TEKNO GUERRILLA

CAPITULO CERO: INTRO EN EL CARNAVAL

LLEGAMOS A BAHIA por la mafiana, hace demasiado calor para mi
y hay demasiadas personas en las calles. Es el carnaval de Sal-
vador Bahia. Venimos de Olinda y Recife: alla también hay
carnavales. Pero todos estan aqui, desde Paul Van Dyk a Fat-
boy Slim hasta los actores de la telenovela mexicana Rebelde,
pasando por Maria Caipirinha y todos esos que en verdad sison
los verdaderos personajes del carnaval, a quienes desde luego
desconozco por completo.

Me siento fuera de lugar. Todos estan felices y bailan. Yo
pienso que esto no es el carnaval que venden en mi tierra por
TV. Y luego me pregunto si acaso mi patria no es el mundo en-
tero. Estamos exhaustos. Nos hospedamos en una favela de
pescadores donde el calor apenas nos permite respirar. Somos
una sopa de sudor, pero nos sentimos méas que afortunados por
haber conseguido este lugar adonde llegar. Lo conseguimos en
el network por medio de un contacto. El network. Siempre hay
un lugar adénde llegar gracias al network. El famoso tactical
media que esta en todos lados y que genera una extrafia her-
mandad global de pequeiios robin hoods siempre listos para
pelear contra el gran monstruo del matrix por medio de técni-
cas de sabotage.
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Hay un sapo naranja en la regadera. Esto es demasiado
nuevo para mi, demasiadas cosas pasan a la vez y lo inico que
en realidad reconozco son los peores simbolos del capitalismo
trasnacional: Coca-Cola, McDonalds, Volkswagen, Shakira-
Shakira, los ojos y la boca austriaca de Luisa que rien de mi.

Podriamos haber llegado a un hotel normal, pero no,
Luisa como buena colombiana nunca estuvo a tiempo para re-
servar.

—¢éDe qué hablas, bonito? ¢Qué es esa neura con que te-
nemos que reservar? Yaaaa.

—Luisa, es el carnaval. Es Bahia, es Brasil. A su modo Bra-
sil es primer mundo y por eso mismo también es organizado.
Tenemos que reservar.

Pero ella opinaba que no, que en América siempre habia
adonde llegar. Y se respaldaba en Barbara, su amiga net.artis-
ta que decia:

—c¢Reservar? ¢Qué le pasa a Bruno? En todas las ciuda-
des del mundo siempre hay adénde llegar.

Pero no en mi cabeza, que para ahora ya estaba harta de
lavida cronopio y tenia muy clarala visién de un Berlin en 1997
subitamente invadido por millon y medio de ravers que llega-
ban al Love Parade y entonces no habia a donde llegar a dormir
que no fueran las calles. Y esto no podia ser mejor: era la cen-
tenaria institucion del Carnaval era Bahia era Brasil. Era el
2006. Y el turismo global queria accion.

Caminabamos dentro de las multitudes con direccién a
no recuerdo qué, nuestros guias brasilenos nos llevaban hacia
eso un poco desesperados, caminando al frente, pensando en
la extrana pareja de extranjeros subdesarrollados que Tatiana
les habia encargado. Luisa era demasiado austriaca para ser
colombiana y yo demasiado callado para ser mexicano. Nos
habian llevado ya a nadar a una praia donde no habia turistasy
nos platicaban del tactical media brasilefio y como por alguna
extrana razon la escena habia terminado trabajando para el
presidente Lula Da Silva. Pero nosotros no hablabamos mu-
cho, veniamos exhaustos del carnaval en Olinda y Recife, del
maracatu en las calles angostas y teniamos ganas de estar jun-
tos para platicar por fin con calma en una lluvia de ideas, que nos
permitiera sentar el plan maestro de nuestra particular cons-
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piracion que nos habia llevado hasta aqui. Pero no. Nosotros
nunca nos veiamos, platicAbamos por skype y chateAbamos
por instant messenger y a veces nos llamabamos por teléfono y
nunca nos enviamos una postal y ahora estabamos aqui para
platicar y hacer el plan maestro de lo que ibamos a hacer: defi-
nir lo que ibamos a trabajar. Pero Balbihno y Tininha nos
querian mostrar el Brasil del que estaban tan orgullosos, las rai-
ces culturales de Angola y el mestizaje y esa fabulosa musica
que estaba en todos lados. Y yo no... yo queria platicar con Lui-
sa. Pero Luisa no podia dejar de bailar. Y en eso, wam bam, de
lanada unos chicos graffitean la pared. But they don’t but they
don’t. S6lo colocan un stencil donde critican el sistema clasis-
ta bajo el que funciona el carnaval y yo sonrio y pienso con
ternura en tantas cosas y entonces los acompanamos y prote-
gemos mientras unay otra vez repiten la operacion de poner el
stencil, pintar con aerosol de distintos colores y continuar.

En los camiones van musicos, DJ’s bailarinas, modelos y
cantantes, y en general un cierto vip. Detras y al frente de los
camiones la gente baila con el uniforme que los identifica a un
determinado bloco y que compraron para tener derecho a bai-
lar dentro del territorio movil que se define por una cuerda
cuya demarcacion protegen empleados de seguridad: nadie
que vaya uniformado puede estar dentro del perimetro de esa
cuerda: nadie que no haya pagado el permiso tiene derecho a
bailar comodamente la musica de los blocos. Y ahi est4 el siste-
ma sosteniéndolo todo: las chicas y chicos que mueren por
entrar a bailar al interior del bloco y pertenecer, los empleados
que cargan las pesadas cuerdas y no hacen otra cosa que traba-
jar por unos cuantos reais para que la clase privilegiada pueda
bailar dentro... y los que estan fuera, ¢que no entienden que no
tienen que pagar para estar dentro de una cuerda que unos mi-
serables cargan por media calle? ¢Que no tienen dignidad?
¢Coémo es que quieren pertenecer a algo que no les acepta ni
respeta y que de hecho les impide entrar a menos que cumplan
con ciertos standards? El carnaval es tan parte de nuestro
mundo, de esta cosmovision del mundo catoélico telenovela,
que de repente es como si todo el sistema de consumo y pro-
duccion cobrara sentido después de vivir esto unos minutos.

Y entonces sigo pensando en el graffiti y digo:
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—Luisa, esto me recuerda 1993.

Pero ella no me lo cree. Piensa que alucino porque estoy
cansado y lejos de casa o que critico a los taggers brasilefios
y al sindicalista porque esto me parece patético. Y Balbihno
excitado traduce a un mal espaiol/inglés lo que pasa, y que ba-
sicamente se puede reducir a que un tipo algo mayor se acerca
a decir que no se trata de graffitear aisladamente sino de tra-
bajar en células armadas y tomar el Brasil entero, por las
buenas, las malas, o en elecciones democraticas o con el pue-
blo en maytsculas levantado en armas. Y yo le digo a Luisa:

—Luisa, esto es 1993 once again. Meses antes de que los
zapatistas se levantaran en armas en México.

—<éDe verdad?

—Y es que claro, tti no vivias en México. No sabes lo feliz
que me hace poder ver desde fuera la situacion. Es como otra
vez estar en el frente norte, en la suburbia fronteriza y ver
aparecer los sintomas pero esta vez entendiendo lo que va a
ocurrir. Luisa, aquella vez para mi basicamente todo comenzé
con un flyer.

—<éUn flyer? éQué flyer?

—{éQué més da? Lo importante es lo vivos que estan estos
chicos: el graffiti y color que le imprimen a la ciudad: las ideas:
las ganas de vivir.

Luisa no supo qué decir, quiza pens6 que me burlaba.

—Bruno, si para ti todo es net.art, interactivo, hipertex-
tual, electronico y digital. Y esto ni siquiera esta en internet.

—No, Luisa, esto... esta vivo.

Y entonces como sinada, esperabamos a que el sefiory los
street-artists se dejaran de gritos y empujones, sabiendo que
nada iba a pasar, que esto no se detendria aunque la policia lo
intentara frenar. Y entonces fue como Halloween en 1993 en
Avenida Revolucion. Luisa me dijo:

—Bruno, Bruno, anda, cuéntame ya.

Y entonces hice lo que pude y le conté cualquier cosa,
pero 1 semana después, al regresar a mi departamento en la
Colonia Roma de Ciudad de México. Desempolvé los archi-
vos guardados en los floppy disks de una vieja procesadora de
textos, y manuscritos borrosos, y fotocopias arrugadas y ama-
rillentas. Todas esas viejas palabras que en algin momento
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escribi, y comencé a narrar esto que trata del graffiti y esa re-
volucién de los colores que en algin momento en mi vida lo fue
todo absolutamente. Como lo dije antes:

—En el principio fue un flyer...

DECORANDO LA CIUDAD (SUENO-DIMES-HEM)

(Este es un xerox firmado por Tonto que tiene invadida a la ciudad
de San Diego y Tijuana. Esta es una introduccion a la historia en si:
la gota que derramo el vaso: la fotocopia que creé lo que Einstein lla-
mo reaccién en cadena, la mariposa que al aletear generé una
tormenta en esta ciudad fronteriza gris y sin estilo).

En todas las grandes ciudades del mundo existen el graffiti y el
tag. En Nueva York, las calles y edificios se encuentran repletas
de murales, tags y otras muestras de arte pop urbano. Durante
la division de Alemania en este y oeste, la pared de Berlin fue el
principal punto de encuentro del spray y los renegados, ahora
esla ciudad entera: think Mitte, Rigaerstrasse, Pankow, Kreuz-
berg, Zoologischer Garten. En Los Angeles los taggers estan en
las escuelas disfrazados de estudiantes, en los suburbios sonlos
hijos de mama y pap4, en la ciudad caminan por las calles como
si nada pasara, mientras esperan la noche y la oportunidad de
rayar el cielo. En ciudad de México estan las pintas cortesia de
las huelgas diarias, los estudiantes y los atrevidos. Amsterdam
tiene fama de ser la capital mundial de la libertad, el graffiti no
podia faltar. Paris ya no necesita a la Mona Lisa ni al Louvre,
Marcel Duchamp y el futuro son los tinicos culpables. En las
grandes ciudades del mundo, pese a la actual sociedad retro-
grada, las cosas no podian estar mejor: Tokyo, Hong Kong,
Barcelona, Bangkok, Sao Paulo, Mosct.

iY la sociedad se sorprende! Pero no importa, en todo el
mundo el gobierno, la policia y la sociedad conservadora ven el
cambio como negativo. ¢Cémo puede ser malo llenar de colo-
res a un mundo gris y contaminado? ¢Cémo podias esperar que
no fuéramos a rayar la pared que divide al primer y tercer mun-
do, los puentes peatonales de la deuda publica y todo nuestro
escenario de la pobreza? Vivimos en el infierno, si, no hay duda
de eso, pero por lo menos intentamos que sea morado, rosa,
azul, plateado. Un infierno mejor.
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Esta pobre ciudad naci6 de la fiesta, la noche, el contra-
bando, y sobre todo de la prohibicion de alcohol en USA. Esta
ciudad desde siempre aliment6 de cheap thrills y escenarios
baratos a los turistas con dinero. Y ni siquiera tanto. Un délar
siempre pudo comprar a un mexicano sin empleo. Siempre
fuimos esa clase de personas. Desde el principio tuvimos ma-
nifiesto nuestro destino. Esta ciudad es el ejemplo perfecto de
una ciudad anarquica, repleta de piratas en todos los sentidos
y especialidades. Y sefiores, parece que ustedes quieren olvi-
darlo y hacer como sitodo esto fuera mentira, s6lo para seguir
viviendo engafiados en su mundo de nuevos ricos. Viven en la
frontera del caos: aqui todo puede suceder. Y con apenas un
poco més de un siglo de historia, su ciudad ha sido invadida
porlostags de Sueno-Dimes-HEM, Dark, LTK, Tonto, Kamel,
Disco, Kid 13, Berol y otros taggers mas. {Y qué si el presi-
dente municipal se queja? ¢Y qué si a la gente no le gusta?
¢Qué creen que quiere decir DLC, sino Decorando La Ciudad?
¢Y qué HEM, si no Hecho En México? Aunque se nieguen a
aceptarlo esta es una forma de expresiéon como cualquier
otra.

Para algunos es horrible ver Suefio, Tonto o HEM por to-
dalaciudad, épero qué sienlugar de que HEM rayara, lo hiciera
Dali? Eso si que lo considerarian arte, ¢verdad snobs? ¢O qué
tal silo vieran en un museo? Seria super groovy, ¢no?

Algunos taggers de nuestra ciudad decidieron olvidarse
de decorar la ciudad. Intentaron el mural o graffiti art de con-
tenido social. ¢Y qué pasé? Casi nada, confundieron el arte con
los consejos, ensuciaron la ciudad con sus decadentes murales.
Lallenaron de moralejas disfrazadas de graffiti, cuando era tan
obvio que no era més que propaganda. Pero no importa, esta-
mos acostumbrados a vivir en una sociedad tan decadente
como la nuestra, donde las copias tienden a ser mas apreciadas
que el original.

Sinceramente no sabemos como hemos logrado sobrevi-
vir este basurero al que llaman ciudad, pero suponemos que en
parte gracias a tanto tiempo de asistir a clases. La escuela esta
disenada para imnunizarte y hacerte parte del juego. Contesta
presente y haz lo que te diga tu superior, acostimbrate a que
siempre sera asi. No hagas preguntas necias, ni cuestiones na-
da, s6lo memoriza y compértate como es debido. Siéntate,
callate y no vayas a llorar.
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Pero atn asi el tag se esta comiendo todo. Y gracias al graf-
fiti nuestra ciudad sellen6 de color. Sabemos que no es un color
legal, pero al final lo que importa es el color.

El graffiti puede no ser una forma de rebelién social estilo
«2 de octubre no se olvida» o «Vote por el partido de izquierda
de moda», pero nos indica que la rebelion sigue, que por més
que el sistema lo intente, nunca podra controlarlo todo. Siem-
pre habra mentes opuestas.

Ytal vez sea horrible, pero exactamente de eso se trata: so-
mos el resultado de 2000 afos de hacer las cosas mal.

Y tal vez el graffiti sea antisolemne por desafiar a héroes
nacionales («Los héroes no se inventan»), pero de no serlo, en-
tonces esto no seria rebelion.

Y tal vez sea atin mas horrible, pero no tanto como el mun-
do que ustedes adultos nos han heredado, como este mundo
que intentamos cambiar.

Y si, el graffiti si es horrible, pero es una forma de ex-
presiéon como cualquier otra y no sélo eso. Para los que no
contamos, para las minorias, para los ingenuos, es menos ho-
rrible que sus anuncios de cerveza, sodas, comida, partidos
politicos, etcétera, que invaden nuestra ciudad. Yano podemos
estar un momento sin ese boom comercial que nos hacen en ca-
lles, television, y en cada rincon de nuestro cerebro, suefios,
imaginacion.

Y puede que ustedes nunca lo comprendan, pero no im-
porta, porque los tags seguiran y ustedes no podran detenerlo
nunca. No podran detenerlo porque ustedes nunca resuelven
nada, ni problemas de drogadiccion, ni de pavimentos, ni eco-
légicos, ni de nada.

No se trata de atacar los sintomas, el verdadero problema
es la enfermedad.

Y los taggers decorarén la ciudad. Y esperamos que com-
prendan que este también es nuestro mundo, y que si a ustedes
no les gustan los graffitis y los tags, pues a nosotros no nos gus-
tan sus anuncios, ni la educacién que nos imparten, ni su
corrupcioén, ni su industria contaminante, ni sus guerras y ni
sus vidas.

Acabemos con el pasado. Cambien y cambiaremos.

ATTE. ToNTO Y EL FOOL KREW + HEM + DLC Y TO-
DOS LOS GRAFFITI GUERRILLA KREWS DE CIUDAD TJ.
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1. SABADO SINTETIKO EN SEPTIEMBRE

HOY ES SABADO y para variar no estoy en San Diego con 20 déla-
res en la bolsay porlo menos 10 distintos CD’s que mataria por
comprar (aunque apenas me alcance para un par); podria per-
der horas de mi vida frente a tazas carisimas de café europeo.
O pensar en las cosas que me gustaria hacer y que nunca hago;
en la ropa que me gustaria llevar y para la que nunca alcanza;
podria perder el tiempo en centros comerciales y cines donde
veria 3 peliculas pagando una sola (el truco esta en esconderte
en el bafio entre funcion y funcién: siempre funciona). La idea
es desquitar el interrogatorio que nos hacen los agentes de la
border patrol al cruzar la frontera (si, claro, s6lo a los mexica-
nos), y el hecho de que siempre encuentren sospechoso que mi
papa sea un american citizen y yo simplemente mexicano.

El sabado por lo general lo dedico a los amigos o a papa
(el acuerdo es ver todos los sdbados a pap4, necesito una figu-
ra paterna). Esta vez no fue asi. Estoy enfermo. No sé por qué o
de qué. Solo sé que parte de la cabeza pesa, que un calor que no
es calentura recorre mi cuerpo, que mis ojos brillan de lastima
y que tengo mucho sueio.

Duermo. Tal vez mas de 20 horas. Y mientras lo hago,
muchos escalofrios recorren mi cuerpo, mientras reflejos au-
tomaticos y disfuncionales me mueven a su antojo y me hacen
caer en pesadillas por mil vacios. Es una noche dificil que em-
pezo el viernes al oscurecery terminé el sabado porla tarde. Si,
el médico me explica que es cansancio, tension. Me explica que
es necesario dormir més de 5 horas diarias. Me pregunta cual
es mi rutina: despierto a las 5:30, salgo de la escuelaala 1, lle-
go a casa a las 4, desayuno hasta las 5 (poco antes de que caiga
el sol), hago multitasking mientras escucho musica electroni-
ca hasta el oscurecer, tomo fotografias o video hasta las 10:30
y me encierro en el cuarto oscuro hasta las 12:30. Luego des-
canso y me preparo mentalmente para el dia que nacera en
unas horas, a las 5:30. Es tan dificil. Comienza y nunca termi-
na. Es el loop eterno de la vida. Such a hopeless life. Lo sé.

Si, esla 1 PM del sabado y las extrafio. A esas 2 que insul-
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toy golpeo a diario. A mi par de amigas que quiero tanto y que
no lo saben. Maritza y Marcela.

Falta mucho para el lunes, para la rutina, y yo estoy
acostado viendo por television las dltimas desgracias que he
hecho en cine y video. Porque no quiero conformarme con ser
fotografo fijo por el resto de mis dias, porque quiero ser lo su-
ficientemente bueno para entrar a una escuela de cine cuando
termine la prepa y eventualmente dedicarme a filmar pelicu-
las. Las mias, no las que una compaifiia quiera que haga. Rio
para mis adentros y me comparto un poco de ese pensamiento
de inconformidad que tanto me encanta, aquel que me hace
sentir vacio y superficial.

En este momento desearia ser otro, pero desgraciada-
mente mi cuerpo me aprisiona dentro de él. Un timbre. El
teléfono. Son ellas que me buscan. Me extrafian. Las veo en un
cinema. Vemos una pelicula. Quiero besar a Maritza. Marcela
me quiere besar. Nadie quiere lastimar a nadie. Las molesto un
rato. Luego se molestan entre si, nos hacemos sentir mal por
unas horas mientras comemos junk food y perdemos nuestro
tiempo en el centro comercial. Luego nos abandonamos y cada
quien se va alo suyo. Sospecho que ellas se van juntas. A seguir
en lo mismo. Supongo que a vivir.

Me quedo solo. Ahora podré pensar en ellas, en lo mucho
que las quiero, en las cosas que deseo decirles, en cuantas ga-
nas tengo de estar con ellas.

Camino unas cuantas calles y me siento a ver un atarde-
cer sobre el rio Tijuana, un rio que apenas tiene agua y que en
vez de tierra estd hecho de cemento: asi de patético es. Procuro
no pensar en todos los que llegan aqui planeando ser american
citizens en algiin momento futuro, sin saber que su destino es
terminar ahogados en el rio o en el Océano Pacifico, hinchados,
morados y con muchos suefios menos de los que originalmen-
te cargaban, y me pregunto silos suefos se quedan en las calles
de la ciudad, o si regresan con sus familias o son decomisados
por la border patrol para experimentar con ellos y un dia en-
tender mejor la psicologia del migrante. Pienso en el agua de
este rio y como se mezcla con el drenaje de la ciudad, y atn asi,
el lejano eco de musica trance-hipnotica, ambiental y repetiti-
va me obliga a quedarme en un lugar tan sucio. Un pick-up se
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estaciona y muchos taggers se bajan de él para graffitear las
paredes de concreto. Mis sentidos estan confundidos, casi anu-
lados. Me piden a gritos permanecer ahi.

La musica es un corazon palpitante, bombea sonidos que
fluyen por el caos organizado de la ciudad. Un dee-jay movil
mezcla discos desde el pick-up, los taggers rayan las paredes y
ellas 2 bailan. No Maritza ni Marcela. Otras 2. Ahora hay otras
2 frente a mi. Lo que quiero esté ahi. Me desplazo hacia donde
estan estas personas y veo en las paredes los dibujos y los colo-
resy HEM y Tonto y Suefio y mucho Tekno!!! Esto sucede sélo
para mi, me hipnotiza totalmente mientras desciende y se des-
plaza hacia algun lugar lejano y prohibido y ellos huyen en el
pick-up a seguir con lo suyo mientras son felices, pero sobre
todo a seguir haciendo lo que deben. Quisiera permanecer ahi
para siempre, ser parte de ellos, ser uno mas; pero sé que la so-
ciedad y la policia los vigilan sigilosamente y sé que esperan el
momento de detenerlos. Huyo a la noche, sélo para encontrar
a papa caminando por las calles (pensando en no sé qué cosa),
desea llevarme a la casa y establecer una comunicacion padre-
hijo. En el camino el cansancio vuelve a dominarme. Mi cama
me recibe. Al posarme sobre ella ya no siento, ni pienso.

La enfermedad ha vuelto.

2. CAMINATA

A VECES, mientras la vida camina hacia la muerte, pienso en lo
que tengo y en lo que no tengo. Creo que la vida me ha jugado
un truco sucio. Lo sé.

3. HISTERIA EN HISTORIA

VIERNES, 10:40 AM, la clase de historia inicia. El viejo alcohélico
nunca deja salir a nadie al bafio. Nunca. Y yo ya casi no sopor-
to la presién. Siento que la explosién viene y no quiero ver
como todos terminan orinados. Casi lo imagino diciéndole a
Betza mientras ella tose y tose, escupe sangre y en general se
muere como la pobre dama de las camelias:
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—No se haga la muerta, io la repruebo!

Betza como siempre est4 sentada frente a mi. Es la na-
mero 29 de la lista. Yo el 30. Estamos en riguroso orden
alfanumérico.

—Betza —soplo en su oreja—. Betza.

Ni siquiera da sefales de respirar.

—Betza. Betza, yo sé que me oyes...

El viejo alcohélico levanta la vista, tras un ligero suefio de
15 minutos durante los cuales respondimos un cuestionario de
75 preguntas absurdas y dice:

—iShh! iGuarde silencio y no se haga payaso o lo saco del
salon y ya sabe!

El viejo alcoholico no tenia idea de quién habia roto el si-
lencio, pero sabia inyectar miedo. Era su especialidad y era tan
bueno como la Gestapo alemana.

Segundos después.

—Betza, ocupo saber la hora. Estoy orinandome.

Betza escribe 11 y levanta su cuaderno. No sé en qué pen-
sar para distraerme, asi que pienso en las cuentas suizas que
estan en Ginebra, Zurich y Berna con apellidos mexicanos, lle-
nas de dinero que nos habian robado en las narices, y lo
seguirian haciendo, y nosotros nunca haciamos nada porque
era mas comodo asi. S6lo nos quejabamos cuando la ola de
la corrupciéon chocaba contra nuestras casas y sentiamos el
verdadero significado de la palabra impotencia. Entonces de-
ciamos que no tenian vergiienza, luego los olviddbamos para
continuar el hilo sin rumbo de nuestras vidas.

Entonces el profesor regana a Rubio porque se esta pei-
nando, le dice:

—¢Te crees muy guapito, verdad, Rubio?

—Pues no mucho, pero si... algo —le contesta Rubio.

El salon rie y el profesor le sugiere a gritos que se deje de
tonterias, que las mujeres no le van a solapar toda la vida. Pero
Rubio nacid para eso y ademas es simpatico. La clase se va en
discutir con el profesor. Yo imagino que lo torturo. Esto me
ayuda a soportar la existencia.

Pero ya casi no soportaba la presiéon. Creo que me movia
demasiado, porque Lucio, el namero 31 me dijo:

—Bruno, ¢ya no te aguantas?
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Y era verdad, ya no me aguantaba.

—Profe.

—éQué?

—Profesor.

—déQué quiere?

—déPuedoir al bano?

—c¢Puede? ¢CoOmo que si puede?

—OK, ¢me permite ir al bafio?

—cY para qué?

—¢Como que para qué?

—¢A qué quiere ir?

—A mear.

—No se dice mear.

—Perdoén, a orinar.

—No sea grosero. No le da vergiienza decirlo frente a sus
compaifieras de clase.

—Profesor, yo sblo contesto su pregunta. {Puedo irme
ya?

—No. No va. Aqui no hay permisos de nada para nadie.
Viene a estudiar, no a ir al bano, ¢entendido?

—Si, gracias. Muy amable, OK.

—No, no OK. OK es un vocablo gringo y nosotros somos
mexicanos. Mexicanos. Déjele eso a los ridiculos de los pochos
y los chicanos. Pero aqui somos mexicanos, ¢queda claro?

—Ah, OK, gracias. Gracias por el tip. De que soy mexica-
noy de OK. Siempre es bueno saber —digo en plan de molestar
y sobre todo presintiendo mis calzones mojados.

No sé si podré seguir asi, pienso en las 5:30 AM, la hora
en que despierto todos los dias con la musica del radio, que
siempre parece ser la peor de la historia del FM, pero que por
suerte debe ser mucho mejor que la historia del AM.

El mundo cambia y yo quiero ser parte de la historia.
No espero ser el personaje central, pero tampoco quiero con-
formarme con ser uno mas en el contingente de extras.
Desgraciadamente debo ir a clases. No puedo pensar en tener
una estacion FM, ni AM, ni siquiera radio por internet. ¢Ade-
mas para qué? Aqui pocos saben lo que es internet.

Hace algunos afios en Berlin, los alemanes del este ya no
querian muro, sus dirigentes tampoco. Mikhail Gorbatchev de
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la CCCP no queria saber de mas muertos en esa pared y no sabia
como sostenerla. El muro de Berlin se derrumba el 9 de noviem-
bre de 1989, la noche en que los noventas llegaron al planeta
Tierra. Pero esto es hoy, y esto es Tijuana. Aqui nada va a pasar
nunca. Lojuro. Inclusola pared que divide a México de USA ape-
nas se esta construyendo, esta historia apenas comienza.

Llevo afios diciendo que esto va a cambiar y s6lo empeo-
ra. No puedo seguir siendo el mismo de antes que quiere
libertad y no puede darse el lujo de perder su lugar en el mun-
do. Me preparo algo muy parecido a desayuno y me deslizo a
toda velocidad a la realidad. Pero sin importar que en ese mo-
mento estén sucediendo cambios genéticos a los afectados de
Chernobyl o que los Staaten de Amerika bombardeen las es-
cuelas en Iraq mientras se toman la molestia de innovar el
futuro de las guerras, la hiperrealidad y las telenovelas, en la
escuela siempre es igual y nada cambia. Nunca. Me pregunto
coOmo podemos permitir que el tiempo escape sin salir lastima-
do. ¢Como permitimos que la vida se vaya sin que la vivamos?
Pero nunca me doy el lujo de responder, mucho menos de pre-
guntarlo en clase de Historia.

De repente bye-bye, digo en mi mente y tal vez con la voz
muy alta, porque puedo ver como todos ponen su cara de «No
otra vez, Bruno, please». Pero no me importa porque yo sélo
quiero ser feliz, y la historia me tiene atrapado en la escuela y
la tinica manera de salir adelante es haciendo realidad los de-
seos mas absurdos de mis profesores. Y ese ya no puede seguir
siendo mi estilo.

Salgo del salon de clases y camino hacia el bafio, que no
queda muy cerca que digamos. Puedo escuchar las palabras del
filosofo-poeta tailandés Mingh Nanzuko mientras hablaba en
la selva frente al dictafono y limpiaba su fusil, muchas décadas
antes de que yo naciera, decia: «El tiempo define esto tan raro
que llamamos mundo, mientras nosotros nos definimos a no-
sotros mismos. Parece ir6nico que debamos renunciar a vivir
en esta realidad si queremos cambiarla, que debemos escon-
dernos en las sombras de la selva tan s6lo para poder existir».

Me doy cuenta que no quiero tomar medidas extremas
como Nanzuko, que era tan radical como sus tiempos lo mere-
cian y entonces me pregunto si los mios no lo merecen. Y
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entonces supongo que si, pero yo sélo quiero seguir retratando
la realidad con mi Canon AE-1: documentar esta sinfonia his-
térica que es el fin-de-siecle, que a su vez es fin de milenio y que
lleva por nombre los psychick plastic global nineties; entrar en
un rave en pleno San Diego nocturno y descubrir a DJ Exist
mezclando el sonido del futuro y saber que algo pasa, que las
cosas pueden cambiar, que la escuela, mi ciudad y mi pais no
son toda la realidad.

Pero de repente estoy en una clase de psicologia o traba-
jo social donde debo desnudar mi alma como si fuera stripper,
solo para recibir frases de apoyo moral escritas por mis com-
pafieros en papeles que no son ni billetes de doélar. Puedo
verme en el climax del trauma, mis compaferos riendo, la
profesora obligando a los alumnos a vaciar el sufrimiento de
toda su vida, y los alumnos convulsionandose en el llanto; y
en cuanto el timbre interrumpe, la clase termina: el alumno
automaticamente debera regresar a modo normal: a estudiar
matematicas o historia.

Asi. Como si nada. Y yo simplemente prefiero reprobar
antes que eso. Sorry. Lo siento. Entsch uldigung. Pero asi soy,
¢y qué?

4. INCOGNITAS XEROX

HABfA MUCHOS TAGS en las paredes del bafio, una serie de men-
sajes cripticos que me daban en qué pensar mientras decia
adi6s a una parte de mi y la veia unirse con el resto de la ciudad
en el sucio e infinito drenaje.

Mi favorito era un Bobo-Pinshi-Tonto rayado con algo
muy parecido a chicle, pero que en realidad era un marcador
industrial color rosa. A veces me hubiera gustado poder llevar-
melo a mi casa como si fuera una pieza de arte, aunque en
realidad s6lo era una cicatriz de nuestro tiempo, y al final las
2 cosas son casi lo mismo. Los tags pequefios los hacian con
streakers, eran practicamente imposibles de borrar y estaban
por toda la ciudad en distintos tamafios: en los espejos de los
bafios y las bancas de la ciudad y los teléfonos publicos, pero
bésicamente en toda la ciudad.
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El bafio estaba muy sucio, habia charcos de meados y ca-
ca y mal olor y el mismo xerox en todos lados. Tomé el mas
limpio y comencé a leerlo. Algunas personas entraron al bafio,
mientras otros seguian conectados religiosamente a sus termi-
nales de drenaje. Solo los dioses sabian exactamente lo que
pasaba por sus mentes mientras pujaban, pero yo imaginaba
algo. El xerox se llamaba «Decorando La Ciudad (Suefio-Di-
mes-HEM)» y era una especie de manifiesto en zine, excepto
que era una simple hoja fotocopiada, donde los taggers decla-
raban la guerra. Me lavé las manos. Sin jabon. En estos bafios
nunca hay jabon.

—Hey, Bruno, ¢qué onda? ¢Ya saliste de clases? —me di-
ce Gabriel que por alguna razén también esta en el bafio.

—No... O pensandolo bien pues si, si, algo asi. Tipo que
maés bien me sacaron, pero no tanto. éPor qué, eh?

—No, nomas. Qué mala onda que te sacaron. Si no tienes
nada que hacer, vamos a estar all4 arriba por el puente. Ve.

—d¢Arriba en el puente?

—No en el puente, por el puente.

—...OK. Si.

—Ahi vamos a estar hasta la tarde.

—OK, ¢y ya cuantos dias llevan, eh?

—¢Hoy incluido?

—Si.

—ogdias.

—Pues en serio déjame decir que estan muy pesados...
Muy muy pesados.

—c¢Entonces qué, vas a venir o qué?

—Si, yo creo que si. Todavia hay que ver qué onda, pero
saliendo de todo esto, yo creo que si. Digo, ya sabes como son
las cosas, ¢no?

—Si, dood, ya sé. Pues ahi vamos a estar. Ya lo sabes.

—S1i, yano mas salgo de clases y veo qué onda. Yo me ima-
gino que se va poner muy bien, ¢no?

—Dood, mejor que ayer, para que me entiendas lo que te
digo.

—Si yame imagino. ¢Ya cuantos dias dices que llevan?

—No sé, 9 0 10 dias.

—dY cuantos crees que les quedan antes de...?
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—c¢De qué?

—Antes de... morirse o cosa parecida.

—Yo creo que para eso bastante.

—Yo también creo que si, ¢épero desde cuando dices que
empezaron?

—Mira, empezamos... No sé, ¢para qué te cuento? Este fin
de semana lo empezamos el lunes por la mafiana, pero antes de
eso estaba el fin de semana pasado que habia empezado el
miércoles por la noche, o sea que ya van... Ya van...

—Muchos dias.

—Si, muchos dias.

—Pues si.

—c¢Entonces qué? ¢Nos vemos ahi al rato?

—Zaz.

—Y por cierto, en caso de que se te atraviesen otros pla-
nes, déjame decirte que van a ir unas amigas de la secundaria
de alado.

—dSecundaria? éSecundaria? ¢Qué te pasa, oye? Las mu-
chachas de la secundaria todavia estin medio nifas, éno?

—Bruno: sin presion. Ya sabes, libre albedrio. Nos vemos
al rato. Piénsalo bien. ¢OK?

—No, no OK —dije imitando a Arrollo.

—iQué?

—No, esta bien. Lo voy a pensar.

—Sin presion, Bruno, ya sabes.

—Bueno.

Y mientras se iba, le vi el xerox en la mano. El también sa-
bia. Me quedé frente a los espejos del bano, lavandome las
manos, pensando en la manera en que la ciudad iba a reaccio-
nar ante esto. La gran mayoria ya estaba cansada del graffiti.
Pensé que ya no se podia seguir pensando que el mundo y la so-
ciedad eran injustos, ni llorar en las noches tristes o ir a los
conciertos solo a bailar slam. Este era el momento, seguir co-
mo hasta ahora, era perder el tiempo.

Caminé hasta el salon de clases e intenté regresar a la
realidad absoluta. Gracias a Dios no pude.

—Fuentes, ni se le ocurra. Esta reprobado. Que le vaya
bien. Adi6s, pongase a hacer la tarea pendiente o a estudiar es-
tadistica: vayase preparando para reprobar historia en los
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examenes para reprobados. No vaya a cometer el error de va-
gar por la escuela como sifuera modelo, que de eso estén llenos
los pasillos, la plaza civica, la cafeteria, las calles, el mundo. Y
aparte usted estd muy feo para andar de modelo. Eso déjeselo
a los guapos y a las muchachas bonitas. Pongase a estudiar si
en el futuro no quiere terminar enfermo y desempleado, men-
digando, haciendo el ridiculo por no haber estudiado cuando
pudo. Adibs. Que le vaya bien. Hasta la proxima. Hasta nunca.

5. LA CONFUSION DE NANZUKO

FUI A LA CAFETERIA por una soda. Iba muy enojado, odiaba al res-
to del mundo que no era yo. La profesora Beatriz estaba
sentada en una mesa bajo los arboles. Me acerqué y la saludé.
El coraje se disolvi6 tan pronto dije hola. Ella era capaz de eso.

—Hola, profe.

—Hola, Bruno.

Beatriz tenia como veinticinco afios. Era inteligente, su-
pongo que bonita y me imagino que si hubiera tenido mi edad,
hariamos un buen equipo de kung-fu. Seguro que si alguien te-
nia posibilidades de entender, era ella. Estaba tomando té. Me
senté y le enseiié el xerox.

—Ah, eso. Cuidado, porque los profesores ya andan que-
riendo hacer listas de todos los que tengan que ver con eso.
Estan enfermos.

—dY qué le parece?

—c¢Lalista o el xerox? —dijo—. La lista me parece la res-
puesta normal de ellos, el xerox es un poco violento... Pero
igual: esto asi tiene que ser.

—<éUsted cree?

—Esto siempre es asiy siempre ser4 asi. Ellos no van a en-
tender, sini siquiera sirve de nada quelo hagan. Esto va a pasar,
mas vale que se aguanten. Pero ten mucho cuidado, Bruno,
porque creo que si esto es como lo pinta Tonto en el manifiesto,
seva a poner duro. Ya me imagino como van a reaccionar la cla-
se de alumnos que borran los colores de las paredes, todos esos
religiosos de 17 anos que en cada oportunidad se las ingenian
para discutir La Biblia y el Apocalipsis en clase, ademas de los
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muchachos que nunca cuestionan nada y siempre van y hacen
lo que les dicen. Pero sobre todo los fanaticos que creen en la
necesidad de una ley rigida y castigadora con pena de muerte
incluida. iPuajj! —dijo mientras hacia una mueca.

—Hasta parece que esto es real.

—Si, escomo silo hubiera escrito Mingh Nanzuko. Un po-
co menos porque en aquel entonces todo se precipitd en una
guerra, pero fuera de eso, es practicamente lo mismo, Bruno.

No cabia duda, éramos como un par de fugitivos de gue-
rra que nos encontrabamos una noche en el vagéon bar del
expreso Shanghai, o no, mejor en el expreso de Oriente, para
desaparecer al dia siguiente a nuestros destinos: noches frias
en el Sahara, o la soledad del Mediterraneo, quién sabe si una
vida en el Artico o peor. Por hoy platicAbamos y ya. Hacia tiem-
po Beatriz se fue estudiar a la ciudad de Manhattan, tenia
veintitantos afios y todavia tiene veintitantos afnos, pero en-
tonces me habia ensefiado las cosas mas elementales de todo
este juego cuando yo s6lo era un nifio en la pubertad y todavia
pensaba que todo era posible (hacia ya 3 o 4 afios). Yo era su
alumno favorito en la clase de Espafiol en la secundaria, y ge-
neralmente cuando pedia comentarios sobre arte, literatura,
revolucion o la vida misma, los mios le parecian de lo méas ex-
tranos y eso le gustaba, ademas aqui nadie opinaba naday al
que opinaba se lo comian vivo entre todos. Definitivamente
Beatriz pertenecia a otro mundo: no lo sé, tal vez al circulo Da-
da en los 1920’s 0 30’s, a algiin campo olvidado de la Europa
oriental, al socialismo o a un rincén olvidado en la Biblioteca
Central de alguna ciudad donde si hay libros que vale la pena
leer, y no so6lo literatura nacionalista. Beatriz no cabia aqui,
pensé que seguramente pronto se iria a otra ciudad donde pu-
diera viviry quiz4 en el futuro (en alguna tierra civilizada) todo
seria diferente entre los 2. Maybe. Pero en la realidad de este
triste presente, Beatriz era callada, solitaria, fria, muy cool y al
parecer ya habia perdido las esperanzas: no cabia aqui. She
didn’t belong here. No habia lugar para ella. Y eso era bueno.
No caber era lo mejor que podia pasarle a alguien aqui. De otra
manera estabas condenado a pertenecer. Y eso nunca.

—Déjame que te lea de La autointerrogaciéon de un in-
conforme en Bangkok —dijo—. Esto es de cuando Nanzuko
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camina en las terregosas calles de su ciudad y ve como el siglo
20 brilla sobre su domicilio... Y él teme la llegada de 1a bomba
y el napalm: «El tiempo y el espacio eran consumidos por la
decadencia de la modernidad, por esos atardeceres tan pene-
trantes que llegaban a nuestro suburbio justo en el momento
en que menos los necesitdbamos, a recordarnos, que el tiempo
transcurria y que el mundo necesitaba un cambio que tal vez
podiamos darle. Cierto, debiamos renunciar a tener una linda
novia que nos acompafara a los bailes de jazz y a recorrer las
apocalipticas calles de la noche, y que por cierto, por mas que
nos esforzabamos no teniamos». Suena parecido a esto, Bru-
no, recuerda que Nanzuko estaba atrapado en Asia, un lugar
que como Latinoamérica, existia s6lo para ser conquistado y
colonizado por Occidente hasta el final del tiempo, para servir
de laboratorio al primer mundo, para recibir sefiales gastadas
de radios de onda corta al otro lado del mundo que darian es-
peranzas para que la gente pudiera continuar viviendo...
Nanzuko estaba atrapado en ningtn lugar, por eso queria
escapar a cualquier precio. «Era el signo de los tiempos mo-
dernos que se desvanecian para dar paso al futuro y a esas
esperanzas que algunos todavia teniamos atin sin saber si valia
la pena seguir teniéndolas. Era la desesperacién por existir en
una sociedad donde puedes hacer todo menos ser tii mismo».

Pero yo no era Nanzuko, yo s6lo queria capturar el mundo
ordinario con la AE1, la realidad absoluta de un tiempo en que
la escuela s6lo ensefia a sobrevivir en un mundo donde debes
copiar, mentir, venderte, robar, jugar con la vida de los demas.

—¢éQué dices, Bruno? ¢Es lo mismo o no?

Sonrei, no habia nada que pudiera decir. Luego me des-
pedi. Habia cosas por hacer.

6. NO-SILENCIO

EL TIEMPO COMO SIEMPRE marchaba aprisa, era viernes al medio-
dia. El baterista de No-Silencio se me acerc6 y dijo:
—Yaesta. Ya es seguro que vamos a tocar el lunes. Vamos
a invitar a unos amigos. Seguro has oido hablar de ellos.
—¢Si?
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—Si. Se llaman Conflictos Laborales. Es una banda que
esté en contra del sistema.

—Ah, si. Los he visto en algunas marchas. Creo que ahi es-
ta el guitarrista de Los Baratos, ¢no?

—Ex guitarrista. Se sali6é porque Los Baratos no seguian
el camino de la Quinta Internacional. Quiso hacer algo mas po-
litico.

—Conflictos Laborales —le dije.

—Si.

—&Y qué tal, eh? ¢Son buenos?

—Pues no es mi estilo, pero en lo que hacen estan bien.
Oye, ¢y qué onda? ¢Como van las fotos de la exposicion? —me
pregunto.

—Bien, van bien —dije no muy convencido, pero aparen-
tando lo contrario.

—déAlguna de la banda?

—¢éDe cudl?

—No-Silencio.

—No.

Silencio. Nada que decir entre los 2.

—Bueno, pues a ver qué tal se pone el lunes —me dice.

—Si —le digo.
—d¢Vaair mucha gente?
—Si.

—Oye, ¢y siempre va a tocar aquel dee-jay de musica
techno?

—¢Exist?

—Ese.

—Si —le digo.

—Hmm.

Mas silencio.

—Pero ya sabes que a nadie le gusta el techno, éno?

—Hmm, que lastima. Tendremos que decirles que no va-
yan.

Para mi s6lo habia un DJ: dee-jay Exist, y siempre estaba
tocando. Llevaba sus cajas de discos y los mezclaba en todoslos
pueblos y ahora estaba tocando Berlin. Una noche descubri su
secreto: estaba enamorado de Ecstasy, una mujer que s6lo que-
ria revelarse contra todas las cosas que existian y cuando no
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existiera ya nada, también iba a revelarse contra eso. Exist
tenia ganas de vivir todo lo que se cruzara frente a él. Era el
dee-jay y estaba tocando. Berlin. Los hipnotizaba, y cuando
digo los hipnotizaba, es porque los hipnotizaba. Ponia pensa-
mientos en las cabezas de otros y a través de la construccion
de ritmos y de encimar atmosferas sobre acidos y secuencias y
cajas de ritmo grabadas en vinil, los hipnotizaba. Llevaban ho-
ras bailando y el dee-jay no paraba. Era Exist hasta el final del
tiempo.

Nos vimos las caras unos minutos méas y nos deseamos
suerte en el festival de mix-media. Ibamos a hacer todo el rui-
do posible, sabiendo que nunca nadie nos iba a escuchar, para
algtin dia decir que por lo menos lo habiamos intentado. DJ
Exist nos iba ayudar. El lunes. Hoy todavia era viernes. El ba-
terista dijo adi6s y se fue con sus amigos a hacer eso que hacen
los musicos de rock antes de cada concierto, y yo a tratar de im-
primir mas fotos porque iba a ser un fin de semana largo.

7. MEDIODIA DE STREAKERS, TAGS Y
MUCHACHAS DE LA SECUNDARIA
TODAVIA VIRGENES

AFUERA DE LA ESCUELA, recargados en una pared gris industrial,
Gabriel y otros amigos se emborrachaban con cerveza caliente
y nifias de 14 en plan de novias y rock & roll. Afortunadamente
cuando llegué todavia faltaba tiempo para los vomitos, porque
hoy no queria terminar en el patio de no sé quién, con todos
mis amigos llorando. Habia muchachas de secundaria que ape-
nas comenzaban a tomar y si no se cuidaban se llevarian una
sorpresa (que alo mejor buscaban llevarse), porque a mis ami-
gos les encantaba causar dolor y verlas derramar una poca de
sangre, pero lo que en verdad no soportaban era el freak post-
primera vez de adids a la virginidad.

También estaban las de siempre. Y los de siempre. Salu-
dé a todos. Me ofrecieron una cerveza y la tomé. Todos traian
el xerox de Tonto en las manos, algunos hasta mas de 3.

—Vendo streakers —dijo Haroldo—. ¢Alguien quiere uno?

—¢Streakers? —dijo alguien.
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—Si, streakers. Traigo morado, naranja, verde y azul.

—ERojo? ¢No tienes rojo?

—Rojo no. Ese es dificil de conseguir, porque casi todos
lo quieren. Cuando traigo se me vende muy rapido. Puedo con-
seguirlo, nada mas dame el dinero con tiempo... También
vendo streakers de 2 colores. Diganme los colores que quieren
y al dia siguiente se los traigo.

—Haroldo, ¢que tenemos cara de que nosotros también
nos vamos a poner arayar las paredes como tontos? —dijo otro.

—Yo no sé. Si quieren rayar, les vendo streakers. Si no
quieren, no compren. Como ustedes quieran —les contest6
Haroldo—. Esa ya es su decision.

Casi todos le compraron. El siguiente paso fue inventarse
un nombre, algo que tuviera un significado especial para cada
quien. Cosas como: Lover, Absurdo, Derecho, Invasién, Kri-
men, Libertad y hasta Etc. Ya estaban algo borrachos, pero a
diferencia de mi (que también lo estaba), ellos se habian toma-
do mas de 1 cerveza.

Tomé algunas fotos, no medi la luz, ni ajusté la velocidad.
Solo disparé, pero tenia un pretexto llamado cerveza. Haroldo
me dijo:

—¢éQué onda, Bruno? éOtra cerveza?

Iba a decirle que si, pero pas6 Alberto y me saludé. Me di
cuenta que no le gusto la escena y me parecio la excusa perfec-
ta para decir adi6s. La pared gris industrial la acababan de
rayar entre todos y si la mirabas con atencion, te dabas cuenta
que se veia tan bien, tan llena de color y de vida, que te pregun-
tabas por qué no rayaban todas las paredes de la ciudad, y
sobre todo, ¢por qué no la habian rayado antes?

Les tomé las ultimas fotos con un rollo a blanco y negro.
De ahora en adelante, no deberia usar otra cosa que color. El
tiempo estaba cambiando y algo nuevo debia hacerse. Llena de
colores la realidad. Baila tekno en la oscuridad.

8. ¢QUIEN DIABLOS RAYA SUENO-DIMES-HEM?

ALBERTO Y YO CRUZAMOS el puente para tomar el taxi colectivo a
casa. Distraidos. Sin hablar. Cada quien en lo suyo. Pensé en
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Suefio, en la clase de persona que era. Seguramente escuchaba
mausica underground hasta muy noche, fumaba cigarros en ca-
dena hasta acabarse su cajetilla y preparaba ataques sorpresa
a la ciudad, con suenos de color que sdlo él podia tener. Alber-
to pensaba en su relaciéon con Sandra, en como se preparaban
para cruzar la calle hacia distintas direcciones.

—Bruno, ¢quién es Suefio? —me pregunto Alberto.

—Sueifio. ¢Quién sera Sueno?

—éO qué es?

—No sé, un tagger, éno?

—No sé, pero puede ser un experimento secreto, un ex-
traterrestre; no lo sé, me deja pensando —dijo Alberto muy
serio.

No le contesté, preferi que elaborara su tema.

—Porque no sé, ¢por qué raya? ¢Por qué «Suefio»? ¢Por
qué no «El Salvador Vencera» o «Gobierno Vendido»? ¢O por
qué no hizo una carrera politica? ¢O comercial? Pudo haber si-
do bueno en marketing. Para mi que Suefio puede ser un
visionario con un gran sueflo en la mente. ¢ Pero cual es ese sue-
fio? ¢Qué es lo que quiere?

—Si, creo igual. Pero eso de extraterrestre, no sé, me deja
pensando.

—Es s6lo una manera de decirlo.

—Si.

—Todos andan paranoicos, ¢verdad?

—Todos.

—Por Sueiio, ¢no?

—Si.

—¢Y ta lo conoces? Dime la verdad —me pregunt6 Al-
berto.

—No, pero me gustaria.

—Si, ya sé, a mi también me gustaria.

—Si, éa quién no?

—A Sandra.

—déSandra?

—Dice que es un idiota.

—Créele lo que quieras.

—Y que todos los que rayan son unos idiotas.

—Te digo que tu le creas.
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—Dice que ti también eres un idiota. De hecho el més
idiota.

—Vaya, por lo menos no soy cualquier idiota.

—Yo no sé, Bruno. Le creo, pero a la vez no lo creo. Tus
amigos de hace rato son unos idiotas, pero el Suefio no es nin-
gun idiota.

—dComo sabes, Alberto? éLo conoces? ¢Lo conoce San-
dra? ¢Conoces a mis amigos? Hasta donde sé, Suefio puede ser
cualquiera de mis amigos.

—No, no creo.

—Yo tampoco, pero puede ser.

—No. Sueiio no es ningin idiota —dijo Alberto.

—Ya sé —le digo.

—Quisiera conocerlo.

—Ya lo sé —le dije—, pero mis amigos tampoco son nin-
gunos idiotas. S6lo que no son como t1.

—Ya sé. Eso se nota —me dijo pintando la linea de la dife-
rencia.

Nos sentamos a que el tiempo pasara y Sueno hiciera de
las suyas; esperabamos nuestro taxi. Platicamos sobre Sandra,
no le gustaba el graffiti y no queria un novio al que le gustara el
graffiti. Le dije a Alberto que como podia andar con alguien asi.

—La quiero —me contesto, pero no entendi como podia
querer a alguien asi—. Y ademas, Bruno, eso de rayar las pare-
des no esta bien. Hay limites —me dijo.

Pero yo no creia en los limites, era como Nanzuko: creia
en la libertad absoluta y eso no tenia limites. Los limites eran
algo muy real y tangible que estaba en todos lados, tal vez el ser
humano estaba hecho para respetarlos al pie de la letra, pero
eso significaba aceptar la realidad tal y como era. Y eso nunca.
Los limites eran para las personas débiles y ademés habia limi-
tes para todo: limites de velocidad en las calles y carreteras, en
las escuelas, en la salud, en la paciencia, en el cuerpo humano,
en la conducta, en el amor, en la vida. Todo tenia un limite pre-
dispuesto, si, de acuerdo. Pero los limites habian sido hechos
para vencerse, extenderse al maximo; por lo menos para ser
desafiados y a eso se dedicaban los hombres que hacian de es-
te mundo un lugar mejor. Hasta donde yo sé, la Ginica ley digna
derespetarse erala gravedad y eso por causas de fuerza mayor,
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que los cientificos ya comenzaban a eliminar en sus laborato-
rios. Todo lo demas era simple blah-blah-blah.

Le dije que mejor me iba a mi casa, que nos veiamos el lu-
nes. Pensé que la libertad deberia existir como algo méas que
una palabra gastada. Y pensé que lo mejor era preparar la ex-
posicion del lunes. Le dije adiés y tomé un taxi tratando de
alejarme de tanta confusion. Pero no pude.

El futuro debia reinventarse. ¢ Habia algo que yo pudiera
hacer? ¢Algo? ¢Cualquier cosa?

9. LOS 1200 DE UNA TAL DJ ECSTASY

OSCURECIA CUANDO ENCENDI mi sistema de audio para escuchar
el show de radio pirata de DJ Ecstasy en el FM: musica trance,
house y electronica que probablemente no se escucha ni en la
radio europea. Pero la verdad es que si. El radio pirata es una
enfermedad global.

Desde que Radio Ecstasy inundé las ondas aéreas todos
tenian algo que temer: colores de todos colores en todos lados
y los ritmos electronicos de una subcultura nacida en medio de
la basura urbana. Ecstasy tenia ganas de que todo cambiara.
Sus tornamesas 1200 giraban con armonia, mientras ella mez-
claba house sin darnos oportunidad de reponernos del altimo
slide/mix o golpe repentino. Era casi tan buena como el mismo
Exist, pero en otro estilo. Y de repente habl6 por encima de la
mausica:

—Esto es Radio Pirata Ecstasy en vivo desde el nacleo de
la ciudad, transmitiendo para Los Angeles, San Diego y Tijua-
na. No se vayan con laidea de que es necesario hacer el servicio
militar o plantar arbolitos para ayudar al mundo. Los tiempos
cambian, ayudenlo ddndole color. Saben qué hacer, saben co6-
mo hacerlo. iDecoren todo el mundo! Taggers of the world,
attack! Esta es DJ Ecstasy transmitiendo en vivo la revolucién
de los colores.

Todo lo que podiamos hacer era responder Rave on! A
Ecstasy la conociamos a la perfeccion, pero no en persona. Sa-
biamos lo que pensaba y lo que le gustaba. Era una FM-star a
punto de ser net.star que diseminaba el sonido de los medios
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alternativos (casi que de recamara). Gracias a ella sabiamos
qué sucedia y donde, qué hacer y qué no. Sabiamos que en al-
glin momento se habia comprado equipo para transmitir radio
y con la ayuda del DJ Evade, habia inventado un juego llamado
Ecstasy FM y que habia empezado a promover raves under-
grounds junto a Evade-Escape-Exist. Era una nifia buena que
los domingos salia a comer con sus papas y compraba su ropa
en tiendas caras; eso también se notaba. Pero no importaba,
era DJ Ecstasy: todo se le perdonaba.

—Esta es Ecstasy transmitiendo en vivo desde la Avenida
Revolucion esquina con Melrose Avenue entre University Ave-
nueyun Porsche 911 a gomph en el freeway 5 casi 101. Policias,
no se molesten en buscarme: no vale la pena. Estoy donde sélo
los més influyentes pueden entrar. Nunca podran hacerme na-
da, soy intocable. Existo para causarles problemas reales: soy
una chica virtual. Soy in-to-ca-ble. Saben bien a lo que me re-
fiero. Vivimos en un mundo podrido y corrupto donde hay que
usar todos los recursos que tenemos a nuestro alcance para so-
brevivir. Mi familia me hace la DJ pirata mas virtual de
Latin-America. Police doods, atrévanse a perder su empleo.
And please, get a life! Y por tltimo muchas gracias a la corrup-
cion, que me permite seguir con el asunto del broadcast.

Ylo peor erasaber, que Ecstasy no erauna muchacha ton-
ta que se ponia a hablar asi, s6lo por tener un micréfono
enfrente. Habia pruebas materiales de ella, las podias escuchar
en FM, verlas en los undergrounds: era el chic tactique de una
guerrilla femme fatalista fatal. Si Radio Ecstasy seguia vibran-
do en el aire, llevando el futuro a donde no habia vida y sobre
todo dandole sentido al maldito FM, era porque en efecto: era
una chica virtual, intocable gritando al aire:

—Fuck fuck fuck the system. Just dance-dance to disco!

10. NOCHES DE VERANO TECHNO-SKATOLOGICAS
(CON ELLOS)

EN NOCHES COMO ESTA paseaba sin rumbo preconcebido, vagaba
por mi ciudad Tijuana-San Diego y pensaba en los problemas
que tenia mientras los resolvia en inyecciones de techno y ska-
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te. Tomaba mi skateboard con una mano, corriay huia hacia el
vacio urbano. Por unas horas la ciudad me pertenecia: la gente
dormia o se escondia en sus casas viendo TV, tomando café. Yo
brincaba banquetas, reia, hacia todo tipo de trucos y a lo lejos
veia pasar un carro o una persona; acaso veia una o dos patru-
llas. Todo era tranquilidad. En alguna calle otros paseaban, o
platicaban. Nunca nadie me tomaba en cuenta y cuando lo ha-
cian, era s6lo para pedirme dinero para su camion a casa. Pero
ahora de noche la ciudad esta sitiada por basura terrestre que
pretende servir y protegernos: por todas partes transitan mo-
tos, patrullas, pick-ups, blazers, personajes subhumanos
uniformados que van armados con pistolas, esposas, macanas,
stun guns, gas lacrimogeno etcétera etcétera, a quienes se les
permite detener a sospechosos: como yo (que patino en alguna
banqueta), o como aquel hombre que perdi6 el tltimo camion
al Muria o alugares mucho mas lejanos. No es una ciudad pe-
quena. En todo caso es un monstruo inaccesible con un par de
calles pavimentadas y montones de ghettos donde entrar de
noche puede ser cosa de todos los dias, pero hacerlo caminan-
do califica como suicidio.

Y ellos detienen a cualquiera, especialmente sino les gus-
ta la apariencia que lleva (y vaya que tienen una apreciaciéon
estética bastante rigida y decadente: o te vistes como ellos o re-
presentas al enemigo: el concepto de civilizacién no vaincluido
en su software). Ya es casi imposible transitar o patinar de
noche porla ciudad sin ser detenidos por un detestable y male-
ducado policia que simplemente trabaja ejerciendo el estado
policial de la ciudad de Tijuana.

—¢A donde vas? ¢Por qué traes una camara, si a estas
horas no salen las fotos sin flash? ¢Qué? ¢Te crees muy listo,
verdad, payaso? ¢Estas planeando un crimen o estas jugando
al periodista héroe? ¢A poco te crees Peter Parker?

Ellos nos invaden para protegernos, supongo que de ellos
pero no me consta. En sus ojos cualquier persona es criminal y
merece ser castigada, desde aquel que como yo patina sin nin-
gun motivo, a aquel que no encontré un escusado y orino tras
un poste o arbol. Y tampoco es que el presupuesto de la ciudad
se utilice en construir bafios piiblicos. Aqui detienen a cual-
quier persona con aspecto diferente o inusual, o simplemente
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quien se sienta en la calle a ver la Luna o a sentir la ciudad una
noche de verano o quien celebra la vida caminando por las ca-
lles de otofio. Y esto existe porque lo hemos permitido, que yo
sepa este mundo es tan mio como de cualquier otro. Sé que ten-
go derecho a pasear o patinar como todos; que puedo elegir el
ciclo de actividad que mas me convenga (dia o noche). Sé tam-
bién que puedo elegir mis preferencias sexuales (elegi la que
corresponde a mi sexo anatémico: éaunque yo mismo me pre-
gunto si hay una preferencia sexual que vaya atada a la vagina
o al pene?), mis estudios, mis amigos, mi ropa, etcétera,y sé
que ningtn policia tiene derecho a detenerme sélo por pasear
en la calle. Y créanme que lo han hecho.

Tal vez esté equivocado, pero creo que este no es mi mun-
do, sino el de la gente corrupta que todo lo controla, y de ser asi
que lo digan, que nos digan que no nos quieren y que nos man-
den a una isla donde podamos vivir en paz. Y por favor, sin
ellos.

De cualquier forma, estoy cansado de ver policias por to-
dala ciudad, de sentirme siempre vigilado, de saber que si no
les gusto puedo ser detenido. No creo que exista la libertad y si
la hay, épara qué queremos tanta policia? No lo sé, pero qui-
siera decirle al gobierno que ya basta, que estoy harto de ver
como el grupo tactico golpea adolescentes, de que los derechos
humanos no se respeten, de saber que un adolescente es auto-
maticamente para un policia algo asi como un criminal, como
un posible drogadicto (como muchos policias) o un borracho o
etcétera. Decirle al gobierno que estoy mas que cansado de ver
a policias ociosos buscando a quién arrestar, a quién multar;
de verlos entrar en cerros, calles; de ver en la ciudad convoys
de patrullas para intimidar a todo habitante, de ver como un
policia detiene a alguien por pasarse un alto y no descansa has-
ta encontrarle mil motivos de infraccién mas; de verlos
registrar cajuelas, cofres, carros y personas enteras en busca
de una navaja, una llave maestra, una bebida alcohélica o el
pretexto perfecto para detenerlos. Y todo esto con el fin de en-
cerrarlos, multarlos, no se si para justificar el minimo de
reportes diarios o simplemente por el gusto del dinero extra.
Hay que recordar que el policia es quien personifica el rostro
de la corrupcidn.
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Y mientras las cosas cambian (que lo dudo) seguiré pa-
sando las noches de verano, triste o no, sabiendo que estos son
los mejores afios de mi vida (vigilado o no) y que pueden no ser
fantasticos, pero que por lo menos respiro. Y claro, si un poli-
cia me vuelve a preguntar con qué mano tomo la droga, o por
qué me visto y pienso tan estiipidamente, o me acuse de haber
cometido un delito sexual por el simple hecho de cargar un
preservativo en la cartera (¢Y asi quieren safe sex?). O me
pregunte qué hago a estas horas de la noche caminando (11
PM), o quién me dio permiso de fotografiar policias o patrullas,
juro que no me defenderé con articulos constitucionales o con
los derechos humanos, porque como una vez me dijo un poli-
cia «Esos me los paso por los huevos» antes de llevarme a la
carcel.

De cualquier forma eso no los hace menos, porque segui-
remos contratandolos, creyendo en ellos y sobornandolos con
dinero:

—No lo saques como bandera, no lo saques como bande-
ra. Eso, por abajo, calmado. Bien. Ahora si ya puedes irte,
joven, éves qué facil podemos entendernos?

Ellos forman parte de los verdaderos duefios del mundo,
delos que lo arruinan, de los que nos controlan. Yo s6lo quiero
pasear sin ser observado por ellos; pasearme por esta ciudad
cantando o llorando, pero siempre sin ellos. Siempre seguro de
no ser atacado por un policia, y de ser aunque sea, parcialmen-
te libre.

11. CAFE DE LA ESPERANZA

MI VIDA SIEMPRE ha sido extrafia, en ocasiones la reviso mien-
tras saboreo un capuccino y eso me causa gracia. Las cosas no
siempre fueron tan limpias como hoy, ha habido fases de mu-
cha normalidad y de extrema locura y puntos intermedios;
fragmentos. Mi tia Ghitta siempre dijo: «Este nifo si no se cui-
da se convierte en un cabron». Y supongo que sucedio.

Ayer por la noche, cuando todavia era jueves, estaba pre-
parando la exposicion para Orbital: fotografias a tonos azul y
plateado, y mientras revelaba, descubri que mi vida ocupaba
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un giro. El aroma que respiraba era una mezcla de quimicos,
sudor y falta de ventilacion. Tal vez pasaban de las 12 y mis
fotografias no mejoraban. Tengo que admitir que me gustaba
la composicion, pero a la hora de imprimir no lograba dra-
matizar los tonos correctamente, resaltar algun area que lo
merecia o darles ese toque que les diera vida y las llevara a ser
mas alla de simples fotos. Especialmente en una época donde
todo ha sido hecho, donde todo ha sido visto. Era una tensa ru-
tina: exponer, revelar, parar, fijar, lavar, secar. iSe repetia, se
repetia!

Estaba cansado, llevaba meses en lo mismo. Eran kilos de
negativos revelados, afortunadamente ninguno necesitaba re-
tocado, pero aun asi eran kilos y kilos de trabajo. Mientras
transcurrian los dias, toneladas de papel fotografico mostra-
ban sus imégenes. Yo caia en esa monotonia de ver una imagen
mil veces, trabajar hasta mejorarlay seguir intentando vencer-
me en cada nueva impresiéon. Duele decirlo, pero ocupaba
fugarme, era necesario escapar.

Tengo laimpresion de que a eso de las 3 miré un reloj (las
3 AM, lahora mas oscura del dia, la hora donde se abre el puen-
tedelo posible ylos fantasmas y las ideas fluyen entre todas las
dimensiones y realidades libremente, la hora en que el tiempo
deja de correr y se mantiene en pausa por unos minutos, tal vez
horas, hasta ese momento imperceptible en que el reloj marca
casi las 5). Lo inico que hice es salir de mi cuarto oscuro y ti-
rarme en un divan verde y viejo. Desperté al dia siguiente (es
decir, hoy: viernes), justo a tiempo de huir a mi escuela para es-
cuchar a los profesores hablar sobre cosas que no entienden y
que tampoco les interesan. El salon de clases se sentia invadi-
do de emociones fétidas que no se respiraban. Mis profesores
nunca anduvieron més molestos por nada. Mis amigos estaban
envueltos en la rutina del blah-blah-blah y la locura juvenil de
hacer travesuras y travesuras. Y luego el asunto del xerox este
que escribié Tonto donde habla sobre graffiti.

Después de horas de incansable estudio, sali a mi hogar.
Me sentia desesperado: escuché el show de DJ Ecstasy, sali a
patinar, s6lo queria tomar unos tragos de lo que fuera, pero al-
cohol de preferencia. Durante instantes pensé en tomar bafo
de paroy comprobar si es tan mortal como dice su etiqueta, pe-
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ro recordé que no. Trix y yo lo probamos en el verano, estaba-
mos aburridos y revelabamos fotografias, tomamos un poco de
solucién y esperamos la aparicion de los sintomas de la muer-
te: vomitos, o al menos un viaje al hospital. S6lo llegaron
nauseas y un estbmago revuelto. Nada que dormir un poco no
pudiera reparar.

Nunca me he distinguido por tener amigos cercanos, o
por tomar mas de una cerveza o un cooler de vino al mes, o por
salir a los antros a destrozar mi vida. Pero hoy decidi cambiar
el juego, tomé mi teléfono y marqué el primer niimero que re-
cordé: Maritza contesto.

—Hola, Maritza. ¢Como estés?

—Ah, bien, Bruno, ¢y ta? ¢Qué pasa?

—Lo de siempre. Nada nuevo. éQué piensas hacer hoy?
—djije pensando en vino, vodka, vomitos.

—No sé, tal vez salga por la noche. Pero no es seguro.

—Creo que deberiamos salir.

—déTa crees?

—Si, ¢qué te parece a las 9 en el Café Gris?

—Bien. Ahi estaré. Pero sé puntual.

—Si.

—Bye. Alas 9, ¢eh?

—DBye.

Colgué mi teléfono y me preparé para lo que pudiera lle-
gar. No estaba de humor de buscar a mi buena amiga Adriana,
ni de salir con Alberto, Eduardo o mis amigos de siempre. Mi
vida necesitaba girar violentamente y es cierto que Maritza no
queria saber nada de mi como su novio, porque estaba muy
enamorada de este otro tipo que no la tomaba en cuenta, a me-
nos de que no hubiera otras mujeres por ahi. Ni modo, me daba
mucho coraje, pero no me distingo en el arte de la violencia. No
lo golpearia. Y tampoco queria ver a Adriana, porque s6lo me
hablaria durante horas y horas de sus planes de salirse de casa
y ganar millones de pesos para ser feliz. Luego me miraria a los
ojos y diria:

—Ah, Bruno, las cosas que ti y yo podriamos hacer jun-
tos.

Para estas horas sus manos ya temblarian de todala ca-
feina que habia consumido en el dia (trabajaba de empleada en
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un coffee-shop), pero ordenaria masy me miraria a los ojos pa-
ra decirme que asi estaban las cosas y que pronto podriamos
estar en nuestra casa juntos, haciendo perfectamente lo que
nos diera la gana. Pero resulta que sin sus millones todo que-
daba en otra platica de café. Y eso era esto: otra platica de café.

Por eso me alegraba de salir a distraerme con Maritza. Mi
plan era encontrarme a Dos y de alguna manera decirle:

—Hola, yo soy Bruno.

Ese era mi plan. Habia muchas posibilidades, pero en ge-
neral ese era mi plan y me parecia bueno. Me acercaria hasta
donde estuviera Dos y le diria:

—Hola, yo soy Bruno.

Y de ahi en adelante los buenos tiempos correrian.
¢Quién era exactamente Dos? No lo sé, tal vez una modelo de
19 anos aspirando entrar al mercado internacional, que apenas
comenzaba abrillar en las constelaciones locales de la vanidad,
la frialdad, la moda, las botellas de vino y las sonrisas blancas
como anuncios de pasta dental. Fiestas en todos lados o la vida
es una fiesta (¢acabara algtin dia?) y viajes todo pagado a luga-
res no muy lejanos. Creo que también algo de felicidad. No era
la gran modelo, pero prometia. Tenia ojos muy grandes, piel
blanca y pelo negro corto como una francesa de los veintes del
siglo 20. No era muy alta, mas bien era baja de estatura. No pla-
ticaba gran cosa, pero bastaba con ponerle los ojos encima para
ser feliz. Mi plan era acercarme y que los buenos tiempos co-
rrieran. Todo debia salir bien. Sin embargo hasta ahora este
tipo de cosas tenian la mala costumbre de no salirme muy bien,
asi que, bueno, en realidad no importaba. Yo daria todo: fun-
cionaria.

Eran las 8:00, no podia decir adi6s a mi hogar sin sabo-
rear un capuccino; Las Palabras de Sartre nunca fueron mas
deliciosas. Lentamente y con cierta preocupaciéon me prepa-
raba para decir adios a la cordura. Tomaria hasta caer. Dos
estaria junto a miy esta vez no lograria escapar.

Cuando llegué al café, estaba lleno, y Maritza me espera-
ba sentada en una de las mesas del fondo. Fumaba un cigarro
con la mirada perdida. Por la ventana vi unos punks vestidos
de negro, tomaban cerveza en vasos desechables de poliestire-
no. Esos vasos durarian muchos afios en el planeta antes de
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biodegradarse, moriria yo y tal vez mis hijos, antes de que eso
sucediera. Pero eso en realidad a estas alturas de la vida, yano
importaba.

Maritza apenas sonri6 y nos saludamos, cuando empezd
con su rutina.

—Sabes, estoy confundida. Por una parte me ofrecieron
un buen empleo que paga en dolares. Por otra, un tipo me invi-
ta de vacaciones a Can Cun. Todo pagado. éQué debo hacer?

—Maritza, haz lo que tu corazon te mande.

—...y sé feliz.

—No, no, Bruno. Es serio, ¢qué crees que debo hacer?

—Creo que si ese trabajo paga en dolares y vale la pena,
debes tomarlo. Por otra parte, creo que un viaje a Can Cun no
se atraviesa todos los dias, debes ir. Pero hay una cosa: écuan-
to tiempo vas a estar en Can Cun? ¢Cuanto tiempo piensas
durar en el trabajo y sobre todo, cuanto vas a ganar?

—No sé, en Can Cun a lo mas 2 semanas, en el trabajo tal
vez hasta 3 meses. Pagan muy buen dinero. Y es limpio.

—Bien, écon quién vas a Can Cun?

—Con un tipo.

—El cual seguramente esta enamorado de ti, ¢te gusta?

—No, nada por el estilo.

—Pero ti a €l si. Asi que piensa en eso, ¢vas a sacarle un
viaje a Can Cun a alguien que no te interesa?

—...laverdad si, Bruno. Siempre he querido conocer Can
Cun. Todo lo demas son detalles que no pueden durar todo el
viaje.

—Bien, entonces, hazlo.

—Pero el trabajo también me interesa y si todo sale bien,
hasta yo puedo pagarme el viaje después.

—Maritza, por eso no me gusta ayudarte con tu vida. No
sabes ni lo que quieres.

—No empieces, Bruno.

—No, es cierto, mira...

—Sé lo que quiero. Quiero a Mario.

—c¢Mario?

—Si.

—¢Yano a Victor, ni a Roberto?
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—Mario es distinto.

—Pero es mas chico que tu.

—éY?

—Y seguramente te golpea y esta clavadisimo en las dro-
gas y la fiesta.

—Fijate que ya lleva 2 semanas sin nada de nada.

—2 semanas no es nada.

—Es mas, es el primero que me quiere en verdad y me es
fiel. Me siento nueva junto a él. Creo que es el amor de mi vida.
Mario es otra cosa, Bruno. No es como todos. Es distinto. El
otro dia una bruja me ley6 la mano y me dijo que podia llegar a
tener un hijo de él. No ahora, pero algin dia. Eso es un hombre
importante en la vida de una mujer: el padre de sus hijos.

—Maritza, por favor. Déjate de cosas, es mas, yo no sé co-
mo puedo tomar en serio a alguien que haya sido novia en serio
de Roberto.

—Hmm. Mejor tomamos café y sonreimos, ¢qué te pare-
ce? —me dijo.

—Me parece, ¢y cual es el plan para hoy?

—No sé, yo estoy bien, ¢y ti? —me pregunto.

—éYo? iClaro!

—¢Y Adriana? ¢Qué me cuentas de Adriana?

—déAdriana? ¢Cual Adriana, Maritza? Dime cual Adriana.

—Ay, Bruno, olvidalo. Olvidalo, por favor.

—Yalo olvidé. Olvidé a Adriana. Tengo planes mejores.

En eso frente a nosotros camina Dos y sonrie. Sé que me
mira, pero en sus clases de modelaje aprendi6é a mirar sin real-
mente mirar, ¢o de plano sera verdad que no me mira? Volteo
con Maritza, porque mi plan se acaba de ir por el drenaje, pero
Maritza esta ocupada platicando con una de sus amigas. Medio
mundo esta en el café, es viernes y es octubre. Dos habla con
Rosa, una de sus amigas y al parecer le dice que no vale la pena
quedarse en el Café Gris. No hoy, por lo menos.

En eso frente a mi nariz aparece Mario en pleno hipno-
trance barato de 16 afos, rock y etcétera. Sonrie para una serie
de fantasmas que sdlo él ve, pero mas que nada exagera la si-
tuacién como si fuera lo que no es. Sonrie a Dos. Se miran. Se
saludan. Se besan los cachetes. Se toman de la mano y se van
con Rosa del café.
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Mi plan desaparece junto con ellos. O no, porque Maritza
queyalosvio, estd al borde de la histeria viendo lo mismo que yo.

—Bruno, dime una cosa, ese muchacho que andaba con
esa perra, ¢era Mario?

—c¢Perra? éNo entiendo por que llamas asi a la muchacha
que iba de la mano con ese pobre nifio imbécil? —le pregunto.

—Si, esa... Claro que si... la muy perra... Pero dime que no
era Mario el que iba con ella.

—Pues te lo digo si quieres, pero... si era.

Los seguimos a escondidas por un par de calles a través
de la noche, que se acentuaba por esta confusion de ver como
nuestros amores desaparecian al unisono, en un plan que no
nos incluia. Los alcanzamos cuando se subian al carro de mi
amigo David. Ahi fue donde mi plan comenz6 a desarrollarse.

—Hola —dijo David, algo nervioso por la situacion que se
formaba—. Ibamos a llevar a Mario a su casa. ¢Quieres que te
lleve también a la tuya, Maritza?

Si Maritza era novia de Mario, y Mario andaba siguiendo
a Dos como nifio de 16 a muchacha de 19, entonces las cosas no
estaban tan mal. Mal para Maritza por lo que estaba viviendo.
Pero no para mi. Mario actuaba como novio regafiado descu-
bierto con otra mujer. Maritza queria llorar, pero también
queria borrar de Mario todo lo que tuviera que ver con Dos, pe-
ro estaba harta de que los hombres la trataran asi y deseaba
actuar distinto por primera vez. Me mira para que les demos su
merecido y nos despidamos al instante. Pero yo estoy en el cie-
lo, la miro de vuelta, entonces entiende y les dice a Luis y a
David:

—Si, llévenme a mi casa.

En el asiento trasero del carro estamos sentados Dos, Ro-
sa, y yo. Al volante va David y Luis junto a él. Afuera Maritza y
Mario montan una escena. No tenia idea de donde iba a parar
esto, pero era divertido. Mi aventura apenas comenzaba.

12. RADIO ECSTASY

EL CARRO DE DAVID estaba estacionado, adentro todos esperaba-
mos a que Maritza y Mario terminaran su performance y su
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relacion, y siguieran con sus vidas para poder seguir divirtién-
donos. Era una bonita noche de otofio, Dos estaba sentada
junto a miy tal vez por eso mi pulso funcionaba en una serie
de velocidades extremadamente irregulares. Habia algo muy
extrafio en el ambiente, como si una profecia muy antigua es-
tuviera a punto de convertirse en realidad.

Nos llevaban horas de ventaja, desde el atardecer habian
estado tomando, divirtiéndose, excediendo los limites permi-
tidos para el cuerpo humano, especialmente para alguien
como yo. Pero era mi oportunidad de estar junto a Dos y debia
aprovecharla o lamentar el resto de mi vida el no haberlo he-
cho. Parecia como si todo conspirara a mi favor, iba a tomar
hasta estar como ellos.

Realmente no sabia como comportarme, Maritza hacia
gestos de enfado mientras Mario le daba una serie de disculpas
y pretextos idiotas que no venian al caso. Lo habiamos descu-
bierto en pleno acto, ¢ya qué méas podia hacer? Era mejor que
guardara silencio y dejara que la noche lo consumiera poco
a poco, quien sabe si asi el viento y la atmosfera lo ayudaran a
revivir y avivar esa relacion que llevaba con Maritza. Pero ha-
blando como lo estaba haciendo, el final de todo habia llegado.
Realmente para mi, todo esto era previsible desde que empe-
zaron, asi que no me preocupaba. Maritza deberia saber mejor,
pero siempre buscaba relacionarse con gente asi. Ese era su
problema. El mio era saber como comportarme frente a Dos, o
mas bien, comportarme de algin modo, porque ahora estaba
casi muerto, como si nada a mi alrededor fuera lo suficiente-
mente bueno para tomarme la molestia.

Estabamos en un estacionamiento, esperando el momen-
to en que la noche se definiera. Era viernes y Maritza y su nifio
no hacian mas que discutir fuera del auto. Eso ayudo a que po-
co a poco este hielo tan duro de roer y tan denso como los
icebergs mas profundamente anclados en las aguas antarticas,
se comenzara a derretir.

—Hola —me dijo—, me llamo Dos.

—Bruno —dije en automatico, sin mirar su cara o sus
0jos.

¢Qué estoy haciendo? Pensé. Hay que tomar las cosas con
calma. Era dificil, pero habia que tomar las cosas con calma.
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Con calma. Con més calma todavia. No podia dejar que Dos se
escapara como si nada. Volteé a ver a Rosa y la saludé.

—Hola, Rosa.

—Hola, Bruno.

Y al parecer el destino se encargaba de enredar la situa-
cion como una hiedra venenosa. La musica ambiental del
otofio en esta ciudad, se mezclaba con las cascadas de pensa-
miento que fluian en masa por mi cerebro y creaban ruido
estatico desde las rocosas profundidades de mi subconsciente.
Si, era uno de esos momentos en que la Luna brilla en lo alto
del cielo y la oscuridad hace promesas que quiza mas tarde no
se atreva a cumplir en su dulce y violenta totalidad, pero eso no
importaba tanto como el hecho de pasear en carro junto a Dos
y saber que el momento de que todo estallara estaba cerca.

Un par de taggers pasean por ahi, rociando las paredes
con spray y desaparecen en el anonimato de la ciudad: Sue-
fno-Krylon-HEM en morado y rosa. Sonrio para mis adentros
porque sé que no es un juego. Soy el tnico que sonrie en ese
carro.

—Otra vez esos tontos rayando —dice Rosa, y David con-
testa:

—Si no anduviera tan grave, me bajaba a golpearlos.

Rio en voz alta.

—David, no inventes, sano te pondrias a rezarle a la Vir-
gen de Guadalupe y a la Madre Teresa de Calcuta para que te
salvaran de ellos.

Pero no importaba. Luis subi6 el volumen del gothic rock
que escuchabamos.

—Deberias buscar algo en el radio —dice Dos—. Tal vez
haya algo bueno, porque tu musica ya enfaddé —lo dice mien-
tras piensa que estd muy aburrida de esto y en los pocos
minutos mas que podré aguantar si este ritmo continua.

Luis busca una estacion. Hay una donde tocan hardcore
tekno. Se detiene ahi. El locutor toma el micréfono. Es la voz
de DJ Ecstasy. Beautiful DJ Ecstasy.

—Es una bonita noche, Suefio y Krylon estan rayando las
calles del sector 1y 2 de la ciudad: Centro y Zona Rio para los
que no entienden. Y nadie podra detenerlos. Llevan pintura
morada y rosa. Se estan divirtiendo mucho. En cualquier mo-
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mento los policiaslos usaran de pretexto paranoir en busca de
los verdaderos criminales: narcos, rateros, violadores, asesi-
nos. Nada es mejor que perseguir a los nifios que rayan las
paredes. ¢Por qué? Porque no son tan peligrosos como los cri-
minales de verdad, no saben pelear bien y no llevan pistolas, y
recuerden que los policias son miedosos como nada... No cam-
bien de estacion, porque pronto escucharan en vivo como
Tonto detona una fibrica de anfetaminas y speed en pleno
Boulevard 2 de octubre. Escucharon bien, policias y no hay na-
da que puedan hacer: ya tuvieron su oportunidad y no la
cerraron: lo que es peor: la protegieron. Ahora es turno de Ton-
to. Y porsino saben cual es el Boulevard 2 de Octubre, sencillo,
cosa de adivinar el nombre de aquel presidente que hizo una
masacre de estudiantes (eso que llaman el futuro de México) el
2 de octubre de 1968.

Mas musica. De repente pienso en lo que sucede, en co-
mo todo esto va a terminar afectando a mis compafieros de
escuela. ¢Por cuanto mas seguiran las cosas asi?

Me dedico a tomar fotos, he tenido suerte, la suficiente
para ser bienvenido en picaderos de heroina: entrar, tomar fo-
tos rapido y huir sin mayores problemas que una mala cara,
algunos insultos y saber que no pertenezco, o hacerme de ami-
gOos y pasar semanas o meses en esa atmosfera hasta formar
parte de estos espacios donde ninos, adolescentes y adultos
destruyen su vida sin siquiera saber como: disparo el click de
mi AE-1; y en pasarelas de moda, donde el mundo del fashion
se vuelve agudo y amargo por las presiones del mercado, aun-
que siempre sea rosa frente a los lentes del media y los ojos del
consumidor. Pero para todos sigo siendo el mismo Bruno de 17
afios con una camara colgando del hombro y no un fotografo
serio: eso me hace presa facil de la policia. Siempre.

Ya hace mucho que sabiamos que esto sucederia. La ciu-
dad necesita vida. Necesita color. Esto tenia que suceder tarde
o temprano. Todos esos nifios dejaran las jeringas, las peleas y
sus trabajos de 8 a 5, todo con el pretexto de decorar la ciudad.
No tienen por qué trabajar en supermercados, ni en maqui-
ladoras, ni en toda clase de sitios. Tampoco es cuestion de
marcar territorios, es hora de remodelar el mundo entero.
¢Quién puede dudarlo? Sélo me pregunto: ¢Por qué siempre
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los de afuera deben iniciar los cambios, para que finalmente el
resto de la sociedad termine disfrutandolos, aun cuando siem-
pre estuvo en contra de ellos? Y lo peor, ¢que nadie se dara
cuenta que los nifnos no deben trabajar ni como empacadores
en supermercados? Aqui nadie parece darse cuenta de nada y
ahora que rayan las paredes, la gente so6lo ve lo que les convie-
ney en vez de resolver el problema quieren borrar el graffiti de
esta ciudad.

DJ Ecstasy manda saludos a Theresa y Diana en los pro-
yectos del Boulevard Ferrocarril. Diana es amiga de Gala (mi
hermana), la he visto en fiestas, pero apenas nos conocimos
hace una semana. Es buena onda y muy bonita, la clase de per-
sona con quien se puede escuchar techno y electro-pop en
tiempos de pleno rock y platicar de esto y aquello mientras se
ven las estrellas bajo un arbol. De hecho asi nos conocimos.
Tiene novio, s6lo eso. Theresa debe ser amiga de Diana. Ecs-
tasy dice que Exist va a tocar en un rave, piensa dar mas
informes en la linea telefénica. Ya saben el nimero. Yonolo sé.
Mala suerte. Pienso que ya es hora de tomar fotos en serio, an-
tes de que sea demasiado tarde. Pero Maritza me recuerda que
el lunes se inaugura mi exposicion dentro del Orbital.

—Bruno, ¢ya los invitaste a tu exposicion?

—Oh, no, lo habia olvidado. Bueno, va a ser este lunes por
la noche en Orbital y estan invitados a venir y llevar a quien
quieran. Va a haber musicay...

En eso la voz de Ecstasy interrumpe mi discurso.

—Acabamos de enterarnos que DJ Exist va a tocar este lu-
nes en la exposicion de Bruno Fuentes en Orbital. Todos estan
invitados.

Luego habla de la clase de fotos que tomo y sobre una ex-
po de la tekno guerrilla urbana que estoy preparando. Yo no lo
sabia, pero capto el mensaje. Es su manera de hacerme saber
que tengo que hacer esta exhibicion y sé que si yo no la hago,
nadie mas la hara. Es uno de los problemas de vivir en el fin del
mundo. Si td no lo haces nunca existira. De repente pienso en
lo que puede suceder y sonrio para mis adentros, no cabe duda
que la aventura esta por comenzar. Ahora entiendo por qué di-
cen que a Radio Ecstasy solola escuchan los que deben hacerlo.
Tiene algo que ver con la posicién de las estrellas, el destino y
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la musica trance que se estaba apoderando de nuestro DNA
mientras Ecstasy la tocaba. En eso Maritza interrumpe mis
pensamientos y habla maravillas sobre la exposicion.

—Toda la elite del underground va a estar ahi. Son unas
fotos impresionantes, ési o no, Bruno?

Sonrio un poco méas y poco a poco comprendo a Maritza,
habla asi porque ella es una de las modelos que aparecen en las
fotografias y junto con Gala, las 2 mas importantes. Trato de
tomar conciencia de la situacion que me invade por distintos
flancos y estoy a punto de salir corriendo por la ciudad hasta
encontrar una calle que me permita correr sin limite de veloci-
dad con hardcore tekno y trance a todo volumen, y disparar al
mismo tiempo esta ametralladora que llevo por cAmara.

Vale la pena descifrar el misterio y combatir la inercia de
esta ciudad: la revolucion de los colores iba a seguir, ¢quién po-
dria detenerla? Incluso desde mi casa puedo ver que la ciudad
es un asco y eso no se discute ni por error. Estos no son buenos
dias para la adolescencia. Hay policias en todos lados, y fuck,
eso no es nada positivo. Las calles estadn condenadas a la po-
dredumbre, hay basura, anuncios publicitarios mal disefiados,
policias gordos paseando en sus patrullas recién fabricadas y
muchos chismosos haciendo que todo salga como mejor les
conviene. Pero nosotros no estamos de acuerdo, es nuestra ciu-
dad y no nos gusta, hariamos lo que fuera por cambiarla. Es
octubre, otofio y la estatica se siente en este ambiente tan se-
diento de que las capas geologicas de la Tierra tiemblen y
tiemblen hasta que esto cambie. No es una ciudad muy oscura,
pero tampoco queremos permitirlo, queremos sentir las vi-
braciones correctas, celebrar el amor hasta el final del tiempo,
la década que se remezcla en colores vivos. En estos dias no
existe la esperanza de un futuro mejor. El tiempo camina len-
tamente, arrastra bajo sus pies la terrible energia de los dias
perdidos. Aqui nuestras ganas de vivir y nuestra alegria se
transmutan en negatividad sin necesidad de ecuaciones alqui-
micas. Aqui todos los cambios son sefiales de alarma y los
jovenes, nada méas que criminales peligrosos.

Miro hacia un lado y veo el rostro de Dos. Las fotografias
podian esperar. No cabe duda: esto se estaba poniendo cada
vez mejor.



