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CAPÍTULO CERO: INTRO EN EL CARNAVAL

LLEGAMOS A BAHÍA por la mañana, hace demasiado calor para mí
y hay demasiadas personas en las calles. Es el carnaval de Sal-
vador Bahía. Venimos de Olinda y Recife: allá también hay
carnavales. Pero todos están aquí, desde Paul Van Dyk a Fat-
boy Slim hasta los actores de la telenovela mexicana Rebelde,
pasando por Maria Caipirinha y todos esos que en verdad sí son
los verdaderos personajes del carnaval, a quienes desde luego
desconozco por completo.

Me siento fuera de lugar. Todos están felices y bailan. Yo
pienso que esto no es el carnaval que venden en mi tierra por
TV. Y luego me pregunto si acaso mi patria no es el mundo en-
tero. Estamos exhaustos. Nos hospedamos en una favela de
pescadores donde el calor apenas nos permite respirar. Somos
una sopa de sudor, pero nos sentimos más que afortunados por
haber conseguido este lugar adónde llegar. Lo conseguimos en
el network por medio de un contacto. El network. Siempre hay
un lugar adónde llegar gracias al network. El famoso tactical
media que está en todos lados y que genera una extraña her-
mandad global de pequeños robin hoods siempre listos para
pelear contra el gran monstruo del matrix por medio de técni-
cas de sabotage.
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Hay un sapo naranja en la regadera. Esto es demasiado
nuevo para mí, demasiadas cosas pasan a la vez y lo único que
en realidad reconozco son los peores símbolos del capitalismo
trasnacional: Coca-Cola, McDonalds, Volkswagen, Shakira-
Shakira, los ojos y la boca austríaca de Luisa que ríen de mí.

Podríamos haber llegado a un hotel normal, pero no,
Luisa como buena colombiana nunca estuvo a tiempo para re-
servar.

—¿De qué hablas, bonito? ¿Qué es esa neura con que te-
nemos que reservar? Yaaaa.

—Luisa, es el carnaval. Es Bahía, es Brasil. A su modo Bra-
sil es primer mundo y por eso mismo también es organizado.
Tenemos que reservar.

Pero ella opinaba que no, que en América siempre había
adónde llegar. Y se respaldaba en Bárbara, su amiga net.artis-
ta que decía:

—¿Reservar? ¿Qué le pasa a Bruno? En todas las ciuda-
des del mundo siempre hay adónde llegar.

Pero no en mi cabeza, que para ahora ya estaba harta de
la vida cronopio y tenía muy clara la visión de un Berlín en 1997
súbitamente invadido por millón y medio de ravers que llega-
ban al Love Parade y entonces no había a donde llegar a dormir
que no fueran las calles. Y esto no podía ser mejor: era la cen-
tenaria institución del Carnaval era Bahía era Brasil. Era el
2006. Y el turismo global quería acción.

Caminábamos dentro de las multitudes con dirección a
no recuerdo qué, nuestros guías brasileños nos llevaban hacía
eso un poco desesperados, caminando al frente, pensando en
la extraña pareja de extranjeros subdesarrollados que Tatiana
les había encargado. Luisa era demasiado austriaca para ser
colombiana y yo demasiado callado para ser mexicano. Nos
habían llevado ya a nadar a una praia donde no había turistas y
nos platicaban del tactical media brasileño y cómo por alguna
extraña razón la escena había terminado trabajando para el
presidente Lula Da Silva. Pero nosotros no hablábamos mu-
cho, veníamos exhaustos del carnaval en Olinda y Recife, del
maracatú en las calles angostas y teníamos ganas de estar jun-
tos para platicar por fin con calma en una lluvia de ideas, que nos
permitiera sentar el plan maestro de nuestra particular cons-
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piración que nos había llevado hasta aquí. Pero no. Nosotros
nunca nos veíamos, platicábamos por skype y chateábamos
por instant messenger y a veces nos llamábamos por teléfono y
nunca nos enviamos una postal y ahora estábamos aquí para
platicar y hacer el plan maestro de lo que íbamos a hacer: defi-
nir lo que íbamos a trabajar. Pero Balbihno y Tininha nos
querían mostrar el Brasil del que estaban tan orgullosos, las raí-
ces culturales de Angola y el mestizaje y esa fabulosa música
que estaba en todos lados. Y yo no… yo quería platicar con Lui-
sa. Pero Luisa no podía dejar de bailar. Y en eso, wam bam, de
la nada unos chicos graffitean la pared. But they don’t but they
don’t. Sólo colocan un stencil donde critican el sistema clasis-
ta bajo el que funciona el carnaval y yo sonrío y pienso con
ternura en tantas cosas y entonces los acompañamos y prote-
gemos mientras una y otra vez repiten la operación de poner el
stencil, pintar con aerosol de distintos colores y continuar.

En los camiones van músicos, DJ’s bailarinas, modelos y
cantantes, y en general un cierto vip. Detrás y al frente de los
camiones la gente baila con el uniforme que los identifica a un
determinado bloco y que compraron para tener derecho a bai-
lar dentro del territorio móvil que se define por una cuerda
cuya demarcación protegen empleados de seguridad: nadie
que vaya uniformado puede estar dentro del perímetro de esa
cuerda: nadie que no haya pagado el permiso tiene derecho a
bailar cómodamente la música de los blocos. Y ahí está el siste-
ma sosteniéndolo todo: las chicas y chicos que mueren por
entrar a bailar al interior del bloco y pertenecer, los empleados
que cargan las pesadas cuerdas y no hacen otra cosa que traba-
jar por unos cuantos reais para que la clase privilegiada pueda
bailar dentro… y los que están fuera, ¿que no entienden que no
tienen que pagar para estar dentro de una cuerda que unos mi-
serables cargan por media calle? ¿Que no tienen dignidad?
¿Cómo es que quieren pertenecer a algo que no les acepta ni
respeta y que de hecho les impide entrar a menos que cumplan
con ciertos standards? El carnaval es tan parte de nuestro
mundo, de esta cosmovisión del mundo católico telenovela,
que de repente es como si todo el sistema de consumo y pro-
ducción cobrara sentido después de vivir esto unos minutos.

Y entonces sigo pensando en el graffiti y digo:
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—Luisa, esto me recuerda 1993.
Pero ella no me lo cree. Piensa que alucino porque estoy

cansado y lejos de casa o que critico a los taggers brasileños
y al sindicalista porque esto me parece patético. Y Balbihno
excitado traduce a un mal español/inglés lo que pasa, y que bá-
sicamente se puede reducir a que un tipo algo mayor se acerca
a decir que no se trata de graffitear aisladamente sino de tra-
bajar en células armadas y tomar el Brasil entero, por las
buenas, las malas, o en elecciones democráticas o con el pue-
blo en mayúsculas levantado en armas. Y yo le digo a Luisa:

—Luisa, esto es 1993 once again. Meses antes de que los
zapatistas se levantaran en armas en México.

—¿De verdad?
—Y es que claro, tú no vivías en México. No sabes lo feliz

que me hace poder ver desde fuera la situación. Es como otra
vez estar en el frente norte, en la suburbia fronteriza y ver
aparecer los síntomas pero esta vez entendiendo lo que va a
ocurrir. Luisa, aquella vez para mí básicamente todo comenzó
con un flyer.

—¿Un flyer? ¿Qué flyer?
—¿Qué más da? Lo importante es lo vivos que están estos

chicos: el graffiti y color que le imprimen a la ciudad: las ideas:
las ganas de vivir.

Luisa no supo qué decir, quizá pensó que me burlaba.
—Bruno, si para ti todo es net.art, interactivo, hipertex-

tual, electrónico y digital. Y esto ni siquiera está en internet.
—No, Luisa, esto… está vivo.
Y entonces como si nada, esperábamos a que el señor y los

street-artists se dejaran de gritos y empujones, sabiendo que
nada iba a pasar, que esto no se detendría aunque la policía lo
intentara frenar. Y entonces fue como Halloween en 1993 en
Avenida Revolución. Luisa me dijo:

—Bruno, Bruno, anda, cuéntame ya.
Y entonces hice lo que pude y le conté cualquier cosa,

pero 1 semana después, al regresar a mi departamento en la
Colonia Roma de Ciudad de México. Desempolvé los archi-
vos guardados en los floppy disks de una vieja procesadora de
textos, y manuscritos borrosos, y fotocopias arrugadas y ama-
rillentas. Todas esas viejas palabras que en algún momento
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escribí, y comencé a narrar esto que trata del graffiti y esa re-
volución de los colores que en algún momento en mi vida lo fue
todo absolutamente. Como lo dije antes:

—En el principio fue un flyer…

DECORANDO LA CIUDAD (SUEÑO-DIMES-HEM)

(Este es un xerox firmado por Tonto que tiene invadida a la ciudad
de San Diego y Tijuana. Esta es una introducción a la historia en sí:
la gota que derramó el vaso: la fotocopia que creó lo que Einstein lla-
mó reacción en cadena, la mariposa que al aletear generó una
tormenta en esta ciudad fronteriza gris y sin estilo).

En todas las grandes ciudades del mundo existen el graffiti y el
tag. En Nueva York, las calles y edificios se encuentran repletas
de murales, tags y otras muestras de arte pop urbano. Durante
la división de Alemania en este y oeste, la pared de Berlín fue el
principal punto de encuentro del spray y los renegados, ahora
es la ciudad entera: think Mitte, Rigaerstrasse, Pankow, Kreuz-
berg, Zoologischer Garten. En Los Angeles los taggers están en
las escuelas disfrazados de estudiantes, en los suburbios son los
hijos de mamá y papá, en la ciudad caminan por las calles como
si nada pasara, mientras esperan la noche y la oportunidad de
rayar el cielo. En ciudad de México están las pintas cortesía de
las huelgas diarias, los estudiantes y los atrevidos. Amsterdam
tiene fama de ser la capital mundial de la libertad, el graffiti no
podía faltar. París ya no necesita a la Mona Lisa ni al Louvre,
Marcel Duchamp y el futuro son los únicos culpables. En las
grandes ciudades del mundo, pese a la actual sociedad retró-
grada, las cosas no podían estar mejor: Tokyo, Hong Kong,
Barcelona, Bangkok, Sao Paulo, Moscú.

¡Y la sociedad se sorprende! Pero no importa, en todo el
mundo el gobierno, la policía y la sociedad conservadora ven el
cambio como negativo. ¿Cómo puede ser malo llenar de colo-
res a un mundo gris y contaminado? ¿Cómo podías esperar que
no fuéramos a rayar la pared que divide al primer y tercer mun-
do, los puentes peatonales de la deuda pública y todo nuestro
escenario de la pobreza? Vivimos en el infierno, sí, no hay duda
de eso, pero por lo menos intentamos que sea morado, rosa,
azul, plateado. Un infierno mejor.
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Esta pobre ciudad nació de la fiesta, la noche, el contra-
bando, y sobre todo de la prohibición de alcohol en USA. Esta
ciudad desde siempre alimentó de cheap thrills y escenarios
baratos a los turistas con dinero. Y ni siquiera tanto. Un dólar
siempre pudo comprar a un mexicano sin empleo. Siempre
fuimos esa clase de personas. Desde el principio tuvimos ma-
nifiesto nuestro destino. Esta ciudad es el ejemplo perfecto de
una ciudad anárquica, repleta de piratas en todos los sentidos
y especialidades. Y señores, parece que ustedes quieren olvi-
darlo y hacer como si todo esto fuera mentira, sólo para seguir
viviendo engañados en su mundo de nuevos ricos. Viven en la
frontera del caos: aquí todo puede suceder. Y con apenas un
poco más de un siglo de historia, su ciudad ha sido invadida
por los tags de Sueño-Dimes-HEM, Dark, LTK, Tonto, Kamel,
Disco, Kid 13, Berol y otros taggers más. ¿Y qué si el presi-
dente municipal se queja? ¿Y qué si a la gente no le gusta?
¿Qué creen que quiere decir DLC, si no Decorando La Ciudad?
¿Y qué HEM, si no Hecho En México? Aunque se nieguen a
aceptarlo esta es una forma de expresión como cualquier
otra.

Para algunos es horrible ver Sueño, Tonto o HEM por to-
da la ciudad, ¿pero qué si en lugar de que HEM rayara, lo hiciera
Dalí? Eso sí que lo considerarían arte, ¿verdad snobs? ¿O qué
tal si lo vieran en un museo? Sería super groovy, ¿no?

Algunos taggers de nuestra ciudad decidieron olvidarse
de decorar la ciudad. Intentaron el mural o graffiti art de con-
tenido social. ¿Y qué pasó? Casi nada, confundieron el arte con
los consejos, ensuciaron la ciudad con sus decadentes murales.
La llenaron de moralejas disfrazadas de graffiti, cuando era tan
obvio que no era más que propaganda. Pero no importa, esta-
mos acostumbrados a vivir en una sociedad tan decadente
como la nuestra, donde las copias tienden a ser más apreciadas
que el original.

Sinceramente no sabemos cómo hemos logrado sobrevi-
vir este basurero al que llaman ciudad, pero suponemos que en
parte gracias a tanto tiempo de asistir a clases. La escuela está
diseñada para imnunizarte y hacerte parte del juego. Contesta
presente y haz lo que te diga tu superior, acostúmbrate a que
siempre será así. No hagas preguntas necias, ni cuestiones na-
da, sólo memoriza y compórtate como es debido. Siéntate,
cállate y no vayas a llorar.
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Pero aún así el tag se está comiendo todo. Y gracias al graf-
fiti nuestra ciudad se llenó de color. Sabemos que no es un color
legal, pero al final lo que importa es el color.

El graffiti puede no ser una forma de rebelión social estilo
«2 de octubre no se olvida» o «Vote por el partido de izquierda
de moda», pero nos indica que la rebelión sigue, que por más
que el sistema lo intente, nunca podrá controlarlo todo. Siem-
pre habrá mentes opuestas.

Y tal vez sea horrible, pero exactamente de eso se trata: so-
mos el resultado de 2000 años de hacer las cosas mal.

Y tal vez el graffiti sea antisolemne por desafiar a héroes
nacionales («Los héroes no se inventan»), pero de no serlo, en-
tonces esto no sería rebelión.

Y tal vez sea aún más horrible, pero no tanto como el mun-
do que ustedes adultos nos han heredado, como este mundo
que intentamos cambiar.

Y sí, el graffiti sí es horrible, pero es una forma de ex-
presión como cualquier otra y no sólo eso. Para los que no
contamos, para las minorías, para los ingenuos, es menos ho-
rrible que sus anuncios de cerveza, sodas, comida, partidos
políticos, etcétera, que invaden nuestra ciudad. Ya no podemos
estar un momento sin ese boom comercial que nos hacen en ca-
lles, televisión, y en cada rincón de nuestro cerebro, sueños,
imaginación.

Y puede que ustedes nunca lo comprendan, pero no im-
porta, porque los tags seguirán y ustedes no podrán detenerlo
nunca. No podrán detenerlo porque ustedes nunca resuelven
nada, ni problemas de drogadicción, ni de pavimentos, ni eco-
lógicos, ni de nada.

No se trata de atacar los síntomas, el verdadero problema
es la enfermedad.

Y los taggers decorarán la ciudad. Y esperamos que com-
prendan que este también es nuestro mundo, y que si a ustedes
no les gustan los graffitis y los tags, pues a nosotros no nos gus-
tan sus anuncios, ni la educación que nos imparten, ni su
corrupción, ni su industria contaminante, ni sus guerras y ni
sus vidas.

Acabemos con el pasado. Cambien y cambiaremos.

ATTE. TONTO Y EL FOOL KREW + HEM + DLC Y TO-
DOS LOS GRAFFITI GUERRILLA KREWS DE CIUDAD TJ.
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1. SÁBADO SINTÉTIKO EN SEPTIEMBRE

HOY ES SÁBADO y para variar no estoy en San Diego con 20 dóla-
res en la bolsa y por lo menos 10 distintos CD’s que mataría por
comprar (aunque apenas me alcance para un par); podría per-
der horas de mi vida frente a tazas carísimas de café europeo.
O pensar en las cosas que me gustaría hacer y que nunca hago;
en la ropa que me gustaría llevar y para la que nunca alcanza;
podría perder el tiempo en centros comerciales y cines donde
vería 3 películas pagando una sola (el truco está en esconderte
en el baño entre función y función: siempre funciona). La idea
es desquitar el interrogatorio que nos hacen los agentes de la
border patrol al cruzar la frontera (sí, claro, sólo a los mexica-
nos), y el hecho de que siempre encuentren sospechoso que mi
papá sea un american citizen y yo simplemente mexicano.

El sábado por lo general lo dedico a los amigos o a papá
(el acuerdo es ver todos los sábados a papá, necesito una figu-
ra paterna). Esta vez no fue así. Estoy enfermo. No sé por qué o
de qué. Sólo sé que parte de la cabeza pesa, que un calor que no
es calentura recorre mi cuerpo, que mis ojos brillan de lástima
y que tengo mucho sueño.

Duermo. Tal vez más de 20 horas. Y mientras lo hago,
muchos escalofríos recorren mi cuerpo, mientras reflejos au-
tomáticos y disfuncionales me mueven a su antojo y me hacen
caer en pesadillas por mil vacíos. Es una noche difícil que em-
pezó el viernes al oscurecer y terminó el sábado por la tarde. Sí,
el médico me explica que es cansancio, tensión. Me explica que
es necesario dormir más de 5 horas diarias. Me pregunta cuál
es mi rutina: despierto a las 5:30, salgo de la escuela a la 1, lle-
go a casa a las 4, desayuno hasta las 5 (poco antes de que caiga
el sol), hago multitasking mientras escucho música electróni-
ca hasta el oscurecer, tomo fotografías o video hasta las 10:30
y me encierro en el cuarto oscuro hasta las 12:30. Luego des-
canso y me preparo mentalmente para el día que nacerá en
unas horas, a las 5:30. Es tan difícil. Comienza y nunca termi-
na. Es el loop eterno de la vida. Such a hopeless life. Lo sé.

Sí, es la 1 PM del sábado y las extraño. A esas 2 que insul-
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to y golpeo a diario. A mi par de amigas que quiero tanto y que
no lo saben. Maritza y Marcela.

Falta mucho para el lunes, para la rutina, y yo estoy
acostado viendo por televisión las últimas desgracias que he
hecho en cine y video. Porque no quiero conformarme con ser
fotógrafo fijo por el resto de mis días, porque quiero ser lo su-
ficientemente bueno para entrar a una escuela de cine cuando
termine la prepa y eventualmente dedicarme a filmar pelícu-
las. Las mías, no las que una compañía quiera que haga. Río
para mis adentros y me comparto un poco de ese pensamiento
de inconformidad que tanto me encanta, aquel que me hace
sentir vacío y superficial.

En este momento desearía ser otro, pero desgraciada-
mente mi cuerpo me aprisiona dentro de él. Un timbre. El
teléfono. Son ellas que me buscan. Me extrañan. Las veo en un
cinema. Vemos una película. Quiero besar a Maritza. Marcela
me quiere besar. Nadie quiere lastimar a nadie. Las molesto un
rato. Luego se molestan entre sí, nos hacemos sentir mal por
unas horas mientras comemos junk food y perdemos nuestro
tiempo en el centro comercial. Luego nos abandonamos y cada
quien se va a lo suyo. Sospecho que ellas se van juntas. A seguir
en lo mismo. Supongo que a vivir.

Me quedo solo. Ahora podré pensar en ellas, en lo mucho
que las quiero, en las cosas que deseo decirles, en cuántas ga-
nas tengo de estar con ellas.

Camino unas cuantas calles y me siento a ver un atarde-
cer sobre el río Tijuana, un río que apenas tiene agua y que en
vez de tierra está hecho de cemento: así de patético es. Procuro
no pensar en todos los que llegan aquí planeando ser american
citizens en algún momento futuro, sin saber que su destino es
terminar ahogados en el río o en el Océano Pacífico, hinchados,
morados y con muchos sueños menos de los que originalmen-
te cargaban, y me pregunto si los sueños se quedan en las calles
de la ciudad, o si regresan con sus familias o son decomisados
por la border patrol para experimentar con ellos y un día en-
tender mejor la psicología del migrante. Pienso en el agua de
este río y cómo se mezcla con el drenaje de la ciudad, y aún así,
el lejano eco de música trance-hipnótica, ambiental y repetiti-
va me obliga a quedarme en un lugar tan sucio. Un pick-up se
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estaciona y muchos taggers se bajan de él para graffitear las
paredes de concreto. Mis sentidos están confundidos, casi anu-
lados. Me piden a gritos permanecer ahí.

La música es un corazón palpitante, bombea sonidos que
fluyen por el caos organizado de la ciudad. Un dee-jay móvil
mezcla discos desde el pick-up, los taggers rayan las paredes y
ellas 2 bailan. No Maritza ni Marcela. Otras 2. Ahora hay otras
2 frente a mí. Lo que quiero está ahí. Me desplazo hacia donde
están estas personas y veo en las paredes los dibujos y los colo-
res y HEM y Tonto y Sueño y mucho Tekno!!! Esto sucede sólo
para mí, me hipnotiza totalmente mientras desciende y se des-
plaza hacia algún lugar lejano y prohibido y ellos huyen en el
pick-up a seguir con lo suyo mientras son felices, pero sobre
todo a seguir haciendo lo que deben. Quisiera permanecer ahí
para siempre, ser parte de ellos, ser uno más; pero sé que la so-
ciedad y la policía los vigilan sigilosamente y sé que esperan el
momento de detenerlos. Huyo a la noche, sólo para encontrar
a papá caminando por las calles (pensando en no sé qué cosa),
desea llevarme a la casa y establecer una comunicación padre-
hijo. En el camino el cansancio vuelve a dominarme. Mi cama
me recibe. Al posarme sobre ella ya no siento, ni pienso.

La enfermedad ha vuelto.

2. CAMINATA

A VECES, mientras la vida camina hacia la muerte, pienso en lo
que tengo y en lo que no tengo. Creo que la vida me ha jugado
un truco sucio. Lo sé.

3. HISTERIA EN HISTORIA

VIERNES, 10:40 AM, la clase de historia inicia. El viejo alcohólico
nunca deja salir a nadie al baño. Nunca. Y yo ya casi no sopor-
to la presión. Siento que la explosión viene y no quiero ver
como todos terminan orinados. Casi lo imagino diciéndole a
Betza mientras ella tose y tose, escupe sangre y en general se
muere como la pobre dama de las camelias:
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—No se haga la muerta, ¡o la repruebo!
Betza como siempre está sentada frente a mí. Es la nú-

mero 29 de la lista. Yo el 30. Estamos en riguroso orden
alfanumérico.

—Betza —soplo en su oreja—. Betza.
Ni siquiera da señales de respirar.
—Betza. Betza, yo sé que me oyes…
El viejo alcohólico levanta la vista, tras un ligero sueño de

15 minutos durante los cuales respondimos un cuestionario de
75 preguntas absurdas y dice:

—¡Shh! ¡Guarde silencio y no se haga payaso o lo saco del
salón y ya sabe!

El viejo alcohólico no tenía idea de quién había roto el si-
lencio, pero sabía inyectar miedo. Era su especialidad y era tan
bueno como la Gestapo alemana.

Segundos después.
—Betza, ocupo saber la hora. Estoy orinándome.
Betza escribe 11 y levanta su cuaderno. No sé en qué pen-

sar para distraerme, así que pienso en las cuentas suizas que
están en Ginebra, Zurich y Berna con apellidos mexicanos, lle-
nas de dinero que nos habían robado en las narices, y lo
seguirían haciendo, y nosotros nunca hacíamos nada porque
era más cómodo así. Sólo nos quejábamos cuando la ola de
la corrupción chocaba contra nuestras casas y sentíamos el
verdadero significado de la palabra impotencia. Entonces de-
cíamos que no tenían vergüenza, luego los olvidábamos para
continuar el hilo sin rumbo de nuestras vidas.

Entonces el profesor regaña a Rubio porque se está pei-
nando, le dice:

—¿Te crees muy guapito, verdad, Rubio?
—Pues no mucho, pero sí… algo —le contesta Rubio.
El salón ríe y el profesor le sugiere a gritos que se deje de

tonterías, que las mujeres no le van a solapar toda la vida. Pero
Rubio nació para eso y además es simpático. La clase se va en
discutir con el profesor. Yo imagino que lo torturo. Esto me
ayuda a soportar la existencia.

Pero ya casi no soportaba la presión. Creo que me movía
demasiado, porque Lucio, el número 31 me dijo:

—Bruno, ¿ya no te aguantas?
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Y era verdad, ya no me aguantaba.
—Profe.
—¿Qué?
—Profesor.
—¿Qué quiere?
—¿Puedo ir al baño?
—¿Puede? ¿Cómo que si puede?
—OK, ¿me permite ir al baño?
—¿Y para qué?
—¿Cómo que para qué?
—¿A qué quiere ir?
—A mear.
—No se dice mear.
—Perdón, a orinar.
—No sea grosero. No le da vergüenza decirlo frente a sus

compañeras de clase.
—Profesor, yo sólo contesto su pregunta. ¿Puedo irme

ya?
—No. No va. Aquí no hay permisos de nada para nadie.

Viene a estudiar, no a ir al baño, ¿entendido?
—Sí, gracias. Muy amable, OK.
—No, no OK. OK es un vocablo gringo y nosotros somos

mexicanos. Mexicanos. Déjele eso a los ridículos de los pochos
y los chicanos. Pero aquí somos mexicanos, ¿queda claro?

—Ah, OK, gracias. Gracias por el tip. De que soy mexica-
no y de OK. Siempre es bueno saber —digo en plan de molestar
y sobre todo presintiendo mis calzones mojados.

No sé si podré seguir así, pienso en las 5:30 AM, la hora
en que despierto todos los días con la música del radio, que
siempre parece ser la peor de la historia del FM, pero que por
suerte debe ser mucho mejor que la historia del AM.

El mundo cambia y yo quiero ser parte de la historia.
No espero ser el personaje central, pero tampoco quiero con-
formarme con ser uno más en el contingente de extras.
Desgraciadamente debo ir a clases. No puedo pensar en tener
una estación FM, ni AM, ni siquiera radio por internet. ¿Ade-
más para qué? Aquí pocos saben lo que es internet.

Hace algunos años en Berlín, los alemanes del este ya no
querían muro, sus dirigentes tampoco. Mikhail Gorbatchev de
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la CCCP no quería saber de más muertos en esa pared y no sabía
cómo sostenerla. El muro de Berlín se derrumba el 9 de noviem-
bre de 1989, la noche en que los noventas llegaron al planeta
Tierra. Pero esto es hoy, y esto es Tijuana. Aquí nada va a pasar
nunca. Lo juro. Incluso la pared que divide a México de USA ape-
nas se está construyendo, esta historia apenas comienza.

Llevo años diciendo que esto va a cambiar y sólo empeo-
ra. No puedo seguir siendo el mismo de antes que quiere
libertad y no puede darse el lujo de perder su lugar en el mun-
do. Me preparo algo muy parecido a desayuno y me deslizo a
toda velocidad a la realidad. Pero sin importar que en ese mo-
mento estén sucediendo cambios genéticos a los afectados de
Chernobyl o que los Staaten de Amerika bombardeen las es-
cuelas en Iraq mientras se toman la molestia de innovar el
futuro de las guerras, la hiperrealidad y las telenovelas, en la
escuela siempre es igual y nada cambia. Nunca. Me pregunto
cómo podemos permitir que el tiempo escape sin salir lastima-
do. ¿Cómo permitimos que la vida se vaya sin que la vivamos?
Pero nunca me doy el lujo de responder, mucho menos de pre-
guntarlo en clase de Historia.

De repente bye-bye, digo en mi mente y tal vez con la voz
muy alta, porque puedo ver como todos ponen su cara de «No
otra vez, Bruno, please». Pero no me importa porque yo sólo
quiero ser feliz, y la historia me tiene atrapado en la escuela y
la única manera de salir adelante es haciendo realidad los de-
seos más absurdos de mis profesores. Y ese ya no puede seguir
siendo mi estilo.

Salgo del salón de clases y camino hacia el baño, que no
queda muy cerca que digamos. Puedo escuchar las palabras del
filósofo-poeta tailandés Mingh Nanzuko mientras hablaba en
la selva frente al dictáfono y limpiaba su fusil, muchas décadas
antes de que yo naciera, decía: «El tiempo define esto tan raro
que llamamos mundo, mientras nosotros nos definimos a no-
sotros mismos. Parece irónico que debamos renunciar a vivir
en esta realidad si queremos cambiarla, que debemos escon-
dernos en las sombras de la selva tan sólo para poder existir».

Me doy cuenta que no quiero tomar medidas extremas
como Nanzuko, que era tan radical como sus tiempos lo mere-
cían y entonces me pregunto si los míos no lo merecen. Y
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entonces supongo que sí, pero yo sólo quiero seguir retratando
la realidad con mi Canon AE-1: documentar esta sinfonía his-
térica que es el fin-de-siecle, que a su vez es fin de milenio y que
lleva por nombre los psychick plastic global nineties; entrar en
un rave en pleno San Diego nocturno y descubrir a DJ Exist
mezclando el sonido del futuro y saber que algo pasa, que las
cosas pueden cambiar, que la escuela, mi ciudad y mi país no
son toda la realidad.

Pero de repente estoy en una clase de psicología o traba-
jo social donde debo desnudar mi alma como si fuera stripper,
sólo para recibir frases de apoyo moral escritas por mis com-
pañeros en papeles que no son ni billetes de dólar. Puedo
verme en el clímax del trauma, mis compañeros riendo, la
profesora obligando a los alumnos a vaciar el sufrimiento de
toda su vida, y los alumnos convulsionándose en el llanto; y
en cuanto el timbre interrumpe, la clase termina: el alumno
automáticamente deberá regresar a modo normal: a estudiar
matemáticas o historia.

Así. Como si nada. Y yo simplemente prefiero reprobar
antes que eso. Sorry. Lo siento. Entsch uldigung. Pero así soy,
¿y qué?

4. INCÓGNITAS XEROX

HABÍA MUCHOS TAGS en las paredes del baño, una serie de men-
sajes crípticos que me daban en qué pensar mientras decía
adiós a una parte de mí y la veía unirse con el resto de la ciudad
en el sucio e infinito drenaje.

Mi favorito era un Bobo-Pinshi-Tonto rayado con algo
muy parecido a chicle, pero que en realidad era un marcador
industrial color rosa. A veces me hubiera gustado poder llevár-
melo a mi casa como si fuera una pieza de arte, aunque en
realidad sólo era una cicatriz de nuestro tiempo, y al final las
2 cosas son casi lo mismo. Los tags pequeños los hacían con
streakers, eran prácticamente imposibles de borrar y estaban
por toda la ciudad en distintos tamaños: en los espejos de los
baños y las bancas de la ciudad y los teléfonos públicos, pero
básicamente en toda la ciudad.
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El baño estaba muy sucio, había charcos de meados y ca-
ca y mal olor y el mismo xerox en todos lados. Tomé el más
limpio y comencé a leerlo. Algunas personas entraron al baño,
mientras otros seguían conectados religiosamente a sus termi-
nales de drenaje. Sólo los dioses sabían exactamente lo que
pasaba por sus mentes mientras pujaban, pero yo imaginaba
algo. El xerox se llamaba «Decorando La Ciudad (Sueño-Di-
mes-HEM)» y era una especie de manifiesto en zine, excepto
que era una simple hoja fotocopiada, donde los taggers decla-
raban la guerra. Me lavé las manos. Sin jabón. En estos baños
nunca hay jabón.

—Hey, Bruno, ¿qué onda? ¿Ya saliste de clases? —me di-
ce Gabriel que por alguna razón también está en el baño.

—No… O pensándolo bien pues sí, sí, algo así. Tipo que
más bien me sacaron, pero no tanto. ¿Por qué, eh?

—No, nomás. Qué mala onda que te sacaron. Si no tienes
nada que hacer, vamos a estar allá arriba por el puente. Ve.

—¿Arriba en el puente?
—No en el puente, por el puente.
—…OK. Sí.
—Ahí vamos a estar hasta la tarde.
—OK, ¿y ya cuántos días llevan, eh?
—¿Hoy incluido?
—Sí.
—9 días.
—Pues en serio déjame decir que están muy pesados…

Muy muy pesados.
—¿Entonces qué, vas a venir o qué?
—Sí, yo creo que sí. Todavía hay que ver qué onda, pero

saliendo de todo esto, yo creo que sí. Digo, ya sabes cómo son
las cosas, ¿no?

—Sí, dood, ya sé. Pues ahí vamos a estar. Ya lo sabes.
—Sí, ya no más salgo de clases y veo qué onda. Yo me ima-

gino que se va poner muy bien, ¿no?
—Dood, mejor que ayer, para que me entiendas lo que te

digo.
—Si ya me imagino. ¿Ya cuántos días dices que llevan?
—No sé, 9 o 10 días.
—¿Y cuántos crees que les quedan antes de…?
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—¿De qué?
—Antes de… morirse o cosa parecida.
—Yo creo que para eso bastante.
—Yo también creo que sí, ¿pero desde cuándo dices que

empezaron?
—Mira, empezamos… No sé, ¿para qué te cuento? Este fin

de semana lo empezamos el lunes por la mañana, pero antes de
eso estaba el fin de semana pasado que había empezado el
miércoles por la noche, o sea que ya van… Ya van…

—Muchos días.
—Sí, muchos días.
—Pues sí.
—¿Entonces qué? ¿Nos vemos ahí al rato?
—Zaz.
—Y por cierto, en caso de que se te atraviesen otros pla-

nes, déjame decirte que van a ir unas amigas de la secundaria
de a lado.

—¿Secundaria? ¿Secundaria? ¿Qué te pasa, oye? Las mu-
chachas de la secundaria todavía están medio niñas, ¿no?

—Bruno: sin presión. Ya sabes, libre albedrío. Nos vemos
al rato. Piénsalo bien. ¿OK?

—No, no OK —dije imitando a Arrollo.
—¿Qué?
—No, está bien. Lo voy a pensar.
—Sin presión, Bruno, ya sabes.
—Bueno.
Y mientras se iba, le vi el xerox en la mano. Él también sa-

bía. Me quedé frente a los espejos del baño, lavándome las
manos, pensando en la manera en que la ciudad iba a reaccio-
nar ante esto. La gran mayoría ya estaba cansada del graffiti.
Pensé que ya no se podía seguir pensando que el mundo y la so-
ciedad eran injustos, ni llorar en las noches tristes o ir a los
conciertos sólo a bailar slam. Este era el momento, seguir co-
mo hasta ahora, era perder el tiempo.

Caminé hasta el salón de clases e intenté regresar a la
realidad absoluta. Gracias a Dios no pude.

—Fuentes, ni se le ocurra. Está reprobado. Que le vaya
bien. Adiós, póngase a hacer la tarea pendiente o a estudiar es-
tadística: váyase preparando para reprobar historia en los
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exámenes para reprobados. No vaya a cometer el error de va-
gar por la escuela como si fuera modelo, que de eso están llenos
los pasillos, la plaza cívica, la cafetería, las calles, el mundo. Y
aparte usted está muy feo para andar de modelo. Eso déjeselo
a los guapos y a las muchachas bonitas. Póngase a estudiar si
en el futuro no quiere terminar enfermo y desempleado, men-
digando, haciendo el ridículo por no haber estudiado cuando
pudo. Adiós. Que le vaya bien. Hasta la próxima. Hasta nunca.

5. LA CONFUSIÓN DE NANZUKO

FUI A LA CAFETERÍA por una soda. Iba muy enojado, odiaba al res-
to del mundo que no era yo. La profesora Beatriz estaba
sentada en una mesa bajo los árboles. Me acerqué y la saludé.
El coraje se disolvió tan pronto dije hola. Ella era capaz de eso.

—Hola, profe.
—Hola, Bruno.
Beatriz tenía como veinticinco años. Era inteligente, su-

pongo que bonita y me imagino que si hubiera tenido mi edad,
haríamos un buen equipo de kung-fu. Seguro que si alguien te-
nía posibilidades de entender, era ella. Estaba tomando té. Me
senté y le enseñé el xerox.

—Ah, eso. Cuidado, porque los profesores ya andan que-
riendo hacer listas de todos los que tengan que ver con eso.
Están enfermos.

—¿Y qué le parece?
—¿La lista o el xerox? —dijo—. La lista me parece la res-

puesta normal de ellos, el xerox es un poco violento… Pero
igual: esto así tiene que ser.

—¿Usted cree?
—Esto siempre es así y siempre será así. Ellos no van a en-

tender, si ni siquiera sirve de nada que lo hagan. Esto va a pasar,
más vale que se aguanten. Pero ten mucho cuidado, Bruno,
porque creo que si esto es como lo pinta Tonto en el manifiesto,
se va a poner duro. Ya me imagino cómo van a reaccionar la cla-
se de alumnos que borran los colores de las paredes, todos esos
religiosos de 17 años que en cada oportunidad se las ingenian
para discutir La Biblia y el Apocalipsis en clase, además de los



F R A N  I L I C H

26

muchachos que nunca cuestionan nada y siempre van y hacen
lo que les dicen. Pero sobre todo los fanáticos que creen en la
necesidad de una ley rígida y castigadora con pena de muerte
incluida. ¡Puajj! —dijo mientras hacía una mueca.

—Hasta parece que esto es real.
—Sí, es como si lo hubiera escrito Mingh Nanzuko. Un po-

co menos porque en aquel entonces todo se precipitó en una
guerra, pero fuera de eso, es prácticamente lo mismo, Bruno.

No cabía duda, éramos como un par de fugitivos de gue-
rra que nos encontrábamos una noche en el vagón bar del
expreso Shanghai, o no, mejor en el expreso de Oriente, para
desaparecer al día siguiente a nuestros destinos: noches frías
en el Sahara, o la soledad del Mediterráneo, quién sabe si una
vida en el Ártico o peor. Por hoy platicábamos y ya. Hacía tiem-
po Beatriz se fue estudiar a la ciudad de Manhattan, tenía
veintitantos años y todavía tiene veintitantos años, pero en-
tonces me había enseñado las cosas más elementales de todo
este juego cuando yo sólo era un niño en la pubertad y todavía
pensaba que todo era posible (hacía ya 3 o 4 años). Yo era su
alumno favorito en la clase de Español en la secundaria, y ge-
neralmente cuando pedía comentarios sobre arte, literatura,
revolución o la vida misma, los míos le parecían de lo más ex-
traños y eso le gustaba, además aquí nadie opinaba nada y al
que opinaba se lo comían vivo entre todos. Definitivamente
Beatriz pertenecía a otro mundo: no lo sé, tal vez al círculo Da-
dá en los 1920’s o 30’s, a algún campo olvidado de la Europa
oriental, al socialismo o a un rincón olvidado en la Biblioteca
Central de alguna ciudad donde sí hay libros que vale la pena
leer, y no sólo literatura nacionalista. Beatriz no cabía aquí,
pensé que seguramente pronto se iría a otra ciudad donde pu-
diera vivir y quizá en el futuro (en alguna tierra civilizada) todo
sería diferente entre los 2. Maybe. Pero en la realidad de este
triste presente, Beatriz era callada, solitaria, fría, muy cool y al
parecer ya había perdido las esperanzas: no cabía aquí. She
didn’t belong here. No había lugar para ella. Y eso era bueno.
No caber era lo mejor que podía pasarle a alguien aquí. De otra
manera estabas condenado a pertenecer. Y eso nunca.

—Déjame que te lea de La autointerrogación de un in-
conforme en Bangkok —dijo—. Esto es de cuando Nanzuko
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camina en las terregosas calles de su ciudad y ve cómo el siglo
20 brilla sobre su domicilio… Y él teme la llegada de la bomba
y el napalm: «El tiempo y el espacio eran consumidos por la
decadencia de la modernidad, por esos atardeceres tan pene-
trantes que llegaban a nuestro suburbio justo en el momento
en que menos los necesitábamos, a recordarnos, que el tiempo
transcurría y que el mundo necesitaba un cambio que tal vez
podíamos darle. Cierto, debíamos renunciar a tener una linda
novia que nos acompañara a los bailes de jazz y a recorrer las
apocalípticas calles de la noche, y que por cierto, por más que
nos esforzábamos no teníamos». Suena parecido a esto, Bru-
no, recuerda que Nanzuko estaba atrapado en Asia, un lugar
que como Latinoamérica, existía sólo para ser conquistado y
colonizado por Occidente hasta el final del tiempo, para servir
de laboratorio al primer mundo, para recibir señales gastadas
de radios de onda corta al otro lado del mundo que darían es-
peranzas para que la gente pudiera continuar viviendo…
Nanzuko estaba atrapado en ningún lugar, por eso quería
escapar a cualquier precio. «Era el signo de los tiempos mo-
dernos que se desvanecían para dar paso al futuro y a esas
esperanzas que algunos todavía teníamos aún sin saber si valía
la pena seguir teniéndolas. Era la desesperación por existir en
una sociedad donde puedes hacer todo menos ser tú mismo».

Pero yo no era Nanzuko, yo sólo quería capturar el mundo
ordinario con la AE1, la realidad absoluta de un tiempo en que
la escuela sólo enseña a sobrevivir en un mundo donde debes
copiar, mentir, venderte, robar, jugar con la vida de los demás.

—¿Qué dices, Bruno? ¿Es lo mismo o no?
Sonreí, no había nada que pudiera decir. Luego me des-

pedí. Había cosas por hacer.

6. NO-SILENCIO

EL TIEMPO COMO SIEMPRE marchaba aprisa, era viernes al medio-
día. El baterista de No-Silencio se me acercó y dijo:

—Ya está. Ya es seguro que vamos a tocar el lunes. Vamos
a invitar a unos amigos. Seguro has oído hablar de ellos.

—¿Sí?
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—Sí. Se llaman Conflictos Laborales. Es una banda que
está en contra del sistema.

—Ah, sí. Los he visto en algunas marchas. Creo que ahí es-
tá el guitarrista de Los Baratos, ¿no?

—Ex guitarrista. Se salió porque Los Baratos no seguían
el camino de la Quinta Internacional. Quiso hacer algo más po-
lítico.

—Conflictos Laborales —le dije.
—Sí.
—¿Y qué tal, eh? ¿Son buenos?
—Pues no es mi estilo, pero en lo que hacen están bien.

Oye, ¿y qué onda? ¿Cómo van las fotos de la exposición? —me
preguntó.

—Bien, van bien —dije no muy convencido, pero aparen-
tando lo contrario.

—¿Alguna de la banda?
—¿De cuál?
—No-Silencio.
—No.
Silencio. Nada que decir entre los 2.
—Bueno, pues a ver qué tal se pone el lunes —me dice.
—Sí —le digo.
—¿Va a ir mucha gente?
—Sí.
—Oye, ¿y siempre va a tocar aquel dee-jay de música

techno?
—¿Exist?
—Ese.
—Sí —le digo.
—Hmm.
Más silencio.
—Pero ya sabes que a nadie le gusta el techno, ¿no?
—Hmm, que lástima. Tendremos que decirles que no va-

yan.
Para mí sólo había un DJ: dee-jay Exist, y siempre estaba

tocando. Llevaba sus cajas de discos y los mezclaba en todos los
pueblos y ahora estaba tocando Berlín. Una noche descubrí su
secreto: estaba enamorado de Ecstasy, una mujer que sólo que-
ría revelarse contra todas las cosas que existían y cuando no
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existiera ya nada, también iba a revelarse contra eso. Exist
tenía ganas de vivir todo lo que se cruzara frente a él. Era el
dee-jay y estaba tocando. Berlín. Los hipnotizaba, y cuando
digo los hipnotizaba, es porque los hipnotizaba. Ponía pensa-
mientos en las cabezas de otros y a través de la construcción
de ritmos y de encimar atmósferas sobre ácidos y secuencias y
cajas de ritmo grabadas en vinil, los hipnotizaba. Llevaban ho-
ras bailando y el dee-jay no paraba. Era Exist hasta el final del
tiempo.

Nos vimos las caras unos minutos más y nos deseamos
suerte en el festival de mix-media. Íbamos a hacer todo el rui-
do posible, sabiendo que nunca nadie nos iba a escuchar, para
algún día decir que por lo menos lo habíamos intentado. DJ
Exist nos iba ayudar. El lunes. Hoy todavía era viernes. El ba-
terista dijo adiós y se fue con sus amigos a hacer eso que hacen
los músicos de rock antes de cada concierto, y yo a tratar de im-
primir más fotos porque iba a ser un fin de semana largo.

7. MEDIODÍA DE STREAKERS, TAGS Y
MUCHACHAS DE LA SECUNDARIA

TODAVÍA VÍRGENES

AFUERA DE LA ESCUELA, recargados en una pared gris industrial,
Gabriel y otros amigos se emborrachaban con cerveza caliente
y niñas de 14 en plan de novias y rock & roll. Afortunadamente
cuando llegué todavía faltaba tiempo para los vómitos, porque
hoy no quería terminar en el patio de no sé quién, con todos
mis amigos llorando. Había muchachas de secundaria que ape-
nas comenzaban a tomar y si no se cuidaban se llevarían una
sorpresa (que a lo mejor buscaban llevarse), porque a mis ami-
gos les encantaba causar dolor y verlas derramar una poca de
sangre, pero lo que en verdad no soportaban era el freak post-
primera vez de adiós a la virginidad.

También estaban las de siempre. Y los de siempre. Salu-
dé a todos. Me ofrecieron una cerveza y la tomé. Todos traían
el xerox de Tonto en las manos, algunos hasta más de 3.

—Vendo streakers —dijo Haroldo—. ¿Alguien quiere uno?
—¿Streakers? —dijo alguien.
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—Sí, streakers. Traigo morado, naranja, verde y azul.
—¿Rojo? ¿No tienes rojo?
—Rojo no. Ese es difícil de conseguir, porque casi todos

lo quieren. Cuando traigo se me vende muy rápido. Puedo con-
seguirlo, nada más dame el dinero con tiempo… También
vendo streakers de 2 colores. Díganme los colores que quieren
y al día siguiente se los traigo.

—Haroldo, ¿que tenemos cara de que nosotros también
nos vamos a poner a rayar las paredes como tontos? —dijo otro.

—Yo no sé. Si quieren rayar, les vendo streakers. Si no
quieren, no compren. Como ustedes quieran —les contestó
Haroldo—. Esa ya es su decisión.

Casi todos le compraron. El siguiente paso fue inventarse
un nombre, algo que tuviera un significado especial para cada
quien. Cosas como: Lover, Absurdo, Derecho, Invasión, Kri-
men, Libertad y hasta Etc. Ya estaban algo borrachos, pero a
diferencia de mí (que también lo estaba), ellos se habían toma-
do más de 1 cerveza.

Tomé algunas fotos, no medí la luz, ni ajusté la velocidad.
Sólo disparé, pero tenía un pretexto llamado cerveza. Haroldo
me dijo:

—¿Qué onda, Bruno? ¿Otra cerveza?
Iba a decirle que sí, pero pasó Alberto y me saludó. Me di

cuenta que no le gustó la escena y me pareció la excusa perfec-
ta para decir adiós. La pared gris industrial la acababan de
rayar entre todos y si la mirabas con atención, te dabas cuenta
que se veía tan bien, tan llena de color y de vida, que te pregun-
tabas por qué no rayaban todas las paredes de la ciudad, y
sobre todo, ¿por qué no la habían rayado antes?

Les tomé las últimas fotos con un rollo a blanco y negro.
De ahora en adelante, no debería usar otra cosa que color. El
tiempo estaba cambiando y algo nuevo debía hacerse. Llena de
colores la realidad. Baila tekno en la oscuridad.

8. ¿QUIÉN DIABLOS RAYA SUEÑO-DIMES-HEM?

ALBERTO Y YO CRUZAMOS el puente para tomar el taxi colectivo a
casa. Distraídos. Sin hablar. Cada quien en lo suyo. Pensé en
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Sueño, en la clase de persona que era. Seguramente escuchaba
música underground hasta muy noche, fumaba cigarros en ca-
dena hasta acabarse su cajetilla y preparaba ataques sorpresa
a la ciudad, con sueños de color que sólo él podía tener. Alber-
to pensaba en su relación con Sandra, en cómo se preparaban
para cruzar la calle hacia distintas direcciones.

—Bruno, ¿quién es Sueño? —me preguntó Alberto.
—Sueño. ¿Quién será Sueño?
—¿O qué es?
—No sé, un tagger, ¿no?
—No sé, pero puede ser un experimento secreto, un ex-

traterrestre; no lo sé, me deja pensando —dijo Alberto muy
serio.

No le contesté, preferí que elaborara su tema.
—Porque no sé, ¿por qué raya? ¿Por qué «Sueño»? ¿Por

qué no «El Salvador Vencerá» o «Gobierno Vendido»? ¿O por
qué no hizo una carrera política? ¿O comercial? Pudo haber si-
do bueno en marketing. Para mí que Sueño puede ser un
visionario con un gran sueño en la mente. ¿Pero cuál es ese sue-
ño? ¿Qué es lo que quiere?

—Sí, creo igual. Pero eso de extraterrestre, no sé, me deja
pensando.

—Es sólo una manera de decirlo.
—Sí.
—Todos andan paranoicos, ¿verdad?
—Todos.
—Por Sueño, ¿no?
—Sí.
—¿Y tú lo conoces? Dime la verdad —me preguntó Al-

berto.
—No, pero me gustaría.
—Sí, ya sé, a mí también me gustaría.
—Sí, ¿a quién no?
—A Sandra.
—¿Sandra?
—Dice que es un idiota.
—Créele lo que quieras.
—Y que todos los que rayan son unos idiotas.
—Te digo que tú le creas.
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—Dice que tú también eres un idiota. De hecho el más
idiota.

—Vaya, por lo menos no soy cualquier idiota.
—Yo no sé, Bruno. Le creo, pero a la vez no lo creo. Tus

amigos de hace rato son unos idiotas, pero el Sueño no es nin-
gún idiota.

—¿Cómo sabes, Alberto? ¿Lo conoces? ¿Lo conoce San-
dra? ¿Conoces a mis amigos? Hasta donde sé, Sueño puede ser
cualquiera de mis amigos.

—No, no creo.
—Yo tampoco, pero puede ser.
—No. Sueño no es ningún idiota —dijo Alberto.
—Ya sé —le digo.
—Quisiera conocerlo.
—Ya lo sé —le dije—, pero mis amigos tampoco son nin-

gunos idiotas. Sólo que no son como tú.
—Ya sé. Eso se nota —me dijo pintando la línea de la dife-

rencia.
Nos sentamos a que el tiempo pasara y Sueño hiciera de

las suyas; esperábamos nuestro taxi. Platicamos sobre Sandra,
no le gustaba el graffiti y no quería un novio al que le gustara el
graffiti. Le dije a Alberto que cómo podía andar con alguien así.

—La quiero —me contestó, pero no entendí cómo podía
querer a alguien así—. Y además, Bruno, eso de rayar las pare-
des no está bien. Hay límites —me dijo.

Pero yo no creía en los límites, era como Nanzuko: creía
en la libertad absoluta y eso no tenía límites. Los límites eran
algo muy real y tangible que estaba en todos lados, tal vez el ser
humano estaba hecho para respetarlos al pie de la letra, pero
eso significaba aceptar la realidad tal y como era. Y eso nunca.
Los límites eran para las personas débiles y además había lími-
tes para todo: límites de velocidad en las calles y carreteras, en
las escuelas, en la salud, en la paciencia, en el cuerpo humano,
en la conducta, en el amor, en la vida. Todo tenía un límite pre-
dispuesto, sí, de acuerdo. Pero los límites habían sido hechos
para vencerse, extenderse al máximo; por lo menos para ser
desafiados y a eso se dedicaban los hombres que hacían de es-
te mundo un lugar mejor. Hasta donde yo sé, la única ley digna
de respetarse era la gravedad y eso por causas de fuerza mayor,
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que los científicos ya comenzaban a eliminar en sus laborato-
rios. Todo lo demás era simple blah-blah-blah.

Le dije que mejor me iba a mi casa, que nos veíamos el lu-
nes. Pensé que la libertad debería existir como algo más que
una palabra gastada. Y pensé que lo mejor era preparar la ex-
posición del lunes. Le dije adiós y tomé un taxi tratando de
alejarme de tanta confusión. Pero no pude.

El futuro debía reinventarse. ¿Había algo que yo pudiera
hacer? ¿Algo? ¿Cualquier cosa?

9. LOS 1200 DE UNA TAL DJ ECSTASY

OSCURECÍA CUANDO ENCENDÍ mi sistema de audio para escuchar
el show de radio pirata de DJ Ecstasy en el FM: música trance,
house y electrónica que probablemente no se escucha ni en la
radio europea. Pero la verdad es que sí. El radio pirata es una
enfermedad global.

Desde que Radio Ecstasy inundó las ondas aéreas todos
tenían algo que temer: colores de todos colores en todos lados
y los ritmos electrónicos de una subcultura nacida en medio de
la basura urbana. Ecstasy tenía ganas de que todo cambiara.
Sus tornamesas 1200 giraban con armonía, mientras ella mez-
claba house sin darnos oportunidad de reponernos del último
slide/mix o golpe repentino. Era casi tan buena como el mismo
Exist, pero en otro estilo. Y de repente habló por encima de la
música:

—Esto es Radio Pirata Ecstasy en vivo desde el núcleo de
la ciudad, transmitiendo para Los Ángeles, San Diego y Tijua-
na. No se vayan con la idea de que es necesario hacer el servicio
militar o plantar arbolitos para ayudar al mundo. Los tiempos
cambian, ayúdenlo dándole color. Saben qué hacer, saben có-
mo hacerlo. ¡Decoren todo el mundo! Taggers of the world,
attack! Esta es DJ Ecstasy transmitiendo en vivo la revolución
de los colores.

Todo lo que podíamos hacer era responder Rave on! A
Ecstasy la conocíamos a la perfección, pero no en persona. Sa-
bíamos lo que pensaba y lo que le gustaba. Era una FM-star a
punto de ser net.star que diseminaba el sonido de los medios
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alternativos (casi que de recámara). Gracias a ella sabíamos
qué sucedía y dónde, qué hacer y qué no. Sabíamos que en al-
gún momento se había comprado equipo para transmitir radio
y con la ayuda del DJ Evade, había inventado un juego llamado
Ecstasy FM y que había empezado a promover raves under-
grounds junto a Evade-Escape-Exist. Era una niña buena que
los domingos salía a comer con sus papás y compraba su ropa
en tiendas caras; eso también se notaba. Pero no importaba,
era DJ Ecstasy: todo se le perdonaba.

—Esta es Ecstasy transmitiendo en vivo desde la Avenida
Revolución esquina con Melrose Avenue entre University Ave-
nue y un Porsche 911 a 90mph en el freeway 5 casi 101. Policías,
no se molesten en buscarme: no vale la pena. Estoy donde sólo
los más influyentes pueden entrar. Nunca podrán hacerme na-
da, soy intocable. Existo para causarles problemas reales: soy
una chica virtual. Soy in-to-ca-ble. Saben bien a lo que me re-
fiero. Vivimos en un mundo podrido y corrupto donde hay que
usar todos los recursos que tenemos a nuestro alcance para so-
brevivir. Mi familia me hace la DJ pirata más virtual de
Latin-America. Police doods, atrévanse a perder su empleo.
And please, get a life! Y por último muchas gracias a la corrup-
ción, que me permite seguir con el asunto del broadcast.

Y lo peor era saber, que Ecstasy no era una muchacha ton-
ta que se ponía a hablar así, sólo por tener un micrófono
enfrente. Había pruebas materiales de ella, las podías escuchar
en FM, verlas en los undergrounds: era el chic tactique de una
guerrilla femme fatalista fatal. Si Radio Ecstasy seguía vibran-
do en el aire, llevando el futuro a donde no había vida y sobre
todo dándole sentido al maldito FM, era porque en efecto: era
una chica virtual, intocable gritando al aire:

—Fuck fuck fuck the system. Just dance-dance to disco!

10. NOCHES DE VERANO TECHNO-SKATOLÓGICAS
(CON ELLOS)

EN NOCHES COMO ESTA paseaba sin rumbo preconcebido, vagaba
por mi ciudad Tijuana-San Diego y pensaba en los problemas
que tenía mientras los resolvía en inyecciones de techno y ska-
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te. Tomaba mi skateboard con una mano, corría y huía hacia el
vacío urbano. Por unas horas la ciudad me pertenecía: la gente
dormía o se escondía en sus casas viendo TV, tomando café. Yo
brincaba banquetas, reía, hacía todo tipo de trucos y a lo lejos
veía pasar un carro o una persona; acaso veía una o dos patru-
llas. Todo era tranquilidad. En alguna calle otros paseaban, o
platicaban. Nunca nadie me tomaba en cuenta y cuando lo ha-
cían, era sólo para pedirme dinero para su camión a casa. Pero
ahora de noche la ciudad está sitiada por basura terrestre que
pretende servir y protegernos: por todas partes transitan mo-
tos, patrullas, pick-ups, blazers, personajes subhumanos
uniformados que van armados con pistolas, esposas, macanas,
stun guns, gas lacrimógeno etcétera etcétera, a quienes se les
permite detener a sospechosos: como yo (que patino en alguna
banqueta), o como aquel hombre que perdió el último camión
al Murúa o a lugares mucho más lejanos. No es una ciudad pe-
queña. En todo caso es un monstruo inaccesible con un par de
calles pavimentadas y montones de ghettos donde entrar de
noche puede ser cosa de todos los días, pero hacerlo caminan-
do califica como suicidio.

Y ellos detienen a cualquiera, especialmente si no les gus-
ta la apariencia que lleva (y vaya que tienen una apreciación
estética bastante rígida y decadente: o te vistes como ellos o re-
presentas al enemigo: el concepto de civilización no va incluido
en su software). Ya es casi imposible transitar o patinar de
noche por la ciudad sin ser detenidos por un detestable y male-
ducado policía que simplemente trabaja ejerciendo el estado
policial de la ciudad de Tijuana.

—¿A dónde vas? ¿Por qué traes una cámara, si a estas
horas no salen las fotos sin flash? ¿Qué? ¿Te crees muy listo,
verdad, payaso? ¿Estás planeando un crimen o estás jugando
al periodista héroe? ¿A poco te crees Peter Parker?

Ellos nos invaden para protegernos, supongo que de ellos
pero no me consta. En sus ojos cualquier persona es criminal y
merece ser castigada, desde aquel que como yo patina sin nin-
gún motivo, a aquel que no encontró un escusado y orinó tras
un poste o árbol. Y tampoco es que el presupuesto de la ciudad
se utilice en construir baños públicos. Aquí detienen a cual-
quier persona con aspecto diferente o inusual, o simplemente
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quien se sienta en la calle a ver la Luna o a sentir la ciudad una
noche de verano o quien celebra la vida caminando por las ca-
lles de otoño. Y esto existe porque lo hemos permitido, que yo
sepa este mundo es tan mío como de cualquier otro. Sé que ten-
go derecho a pasear o patinar como todos; que puedo elegir el
ciclo de actividad que más me convenga (día o noche). Sé tam-
bién que puedo elegir mis preferencias sexuales (elegí la que
corresponde a mi sexo anatómico: ¿aunque yo mismo me pre-
gunto si hay una preferencia sexual que vaya atada a la vagina
o al pene?), mis estudios, mis amigos, mi ropa, etcétera, y sé
que ningún policía tiene derecho a detenerme sólo por pasear
en la calle. Y créanme que lo han hecho.

Tal vez esté equivocado, pero creo que este no es mi mun-
do, sino el de la gente corrupta que todo lo controla, y de ser así
que lo digan, que nos digan que no nos quieren y que nos man-
den a una isla donde podamos vivir en paz. Y por favor, sin
ellos.

De cualquier forma, estoy cansado de ver policías por to-
da la ciudad, de sentirme siempre vigilado, de saber que si no
les gusto puedo ser detenido. No creo que exista la libertad y si
la hay, ¿para qué queremos tanta policía? No lo sé, pero qui-
siera decirle al gobierno que ya basta, que estoy harto de ver
como el grupo táctico golpea adolescentes, de que los derechos
humanos no se respeten, de saber que un adolescente es auto-
máticamente para un policía algo así como un criminal, como
un posible drogadicto (como muchos policías) o un borracho o
etcétera. Decirle al gobierno que estoy más que cansado de ver
a policías ociosos buscando a quién arrestar, a quién multar;
de verlos entrar en cerros, calles; de ver en la ciudad convoys
de patrullas para intimidar a todo habitante, de ver cómo un
policía detiene a alguien por pasarse un alto y no descansa has-
ta encontrarle mil motivos de infracción más; de verlos
registrar cajuelas, cofres, carros y personas enteras en busca
de una navaja, una llave maestra, una bebida alcohólica o el
pretexto perfecto para detenerlos. Y todo esto con el fin de en-
cerrarlos, multarlos, no se si para justificar el mínimo de
reportes diarios o simplemente por el gusto del dinero extra.
Hay que recordar que el policía es quien personifica el rostro
de la corrupción.
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Y mientras las cosas cambian (que lo dudo) seguiré pa-
sando las noches de verano, triste o no, sabiendo que estos son
los mejores años de mi vida (vigilado o no) y que pueden no ser
fantásticos, pero que por lo menos respiro. Y claro, si un poli-
cía me vuelve a preguntar con qué mano tomo la droga, o por
qué me visto y pienso tan estúpidamente, o me acuse de haber
cometido un delito sexual por el simple hecho de cargar un
preservativo en la cartera (¿Y así quieren safe sex?). O me
pregunte qué hago a estas horas de la noche caminando (11
PM), o quién me dio permiso de fotografiar policías o patrullas,
juro que no me defenderé con artículos constitucionales o con
los derechos humanos, porque como una vez me dijo un poli-
cía «Esos me los paso por los huevos» antes de llevarme a la
cárcel.

De cualquier forma eso no los hace menos, porque segui-
remos contratándolos, creyendo en ellos y sobornándolos con
dinero:

—No lo saques como bandera, no lo saques como bande-
ra. Eso, por abajo, calmado. Bien. Ahora sí ya puedes irte,
joven, ¿ves qué fácil podemos entendernos?

Ellos forman parte de los verdaderos dueños del mundo,
de los que lo arruinan, de los que nos controlan. Yo sólo quiero
pasear sin ser observado por ellos; pasearme por esta ciudad
cantando o llorando, pero siempre sin ellos. Siempre seguro de
no ser atacado por un policía, y de ser aunque sea, parcialmen-
te libre.

11. CAFÉ DE LA ESPERANZA

MI VIDA SIEMPRE ha sido extraña, en ocasiones la reviso mien-
tras saboreo un capuccino y eso me causa gracia. Las cosas no
siempre fueron tan limpias como hoy, ha habido fases de mu-
cha normalidad y de extrema locura y puntos intermedios;
fragmentos. Mi tía Ghitta siempre dijo: «Este niño si no se cui-
da se convierte en un cabrón». Y supongo que sucedió.

Ayer por la noche, cuando todavía era jueves, estaba pre-
parando la exposición para Orbital: fotografías a tonos azul y
plateado, y mientras revelaba, descubrí que mi vida ocupaba
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un giro. El aroma que respiraba era una mezcla de químicos,
sudor y falta de ventilación. Tal vez pasaban de las 12 y mis
fotografías no mejoraban. Tengo que admitir que me gustaba
la composición, pero a la hora de imprimir no lograba dra-
matizar los tonos correctamente, resaltar algun área que lo
merecía o darles ese toque que les diera vida y las llevara a ser
más allá de simples fotos. Especialmente en una época donde
todo ha sido hecho, donde todo ha sido visto. Era una tensa ru-
tina: exponer, revelar, parar, fijar, lavar, secar. ¡Se repetía, se
repetía!

Estaba cansado, llevaba meses en lo mismo. Eran kilos de
negativos revelados, afortunadamente ninguno necesitaba re-
tocado, pero aún así eran kilos y kilos de trabajo. Mientras
transcurrían los días, toneladas de papel fotográfico mostra-
ban sus imágenes. Yo caía en esa monotonía de ver una imagen
mil veces, trabajar hasta mejorarla y seguir intentando vencer-
me en cada nueva impresión. Duele decirlo, pero ocupaba
fugarme, era necesario escapar.

Tengo la impresión de que a eso de las 3 miré un reloj (las
3 AM, la hora más oscura del día, la hora donde se abre el puen-
te de lo posible y los fantasmas y las ideas fluyen entre todas las
dimensiones y realidades libremente, la hora en que el tiempo
deja de correr y se mantiene en pausa por unos minutos, tal vez
horas, hasta ese momento imperceptible en que el reloj marca
casi las 5). Lo único que hice es salir de mi cuarto oscuro y ti-
rarme en un diván verde y viejo. Desperté al día siguiente (es
decir, hoy: viernes), justo a tiempo de huir a mi escuela para es-
cuchar a los profesores hablar sobre cosas que no entienden y
que tampoco les interesan. El salón de clases se sentía invadi-
do de emociones fétidas que no se respiraban. Mis profesores
nunca anduvieron más molestos por nada. Mis amigos estaban
envueltos en la rutina del blah-blah-blah y la locura juvenil de
hacer travesuras y travesuras. Y luego el asunto del xerox este
que escribió Tonto donde habla sobre graffiti.

Después de horas de incansable estudio, salí a mi hogar.
Me sentía desesperado: escuché el show de DJ Ecstasy, salí a
patinar, sólo quería tomar unos tragos de lo que fuera, pero al-
cohol de preferencia. Durante instantes pensé en tomar baño
de paro y comprobar si es tan mortal como dice su etiqueta, pe-
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ro recordé que no. Trix y yo lo probamos en el verano, estába-
mos aburridos y revelábamos fotografías, tomamos un poco de
solución y esperamos la aparición de los síntomas de la muer-
te: vómitos, o al menos un viaje al hospital. Sólo llegaron
náuseas y un estómago revuelto. Nada que dormir un poco no
pudiera reparar.

Nunca me he distinguido por tener amigos cercanos, o
por tomar más de una cerveza o un cooler de vino al mes, o por
salir a los antros a destrozar mi vida. Pero hoy decidí cambiar
el juego, tomé mi teléfono y marqué el primer número que re-
cordé: Maritza contestó.

—Hola, Maritza. ¿Cómo estás?
—Ah, bien, Bruno, ¿y tú? ¿Qué pasa?
—Lo de siempre. Nada nuevo. ¿Qué piensas hacer hoy?

—dije pensando en vino, vodka, vómitos.
—No sé, tal vez salga por la noche. Pero no es seguro.
—Creo que deberíamos salir.
—¿Tú crees?
—Sí, ¿qué te parece a las 9 en el Café Gris?
—Bien. Ahí estaré. Pero sé puntual.
—Sí.
—Bye. A las 9, ¿eh?
—Bye.
Colgué mi teléfono y me preparé para lo que pudiera lle-

gar. No estaba de humor de buscar a mi buena amiga Adriana,
ni de salir con Alberto, Eduardo o mis amigos de siempre. Mi
vida necesitaba girar violentamente y es cierto que Maritza no
quería saber nada de mí como su novio, porque estaba muy
enamorada de este otro tipo que no la tomaba en cuenta, a me-
nos de que no hubiera otras mujeres por ahí. Ni modo, me daba
mucho coraje, pero no me distingo en el arte de la violencia. No
lo golpearía. Y tampoco quería ver a Adriana, porque sólo me
hablaría durante horas y horas de sus planes de salirse de casa
y ganar millones de pesos para ser feliz. Luego me miraría a los
ojos y diría:

—Ah, Bruno, las cosas que tú y yo podríamos hacer jun-
tos.

Para estas horas sus manos ya temblarían de toda la ca-
feína que había consumido en el día (trabajaba de empleada en
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un coffee-shop), pero ordenaría más y me miraría a los ojos pa-
ra decirme que así estaban las cosas y que pronto podríamos
estar en nuestra casa juntos, haciendo perfectamente lo que
nos diera la gana. Pero resulta que sin sus millones todo que-
daba en otra plática de café. Y eso era esto: otra plática de café.

Por eso me alegraba de salir a distraerme con Maritza. Mi
plan era encontrarme a Dos y de alguna manera decirle:

—Hola, yo soy Bruno.
Ese era mi plan. Había muchas posibilidades, pero en ge-

neral ese era mi plan y me parecía bueno. Me acercaría hasta
donde estuviera Dos y le diría:

—Hola, yo soy Bruno.
Y de ahí en adelante los buenos tiempos correrían.

¿Quién era exactamente Dos? No lo sé, tal vez una modelo de
19 años aspirando entrar al mercado internacional, que apenas
comenzaba a brillar en las constelaciones locales de la vanidad,
la frialdad, la moda, las botellas de vino y las sonrisas blancas
como anuncios de pasta dental. Fiestas en todos lados o la vida
es una fiesta (¿acabará algún día?) y viajes todo pagado a luga-
res no muy lejanos. Creo que también algo de felicidad. No era
la gran modelo, pero prometía. Tenía ojos muy grandes, piel
blanca y pelo negro corto como una francesa de los veintes del
siglo 20. No era muy alta, más bien era baja de estatura. No pla-
ticaba gran cosa, pero bastaba con ponerle los ojos encima para
ser feliz. Mi plan era acercarme y que los buenos tiempos co-
rrieran. Todo debía salir bien. Sin embargo hasta ahora este
tipo de cosas tenían la mala costumbre de no salirme muy bien,
así que, bueno, en realidad no importaba. Yo daría todo: fun-
cionaría.

Eran las 8:00, no podía decir adiós a mi hogar sin sabo-
rear un capuccino; Las Palabras de Sartre nunca fueron más
deliciosas. Lentamente y con cierta preocupación me prepa-
raba para decir adiós a la cordura. Tomaría hasta caer. Dos
estaría junto a mí y esta vez no lograría escapar.

Cuando llegué al café, estaba lleno, y Maritza me espera-
ba sentada en una de las mesas del fondo. Fumaba un cigarro
con la mirada perdida. Por la ventana vi unos punks vestidos
de negro, tomaban cerveza en vasos desechables de poliestire-
no. Esos vasos durarían muchos años en el planeta antes de
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biodegradarse, moriría yo y tal vez mis hijos, antes de que eso
sucediera. Pero eso en realidad a estas alturas de la vida, ya no
importaba.

Maritza apenas sonrió y nos saludamos, cuando empezó
con su rutina.

—Sabes, estoy confundida. Por una parte me ofrecieron
un buen empleo que paga en dólares. Por otra, un tipo me invi-
ta de vacaciones a Can Cun. Todo pagado. ¿Qué debo hacer?

—Maritza, haz lo que tu corazón te mande.
—…
—…y sé feliz.
—No, no, Bruno. Es serio, ¿qué crees que debo hacer?
—Creo que si ese trabajo paga en dólares y vale la pena,

debes tomarlo. Por otra parte, creo que un viaje a Can Cun no
se atraviesa todos los días, debes ir. Pero hay una cosa: ¿cuán-
to tiempo vas a estar en Can Cun? ¿Cuánto tiempo piensas
durar en el trabajo y sobre todo, cuánto vas a ganar?

—No sé, en Can Cun a lo más 2 semanas, en el trabajo tal
vez hasta 3 meses. Pagan muy buen dinero. Y es limpio.

—Bien, ¿con quién vas a Can Cun?
—Con un tipo.
—El cual seguramente está enamorado de ti, ¿te gusta?
—No, nada por el estilo.
—Pero tú a él sí. Así que piensa en eso, ¿vas a sacarle un

viaje a Can Cun a alguien que no te interesa?
—…la verdad sí, Bruno. Siempre he querido conocer Can

Cun. Todo lo demás son detalles que no pueden durar todo el
viaje.

—Bien, entonces, hazlo.
—Pero el trabajo también me interesa y si todo sale bien,

hasta yo puedo pagarme el viaje después.
—Maritza, por eso no me gusta ayudarte con tu vida. No

sabes ni lo que quieres.
—No empieces, Bruno.
—No, es cierto, mira…
—Sé lo que quiero. Quiero a Mario.
—¿Mario?
—Sí.
—¿Ya no a Víctor, ni a Roberto?
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—Mario es distinto.
—Pero es más chico que tú.
—¿Y?
—Y seguramente te golpea y esta clavadísimo en las dro-

gas y la fiesta.
—Fíjate que ya lleva 2 semanas sin nada de nada.
—2 semanas no es nada.
—Es más, es el primero que me quiere en verdad y me es

fiel. Me siento nueva junto a él. Creo que es el amor de mi vida.
Mario es otra cosa, Bruno. No es como todos. Es distinto. El
otro día una bruja me leyó la mano y me dijo que podía llegar a
tener un hijo de él. No ahora, pero algún día. Eso es un hombre
importante en la vida de una mujer: el padre de sus hijos.

—Maritza, por favor. Déjate de cosas, es más, yo no sé có-
mo puedo tomar en serio a alguien que haya sido novia en serio
de Roberto.

—Hmm. Mejor tomamos café y sonreímos, ¿qué te pare-
ce? —me dijo.

—Me parece, ¿y cuál es el plan para hoy?
—No sé, yo estoy bien, ¿y tú? —me preguntó.
—¿Yo? ¡Claro!
—¿Y Adriana? ¿Qué me cuentas de Adriana?
—¿Adriana? ¿Cuál Adriana, Maritza? Dime cuál Adriana.
—Ay, Bruno, olvídalo. Olvídalo, por favor.
—Ya lo olvidé. Olvidé a Adriana. Tengo planes mejores.
En eso frente a nosotros camina Dos y sonríe. Sé que me

mira, pero en sus clases de modelaje aprendió a mirar sin real-
mente mirar, ¿o de plano será verdad que no me mira? Volteo
con Maritza, porque mi plan se acaba de ir por el drenaje, pero
Maritza está ocupada platicando con una de sus amigas. Medio
mundo está en el café, es viernes y es octubre. Dos habla con
Rosa, una de sus amigas y al parecer le dice que no vale la pena
quedarse en el Café Gris. No hoy, por lo menos.

En eso frente a mi nariz aparece Mario en pleno hipno-
trance barato de 16 años, rock y etcétera. Sonríe para una serie
de fantasmas que sólo él ve, pero más que nada exagera la si-
tuación como si fuera lo que no es. Sonríe a Dos. Se miran. Se
saludan. Se besan los cachetes. Se toman de la mano y se van
con Rosa del café.
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Mi plan desaparece junto con ellos. O no, porque Maritza
que ya los vio, está al borde de la histeria viendo lo mismo que yo.

—Bruno, dime una cosa, ese muchacho que andaba con
esa perra, ¿era Mario?

—¿Perra? ¿No entiendo por que llamas así a la muchacha
que iba de la mano con ese pobre niño imbécil? —le pregunto.

—Sí, esa… Claro que sí… la muy perra… Pero dime que no
era Mario el que iba con ella.

—Pues te lo digo si quieres, pero… sí era.
Los seguimos a escondidas por un par de calles a través

de la noche, que se acentuaba por esta confusión de ver cómo
nuestros amores desaparecían al unísono, en un plan que no
nos incluía. Los alcanzamos cuando se subían al carro de mi
amigo David. Ahí fue donde mi plan comenzó a desarrollarse.

—Hola —dijo David, algo nervioso por la situación que se
formaba—. Íbamos a llevar a Mario a su casa. ¿Quieres que te
lleve también a la tuya, Maritza?

Si Maritza era novia de Mario, y Mario andaba siguiendo
a Dos como niño de 16 a muchacha de 19, entonces las cosas no
estaban tan mal. Mal para Maritza por lo que estaba viviendo.
Pero no para mí. Mario actuaba como novio regañado descu-
bierto con otra mujer. Maritza quería llorar, pero también
quería borrar de Mario todo lo que tuviera que ver con Dos, pe-
ro estaba harta de que los hombres la trataran así y deseaba
actuar distinto por primera vez. Me mira para que les demos su
merecido y nos despidamos al instante. Pero yo estoy en el cie-
lo, la miro de vuelta, entonces entiende y les dice a Luis y a
David:

—Sí, llévenme a mi casa.
En el asiento trasero del carro estamos sentados Dos, Ro-

sa, y yo. Al volante va David y Luis junto a él. Afuera Maritza y
Mario montan una escena. No tenía idea de dónde iba a parar
esto, pero era divertido. Mi aventura apenas comenzaba.

12. RADIO ECSTASY

EL CARRO DE DAVID estaba estacionado, adentro todos esperába-
mos a que Maritza y Mario terminaran su performance y su
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relación, y siguieran con sus vidas para poder seguir divirtién-
donos. Era una bonita noche de otoño, Dos estaba sentada
junto a mí y tal vez por eso mi pulso funcionaba en una serie
de velocidades extremadamente irregulares. Había algo muy
extraño en el ambiente, como si una profecía muy antigua es-
tuviera a punto de convertirse en realidad.

Nos llevaban horas de ventaja, desde el atardecer habían
estado tomando, divirtiéndose, excediendo los límites permi-
tidos para el cuerpo humano, especialmente para alguien
como yo. Pero era mi oportunidad de estar junto a Dos y debía
aprovecharla o lamentar el resto de mi vida el no haberlo he-
cho. Parecía como si todo conspirara a mi favor, iba a tomar
hasta estar como ellos.

Realmente no sabía cómo comportarme, Maritza hacía
gestos de enfado mientras Mario le daba una serie de disculpas
y pretextos idiotas que no venían al caso. Lo habíamos descu-
bierto en pleno acto, ¿ya qué más podía hacer? Era mejor que
guardara silencio y dejara que la noche lo consumiera poco
a poco, quien sabe si así el viento y la atmósfera lo ayudaran a
revivir y avivar esa relación que llevaba con Maritza. Pero ha-
blando como lo estaba haciendo, el final de todo había llegado.
Realmente para mí, todo esto era previsible desde que empe-
zaron, así que no me preocupaba. Maritza debería saber mejor,
pero siempre buscaba relacionarse con gente así. Ese era su
problema. El mío era saber cómo comportarme frente a Dos, o
más bien, comportarme de algún modo, porque ahora estaba
casi muerto, como si nada a mi alrededor fuera lo suficiente-
mente bueno para tomarme la molestia.

Estábamos en un estacionamiento, esperando el momen-
to en que la noche se definiera. Era viernes y Maritza y su niño
no hacían más que discutir fuera del auto. Eso ayudó a que po-
co a poco este hielo tan duro de roer y tan denso como los
icebergs más profundamente anclados en las aguas antárticas,
se comenzara a derretir.

—Hola —me dijo—, me llamo Dos.
—Bruno —dije en automático, sin mirar su cara o sus

ojos.
¿Qué estoy haciendo? Pensé. Hay que tomar las cosas con

calma. Era difícil, pero había que tomar las cosas con calma.
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Con calma. Con más calma todavía. No podía dejar que Dos se
escapara como si nada. Volteé a ver a Rosa y la saludé.

—Hola, Rosa.
—Hola, Bruno.
Y al parecer el destino se encargaba de enredar la situa-

ción como una hiedra venenosa. La música ambiental del
otoño en esta ciudad, se mezclaba con las cascadas de pensa-
miento que fluían en masa por mi cerebro y creaban ruido
estático desde las rocosas profundidades de mi subconsciente.
Sí, era uno de esos momentos en que la Luna brilla en lo alto
del cielo y la oscuridad hace promesas que quizá más tarde no
se atreva a cumplir en su dulce y violenta totalidad, pero eso no
importaba tanto como el hecho de pasear en carro junto a Dos
y saber que el momento de que todo estallara estaba cerca.

Un par de taggers pasean por ahí, rociando las paredes
con spray y desaparecen en el anonimato de la ciudad: Sue-
ño-Krylon-HEM en morado y rosa. Sonrío para mis adentros
porque sé que no es un juego. Soy el único que sonríe en ese
carro.

—Otra vez esos tontos rayando —dice Rosa, y David con-
testa:

—Si no anduviera tan grave, me bajaba a golpearlos.
Río en voz alta.
—David, no inventes, sano te pondrías a rezarle a la Vir-

gen de Guadalupe y a la Madre Teresa de Calcuta para que te
salvaran de ellos.

Pero no importaba. Luis subió el volumen del gothic rock
que escuchábamos.

—Deberías buscar algo en el radio —dice Dos—. Tal vez
haya algo bueno, porque tu música ya enfadó —lo dice mien-
tras piensa que está muy aburrida de esto y en los pocos
minutos más que podrá aguantar si este ritmo continúa. 

Luis busca una estación. Hay una donde tocan hardcore
tekno. Se detiene ahí. El locutor toma el micrófono. Es la voz
de DJ Ecstasy. Beautiful DJ Ecstasy.

—Es una bonita noche, Sueño y Krylon están rayando las
calles del sector 1 y 2 de la ciudad: Centro y Zona Río para los
que no entienden. Y nadie podrá detenerlos. Llevan pintura
morada y rosa. Se están divirtiendo mucho. En cualquier mo-
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mento los policías los usarán de pretexto para no ir en busca de
los verdaderos criminales: narcos, rateros, violadores, asesi-
nos. Nada es mejor que perseguir a los niños que rayan las
paredes. ¿Por qué? Porque no son tan peligrosos como los cri-
minales de verdad, no saben pelear bien y no llevan pistolas, y
recuerden que los policías son miedosos como nada… No cam-
bien de estación, porque pronto escucharán en vivo cómo
Tonto detona una fábrica de anfetaminas y speed en pleno
Boulevard 2 de octubre. Escucharon bien, policías y no hay na-
da que puedan hacer: ya tuvieron su oportunidad y no la
cerraron: lo que es peor: la protegieron. Ahora es turno de Ton-
to. Y por si no saben cuál es el Boulevard 2 de Octubre, sencillo,
cosa de adivinar el nombre de aquel presidente que hizo una
masacre de estudiantes (eso que llaman el futuro de México) el
2 de octubre de 1968.

Más música. De repente pienso en lo que sucede, en có-
mo todo esto va a terminar afectando a mis compañeros de
escuela. ¿Por cuánto más seguirán las cosas así?

Me dedico a tomar fotos, he tenido suerte, la suficiente
para ser bienvenido en picaderos de heroína: entrar, tomar fo-
tos rápido y huir sin mayores problemas que una mala cara,
algunos insultos y saber que no pertenezco, o hacerme de ami-
gos y pasar semanas o meses en esa atmósfera hasta formar
parte de estos espacios donde niños, adolescentes y adultos
destruyen su vida sin siquiera saber cómo: disparo el click de
mi AE-1; y en pasarelas de moda, donde el mundo del fashion
se vuelve agudo y amargo por las presiones del mercado, aun-
que siempre sea rosa frente a los lentes del media y los ojos del
consumidor. Pero para todos sigo siendo el mismo Bruno de 17
años con una cámara colgando del hombro y no un fotógrafo
serio: eso me hace presa fácil de la policía. Siempre.

Ya hace mucho que sabíamos que esto sucedería. La ciu-
dad necesita vida. Necesita color. Esto tenía que suceder tarde
o temprano. Todos esos niños dejarán las jeringas, las peleas y
sus trabajos de 8 a 5, todo con el pretexto de decorar la ciudad.
No tienen por qué trabajar en supermercados, ni en maqui-
ladoras, ni en toda clase de sitios. Tampoco es cuestión de
marcar territorios, es hora de remodelar el mundo entero.
¿Quién puede dudarlo? Sólo me pregunto: ¿Por qué siempre
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los de afuera deben iniciar los cambios, para que finalmente el
resto de la sociedad termine disfrutándolos, aun cuando siem-
pre estuvo en contra de ellos? Y lo peor, ¿que nadie se dará
cuenta que los niños no deben trabajar ni como empacadores
en supermercados? Aquí nadie parece darse cuenta de nada y
ahora que rayan las paredes, la gente sólo ve lo que les convie-
ne y en vez de resolver el problema quieren borrar el graffiti de
esta ciudad.

DJ Ecstasy manda saludos a Theresa y Diana en los pro-
yectos del Boulevard Ferrocarril. Diana es amiga de Gala (mi
hermana), la he visto en fiestas, pero apenas nos conocimos
hace una semana. Es buena onda y muy bonita, la clase de per-
sona con quien se puede escuchar techno y electro-pop en
tiempos de pleno rock y platicar de esto y aquello mientras se
ven las estrellas bajo un árbol. De hecho así nos conocimos.
Tiene novio, sólo eso. Theresa debe ser amiga de Diana. Ecs-
tasy dice que Exist va a tocar en un rave, piensa dar más
informes en la línea telefónica. Ya saben el número. Yo no lo sé.
Mala suerte. Pienso que ya es hora de tomar fotos en serio, an-
tes de que sea demasiado tarde. Pero Maritza me recuerda que
el lunes se inaugura mi exposición dentro del Orbital.

—Bruno, ¿ya los invitaste a tu exposición?
—Oh, no, lo había olvidado. Bueno, va a ser este lunes por

la noche en Orbital y están invitados a venir y llevar a quien
quieran. Va a haber música y…

En eso la voz de Ecstasy interrumpe mi discurso.
—Acabamos de enterarnos que DJ Exist va a tocar este lu-

nes en la exposición de Bruno Fuentes en Orbital. Todos están
invitados.

Luego habla de la clase de fotos que tomo y sobre una ex-
po de la tekno guerrilla urbana que estoy preparando. Yo no lo
sabía, pero capto el mensaje. Es su manera de hacerme saber
que tengo que hacer esta exhibición y sé que si yo no la hago,
nadie más la hará. Es uno de los problemas de vivir en el fin del
mundo. Si tú no lo haces nunca existirá. De repente pienso en
lo que puede suceder y sonrío para mis adentros, no cabe duda
que la aventura está por comenzar. Ahora entiendo por qué di-
cen que a Radio Ecstasy sólo la escuchan los que deben hacerlo.
Tiene algo que ver con la posición de las estrellas, el destino y
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la música trance que se estaba apoderando de nuestro DNA
mientras Ecstasy la tocaba. En eso Maritza interrumpe mis
pensamientos y habla maravillas sobre la exposición.

—Toda la elite del underground va a estar ahí. Son unas
fotos impresionantes, ¿sí o no, Bruno?

Sonrío un poco más y poco a poco comprendo a Maritza,
habla así porque ella es una de las modelos que aparecen en las
fotografías y junto con Gala, las 2 más importantes. Trato de
tomar conciencia de la situación que me invade por distintos
flancos y estoy a punto de salir corriendo por la ciudad hasta
encontrar una calle que me permita correr sin límite de veloci-
dad con hardcore tekno y trance a todo volumen, y disparar al
mismo tiempo esta ametralladora que llevo por cámara.

Vale la pena descifrar el misterio y combatir la inercia de
esta ciudad: la revolución de los colores iba a seguir, ¿quién po-
dría detenerla? Incluso desde mi casa puedo ver que la ciudad
es un asco y eso no se discute ni por error. Estos no son buenos
días para la adolescencia. Hay policías en todos lados, y fuck,
eso no es nada positivo. Las calles están condenadas a la po-
dredumbre, hay basura, anuncios publicitarios mal diseñados,
policías gordos paseando en sus patrullas recién fabricadas y
muchos chismosos haciendo que todo salga como mejor les
conviene. Pero nosotros no estamos de acuerdo, es nuestra ciu-
dad y no nos gusta, haríamos lo que fuera por cambiarla. Es
octubre, otoño y la estática se siente en este ambiente tan se-
diento de que las capas geológicas de la Tierra tiemblen y
tiemblen hasta que esto cambie. No es una ciudad muy oscura,
pero tampoco queremos permitirlo, queremos sentir las vi-
braciones correctas, celebrar el amor hasta el final del tiempo,
la década que se remezcla en colores vivos. En estos días no
existe la esperanza de un futuro mejor. El tiempo camina len-
tamente, arrastra bajo sus pies la terrible energía de los días
perdidos. Aquí nuestras ganas de vivir y nuestra alegría se
transmutan en negatividad sin necesidad de ecuaciones alquí-
micas. Aquí todos los cambios son señales de alarma y los
jóvenes, nada más que criminales peligrosos.

Miro hacia un lado y veo el rostro de Dos. Las fotografías
podían esperar. No cabe duda: esto se estaba poniendo cada
vez mejor.


