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I

«J’AURAIS PU ÊTRE attaché à la colonne près de la tienne, face
à face, sous tes yeux, répondant à tes cris par mes soupirs;
et nos douleurs se seraient confondues, nos âmes se se-
raient mêlées…». Cierro el libro de Flaubert que Silvia me
trajo en un abril ilimitado y me hundo en la noche como
quien penetra el sueño. Entro en un bar a desquitarme de la
vida, del desde siempre, del para siempre. Un tipo cual-
quiera me invita a una partida de billar y no me niego. Tal
vez pertenezco por entero a estas circunstancias: una cer-
veza, un cigarrillo arrugado, gente abyecta y desorientada,
seres que se difuminan en su nada, como yo mismo, una
suave y lenta embriaguez que aletarga en su abrazo el dolor
y la ausencia, entregándome a la serenidad de ver sus movi-
mientos en mi espíritu y asombrarme de mi adaptabilidad
a estos juegos del destino. Me enamora la sordidez de estos
sitios y la manera en que yo, sórdido y menesteroso a mi
modo, me asomo a sus rincones, maravillado del mundo
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que me llama con voz engrisecida. Salgo del saloncito del
billar y me voy al patio húmedo aún de la lluvia de la maña-
na. Un olor a tierra mojada, a árboles fríos, a lluvia perma-
nente se me alborota dentro. ¿Cómo no pensar ahora en esa
niña rara y hermosa, cuando no soy más que una sombra
errabunda? Respiro sensitivo estos espacios. Me entreten-
go en solitarias cuentas y deberes. Asumo la bilocación de
mi espíritu. Por un lado, una sensación inefable de felicidad
y en el otro zopenco sentido, la soledad me hace trizas. Per-
mito que la verdad se asome como un juego de instancias
perdidas, de silencios y desigualdades que no permanecen,
que no significan. ¿Vive? ¿Es aún aquello que me es necesa-
rio? Tal vez no. Una secuencia de labios y muertes recorre y
soporta las numerosas negaciones y angustias. Vive. Sí.
Muere. También. Abajo, la corteza de hombres y estrellas y
radios y bolas y sustos que no me entretienen, que tampoco
me asustan, mañas del positivo escape. Rueda. Se estreme-
ce, tiembla y se agudiza. Nos muele en sí. Es. La noche es en
mí un símbolo de la eternidad porque en ella la noción de
sentidos nace del juramento de los por siempre condena-
dos a su abismo. Recuerdo. Recuerdo. Recuerdo y vuelvo a
recordar. Me esfumo, me esfumo y vuelvo a aparecer. Me
interrogo y me reitero. Me afirmo y me niego. ¿Me hago el
enigma? ¿Me encierro en el misterio del amor? Me asomo
por la ventana y mi miseria se distrae en los movimientos
de las bolas y los tacos y los hombres y las sombras y el humo
y la espuma y mis propias manos y mi propio ondular entre
la vida y el desinterés. La pienso. Comienzo definiéndola.
Voy atrás, muy atrás. Una rueda vertiginosa y estremece-
doramente doliente. Un segmentado y polícromo retrato
de la nada que me absorbe. Un rostro que ocupa los espa-
cios antes máscaras. Un rostro hermoso que desdibuja la
cotidiana causalidad, lo ordinario. Unas manos largas, fi-
nas y nerviosas que se asoman a una interioridad misteriosa
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y a ratos profana. Rompe la sacralidad, llega por las tardes
envuelta en palabras desfrecuentadas, me abruma y me so-
mete a su incendio. Necesito escribirla y se me esconde, ne-
cesito percibirla y se vuelve la totalidad de sentidos. Existe
en mí como un nombre antiguo que intervenga de manera
misteriosa en los sueños, o resuene en viejos lugares. In-
tento definirla con burdas herramientas que no alcanzan a
interpretarla. Está ahí. Frente a mí en palabras y gestos y
sesgadas realidades que atrapo en la leve oquedad que son
mis noches.

VUELVO A LA TARDE EN QUE SU MIRADA

TRAJO A MÍ LOS ASOMBROS DEL AMOR

Esa tarde salí con la ansiedad preparada, como bus-
cando una razón o una excusa para regresar a aniquilarme
entre páginas una y otra y otra y otra vez. Tenía una peque-
ña herida en el dedo, me molestaba al sujetar el lápiz. Deci-
dí aturdirme un rato entre la gente, vagar sin rumbo bajo
este sol que a otros les resulta un castigo, pero que para mí
es el más fiel amigo, quien perennemente me ayuda a reco-
brarme ciudadano de estas calles, que de otro modo sentiría
tan ajenas como el resto de mi vida. Siempre me acompaña
la sensación de que todo es prestado, de que usufructo la
existencia noble y útil de alguien más y la convierto en un
monstruoso ejercicio de irresponsable nadería. Ya no re-
cuerdo desde cuándo veo al mundo así. Sintiendo que cada
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bondad que recibo pertenece a alguna otra sombra como
yo, que arrinconada hoy por el azar, vendrá a un día desqui-
tarse y a ajustarme las cuentas. Desplazarme de este mun-
do que sueño mío, pero que en realidad es una vana ilusión
de multitudes. Llegué a la biblioteca después de sudar una
hora en las calles del centro. Arriba, el polvo le ganaba la
partida a las aseadoras, que a su vez se la ganaban a los
adormilados libros. Miré con sorna a la chica de literatura.
Hace tiempo Johnny le escribió un cuento a ella, a otra en
sus funciones, a todas tal vez. Rebusqué durante horas algo
que me reconciliase con la idea de permanecer en este ca-
mino, buscándole sentido a una vida que en realidad no me
es más cercana o real que cualquier otra. No me pertenece
esta vida, como tampoco me pertenecen estas palabras.
Acaso, como tampoco nos hemos pertenecido jamás. ¿Para
qué cuento con tan exagerados detalles toda mi ansiedad?
¿Intento definir una ansiedad semejante en ti que lees este
intento de desolación? No creo, esta ansiedad personal es
difícil de transmitir porque no es asimilable al aire, como el
pesimismo de cada mañana, o al asombro cotidiano ante lo
absurdo de un mundo ajeno, entregado por entero a la idea
de no servir, de echarse a perder continuamente en la ilu-
sión de desencontrar su pasado dolor, su inmediata mise-
ria. Al regresar a la casa, sus cartas me aguardaban en la en-
trada, en el piso como folletos de los Testigos de Jehová o
facturas del destino. Me senté a leerlas. Como lo hago aho-
ra, en este bar. Porque siempre sus cartas van conmigo. Son
mi talismán y mi secreto. Mi encantamiento ante los males
pesarosos de la resaca, mi escudo invulnerable contra el
hastío, negación de soledad. Perfección. Absoluto goce y
perfección que me hace comprender que hasta hoy he vivi-
do soñando, alternando una existencia entre el desdén de
Dios y el desafuero de los avernos. Tanto descreer aniquila
mis pasos, la intolerancia necesaria a cada decisión. Perju-
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ro en su lectura un ignífugo esplendor que atesora todos los
agravios y todas las mistificaciones injustificadas con que
he escarnecido mis sueños. Tras tenerte texto en mis ma-
nos no puedo ni debo permitirme otra noche ingrata. Ebrio
de certitud, intento acercarme del modo menos perjudicial
al límite interno de tu entresueño, duermevela peligrosa
que propicia cobardes huidas, pero me asegura, uno que
otro amanecer, el agradecimiento, el mínimo ruego. Defino
la búsqueda apenas iniciada con temblores, me aproximo a
esa sencilla fragilidad envuelto en las habituales dudas: ¿a
quién preguntar el número de sus calvarios?, ¿revisaré mis
miradas en una otredad indefinida e inaccesible?, ¿es posi-
ble morir de distancias? En la precisión de los fríos sem-
blantes que describe, en la condensación permanente y
aguijarrada del absurdo que somos, sonrío. Soy una incier-
ta esperanza que acecha las palabras desde cualquier rin-
cón. Asomo mi espina sin zaherir en exceso. Me enternezco
en la delicada fragmentación de las horas. Comienzo este
texto definitivo con un abrazo al fuego de los ardientes bra-
zos que nunca han adquirido el color de los adioses. ¿Acaso
estoy seguro de lo que hago? Nunca creí alcanzar ese calor
en una mirada. Siempre anhelé otra ocasión para decir todo
aquello que una mañana se hizo indistinguible de la nada.
Pero Nunca y Siempre son palabras tan certeras y terribles
que no puedo usarlas sin contaminarme de ellas.

Trato a lo sumo de desordenarme consecuentemente.
Simulo que es la intención al escribirme. Aparento no te-
mer perder el sentido original, y en el fondo, sólo hago otra
ilusión de otra lectura común de otra escritura azarosa-
mente común. Ahora no actúo voluntariamente: tinta soy
[…] palabras. Han pasado los años y el destello inocente de
esta verdad me ilumina el rostro. Los reflejos de cada ama-
necer sugieren posibilidades que el día, plomizo y atroz-
mente caluroso, irá negando una a una, hasta inundarme
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de nuevo, hasta ahogarme de nuevo en una noche ineludi-
ble. Empiezo de nuevo a dibujar la pasmosa calma de los
años, reinventando su tristeza, ajustándola en palabras.
Amontono esmeradas frases, con nuevos, diferentes oríge-
nes. Intuyo los ya lejanos triunfos, los nombres, los hechos
ausentes, y en esa ausencia sueño encuentros, fragmentos
de conversación, mentiras y silencios. Sueño, y como sé que
sólo son sueños, mis manos tiemblan, asiendo vacíos, blan-
cos folios que son mis transparentes amaneceres, mis irrevo-
cables pasados, tenues fantasías. Una vida indefinidamen-
te escrita y reescrita, el palimpsesto de mi gloria secreta, mi
nombradía. Dejo atrás muchas costumbres para dedicarme
a mejorarlo todo: la realidad, el estilo, la manera y oportu-
nidad de leer los diarios, de cantar determinada canción,
luchar, reír o perder los estribos, la cábala de los días y años
pasados o por venir, tu recuerdo clavado en infinitas som-
bras, un inofensivo fetichismo por la ropa azul, los malos
pasos que siempre me son atribuidos en secreto o a voz en
cuello, mis sentimientos hacia ti o hacia ninguna, mis ma-
las palabras y mi falta de fe, el quehacer y el oficio. Los an-
teriores ensayos sólo fueron ejercicios de estilística para ac-
ceder al cabo de estos años, a algo que interpreto como mi
esperado consuelo. Hoy debo confesar (a duras penas) que
la entrada en escena de numerosos factores imprevistos me
ha impulsado enormemente en mi deconstrucción. Aun
así, comprendo que el resultado no debería verse finalmente
afectado por razones de esta u otra índole. Se hace inevitable
aquí justificar algunas incongruencias de estilo o linealidad
que a lo largo del texto se han evidenciado en la brusca so-
lución de continuidad de anécdotas o ideas, o la innecesa-
ria, caótica disgregación del aparente fondo. En cada opor-
tunidad que el texto sobreviene como un alud sensitivo y ja-
deante, una expresividad arrebatadora (no exenta de un
sentimentalismo irrelevante que es evidente en muchos de
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mis textos anteriores) me distrae de mi objetivo primor-
dial. Sin embargo, parece que algo se va escapando. Se man-
tiene latente en cada frase el acechante deseo de iniciar al-
go que sin estar nombrado en ningún lugar, se convierte en
obsesión en la mente de quien reconstruye el mensaje. Es-
tuve tentado al principio de acelerar el progresivo deterioro
lingüístico en el texto, hasta lograr una desemejanza inicua
y atroz. Mostré algunos borradores a Manuel, quien sólo
acertó a señalar la persistencia de un leit-motiv sutilmente
elaborado como epifanía central en torno a un signo, una
aparente idea central: una historia consistente con la caóti-
ca aleatoriedad de los sueños, que mantiene sin embargo,
un concepto delimitado de su proceso discursivo. En fin…
Las primeras veces, comenzaba una que otra página con
encabezados misteriosos, casi obscenos en su complejidad.
Asumía indefectiblemente que mi barroquismo era un sím-
bolo de las muchas vistas y posiciones que era posible darle
al texto o la idea. En otros casos, era la idea la que, extrema-
damente barroca y absurda, era tratada con desdén en un
lenguaje llano e insulso. Es el caso de los siguientes párra-
fos, extraídos de un intento de fusión de recuerdos y objeti-
vación de escenarios afectivos, en los que encontrarán am-
bas formas expresivas usadas como elementos oximoróni-
cos, acentuando la impresión patológica hacia el personaje:

Tres mil cuatrocientos sesenta y dos pasos. Durante
meses conté como entretenimiento habitual los tres mil y
tantos pasos que había de mi casa al museo, y el promedio
de esas interminables y casi místicas cuentas era tres mil
cuatrocientos sesenta y dos pasos. ¿Cómo podía explicar a
otros esta extraña costumbre? ¿No eran acaso los signos de
una locura en ciernes, de una psicosis espacial que daba un
raro sentido a la traslación física? Sentía que no hacerlo era
dejar que un hecho perceptible, un involuntario símbolo
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de estos días se perdiese irremisiblemente a causa de mi
negligente actitud hacia la vida y sus circunstancias. La
principal de las cuales, obviamente, eras tú y todo lo que
implicabas. Ir al museo era sólo una de las formas de ir ha-
cia ti. Las otras fueron surgiendo como simples conse-
cuencias de nuestras propias decisiones, de nuestros erro-
res y «enmiendas a la casualidad» como tanto le gustaba a
Laia definir los cambios a que nos fuerzan las sorpresas,
empujones y tropiezos de cada día.

Uno de los recuerdos más definidos y precisos que
guardo de esos días —de esos últimos gloriosos días— se
remonta a una tarde en la pequeña biblioteca. Conversába-
mos sobre nuestros raros destinos y nuestros aún más ex-
traños futuros, cuyas nebulosas formas no éramos capaces
de delimitar o aprehender con satisfactoria coherencia.

— ¿Te vas a quedar en San Carlos?
—Eso supongo, no sé si podré irme algún día de aquí.
— ¿Estás muy apegado a todo esto, verdad?
— Sí, a veces creo que demasiado.
—Yo no sé, quizás algún día me vaya, tal vez antes de

lo que pienso. ¿Tú no?
—No creo. Se me dificulta mucho pensar en ello,

pensar en cosas concretas. Pienso que mi futuro es tan abs-
tracto como el resto de mi vida, un permanente y vago dis-
currir sobre las mismas cosas. Es lo que me hace pensar
que no me voy a ir de San Carlos.

—¿Por qué?
—No sé.
—Mira, yo creo que, para todos, la vida es confusa,

pero siempre hay algo claro, algo que uno ve ahí como de
uno, como que uno pertenece ahí de alguna forma.

—¿En qué crees que puedo pertenecer? ¿Pertenezco
a eso que ves, estoy ahí?

—No preguntes eso. Uno no puede saber eso, no pue-
de verlo así nada más.

—Pero dijiste…
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—Me refería acaso a uno mismo como un ente algo…
abstracto, como tú mismo dijiste.

—Oh.

Recuerdo. Atrozmente recuerdo cada frase que no
dije. Que me guardé hasta el dolor. Pero la verdad este re-
cordar funciona mejor cuando escribo o cuando leo que en
aquellos momentos en que conscientemente busco sus frá-
giles destellos. Cuando apenas empezaba Hastío, supuse
que colocaría suficientemente de ella en los textos como
para que cualquiera pudiese notarla y definirla, pero a la
larga difuminé tanto su rostro que llegó a parecerse a cada
mujer, o cada símbolo que me habitaba hasta entonces.
Era muy ingenuo mi intento, quizás ahora podría hacerlo
mejor, pero ya su recuerdo se ha ido esfumando, perdién-
dose y sé que no sería capaz de tocar su tenue fibra con el
pulso exacto. Será necesario sacarme esa idea de la mente.
Es duro escribir sobre recuerdos que ya no se tienen con fi-
delidad y que no generan esa ambigua irritación en la mi-
rada que tantas palabras evitó y que tanta tinta hizo fluir
hace unos años.

Me asombra la forma en que el miedo derrota mis fra-
ses cortas y las aguza en sentidos que prefiguran mandatos
u obligaciones. Sigo. Sigo anotando absolutamente todo lo
que acontece o transcurre. Lo que me es ajeno, y a la vez, di-
buja los contornos de mi propio territorio, ese complejo va-
demécum gaseoso-transpirado-licuefacto que siendo aje-
no me delimita. Empiezo a revisar el texto desde la primera
página. Simulo que todo lo dicho es un ejercicio de vanidad
que perfectamente encaja con una actitud que ahora deplo-
ro, pero que en esos años significó la única máscara posible
en un baile cuyos invitados me eran tan extraños como yo
mismo. Comienzo a percibir un raro orden en todo esto, un
orden que no era el que originalmente había pretendido pe-
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ro que ha ido sustituyendo los inocentes, furtivos tanteos
en busca de palabras y sensaciones. Un orden que clara-
mente se ajusta a mi ajena inquietud, a mi permanente ex-
trañeza. Como esta mañana. Salgo a la calle. Día de pago. El
banco se atraganta de sedientos que como yo, reconocen su
destino tardío en la barra o la mesa sucia y húmeda de algún
bar melancólico y solitario. Beber al mediodía. Sentarse a
ver cómo otros piden almuerzos o hacen planes para una
tarde que en mí ya es una sentencia de embriaguez que irá
fluyendo poco a poco y trataré de hacer concordar con el
nuevo orden que resuena en mi interior. ¿Qué no es ése
Juan Carlos? Sí. Buen compañero de tragos. Cobrando hoy.
No es tan malo venir al banco en quincenas. Podría hablar-
le, sacarle unas palabras, comprometerle. Guiarle sutil-
mente a la barra y transformar el orden. ¿Luchar contra el
orden? No, ajustarlo a mis necesidades o en todo caso no
sojuzgar completamente la intención primigenia a esta nue-
va situación. Pelear y revolcarme mientras nos adaptamos.
¿Quiénes? ¡Ja!, mis palabras y yo. Siempre somos nosotros.
Ellas me rodean. Yo sólo observo en silencio sus murmu-
rantes cotilleos.

BANCO DE VENEZUELA, 15 DE DICIEMBRE, 1999

—¿Qué más Juan Carlos, cómo va la cosa?
—Aquí, haciendo la cola.
—Caray, un mal necesario.
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—Sí. La otra quincena estaba más vacío, pero nada,
hoy llegué muy tarde. Anoche conversé unas cervezas con
Johnny. Por cierto, ¿no lo has visto?

—No, hace días que no lo veo. A veces se pierde.
—Me dijo que hoy iba a pasar por tu trabajo.
—Debe estar durmiendo todavía. ¿Hasta qué hora be-

bieron?
—Como hasta las tres. 
—Ah, sí, la otra noche me hizo dar una caminata… ¿Y

adónde vas después de aquí? (Miro la cola, aún le faltan
cuatro personas, yo ya tengo el dinero).

—Pues, con ese sol seguro no llego muy lejos (risas).
—Vamos a tomarnos unas ahí donde Macapo.
—Ah, ahí se bebe bien. Puede ser, déjame que salga de

esta cola.
—Tranquilo, yo voy a comprar una revista ahí al fren-

te y te espero en la esquina. No me gusta mucho este gentío.
—Está bien, nos vemos ahorita.
—Va.
Luego salir. Esperar. Ah, llegó PCWorld, ya la veo. Ca-

da mes repiten más tonterías. Mejor ni la compro. Vamos a
ver. Hola. Mira nada más. Actrices mexicanas. ¿Se parece-
rá un día a alguna? Seguro que no, es muy natural. ¿Qué
hay, qué tienes por ahí? No, ya no compro La Recherche,
puros refritos desde que la sacan en Colombia… Bueno, al
fin viene Juan Carlos. Carajo. Con su gorrita, como el día
que lo conocí en la biblioteca, cuando ganó el premio. Raro
el tipo, buena gente. A veces uno fantasea un poco con esa
actitud de escritor, de qué sé yo… Alguna vez debo haber ac-
tuado así. No recuerdo. Seguramente. Hay noches de las
que no recuerdo mucho al día siguiente. Noches como la
que sobreviene hoy, ajenas, rodeándome y cercándome. La
sensación de que el mundo le da forma a mis sueños y sin
razones. La sensación de que no soy más que otro extraño
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en estas calles ardientes y resecas. Calles ardientes. Otro re-
frito y de los peores. ¿Qué coño nuevo orden? Siempre es la
misma vaina.

II

A LA LIBACIÓN DESORDENADA sobreviene un sueño recurrente:
un lento y terrible laberinto de besos que abrasa la piel, los
labios. Agudas risas, silencios entrecortados. En el alcohol
convenimos en los términos adecuados un cese de recuer-
dos que sin embargo azotan un mundo, un cese de futuros
que se agitan bajo el lecho. Te veo bajar lentamente un pie
de la cama, veo tu pierna, tu blanquísima pierna oscilando
con ternura que se refleja en tu rostro, multiplicado en cada
beso por virtud de una visión difusa. Reescribes la textura
amorfa que soy, esta sombra, estos temores que soy. Cierro
los libros (porque estoy en medio de libros abiertos, cuyas
páginas se abarrotan de tu nombre) y en mí se queda su pa-
labrería, un galimatías del cual no puede sacarse nada en
concreto salvo la impresión de ser testigo de un ceremonia
sobrehumana, una letanía que se agota en hechos y cir-
cunstancias, llena de retrasos y acechanzas. ¡Oh! El año de
mi nacimiento, una embriaguez inocente, un beso perdido
tras unos muros de ladrillo que ya no existen, el sueño de las
agujas y los espejos y sobre ellos, sobre todos ellos, tu voz, la
primera vez que tu voz y todas las veces que tu voz. Empo-
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tramiento de maullidos y gotas de sudor pulimentando la
piel, espeso jadeo de humo horadándome. El nombre, los
nombres, el rostro, los rostros más allá del cristal y los ca-
bles y las palabras y las distancias y los mares y las soleda-
des y las concretas esperanzas y las abstractas realidades.
Animal, soy ahora un animal con instintos y olores ajenos y
extraños, con elegantes movimientos en la jaula que me ha-
go. Me veo recorrer la jaula que son las calles del barrio
donde nací. Calles vacías que impregnan mis pasos de este
algo que pretende, que se encuentra siendo literatura de
sueños, estereotipos surreales y arcaicos, eso son las pare-
des. Páginas borradas y rescritas. Palimpsestos. Entonces
no me habitaba —pero se percibe igual— este nombre. Tras-
pié. Es el momento en que tus ojos interrogan la razón de
mi silencio y tus preguntas comienzan a fluir inocentes y
descontroladas, sin sentido ni intención, en una esquina
cuyos pasos me fueron contados. ¿Qué haré sin ti? ¿Podrás
afrontarlo? ¿Por qué no me besas y callas? ¿Cuántas veces
has de soñarme? ¿Me amas, Eduardo? Para entonces era
abril y en abril suele lloverme el espíritu. Una canción me
borra de tus brazos y me entrega a un nuevo escape: «…Co-
mo un loco perdido en la lluvia, mi amor, descalzo… ¡Oh!
nada más preciado para mí». Un millón de recuerdos falsos
y engañosos —porque todo pasado es irreal hasta en los
sueños—. Me veo repetitivo, inconsecuente, furtivo y acele-
rado, abierto en palabras y heridas que besas y recorres. Ce-
rrado en opciones y respuestas que entretejes y disfrazas.
Algo se fragua en mí, aparece como las imágenes fugaces,
giratorias, repentinas de los delirantes. Hurgo en mis bolsi-
llos con la certitud de una hermosa recaída y sólo encuentro
la llave que me abre las puertas de tu habitación. Invento
las respuestas con la agilidad de un loco y me interno de
nuevo en tu beso y tu cuerpo pálido que me aguarda en un
lecho transmutado en roca, en orilla del mundo donde me
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reencuentro y me reconstruyo. Descubro en tu voz de niña
a la mujer que perpetrará el juego inocente del amor. En tu
milagro de risa, en tus ojos pequeños, el anhelo último de
esta rara peregrinación, de esta persecución de palabras
que lleva tus pasos cortitos y tu prisa. Luego nos perdemos
en ese sencillo universo de la pasión y las palabras se van
haciendo muy pocas, cortas, creo que sólo las necesarias y
aquí, creo que ya el sueño pierde una estructura narrable o
transferible en palabras. ¿Cómo atrapar en palabras los
suaves movimientos y hacer que los sentidos traduzcan su
lenguaje secreto y encantador? ¡Ah! El sueño, sus formas,
no me son menos misteriosas y sus manejos menos confu-
sos que los del amor, del cual nace.

Al despertar (como al terminar un libro) sigue siendo
duro aceptar que las palabras ordenan arbitrariamente la
realidad, sin autorizarnos más que a la burda desmitifica-
ción interpretativa, un desciframiento ingenuo de sonidos
y sentidos, con la profundidad, con la oscuridad del desen-
gaño que nos deja al despertar.

III

HE CONTINUADO CON LA deconstrucción de mi sistema. Esto
va más allá de la propia relectura. Se acerca también a la
forma en que leo y asimilo cada fragmento de realidad o li-
teratura que toca mis manos. Busco signos, rastros de esta
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operación en los textos que releo. Esta noche he releído el
inquietante texto Puertas. Silvia asume la reinterpretación
del espacio —que en mí ha sido una tortuosa búsqueda circu-
lar y frenética— en función de posibilidades que se retuer-
cen sobre sí mismas. Transforma sucesivamente su duda a
través de las abiertas contradicciones del mundo y estas
nuevas dudas a su vez se recogen en torno a la principal fun-
ción de su lenguaje, la búsqueda de una literatura escapista
y expresiva. ¿Verse por dentro, para significarse, para reco-
nocerse símbolo? Me inquietan los textos de esta mujer,
hay una interpretación incipiente del mundo que continua-
mente se aproxima a una verdad revelada, a una misteriosa
fe. Hay cierta coherencia arriesgada entre sus textos y su
actitud que bien podría ser un símbolo de la necesidad ex-
presiva y discursiva que ha asolado sus días. Es novedosa
para mí esta imagen, esta forma del mundo. En cierta ma-
nera, es un trabajo intensamente interno, íntimo. En los
otros textos hay involucrada una intención expresiva hacia
el resto de nosotros, pero en este, la lectura va hacia aden-
tro, la interpretación es autónoma y como el cuarto de la
imagen, cada frase busca ser una puerta hacia sí misma.
Sorprendente revelación de esta noche: es un texto que tra-
ta de reflejar fielmente la motivación de su propia escritura.
La primera vez que lo leí supuse que sólo se trataba de un
ensayo, de un intento de definición de principios narrati-
vos, o poéticos, una especie de ars, pero me he dado cuenta
de que su significación es más precisa y delimitada. Es un
texto simplemente recursivo, una interpretación textual de
su proceso mental. Por eso la constante y asombrosa sensa-
ción de continuidad y sucesividad que trasluce a la primera
ojeada:
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«PUERTAS»
(SILVIA ÁLVAREZ, 1993)

Lo más gracioso es que, estando aquí en mi cuarto
con sus adornos y sus cuatro paredes, no estoy. Y que, sien-
do lo que siempre he sido, no soy. Ni soy, ni estoy, ni quie-
ro ser, ni estar, ni saber o intentar ver. Porque la verdad es
que sí. Sí he intentado ver.

Ver la luz en las sombras del brillo de la oscuridad. 
Verme por dentro. Encontrar mis límites; mis cami-

nos; mis internas paredes mentales. 
Pero ya sólo veo puertas. 
Puertas que son ventanas; que son paredes; que son

aguadas. Si te recargas, se abren. Entonces son puertas. Y
no veo caminos; sino veredas. Veredas que no terminan si-
no dan la vuelta; y curvas. Curvas en espiral que van a dar
a callejones sin salida. Y tampoco veo límites, sólo peque-
ños obstáculos; que son tropiezos; que son errores; que
son enseñanzas; que son pendejadas. 

Y, ¿cómo es posible que en vez de paredes vea puer-
tas; y en vez de caminos vea callejones sin salida; y en vez
de ver límites vea pendejadas? (Pregunta tal vez buena, so-
bre todo por la ausencia de respuesta). 

Y lo más gracioso es que sin ser, ni estar, ni querer
intentar, y, sobre todo, sin ver, pueda enredarme así. Y es
que si algo fuera, sería cuerda y nudos; o polvo y viento; o
sol y lluvia; o sal, o mar, o pez. Si algo fuera, sería yo en es-
ta silla que no es;

en este cuarto que no está; con sus cuatro paredes…
…que en realidad son puras puertas.

Se trata de un pensamiento ordenada y coherente-
mente trascrito paralelamente a su propia gestación. Adivi-
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nado el juego, no me sorprende que aún me atraiga tanto
esta mujer: está hecha de una madera suave y olorosa, de
un papel crudo y terso, la Palabra ha echado buenas raíces
en su alma. Me doy cuenta de que en su lectura me ha guia-
do ante todo un interés crítico puro, lo cual no deja de ser
una novedad en mí, lector hedonista y de gustos, de ganas.
Hay un preproceso de angustia pero a la vez, un curioso
sentimiento de experimentación con lo que hago. Tal vez de
eso se trata este texto, del placer de jugar a hacerlo, a escri-
birlo, mientras sólo borroneo y fragmento aún más su esen-
cia, su base. El proceso abarca también otros ámbitos. Por
ejemplo, releo sus cartas y encuentro en ellas justificacio-
nes perfectas, indefiniblemente perfectas para asumir la
consecuencialidad de mi actitud, me identifico plenamente
con su incendio, me fundo en sus frases cortas:

«…tengo tantas cosas pendientes, tantas cosas por vi-
vir y aprender, tantas tareas que entregar para ayer, tantas
cartas por hacer, y lo único en lo que pienso es en estar en
tus brazos…» (21 de mayo).

Miro su rostro encajado en un portarretratos de me-
tal. Miro su rostro y me cuesta separar la mirada de esos
ojos que me buscan, que se quedan en los míos. La veo, y só-
lo pienso en quedarme con ella por siempre. La intuyo y me
doy cuenta de que tengo un libro por hacer, una literatura
por vivir. Que alguien me diga si ha vivido un día la sensa-
ción de que el tiempo se detiene, de que el mundo se difu-
mina a su alrededor. Yo, que he tenido esa impresión dos
veces seguidas en menos de una semana, ya no le temo. Es-
te libro y esta mujer llena de olores y risas y lágrimas y te-
nues palabras de incendio me ahogan con su dureza y su
ternura, una necesidad expresiva y sensitiva que aprendo a
asumir con los argumentos más terribles y perfectos, los
más hermosos, los más sabaneros y ruidosos, los de la calle
de nadie, sin nombre, la del viajante nocturno, habitante
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como yo de una madrugada infinita, de una tentación de
exorcizar acontecimientos pasados o distorsionadas ver-
siones de tales situaciones, o mil sueños e ideas inconclusas
o intencionalmente truncadas, que más que expresión lite-
raria o búsqueda estética terminan siendo un caos de pala-
bras y confesiones, sin rastro alguno de aquel amor inspira-
dor de las tenues tramas que han guiado nuestras razones y
argumentos frente a nosotros mismos, frente al significado
en estos espacios verbales tan íntimos. Surgen las negacio-
nes mientras lo otro invade los cauces de la continuidad.
¿Por qué negarlo? Todo esto no es más que un largo monó-
logo que pretende —ilusamente— abarcar el universo. Mi
sombra se estremece ante los nacientes signos de lo que se-
rá, en quien logre florecer, una sensible y dulce epifanía.

Podría seguir así: imaginando su pierna balanceán-
dose en el costado de la cama, hecho que presentaría innu-
merables, infatigables, irrefutables excusas para su aletear
en mi penumbra. Sin embargo, aunque asumiese sin temo-
res tan comprometidos suplicios, delegar en otras formas la
estereotipada y arquetípicamente mistificada faz de ama-
nuense, la oscilación de su blancura proseguiría, incesante
como el desvaído desfile de las estrellas. Abro la ventana, en
su borde, el cristal y la madera modulan el empeño de su
pierna en perdurar. Suspiro sucesiva y obcecadamente, es-
perando un modesto cambio de carácter y conducta que lle-
ne de su nombre, de sus verdades, a este texto nuevo de hoy
doloroso de siempre: que me aguarda, sin bosques o pe-
numbras, sabe y supone en mí su secreta, intensa, obnubi-
lante inmanencia. Persigue dentro de los ojos la fugacidad
rota de un desencuentro, sublime y planificado. Exquisito
detalle de estrategia. Soberbia, hace rabiar el mal enquista-
do desnombre que eres en el cuerpo, en los latidos. En su
aún no escrito rostro estas palabras, gracias a ligeros y pre-
meditados azares, invocarán otros sentidos al deseo, a la
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sonrisa. Adivino entonces que su ansiedad por retenerme
triste, difuminado por el humo de Dios, no proviene de las
augurales fechas que recorre el dedo en el diario: es un odio
visceral y ambiguo cuya impura tenacidad corresponde a
las diminutas rozaduras que hacen que mi amor comulgue
en sus espacios. Ese nombre, flotando entre las líneas y san-
grías de su propia inaudita revelación, es el añoso espectro,
la blanquecina virginidad donde confundo el verbo con la
acción. Me gustaría oírle decir lo que un día fue una oración
secreta: «Tourner la page es l’travail des innocents dieux de
l’abîme». Y conocido el fuego infinito y proteico de su mila-
gro enraizado, sueño descifrar sus íntimas oquedades, sin de-
jarme alcanzar, sin dejarme tocar. Mientras tanto, la página
en blanco descansa frente a mí, límpida, insegura, inesta-
ble. Casi ajena.

IV

TENGO QUE ASIMILAR los conceptos básicos de este texto: su
iniquidad verbal, la ubicuidad e imprecisión, los delezna-
bles acechos, el dolor. Reconstruyo mi temple y obtengo
buenos augurios. Me desgasto, me aturdo, me derramo. Pe-
ro sigo intentando, sigo perfeccionando este desastre. Ana-
lizando segmentadamente los esbozos de mi búsqueda, me
despojo del miedo y me encierro en un sinfín de suposicio-
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nes y desarraigos involuntarios. Laberinto y herida que soy.
Desesperanza que soy.

Está amaneciendo. Llegar a casa a esta hora solía ser
un buen signo. Incluso había un nombre para ello. Pero ya
no lo recuerdo. Es duro olvidar todo ritual, toda fe. Como
desorientarse y perder todo sentido de lugar, toda suposi-
ción de identidad. Es como dejar de ser una y otra vez hasta
borrar las certezas. Todas las certezas que una vez se habi-
taron con fe ciega e ilimitada. Todas las razones que llena-
ron espacios. Todas las naderías inconstantes que ahora
pierden el nombre y se entretejen sencillamente con pala-
bras que no deberían decirse, en un momento que no debe-
ría ser. Hay frío. Pero este frío ya no designa una situación
ambiental precisa. Es un estado interno, es un acto de con-
trición en ausencia de culpa que desnivela los ánimos y des-
vela las dudas. Tomo la cafetera y me sirvo con parsimonia
el sin azúcar de cada día. Amanece lentamente, como cuan-
do por dentro se te va creciendo la duda. Como cuando al
caminar de regreso a casa percibes que en realidad esa calle
no es tu calle, que esos pasos no son tus pasos, y que esta vi-
da, en definitiva, hace años que dejó de ser tu vida para con-
vertirse en una afantasmada representación. Sin lugar a
dudas, un saltimbanqui de tu propia comedia, querido
Hamlet.

Vuelvo a mí. Me descubro somnoliento asomado al
quicio de una puerta donde jamás ha de tocar, en medio de
la noche, esa mano pálida y de largos dedos. Donde sólo ha
posado su aliento la inefable soledad que soy. Vuelvo a mí y
recuerdo con inusitado detalle una tarde de octubre, que se
fue hace varios años por esta misma puerta, con estos mis-
mos pasos desandados, con esta misma mirada rota y vacía.

Aquí citaría una de sus mejores frases: «El resenti-
miento de salir a la calle sin poder dejar lo que se es bajo la
almohada».
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Cierro la puerta, como lo hizo ella ese día, como aún lo
sigo haciendo como complemento a este atardecer inverso,
que no es más que el amanecer de una noche larga y deso-
rientada. Voy por la cámara. No me detendré a esperar que
el día se me haga dentro de esta casa, que me amanezca la
distancia como me amanece la soledad. Me espera una ca-
lle que ya he recorrido infinidad de veces y que sólo hoy em-
pezaré a recrear en imágenes y palabras, como ya lo he he-
cho bajo la forma —no menos pesarosa, no menos habitada
de dolor— de mis innumerables pasos y recuerdos. Cierro
la puerta y me asomo por la ventana. Hay un charco cristali-
no, sereno, afuera en el jardín, entre los rastrojos de hierba
que dejó el verano. Parece un lago visto desde gran altura, o
un espejo sucio de años, un residuo de tiempo (de ese tiempo
que a veces identifico con el del sueño, tan inasible, lejano,
difuso y sobre todo, tan amargo al recordar) que devuelve
sus últimos destellos. ¿Qué estás haciendo?, me pregunto
en silencio. Miro la ventana en el charco y mis rasgos ape-
nas se dibujan entre los contrastados detalles del áspero
suelo y las nubes, la pared musgosa y los recuerdos que soy.
Veo esos fragmentos de mí mismo (una cabellera alborota-
da, una sonrisa hipócrita de miedo, manos huesudas apre-
tándose en sudoroso fervor), una vez más me reinterpreto en
la imagen de laberinto y herida que soy. Ahora sí que estoy
verdaderamente despierto, ya puedo asimilarme plena-
mente al nuevo día, porque intuyo lo que soy, ya conozco mi
destino. Hace muchos días que vienen corriendo extraños
días. La convulsa resaca moral y física de la noche que aún
no termina de dormirse en mis ojos me inflama. Empiezo a
creer en mí mismo, pero es tanta la falsedad a mi alrede-
dor… Las calles y el polvo atenazan pasos que no quiero y
que se me obliga a andar. Pero no me son desconocidos.

Salgo. Me voy de calle. El tránsito a lo desapacible de
este pueblo comienza en mañanas como esta. Suelo cami-
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nar inocente por las calles de una ciudad que me ha cobija-
do y flagelado alternativamente según los colores del atar-
decer, la frecuencia de la lluvia, el malhumor de sus aceras.
La satanización de mis actos es el primer síntoma. Embal-
samado el aliento, trasgredo las dudas en torno a estas pa-
labras aún en ciernes. Soy benévolo al ausentarme del odio,
porque cuando su aliento se hace mío y mis manos se lavan
en su cristal, asumo aquellos tiempos como el espejo ade-
cuado a mis ilustres y degeneradas miserias. Como el per-
fecto charco de mi jardín.

San Carlos es un lugar extraño. A medio camino entre
un pueblo perdido en el polvo de la sabana y una ciudad que
emerge de un río que la rodea en abrazo móvil e irreveren-
te. Resulta fácil escribir sobre este sitio porque por todos la-
dos lo cruzan innumerables fantasmas que desean ante todo
ser trastocados en palabras y sueños, quizás como último
exorcismo a su silencioso penar, a su errabundo discurrir.
La primera vez que tomé conciencia de este lugar, supongo
que tuvo algo de influencia aquel poema de Javier: «Soy de
una ciudad asolada por lo antiguo». También, la siniestra
costumbre de deambular de madrugada que Manuel ins-
tauró en nuestras cotidianidades como un ritual oscuro y
mágico que nos devolvió, a Luis y a mí, la sensación de vivir
en un lugar al cual pertenecíamos por mandato de las po-
tencias infernales, por asimilación constante del ayer, cum-
pliendo una espera sentimentalmente espiritual en su ulte-
rior intención, o por simple capricho genético. Ahora da
igual. Lo cierto es que soy un sancarleño común, despiada-
damente común.


