SILVIA

«J’AURAIS PU ETRE attaché a la colonne pres de la tienne, face
a face, sous tes yeux, répondant a tes cris par mes soupirs;
et nos douleurs se seraient confondues, nos ames se se-
raient mélées...». Cierro el libro de Flaubert que Silvia me
trajo en un abril ilimitado y me hundo en la noche como
quien penetra el suefio. Entro en un bar a desquitarme de la
vida, del desde siempre, del para siempre. Un tipo cual-
quiera me invita a una partida de billar y no me niego. Tal
vez pertenezco por entero a estas circunstancias: una cer-
veza, un cigarrillo arrugado, gente abyecta y desorientada,
seres que se difuminan en su nada, como yo mismo, una
suavey lenta embriaguez que aletarga en su abrazo el dolor
yla ausencia, entregandome a la serenidad de ver sus movi-
mientos en mi espiritu y asombrarme de mi adaptabilidad
a estos juegos del destino. Me enamora la sordidez de estos
sitios y la manera en que yo, sérdido y menesteroso a mi
modo, me asomo a sus rincones, maravillado del mundo
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que me llama con voz engrisecida. Salgo del saloncito del
billar y me voy al patio himedo atin de la lluvia de la mana-
na. Un olor a tierra mojada, a arboles frios, a lluvia perma-
nente se me alborota dentro. ¢Co6mo no pensar ahora en esa
nifa rara y hermosa, cuando no soy més que una sombra
errabunda? Respiro sensitivo estos espacios. Me entreten-
go en solitarias cuentas y deberes. Asumo la bilocacion de
mi espiritu. Por unlado, una sensacion inefable de felicidad
y en el otro zopenco sentido, la soledad me hace trizas. Per-
mito que la verdad se asome como un juego de instancias
perdidas, de silencios y desigualdades que no permanecen,
que no significan. ¢Vive? ¢ Es atin aquello que me es necesa-
rio? Tal vez no. Una secuencia de labios y muertes recorre y
soporta las numerosas negaciones y angustias. Vive. Si.
Muere. También. Abajo, la corteza de hombres y estrellas y
radios y bolas y sustos que no me entretienen, que tampoco
me asustan, manas del positivo escape. Rueda. Se estreme-
ce, tiembla y se agudiza. Nos muele en si. Es. Lanoche es en
mi un simbolo de la eternidad porque en ella la nociéon de
sentidos nace del juramento de los por siempre condena-
dos a su abismo. Recuerdo. Recuerdo. Recuerdo y vuelvo a
recordar. Me esfumo, me esfumo y vuelvo a aparecer. Me
interrogo y me reitero. Me afirmo y me niego. ¢Me hago el
enigma? ¢Me encierro en el misterio del amor? Me asomo
por la ventana y mi miseria se distrae en los movimientos
delasbolasylos tacos ylos hombres y las sombrasy el humo
y la espuma y mis propias manos y mi propio ondular entre
la vida y el desinterés. La pienso. Comienzo definiéndola.
Voy atras, muy atras. Una rueda vertiginosa y estremece-
doramente doliente. Un segmentado y policromo retrato
de la nada que me absorbe. Un rostro que ocupa los espa-
cios antes mascaras. Un rostro hermoso que desdibuja la
cotidiana causalidad, lo ordinario. Unas manos largas, fi-
nas y nerviosas que se asoman a una interioridad misteriosa
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y a ratos profana. Rompe la sacralidad, llega por las tardes
envuelta en palabras desfrecuentadas, me abruma y me so-
mete a suincendio. Necesito escribirla y se me esconde, ne-
cesito percibirla y se vuelve la totalidad de sentidos. Existe
en mi como un nombre antiguo que intervenga de manera
misteriosa en los suenos, o resuene en viejos lugares. In-
tento definirla con burdas herramientas que no alcanzan a
interpretarla. Est4 ahi. Frente a mi en palabras y gestos y
sesgadas realidades que atrapo en la leve oquedad que son
mis noches.

VUELVO A LA TARDE EN QUE SU MIRADA
TRAJO A Mi LOS ASOMBROS DEL AMOR

Esa tarde sali con la ansiedad preparada, como bus-
cando una razon o una excusa para regresar a aniquilarme
entre paginas unay otra y otra y otra vez. Tenia una peque-
na herida en el dedo, me molestaba al sujetar el 1apiz. Deci-
di aturdirme un rato entre la gente, vagar sin rumbo bajo
este sol que a otros les resulta un castigo, pero que para mi
es el mas fiel amigo, quien perennemente me ayuda a reco-
brarme ciudadano de estas calles, que de otro modo sentiria
tan ajenas como el resto de mi vida. Siempre me acompaiia
la sensacién de que todo es prestado, de que usufructo la
existencia noble y util de alguien mas y la convierto en un
monstruoso ejercicio de irresponsable naderia. Ya no re-
cuerdo desde cuando veo al mundo asi. Sintiendo que cada

17



18

EDUARDO MARINO

bondad que recibo pertenece a alguna otra sombra como
yo, que arrinconada hoy por el azar, vendra a un dia desqui-
tarse y a ajustarme las cuentas. Desplazarme de este mun-
do que suefio mio, pero que en realidad es una vana ilusi6on
de multitudes. Llegué a la biblioteca después de sudar una
hora en las calles del centro. Arriba, el polvo le ganaba la
partida a las aseadoras, que a su vez se la ganaban a los
adormilados libros. Miré con sorna a la chica de literatura.
Hace tiempo Johnny le escribi6 un cuento a ella, a otra en
sus funciones, a todas tal vez. Rebusqué durante horas algo
que me reconciliase con la idea de permanecer en este ca-
mino, buscandole sentido a una vida que en realidad no me
es mas cercana o real que cualquier otra. No me pertenece
esta vida, como tampoco me pertenecen estas palabras.
Acaso, como tampoco nos hemos pertenecido jamas. ¢Para
qué cuento con tan exagerados detalles toda mi ansiedad?
¢Intento definir una ansiedad semejante en ti que lees este
intento de desolacién? No creo, esta ansiedad personal es
dificil de transmitir porque no es asimilable al aire, como el
pesimismo de cada mafiana, o al asombro cotidiano ante lo
absurdo de un mundo ajeno, entregado por entero alaidea
de no servir, de echarse a perder continuamente en la ilu-
sion de desencontrar su pasado dolor, su inmediata mise-
ria. Al regresar ala casa, sus cartas me aguardaban en la en-
trada, en el piso como folletos de los Testigos de Jehova o
facturas del destino. Me senté a leerlas. Como lo hago aho-
ra, en este bar. Porque siempre sus cartas van conmigo. Son
mi talisman y mi secreto. Mi encantamiento ante los males
pesarosos de la resaca, mi escudo invulnerable contra el
hastio, negacion de soledad. Perfeccidon. Absoluto goce y
perfeccion que me hace comprender que hasta hoy he vivi-
do sonando, alternando una existencia entre el desdén de
Dios y el desafuero de los avernos. Tanto descreer aniquila
mis pasos, la intolerancia necesaria a cada decision. Perju-
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ro en su lectura un ignifugo esplendor que atesora todos los
agravios y todas las mistificaciones injustificadas con que
he escarnecido mis suefios. Tras tenerte texto en mis ma-
nos no puedo ni debo permitirme otra noche ingrata. Ebrio
de certitud, intento acercarme del modo menos perjudicial
al limite interno de tu entresueno, duermevela peligrosa
que propicia cobardes huidas, pero me asegura, uno que
otro amanecer, el agradecimiento, el minimo ruego. Defino
labtisqueda apenas iniciada con temblores, me aproximo a
esa sencilla fragilidad envuelto en las habituales dudas: éa
quién preguntar el nimero de sus calvarios?, érevisaré mis
miradas en una otredad indefinida e inaccesible?, ées posi-
ble morir de distancias? En la precision de los frios sem-
blantes que describe, en la condensacién permanente y
aguijarrada del absurdo que somos, sonrio. Soy una incier-
ta esperanza que acecha las palabras desde cualquier rin-
con. Asomo mi espina sin zaherir en exceso. Me enternezco
en la delicada fragmentacion de las horas. Comienzo este
texto definitivo con un abrazo al fuego de los ardientes bra-
zos que nunca han adquirido el color de los adioses. ¢Acaso
estoy seguro de lo que hago? Nunca crei alcanzar ese calor
en una mirada. Siempre anhelé otra ocasion para decir todo
aquello que una manana se hizo indistinguible de la nada.
Pero Nunca y Siempre son palabras tan certeras y terribles
que no puedo usarlas sin contaminarme de ellas.

Trato alo sumo de desordenarme consecuentemente.
Simulo que es la intencidn al escribirme. Aparento no te-
mer perder el sentido original, y en el fondo, s6lo hago otra
ilusion de otra lectura comtn de otra escritura azarosa-
mente comun. Ahora no actio voluntariamente: tinta soy
[...] palabras. Han pasado los aiios y el destello inocente de
esta verdad me ilumina el rostro. Los reflejos de cada ama-
necer sugieren posibilidades que el dia, plomizo y atroz-
mente caluroso, ira negando una a una, hasta inundarme
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de nuevo, hasta ahogarme de nuevo en una noche ineludi-
ble. Empiezo de nuevo a dibujar la pasmosa calma de los
anos, reinventando su tristeza, ajustadndola en palabras.
Amontono esmeradas frases, con nuevos, diferentes orige-
nes. Intuyo los ya lejanos triunfos, los nombres, los hechos
ausentes, y en esa ausencia suefio encuentros, fragmentos
de conversacion, mentirasy silencios. Suefio, y como sé que
sblo son suefios, mis manos tiemblan, asiendo vacios, blan-
cos folios que son mis transparentes amaneceres, mis irrevo-
cables pasados, tenues fantasias. Una vida indefinidamen-
te escrita y reescrita, el palimpsesto de mi gloria secreta, mi
nombradia. Dejo atras muchas costumbres para dedicarme
a mejorarlo todo: la realidad, el estilo, la manera y oportu-
nidad de leer los diarios, de cantar determinada cancion,
luchar, reir o perder los estribos, la cdbala de los dias y afios
pasados o por venir, tu recuerdo clavado en infinitas som-
bras, un inofensivo fetichismo por la ropa azul, los malos
pasos que siempre me son atribuidos en secreto o a voz en
cuello, mis sentimientos hacia ti o hacia ninguna, mis ma-
las palabras y mi falta de fe, el quehacer y el oficio. Los an-
teriores ensayos s6lo fueron ejercicios de estilistica para ac-
ceder al cabo de estos anos, a algo que interpreto como mi
esperado consuelo. Hoy debo confesar (a duras penas) que
la entrada en escena de numerosos factores imprevistos me
ha impulsado enormemente en mi deconstruccion. Aun
asi, comprendo que el resultado no deberia verse finalmente
afectado por razones de esta u otra indole. Se hace inevitable
aqui justificar algunas incongruencias de estilo o linealidad
que a lo largo del texto se han evidenciado en la brusca so-
lucién de continuidad de anécdotas o ideas, o la innecesa-
ria, caotica disgregacion del aparente fondo. En cada opor-
tunidad que el texto sobreviene como un alud sensitivo y ja-
deante, una expresividad arrebatadora (no exenta de un
sentimentalismo irrelevante que es evidente en muchos de



SILVIA

mis textos anteriores) me distrae de mi objetivo primor-
dial. Sin embargo, parece que algo se va escapando. Se man-
tiene latente en cada frase el acechante deseo de iniciar al-
go que sin estar nombrado en ningin lugar, se convierte en
obsesion en la mente de quien reconstruye el mensaje. Es-
tuve tentado al principio de acelerar el progresivo deterioro
lingiiistico en el texto, hasta lograr una desemejanza inicua
y atroz. Mostré algunos borradores a Manuel, quien s6lo
acerto a senalar la persistencia de un leit-motiv sutilmente
elaborado como epifania central en torno a un signo, una
aparente idea central: una historia consistente con la caéti-
ca aleatoriedad de los suenos, que mantiene sin embargo,
un concepto delimitado de su proceso discursivo. En fin...
Las primeras veces, comenzaba una que otra pagina con
encabezados misteriosos, casi obscenos en su complejidad.
Asumia indefectiblemente que mi barroquismo era un sim-
bolo de las muchas vistas y posiciones que era posible darle
al texto olaidea. En otros casos, era laideala que, extrema-
damente barroca y absurda, era tratada con desdén en un
lenguaje llano e insulso. Es el caso de los siguientes parra-
fos, extraidos de un intento de fusion de recuerdos y objeti-
vacion de escenarios afectivos, en los que encontraran am-
bas formas expresivas usadas como elementos oximoroéni-
cos, acentuando la impresion patolégica hacia el personaje:

Tres mil cuatrocientos sesenta y dos pasos. Durante
meses conté como entretenimiento habitual los tres mil y
tantos pasos que habia de mi casa al museo, y el promedio
de esas interminables y casi misticas cuentas era tres mil
cuatrocientos sesenta y dos pasos. éComo podia explicar a
otros esta extrafa costumbre? ¢No eran acaso los signos de
unalocura en ciernes, de una psicosis espacial que daba un
raro sentido ala traslacion fisica? Sentia que no hacerlo era
dejar que un hecho perceptible, un involuntario simbolo
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de estos dias se perdiese irremisiblemente a causa de mi
negligente actitud hacia la vida y sus circunstancias. La
principal de las cuales, obviamente, eras ti y todo lo que
implicabas. Ir al museo era s6lo una de las formas de ir ha-
cia ti. Las otras fueron surgiendo como simples conse-
cuencias de nuestras propias decisiones, de nuestros erro-
resy «enmiendas a la casualidad» como tanto le gustaba a
Laia definir los cambios a que nos fuerzan las sorpresas,
empujones y tropiezos de cada dia.

Uno de los recuerdos mas definidos y precisos que
guardo de esos dias —de esos dltimos gloriosos dias— se
remonta a unatarde en la pequena biblioteca. Converséaba-
mos sobre nuestros raros destinos y nuestros ain mas ex-
trafios futuros, cuyas nebulosas formas no éramos capaces
de delimitar o aprehender con satisfactoria coherencia.

— ¢Te vas a quedar en San Carlos?

—Eso supongo, no sé si podré irme algtin dia de aqui.

— ¢(Estas muy apegado a todo esto, verdad?

— Si, a veces creo que demasiado.

—Yo no sé, quizas algin dia me vaya, tal vez antes de
lo que pienso. ¢Tino?

—No creo. Se me dificulta mucho pensar en ello,
pensar en cosas concretas. Pienso que mi futuro es tan abs-
tracto como el resto de mi vida, un permanente y vago dis-
currir sobre las mismas cosas. Es lo que me hace pensar
que no me voy a ir de San Carlos.

—déPor qué?

—No sé.

—Mira, yo creo que, para todos, la vida es confusa,
pero siempre hay algo claro, algo que uno ve ahi como de
uno, como que uno pertenece ahi de alguna forma.

—¢En qué crees que puedo pertenecer? ¢Pertenezco
a eso que ves, estoy ahi?

—No preguntes eso. Uno no puede saber eso, no pue-
de verlo asi nada mas.

—Pero dijiste...
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—Me referia acaso a uno mismo como un ente algo...
abstracto, como ti mismo dijiste.
—Oh.

Recuerdo. Atrozmente recuerdo cada frase que no
dije. Que me guardé hasta el dolor. Pero la verdad este re-
cordar funciona mejor cuando escribo o cuando leo que en
aquellos momentos en que conscientemente busco sus fra-
giles destellos. Cuando apenas empezaba Hastio, supuse
que colocaria suficientemente de ella en los textos como
para que cualquiera pudiese notarla y definirla, pero a la
larga difuminé tanto su rostro que llegb a parecerse a cada
mujer, o cada simbolo que me habitaba hasta entonces.
Era muy ingenuo mi intento, quizas ahora podria hacerlo
mejor, pero ya su recuerdo se ha ido esfumando, perdién-
dose y sé que no seria capaz de tocar su tenue fibra con el
pulso exacto. Sera necesario sacarme esa idea de la mente.
Es duro escribir sobre recuerdos que ya no se tienen con fi-
delidad y que no generan esa ambigua irritacién en la mi-
rada que tantas palabras evit6 y que tanta tinta hizo fluir
hace unos afios.

Me asombra la forma en que el miedo derrota mis fra-
ses cortas y las aguza en sentidos que prefiguran mandatos
u obligaciones. Sigo. Sigo anotando absolutamente todo lo
que acontece o transcurre. Lo que me es ajeno, y ala vez, di-
buja los contornos de mi propio territorio, ese complejo va-
demécum gaseoso-transpirado-licuefacto que siendo aje-
no me delimita. Empiezo a revisar el texto desde la primera
pagina. Simulo que todo lo dicho es un ejercicio de vanidad
que perfectamente encaja con una actitud que ahora deplo-
r0, pero que en esos afos significo la inica mascara posible
en un baile cuyos invitados me eran tan extranos como yo
mismo. Comienzo a percibir un raro orden en todo esto, un
orden que no era el que originalmente habia pretendido pe-
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ro que ha ido sustituyendo los inocentes, furtivos tanteos
en busca de palabras y sensaciones. Un orden que clara-
mente se ajusta a mi ajena inquietud, a mi permanente ex-
trafieza. Como esta manana. Salgo a la calle. Dia de pago. El
banco se atraganta de sedientos que como yo, reconocen su
destino tardio en la barra ola mesa suciay hiimeda de algin
bar melancolico y solitario. Beber al mediodia. Sentarse a
ver como otros piden almuerzos o hacen planes para una
tarde que en mi ya es una sentencia de embriaguez que ira
fluyendo poco a poco y trataré de hacer concordar con el
nuevo orden que resuena en mi interior. éQué no es ése
Juan Carlos? Si. Buen compainero de tragos. Cobrando hoy.
No es tan malo venir al banco en quincenas. Podria hablar-
le, sacarle unas palabras, comprometerle. Guiarle sutil-
mente a la barra y transformar el orden. ¢Luchar contra el
orden? No, ajustarlo a mis necesidades o en todo caso no
sojuzgar completamentelaintencion primigenia a estanue-
va situacion. Pelear y revolcarme mientras nos adaptamos.
¢Quiénes? iJa!, mis palabrasyyo. Siempre somos nosotros.
Ellas me rodean. Yo s6lo observo en silencio sus murmu-
rantes cotilleos.

BANCO DE VENEZUELA, 15 DE DICIEMBRE, 1999

—¢Qué mas Juan Carlos, como va la cosa?
—Aqui, haciendo la cola.
—Caray, un mal necesario.
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—Si. La otra quincena estaba mas vacio, pero nada,
hoy llegué muy tarde. Anoche conversé unas cervezas con
Johnny. Por cierto, éno lo has visto?

—No, hace dias que no lo veo. A veces se pierde.

—Me dijo que hoy iba a pasar por tu trabajo.

—Debe estar durmiendo todavia. ¢ Hasta qué hora be-
bieron?

—Como hasta las tres.

—Ah, si, la otra noche me hizo dar una caminata... (Y
adonde vas después de aqui? (Miro la cola, atn le faltan
cuatro personas, yo ya tengo el dinero).

—Pues, con ese sol seguro no llego muy lejos (risas).

—Vamos a tomarnos unas ahi donde Macapo.

—Abh, ahi se bebe bien. Puede ser, déjame que salga de
esta cola.

—Tranquilo, yo voy a comprar una revista ahi al fren-
teyte espero en la esquina. No me gusta mucho este gentio.

—Esta bien, nos vemos ahorita.

—Va.

Luego salir. Esperar. Ah, llegd PCWorld, yala veo. Ca-
da mes repiten mas tonterias. Mejor nila compro. Vamos a
ver. Hola. Mira nada maés. Actrices mexicanas. ¢Se parece-
ra un dia a alguna? Seguro que no, es muy natural. ¢Qué
hay, qué tienes por ahi? No, ya no compro La Recherche,
puros refritos desde que la sacan en Colombia... Bueno, al
fin viene Juan Carlos. Carajo. Con su gorrita, como el dia
que lo conoci en la biblioteca, cuando gano el premio. Raro
el tipo, buena gente. A veces uno fantasea un poco con esa
actitud de escritor, de qué sé yo... Alguna vez debo haber ac-
tuado asi. No recuerdo. Seguramente. Hay noches de las
que no recuerdo mucho al dia siguiente. Noches como la
que sobreviene hoy, ajenas, rodeandome y cercandome. La
sensacion de que el mundo le da forma a mis suefios y sin
razones. La sensacion de que no soy mas que otro extrano
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en estas calles ardientes y resecas. Calles ardientes. Otro re-
frito y de los peores. ¢Qué conio nuevo orden? Siempre es la
misma vaina.

IT

A LA LIBACION DESORDENADA sobreviene un suefio recurrente:
un lento y terrible laberinto de besos que abrasa la piel, los
labios. Agudas risas, silencios entrecortados. En el alcohol
convenimos en los términos adecuados un cese de recuer-
dos que sin embargo azotan un mundo, un cese de futuros
que se agitan bajo el lecho. Te veo bajar lentamente un pie
de la cama, veo tu pierna, tu blanquisima pierna oscilando
con ternura que se refleja en tu rostro, multiplicado en cada
beso por virtud de una vision difusa. Reescribes la textura
amorfa que soy, esta sombra, estos temores que soy. Cierro
los libros (porque estoy en medio de libros abiertos, cuyas
paginas se abarrotan de tu nombre) y en mi se queda su pa-
labreria, un galimatias del cual no puede sacarse nada en
concreto salvo la impresion de ser testigo de un ceremonia
sobrehumana, una letania que se agota en hechos y cir-
cunstancias, llena de retrasos y acechanzas. iOh! El afio de
mi nacimiento, una embriaguez inocente, un beso perdido
tras unos muros deladrillo que ya no existen, el sueno delas
agujasylos espejos y sobre ellos, sobre todos ellos, tu voz, la
primera vez que tu voz y todas las veces que tu voz. Empo-
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tramiento de maullidos y gotas de sudor pulimentando la
piel, espeso jadeo de humo horadandome. El nombre, los
nombres, el rostro, los rostros mas alla del cristal y los ca-
bles y las palabras y las distancias y los mares y las soleda-
des y las concretas esperanzas y las abstractas realidades.
Animal, soy ahora un animal con instintos y olores ajenos y
extranos, con elegantes movimientos en la jaula que me ha-
go. Me veo recorrer la jaula que son las calles del barrio
donde naci. Calles vacias que impregnan mis pasos de este
algo que pretende, que se encuentra siendo literatura de
suefios, estereotipos surreales y arcaicos, eso son las pare-
des. Paginas borradas y rescritas. Palimpsestos. Entonces
no me habitaba —pero se percibe igual— este nombre. Tras-
pié. Es el momento en que tus ojos interrogan la razon de
mi silencio y tus preguntas comienzan a fluir inocentes y
descontroladas, sin sentido ni intencioén, en una esquina
cuyos pasos me fueron contados. ¢Qué haré sin ti? ¢Podras
afrontarlo? ¢Por qué no me besas y callas? ¢Cuéantas veces
has de sonarme? ¢Me amas, Eduardo? Para entonces era
abril y en abril suele lloverme el espiritu. Una canciéon me
borra de tus brazos y me entrega a un nuevo escape: «...Co-
mo un loco perdido en la lluvia, mi amor, descalzo... iOh!
nada mas preciado para mi». Un millon de recuerdos falsos
y engafiosos —porque todo pasado es irreal hasta en los
suefios—. Me veo repetitivo, inconsecuente, furtivoy acele-
rado, abierto en palabras y heridas que besas y recorres. Ce-
rrado en opciones y respuestas que entretejes y disfrazas.
Algo se fragua en mi, aparece como las imagenes fugaces,
giratorias, repentinas de los delirantes. Hurgo en mis bolsi-
llos con la certitud de una hermosa recaida y solo encuentro
la llave que me abre las puertas de tu habitacién. Invento
las respuestas con la agilidad de un loco y me interno de
nuevo en tu beso y tu cuerpo palido que me aguarda en un
lecho transmutado en roca, en orilla del mundo donde me
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reencuentro y me reconstruyo. Descubro en tu voz de nifia
ala mujer que perpetrara el juego inocente del amor. En tu
milagro de risa, en tus ojos pequeiios, el anhelo altimo de
esta rara peregrinacion, de esta persecucion de palabras
que lleva tus pasos cortitos y tu prisa. Luego nos perdemos
en ese sencillo universo de la pasion y las palabras se van
haciendo muy pocas, cortas, creo que solo las necesarias 'y
aqui, creo que ya el suefio pierde una estructura narrable o
transferible en palabras. ¢Cémo atrapar en palabras los
suaves movimientos y hacer que los sentidos traduzcan su
lenguaje secreto y encantador? iAh! El sueno, sus formas,
Nno me son menos misteriosas y sus manejos menos confu-
sos que los del amor, del cual nace.

Al despertar (como al terminar un libro) sigue siendo
duro aceptar que las palabras ordenan arbitrariamente la
realidad, sin autorizarnos mas que a la burda desmitifica-
cién interpretativa, un desciframiento ingenuo de sonidos
y sentidos, con la profundidad, con la oscuridad del desen-
gano que nos deja al despertar.

I11

HE CONTINUADO CON LA deconstruccion de mi sistema. Esto
va mas alla de la propia relectura. Se acerca también a la
forma en que leo y asimilo cada fragmento de realidad o li-
teratura que toca mis manos. Busco signos, rastros de esta
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operacion en los textos que releo. Esta noche he releido el
inquietante texto Puertas. Silvia asume la reinterpretaciéon
del espacio —que en mi ha sido una tortuosa bisqueda circu-
lar y frenética— en funcion de posibilidades que se retuer-
cen sobre si mismas. Transforma sucesivamente su duda a
través de las abiertas contradicciones del mundo y estas
nuevas dudas a su vez se recogen en torno a la principal fun-
cion de su lenguaje, la bisqueda de una literatura escapista
y expresiva. ¢Verse por dentro, para significarse, para reco-
nocerse simbolo? Me inquietan los textos de esta mujer,
hay una interpretacion incipiente del mundo que continua-
mente se aproxima a una verdad revelada, a una misteriosa
fe. Hay cierta coherencia arriesgada entre sus textos y su
actitud que bien podria ser un simbolo de la necesidad ex-
presiva y discursiva que ha asolado sus dias. Es novedosa
para mi esta imagen, esta forma del mundo. En cierta ma-
nera, es un trabajo intensamente interno, intimo. En los
otros textos hay involucrada una intencion expresiva hacia
el resto de nosotros, pero en este, la lectura va hacia aden-
tro, la interpretacion es autbnoma y como el cuarto de la
imagen, cada frase busca ser una puerta hacia si misma.
Sorprendente revelacion de esta noche: es un texto que tra-
tadereflejar fielmente la motivacion de su propia escritura.
La primera vez que lo lei supuse que s6lo se trataba de un
ensayo, de un intento de definicién de principios narrati-
vos, 0 poéticos, una especie de ars, pero me he dado cuenta
de que su significacion es mas precisa y delimitada. Es un
texto simplemente recursivo, una interpretacion textual de
su proceso mental. Por eso la constante y asombrosa sensa-
cion de continuidad y sucesividad que trasluce a la primera
ojeada:
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«PUERTAS»
(SILVIA ALVAREZ, 1993)

Lo mas gracioso es que, estando aqui en mi cuarto
con sus adornos y sus cuatro paredes, no estoy. Y que, sien-
do lo que siempre he sido, no soy. Ni soy, ni estoy, ni quie-
ro ser, ni estar, ni saber o intentar ver. Porque la verdad es
que si. Sihe intentado ver.

Ver la luz en las sombras del brillo de la oscuridad.

Verme por dentro. Encontrar mis limites; mis cami-
nos; mis internas paredes mentales.

Pero ya sélo veo puertas.

Puertas que son ventanas; que son paredes; que son
aguadas. Si te recargas, se abren. Entonces son puertas. Y
no veo caminos; sino veredas. Veredas que no terminan si-
no dan la vuelta; y curvas. Curvas en espiral que van a dar
a callejones sin salida. Y tampoco veo limites, s6lo peque-
fios obstaculos; que son tropiezos; que son errores; que
son ensefanzas; que son pendejadas.

Y, ¢cémo es posible que en vez de paredes vea puer-
tas; y en vez de caminos vea callejones sin salida; y en vez
de ver limites vea pendejadas? (Pregunta tal vez buena, so-
bre todo por la ausencia de respuesta).

Y lo mas gracioso es que sin ser, ni estar, ni querer
intentar, y, sobre todo, sin ver, pueda enredarme asi. Y es
que si algo fuera, seria cuerda y nudos; o polvo y viento; o
sol y lluvia; o sal, o mar, o pez. Si algo fuera, seria yo en es-
ta silla que no es;

en este cuarto que no est4; con sus cuatro paredes...

...que en realidad son puras puertas.

Se trata de un pensamiento ordenada y coherente-
mente trascrito paralelamente a su propia gestacion. Adivi-
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nado el juego, no me sorprende que atin me atraiga tanto
esta mujer: esta hecha de una madera suave y olorosa, de
un papel crudo y terso, la Palabra ha echado buenas raices
en su alma. Me doy cuenta de que en su lectura me ha guia-
do ante todo un interés critico puro, lo cual no deja de ser
una novedad en mi, lector hedonista y de gustos, de ganas.
Hay un preproceso de angustia pero a la vez, un curioso
sentimiento de experimentacion con lo que hago. Tal vez de
eso se trata este texto, del placer de jugar a hacerlo, a escri-
birlo, mientras s6lo borroneo y fragmento atin mas su esen-
cia, su base. El proceso abarca también otros ambitos. Por
ejemplo, releo sus cartas y encuentro en ellas justificacio-
nes perfectas, indefiniblemente perfectas para asumir la
consecuencialidad de mi actitud, me identifico plenamente
con su incendio, me fundo en sus frases cortas:

«...tengo tantas cosas pendientes, tantas cosas por vi-
vir y aprender, tantas tareas que entregar para ayer, tantas
cartas por hacer, y lo inico en lo que pienso es en estar en
tus brazos...» (21 de mayo).

Miro su rostro encajado en un portarretratos de me-
tal. Miro su rostro y me cuesta separar la mirada de esos
ojos que me buscan, que se quedan en los mios. La veo, y so-
lo pienso en quedarme con ella por siempre. La intuyo y me
doy cuenta de que tengo un libro por hacer, una literatura
por vivir. Que alguien me diga si ha vivido un dia la sensa-
cion de que el tiempo se detiene, de que el mundo se difu-
mina a su alrededor. Yo, que he tenido esa impresion dos
veces seguidas en menos de una semana, ya no le temo. Es-
te libro y esta mujer llena de olores y risas y lagrimas y te-
nues palabras de incendio me ahogan con su dureza y su
ternura, una necesidad expresiva y sensitiva que aprendo a
asumir con los argumentos mas terribles y perfectos, los
mas hermosos, los mas sabaneros y ruidosos, los de la calle
de nadie, sin nombre, la del viajante nocturno, habitante
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como yo de una madrugada infinita, de una tentaciéon de
exorcizar acontecimientos pasados o distorsionadas ver-
siones de tales situaciones, o mil suenos e ideas inconclusas
o intencionalmente truncadas, que mas que expresion lite-
raria o busqueda estética terminan siendo un caos de pala-
brasy confesiones, sin rastro alguno de aquel amor inspira-
dor de las tenues tramas que han guiado nuestras razones y
argumentos frente a nosotros mismos, frente al significado
en estos espacios verbales tan intimos. Surgen las negacio-
nes mientras lo otro invade los cauces de la continuidad.
¢Por qué negarlo? Todo esto no es mas que un largo mono-
logo que pretende —ilusamente— abarcar el universo. Mi
sombra se estremece ante los nacientes signos de lo que se-
ra, en quien logre florecer, una sensible y dulce epifania.
Podria seguir asi: imaginando su pierna balancean-
dose en el costado de la cama, hecho que presentaria innu-
merables, infatigables, irrefutables excusas para su aletear
en mi penumbra. Sin embargo, aunque asumiese sin temo-
res tan comprometidos suplicios, delegar en otras formas la
estereotipada y arquetipicamente mistificada faz de ama-
nuense, la oscilacion de su blancura proseguiria, incesante
como el desvaido desfile delas estrellas. Abrola ventana, en
su borde, el cristal y la madera modulan el empeno de su
pierna en perdurar. Suspiro sucesiva y obcecadamente, es-
perando un modesto cambio de caracter y conducta quelle-
ne de sunombre, de sus verdades, a este texto nuevo de hoy
doloroso de siempre: que me aguarda, sin bosques o pe-
numbras, sabe y supone en mi su secreta, intensa, obnubi-
lante inmanencia. Persigue dentro de los ojos la fugacidad
rota de un desencuentro, sublime y planificado. Exquisito
detalle de estrategia. Soberbia, hace rabiar el mal enquista-
do desnombre que eres en el cuerpo, en los latidos. En su
aun no escrito rostro estas palabras, gracias a ligeros y pre-
meditados azares, invocaran otros sentidos al deseo, a la



SILVIA

sonrisa. Adivino entonces que su ansiedad por retenerme
triste, difuminado por el humo de Dios, no proviene de las
augurales fechas que recorre el dedo en el diario: es un odio
visceral y ambiguo cuya impura tenacidad corresponde a
las diminutas rozaduras que hacen que mi amor comulgue
en sus espacios. Ese nombre, flotando entrelaslineas y san-
grias de su propia inaudita revelacion, es el anoso espectro,
la blanquecina virginidad donde confundo el verbo con la
accion. Me gustaria oirle decir lo que un dia fue una oracion
secreta: «Tournerla page es I'travail des innocents dieux de
I’abime». Y conocido el fuego infinito y proteico de su mila-
gro enraizado, sueno descifrar sus intimas oquedades, sin de-
jarme alcanzar, sin dejarme tocar. Mientras tanto, la pagina
en blanco descansa frente a mi, limpida, insegura, inesta-
ble. Casi ajena.

IV

TENGO QUE ASIMILAR los conceptos basicos de este texto: su
iniquidad verbal, la ubicuidad e imprecision, los delezna-
bles acechos, el dolor. Reconstruyo mi temple y obtengo
buenos augurios. Me desgasto, me aturdo, me derramo. Pe-
ro sigo intentando, sigo perfeccionando este desastre. Ana-
lizando segmentadamente los esbozos de mi bisqueda, me
despojo del miedo y me encierro en un sinfin de suposicio-
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nesy desarraigos involuntarios. Laberinto y herida que soy.
Desesperanza que soy.

Esta amaneciendo. Llegar a casa a esta hora solia ser
un buen signo. Incluso habia un nombre para ello. Pero ya
no lo recuerdo. Es duro olvidar todo ritual, toda fe. Como
desorientarse y perder todo sentido de lugar, toda suposi-
cion de identidad. Es como dejar de ser una y otra vez hasta
borrar las certezas. Todas las certezas que una vez se habi-
taron con fe ciega e ilimitada. Todas las razones que llena-
ron espacios. Todas las naderias inconstantes que ahora
pierden el nombre y se entretejen sencillamente con pala-
bras que no deberian decirse, en un momento que no debe-
ria ser. Hay frio. Pero este frio ya no designa una situaciéon
ambiental precisa. Es un estado interno, es un acto de con-
tricion en ausencia de culpa que desnivela los animos y des-
vela las dudas. Tomo la cafetera y me sirvo con parsimonia
el sin azdcar de cada dia. Amanece lentamente, como cuan-
do por dentro se te va creciendo la duda. Como cuando al
caminar de regreso a casa percibes que en realidad esa calle
no es tu calle, que esos pasos no son tus pasos, y que esta vi-
da, en definitiva, hace anos que dej6 de ser tu vida para con-
vertirse en una afantasmada representacion. Sin lugar a
dudas, un saltimbanqui de tu propia comedia, querido
Hamlet.

Vuelvo a mi. Me descubro somnoliento asomado al
quicio de una puerta donde jamas ha de tocar, en medio de
lanoche, esa mano palida y de largos dedos. Donde s6lo ha
posado su aliento la inefable soledad que soy. Vuelvo amiy
recuerdo con inusitado detalle una tarde de octubre, que se
fue hace varios afos por esta misma puerta, con estos mis-
mos pasos desandados, con esta misma mirada rotay vacia.

Aqui citaria una de sus mejores frases: «El resenti-
miento de salir a la calle sin poder dejar lo que se es bajo la
almohada».
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Cierro la puerta, como lo hizo ella ese dia, como atin lo
sigo haciendo como complemento a este atardecer inverso,
que no es mas que el amanecer de una noche larga y deso-
rientada. Voy por la cimara. No me detendré a esperar que
el dia se me haga dentro de esta casa, que me amanezca la
distancia como me amanece la soledad. Me espera una ca-
lle que ya he recorrido infinidad de veces y que s6lo hoy em-
pezaré a recrear en imagenes y palabras, como ya lo he he-
cho bajo la forma —no menos pesarosa, no menos habitada
de dolor— de mis innumerables pasos y recuerdos. Cierro
la puerta y me asomo por la ventana. Hay un charco cristali-
no, sereno, afuera en el jardin, entre los rastrojos de hierba
que dejo el verano. Parece un lago visto desde gran altura, o
un espejo sucio de anos, un residuo de tiempo (de ese tiempo
que a veces identifico con el del sueno, tan inasible, lejano,
difuso y sobre todo, tan amargo al recordar) que devuelve
sus ultimos destellos. éQué estas haciendo?, me pregunto
en silencio. Miro la ventana en el charco y mis rasgos ape-
nas se dibujan entre los contrastados detalles del 4spero
suelo y las nubes, la pared musgosa y los recuerdos que soy.
Veo esos fragmentos de mi mismo (una cabellera alborota-
da, una sonrisa hipécrita de miedo, manos huesudas apre-
tandose en sudoroso fervor), una vez mas me reinterpreto en
la imagen de laberinto y herida que soy. Ahora si que estoy
verdaderamente despierto, ya puedo asimilarme plena-
mente al nuevo dia, porque intuyo lo que soy, ya conozco mi
destino. Hace muchos dias que vienen corriendo extrainos
dias. La convulsa resaca moral y fisica de la noche que atin
no termina de dormirse en mis ojos me inflama. Empiezo a
creer en mi mismo, pero es tanta la falsedad a mi alrede-
dor... Las calles y el polvo atenazan pasos que no quiero y
que se me obliga a andar. Pero no me son desconocidos.

Salgo. Me voy de calle. El transito a lo desapacible de
este pueblo comienza en mafanas como esta. Suelo cami-
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nar inocente por las calles de una ciudad que me ha cobija-
do y flagelado alternativamente segtn los colores del atar-
decer, la frecuencia de la lluvia, el malhumor de sus aceras.
La satanizacion de mis actos es el primer sintoma. Embal-
samado el aliento, trasgredo las dudas en torno a estas pa-
labras atin en ciernes. Soy benévolo al ausentarme del odio,
porque cuando su aliento se hace mio y mis manos se lavan
en su cristal, asumo aquellos tiempos como el espejo ade-
cuado a mis ilustres y degeneradas miserias. Como el per-
fecto charco de mi jardin.

San Carlos es un lugar extrafio. A medio camino entre
un pueblo perdido en el polvo de la sabana y una ciudad que
emerge de un rio que la rodea en abrazo movil e irreveren-
te. Resulta facil escribir sobre este sitio porque por todos la-
doslo cruzan innumerables fantasmas que desean ante todo
ser trastocados en palabras y suefios, quizas como ultimo
exorcismo a su silencioso penar, a su errabundo discurrir.
La primera vez que tomé conciencia de este lugar, supongo
que tuvo algo de influencia aquel poema de Javier: «Soy de
una ciudad asolada por lo antiguo». También, la siniestra
costumbre de deambular de madrugada que Manuel ins-
taur6 en nuestras cotidianidades como un ritual oscuro y
magico que nos devolvio, a Luis y a mi, la sensacion de vivir
en un lugar al cual perteneciamos por mandato de las po-
tencias infernales, por asimilacion constante del ayer, cum-
pliendo una espera sentimentalmente espiritual en su ulte-
rior intencion, o por simple capricho genético. Ahora da
igual. Lo cierto es que soy un sancarleno comiin, despiada-
damente comun.



