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I

ANTES, AFUERA, tenía otro nombre. Aquí, adentro, sólo soy Ro-
dillas Gastadas.

En el cine, el director se limita a cortar la acción tan
pronto llega el fotograma improbable en el que todos se sien-
ten felices y dicharacheros, ocultándonos miserablemente
cómo todo comienza a torcerse de nuevo tan pronto la cámara
cierra el diafragma y marcha a importunar a otro. Pero esto no
es el cine.

Aquí, adentro, no hay principios ni finales. Ni felices ni
de ninguna otra clase. Sólo la continuidad malsana del que es-
pera que aparezca algo por lo que merezca la pena esperar.

Es martes. Día de correo.
Los días de correo siempre me deprimen. Abrir el correo

y deprimirme es todo uno y sin embargo recojo mi correo.
Acto seguido, abro mi correo. A continuación: lo leo.

Aquí, adentro, no hay demasiado donde elegir. La misma
rutina que te salva de volverte loco terminará por volverte
loco. Incluso ir a recoger el correo puede matar a un hombre.
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Cartas que explotan antes de abrirlas, días que se repiten con
total impunidad. Añoraría el correo si me lo prohibieran, lo
maldeciría si me lo decretaran obligatorio.

Como no tengo otra cosa mejor que hacer, recojo mi co-
rreo, lo abro. Lo leo.

Mi correo viene, como de costumbre, bien nutrido. An-
tes, afuera, apenas recibía correo. Casi todo mi correo, antes,
afuera, era un correo despersonalizado. Facturas y publici-
dad, poco más. También una vez abierto me deprimía, ese co-
rreo.

Antes.
Afuera.
Había tantas otras cosas que hacer. Tanto donde elegir.
Yo elegía abrir mi correo.
¿Ves adónde quiero ir a parar?
Yo no mucho.
Es martes. Rutinariamente recojo el correo. Lo abro. Lo

leo.
Veamos: dos organizaciones neofascistas me describen

con todo lujo de detalles el tormento al que me someterán si
algún día me sueltan. Una de ellas incluso ha pedido formal-
mente mi indulto al gobernador. Me adjuntan una fotocopia
de la solicitud grapada a un folio membreteado con un aguilu-
cho.

Veamos: un anarquista que asegura estar de mi parte
promete sacarme pronto volando todo el flanco Este de la pri-
sión con una bomba casera. En el mismo sobre: panfletos de
colores clamando libertad, pegatinas deificando a la primera
letra del alfabeto, un dibujote con pocas luces y poca gracia.

Veamos: un marica fascinado por mi caso y por mi per-
sona dice querer felarme hasta que se le ampollen los labios.
En Texas no quieren maricas. Él es marica y de Texas, ni en su
casa le quieren. A pesar de eso, o precisamente por eso, dice,
está más que dispuesto a chupar.



P O R Q U E  S Í

13

Hijo de mala madre, me llama mi hermano, y más abajo
en la carta me reprocha todo el daño que le he hecho a mamá.
A continuación, siete folios más de improperio desatado.

Ahora no, por favor.
Ahora no.
El desfile de misivas prosigue. Veamos: seis desvaríos

ensobrados más de seis perturbados de las más diversas eda-
des, etnias y sexos. Uno de ellos dice adjuntarme una soga
para que, según sus propias palabras, me decida de una vez.
La caja, naturalmente, está vacía. Su contenido ha sido confis-
cado por el servicio de correos de prisión.

Así están las cosas: todos y todas me quieren muerto.
Yo mismo me quise muerto durante años. Durante casi

toda mi vida, me quise muerto. Únicamente quería quitarme
de en medio.

Ahora que me quieren muerto, yo ya no me quiero muer-
to.

Ahora que el gobernador ha firmado la pena capital, de
pronto la ejecución inminente me molesta como un chicle pe-
gado en el pelo. Ahora que apenas queda ya chicha que morder
me ha entrado hambre de vivir.

El menú está de antemano prefijado.
Ni el más famélico se lo llevaría a la boca, ese menú.
Metajusticia de primero, muerte de segundo y castigado

sin postre, dice ese menú.
Hora de echarse una siesta en la silla, dice el decreto fir-

mado por el gobernador.
El corredor de la muerte, ¿has oído hablar de él?
Seguro.
Anda lleno, estos días, el corredor. Hay overbooking, en

ese corredor. Demasiadas gentes a las que dar el pasaporte y
escasez de visados. La burocracia no trabaja tan aprisa como
le gustaría a la silla.
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Se me acumula el trabajo, dice esa silla.
Tú calladita que no se te paga para pensar, le responden

los funcionarios.
Es la estrella absoluta de la escena, esa silla.
Le sientan a sus congéneres para que les haga cosquillas

con su lengua eléctrica, esos funcionarios.
Actúa según se espera de ella, esa silla.
Es la cumbre absoluta de la pornografía mamífera, esa

escena.
Si cae en domingo, la retransmiten por cable justo des-

pués de la misa, esa escena.
No tiene la menor gracia, lo sé. Es el gran drama del hu-

mor carcelario.
Firmado quedó el decreto y ahora espero y espero lo que

ya no quiero. Durante la espera se me ha ofrecido acogerme a
un programa piloto diseñado por el Estado.

Soy yo quien lo pilota, ese diseño.
Son otros quienes se lo disputan, su control.
Forcejeando por la posesión de los mandos amenazan

con aplastarme contra la silla, a cada volantazo.
Entretanto, hago novillos del corredor y me integro en-

tre los demás reclusos hasta que la silla me desintegre. Un
muerto viviente caminando entre los heridos de muerte. Régi-
men especial para Rodillas Gastadas hasta que el pasillo se va-
cíe un poquitín. Posibilidades de indulto por buen comporta-
miento. Un peón tullido que ejerce de ficha única en la partida
que se disputan una psiquiatra con ambiciones y un comité
penitenciario empachado de viejas estructuras.

Mueve maquinalmente, ese comité penitenciario.
Chirrían como grúas forzadas a actos contra natura, sus

extremidades.
Juega a encarnar al bando de los humanos, esa psiquia-

tra.
Sólo le intereso en cuanto trampolín para propulsar su

carrera a la estratosfera, a esa psiquiatra.
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Entretanto, ando en cuerpo entre los reclusos ordinarios
con el espíritu ya firmado por la silla. Entre pinto y valdemoro.
Pinto es un machete tan afilado que duele mirarlo. Valdemoro,
un muro de cemento.

El forcejeo prosigue y yo leo mi correo.
Nada de facturas. Todo es gratis aquí, adentro, excepto

todo lo más esencial e imprescindible. Nada de publicidad.
Los únicos productos que tienen mercado aquí, adentro, se fu-
man o se chutan en la vena.

O caminan.
También a un hombre se le puede consumir, si se le apu-

ra.
Paulatinamente o de repente.
Sorbiéndole con una pajita o de un certero bocado.
Depende.
Todo el correo que recibo es un correo altamente perso-

nalizado, aquí, adentro. Mi nombre figura escrito de puño y le-
tra en cada uno de los sobres.

Rodillas Gastadas, no.
Utilizan mi viejo nombre.
Se me rompen cosas dentro, cuando leo ese nombre.
Crujen como cáscaras de huevo bajo la bota, esas cosas.
Crepitan como cubitos de hielo arrojados a la sartén,

esos crujidos.
Hiela y quema como las malas noticias, ese nombre.
Veamos: una empleada de una panificadora me cuenta

que desde que se ha puesto a reunir firmas para que me indul-
ten, su marido no le dirige la palabra. Pronto se va a ver obli-
gada a claudicar, si su marido no le reanuda la palabra. Me
pide disculpas anticipadas por su probable renuncia a la reu-
nión de firmas, esa mujer. Me adjunta una foto en la que se la
ve sentada en un columpio, esa mujer.

Acaba en la papelera junto con otra media docena de car-
tas de chiflados, esa mujer.

Veamos: una carta de amor.
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Como suena. No me lo estoy inventando. Carmín en el
sobre.

Querido Walter, así comienza esa carta de amor.
Walter es el nombre que me daban antes, afuera. Antes,

afuera, alguien gritaba Walter y yo me volvía y, a veces, incluso
resultaba que estaban dirigiéndose a mí.

Ahora, adentro, soy Rodillas Gastadas. Cuando alguien
por los corredores de prisión grita: eh, Rodillas Gastadas, yo
jamás me vuelvo.

Hasta que se me presiona un poco. O hasta que llegan las
amenazas.

Entonces aprieto los párpados y los labios. Entonces, me
vuelvo.

Cuando alguien se dirige a mí aquí, adentro, es que quiere
que le haga cosas. O quiere hacerme cosas. Quiere, en defini-
tiva, que nos hagamos cosas.

Generalmente en las duchas. O en otros lugares, según.
No me parece que haya necesidad de ser más explícito.

El trato es este: si rehúso estoy muerto.
No es un trato justo. Tampoco lo es la vida y se la vive. De

modo que hago cosas. Todo cuanto se me pide. Me someto a
actos impensables para Walter.

Pura rutina, para Rodillas Gastadas.

Querido, Walter, nos recuerda la carta invocando al pu-
silánime.

Walter traga saliva antes de seguir leyendo. Así de débil
es, Walter.

No como Rodillas Gastadas, que se ha hecho fuerte a
base de tragar y tragar.

Duro y seco como una piedra, así es Rodillas Gastadas.
No brota gota, por más que se le exprima, a Rodillas Gas-

tadas.
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Walter quiere vivir. En consecuencia Rodillas Gastadas
hace cosas. Estímulo y respuesta, causa y efecto, todo está en
los libros. Se actúa de acuerdo con las necesidades, se cierran
compromisos. Se sigue vivo.

Las morales quedan fuera de cuestión. Los orgullos son
para blandirlos cuando se estrena coche. No hay coches ni or-
gullos, aquí, adentro.

Eh, Rodillas Gastadas, acércate por aquí que ando em-
palmado.

HaHaHaHaHaHaHa.
Me hago el sordo y focalizo en la carta. Recomienzo des-

de el principio para leerlo de nuevo, mi nombre.
Suena como algo frágil cayendo por unas escaleras, ese

nombre.

Querido Walter:
Lo que hiciste fue terrible, es cierto, dice.
Todas las veces que te he visto en televisión, sin embargo,

hay algo en tus ojos que me conmueve profundamente, dice.
Habla de mis ojos durante tres párrafos. Me gustan las

cosas que dice de mis ojos. Nadie querría oírlas, esas cosas.
Nadie está ya por lo cursi. Ya sabemos cómo termina en el
Mundo Real, lo cursi.

Lo has pasado mal y se nota, dice.
Se lee en tus ojos y los ojos no mienten, dice.
Todos lo pasamos mal casi todo el tiempo, ese es el pro-

blema, dice.
Todo es un desengaño constante e ininterrumpido, di-

ce.
Todo lo que no nos decepciona al principio, termina de-

cepcionándonos más adelante, dice.
Todo lo que permanece largamente sin decepcionarnos

también termina decepcionándonos al final, dice.
Tú y yo hemos visto unas cuantas cosas, ¿verdad?, dice.
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Terminaste haciendo cosas que no querías, eso es todo,
dice.

Todos terminamos haciéndolas, corrígeme si me equi-
voco, dice.

Si hay cosas que no nos defraudan, ello se debe única-
mente a que no vivimos lo suficiente para darles tiempo a que
nos defrauden, dice.

En el pasado he considerado a menudo abrirme una ar-
teria principal como opción, dice.

Atajar el gran fraude a tajo limpio, sabes, dice.
En última instancia siempre hallaba un motivo que me

disuadiera. Si exceptuamos aquellas tres veces, dice.
Ahora estoy mejor, gracias, dice.
Aquí habla un poco más de mis ojos. Nadie me había ha-

blado así de mis ojos. Nadie me había hablado jamás de mis
ojos, en realidad.

Cuatro ojos en el colegio, pero eso no cuenta.
Es todo bastante complicado, dice.
Hablo en general, dice.
Deberías ver mis ojos, dice.
Mis ojos te gustarían, dice.
A mí, los tuyos me gustan, dice.
No te conozco y a pesar de todo puedo echarte de menos,

dice.
No te conozco y a pesar de todo puedo echarte de menos,

releo.
No te conozco y a pesar de todo puedo echarte de menos,

subrayo más tarde con el bolígrafo que le he pedido al celador.
Te quiere, añade al final, coma.
Firma: Cindy.
Letra femenina, curvilínea, ondulante.
Me recuesto en la litera. Me abrazo a mi almohada. La

moldeo según lo que imagino unas formas femeninas perfec-
tas. Entonces la abrazo demasiado fuerte y arruino mi trabajo,
según mi costumbre.
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Estoy temblando. No sé muy bien a qué viene esto.
Nadie me ve temblar, pienso mientras tiemblo.
Estoy muy solo, pienso en mi soledad.
Siempre he estado muy solo.
Por elección propia, me decía a mí mismo antes, afuera.
Pero esas cosas no se eligen.
¿Quién querría hacer una elección así?
Sencillamente: se encaja o no se encaja.
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II

NADA SUENA MEJOR que el chasquido de una puerta al abrirse,
aquí, adentro.

Hora de patio. Dos carceleros recorren la galería abrien-
do una por una todas las puertas correderas.

Eh, Rodillas Gastadas, ¿quieres un polo de carne?
Suelto la almohada. Queda tendida sobre la litera como

el cuerpo sin vida de un amputado, esa almohada.
Salgo.
Hago cosas. Me veo obligado a hacerlas.
Walter es débil. Todavía quiere vivir.
Rodillas Gastadas es fuerte. Tanto le da vivir como lo

contrario.
Ambos comparten armazón. Queda por determinar

quién es aquí parásito y quién anfitrión.
La vieja historia de la manzana podrida contagiando po-

dredumbres a las compañeras. Queda por determinar cuál de
los dos ejerce de putrefactor.
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Se ha dado cuenta de que no es tan fuerte como creía, Ro-
dillas Gastadas, desde que leyó aquella carta. Fluctúa como un
dedo sobre el interruptor nuclear, Rodillas Gastadas. Se agrie-
ta como una mala cosa. Tiene sed de agua de mar, la cabeza
desordenada y la cama sin hacer, en eso se parece a Walter.

¿No es un poco tarde para andarse con sentimentalis-
mos? Si Rodillas Gastadas se quiebra definitivamente, Walter
estará listo.

Todo esto me digo mientras hago cosas. Tal vez sea Ro-
dillas Gastadas quien las hace, tal vez sea Walter.

Tan confusos se han vuelto nuestros papeles y nuestras
competencias desde que leímos aquella carta.

La imagen que me devuelve el espejo del baño no deja lu-
gar a dudas.

Rodillas Gastadas nunca pondría esa cara.
De vuelta a mi celda, me consuelo arropándome entre

caligrafía femenina. Los párrafos se arremolinan en un torbe-
llino de empatías que de pronto ya no me es posible sortear.

Me incorporo y, recostándome contra la pared, llamo al
celador. Pido un bolígrafo y una cuartilla en blanco.

Bajo la mirada atenta de mi guardián, mordisqueo larga-
mente el capuchón antes de comenzar a escribir. Recostado
contra la pared, el sicario supervisa que no cometa alguna lo-
cura con el bolígrafo.

También puede matar, un bolígrafo.
Todo puede matar, ese es el gran problema.
Sólo es cuestión de empeño, o de oportunidad. O de em-

peño y oportunidad.
El fin está próximo, pero a pesar de todo me las apaño

para dejar de mordisquear y comenzar a escribir:
Querida Cindy, coma.
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III

COME, RODILLAS GASTADAS.
Sí, señor.
Rodillas Gastadas, le dicen, qué bobos. No se han dado

cuenta de que Walter le asoma ya por debajo del dobladillo.
Es miércoles. Día de visita.
Los días de visita siempre me deprimen. Raramente

tengo visita mientras que, por el contrario, los otros reclusos
generalmente sí tienen visita. Eso me aniquila. Hoy tengo vi-
sita. Recibir la noticia de que mi hermano viene a visitarme y
sentirme profundamente aniquilado es todo uno. Sin em-
bargo, cuando me llaman al encuentro, acudo sin más.

¿Ves adónde quiero ir a parar?
A mí me está costando.

Su voz reverbera metálica a través del micrófono que
nos permite comunicarnos a través del cristal blindado.

Monocorde y sin picos. Robótica.
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Mamá ha muerto, dice.
Una embolia, dice.
El disgusto, malnacido, los disgustos que le has dado.

Los disgustos que nos has dado, malnacido, dice.
Tú la has matado, dice.
Espero que estés satisfecho, dice.
Se vuelve y camina hacia la salida dejando como souve-

nir un escupitajo que, lentamente, escurre cristal de seguri-
dad abajo.

Con mueca de fastidio, el vigilante de la entrada se acerca
al cristal y lo limpia con un pañuelo desechable. Sentado al
otro lado, le miro limpiar como quien trata de desentramar el
argumento de un programa de televisión surreal e incom-
prensible. Entonces el vigilante de la entrada se apercibe de
mi presencia y me despacha con un gesto de cabeza.

Sólo se lee disgusto y repulsa, en ese gesto.
Largo, basura, dice su mirada.
Me levanto. Me marcho de allí.
Eh, Rodillas Gastadas, ven para acá que esto tan duro

que tengo aquí no te lo vas a querer perder.
Así es la máscara de guerra de Rodillas Gastadas: párpa-

dos prietos y labios prietos sobre un fondo encarnado.
Me concentro en ponerle un bozal a la realidad, tan afi-

lada.
Me sujeto los hombros tratando de contener el proceso

de despiece, tan avanzado.
Una vez da inicio, ya no cesa nunca, ese despiece.
Da comienzo siempre a edades tempranas, ese proceso.
En adelante perder sujeción y caer a piezas es todo uno.
Las piezas las recogen y las cargan con pala en el carrusel

de las angustias. La locomotora ronronea y silba antes de
arrancarse a chocar contra las paredes del cráneo.

Viajeros al tren, dice ese silbato: salida inminente.
Vrooom, Vrooom, dice ese ronroneo.
Allá vamos.



P O R Q U E  S Í

25

IV

EH, RODILLAS GASTADAS, me dicen por aquí que ya no muerdes
pero que te acuerdas bastante bien de cómo chupar.

Vaya que si mordí. Tanto me cosieron a bocados que fi-
nalmente mordí. Al parecer llevaba hambre atrasada, es por
eso por lo que estoy aquí. Por tiburón.

Walter es débil, pero si nadie nota que Walter es débil,
Walter deja automáticamente de ser débil.

Al movimiento se lo demuestra andando o moviendo la
aleta dorsal. A la fortaleza se la demuestra a dentellada limpia.

Tras mi ingreso en prisión mordí unas pocas veces más.
Pero sobre todo y por encima de todo, me mordieron. Vaya
que si me mordieron. Y bien.

Walter jugó el papel de duro y a Walter se le vio el plu-
mero, qué listo.

Un actor mediocre, este Walter. Y aquí el público te juzga
con más dureza que afuera. Es público exigente, este de aquí,
adentro. No hay lugar para fantoches aficionados, aquí, aden-
tro.



S E R G I  P U E R T A S

26

Walter mordía. Entonces a Walter le rompieron varias
costillas y se llevó un navajazo que por poco se lo lleva al otro
barrio.

En adelante, Walter ya no mordió más. Se sacó la denta-
dura y la guardó en un vaso lleno de mansedumbre, nuestro
Walter.

Desde entonces renunció a los mandos y cedió el control
a Rodillas Gastadas, nuestro Walter.

Utiliza la boca con otros fines, Rodillas Gastadas.
Rodillas Gastadas se somete. Servicial y complaciente, la

alegría del vecindario, chico fácil para los días difíciles.
Rodillas Gastadas no chista. Hace y calla. Todo a cambio

de evitarse una zurra.
O un navajazo.
Y sobrevive, que no es poco.
Rodillas Gastadas. Ese sí es un duro de verdad. No un

chulo de escaparate. Hace todo tipo de cosas y ni pestañea.
Nada le afecta, a Rodillas Gastadas.
Se lo guarda todo bien adentro, en un rincón.
Huele que apesta, en ese rincón.
Walter, menudo un duro de pega. Casi nos mata a los dos.
Estate por la faena, dicen en las duchas dirigiéndose a al-

guien que no soy yo.
Soy yo quien lo acusa, el tirón que le dan en el pelo.
Sí, señor.
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V

A VER SI GUARDAMOS silencio por ahí atrás.
Sí, señor.
Martes otra vez.
Todos hacemos tiempo en la sala de televisión a la espera

de la hora del correo. Con el extremo de un fósforo me saco el
luto de las uñas. Otros fuman. Otros se recolocan el escroto.
Otros miran las musarañas. Otros se repasan el trazado de los
tatuajes con el dedo. Otros mandan sus legañas a paseo.

Lo que hacen los otros siempre parece más divertido,
sólo que todos somos los otros.

En el informativo, una noticia en referencia a la evolu-
ción del caso, al recurso que acaba de presentar mi abogado.

De tristemente célebre, me tildan en el noticiario, pero
en realidad hacía tiempo que no me sentía tan feliz.

Saber lo que quieres y estar feliz es todo uno.
Obtener lo que quieres y que la tristeza regrese es todo

uno.
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Todo es un desengaño constante e ininterrumpido. Y son
palabras de Cindy.

¿Ves adónde quiero ir a parar?
Yo, así así.
A las cinco llega el correo. A las cinco y cinco un carcelero

deposita en mi mano varios sobres que me apresuro a barajar
como un tahúr. Presa de una fiebre que cura la rutina, me des-
carto apresuradamente de las cartas bajas hasta dar con el as.

Letra femenina, curvilínea, ondulante.
Le barre el tedio al martes, esa letra.
Cindy.
A un lado quedan los sociópatas, los chiflados, los adoles-

centes, los izquierdistas, los derechistas, las taradas, los nazis,
los maricas, los responsables, los irresponsables, los concien-
ciados, los sin conciencia, los evangelistas y los adoradores de
Satán. Cada uno de ellos ha invertido su tiempo en perderlo
conmigo. La papelera es un rincón sucio y atestado.

Hoy elijo no abrir mi correo.
Yo. Mi propia elección.
Finalmente algo mejor que hacer.
Ahora estoy mejor, gracias, y son palabras de Cindy.
Leo muy lentamente, para hacérmelo durar: Querido

Walter, dice.
Tu carta me ha llegado tan hondo, dice.
Tal vez vaya a visitarte, dice.
Tal vez veas mis ojos, dice.
Leo lento.
Dura poco.
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VI

OTRO DÍA ALCALINO. El miércoles aquí, adentro, es otra pila de
larga duración.

Eh, Rodillas Gastadas, ¿tal vez quieras casarte conmigo?
Sé mi mujercita por un rato. Déjame ver tu anillo.

Estoy en el baño. La hora de visita linda en el tiempo con
un futuro muy lejano.

El Ameba se pincha y luego se pone a trabajar en el tema.
Suda el sudor maloliente que sudan quienes colman su adic-
ción sólo a medias.

Cindy.
También un nombre puede provocar adicción.
Todo es una adicción constante e ininterrumpida. Al ca-

ballo, a la botella, a un empleo, a un proyecto, a una mujer. A
un ritual o a una rutina, es lo mismo.

La adicción nos proporciona foco. Un hombre sin foco es
un hombre muerto y aniquilado. Eso lo sabe todo el mundo.

Un hombre que no quiere nada, termina también sin
querer vivir.
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Hasta respirar, aborrece ese hombre.
El que no consigue focalizar en nada de forma natural y

espontánea, se lo consigue artificialmente, ese foco.
Viene en papelinas o en piedras o embotellado, ese foco.
A partir de ese momento, ese hombre ya quiere algo.

Puede por tanto seguir viviendo, ese hombre.
Se respira más a gusto, con un foco.
Un hombre que quiere un cigarrillo es un hombre salvado.
Es importante elegirlas bien, a esas adicciones.
Son para toda la vida, esas adicciones.
Aun abandonadas años atrás, todavía se nos acercan de

vez en cuando y nos golpean en los riñones con palos duros.
Hacen migas las entrañas, esos palazos.
¿Qué pasa conmigo?, dicen esas adicciones.
¿Es que ya no me quieres?, reivindican esas palizas.
Me miro la cara en el espejo del baño. La conozco bien,

esa cara. Caras dondequiera que mires, aquí, adentro.
Pronto totalizarán siete billones de caras, allí, afuera.
Nos pasamos la vida pegados a una de ellas pero no nos

basta con la nuestra. Una raza de adictos al jetamen murién-
dose de ganas de encararse, adentro y afuera.

Cinco horas para la hora de visita.
Cindy.
Cinco horas y tal vez se me conceda poder ser adicto a

una imagen en vez de solamente a un conjunto de vocales y
consonantes.

Y a sus palabras, tan bellas.
Son casi suficiente. Pero no del todo. Nada lo es.
Una voz dice: ¿Por qué últimamente te pillo siempre mi-

rándote al espejo, Rodillas Gastadas? A ver si va a resultar que
te nos has vuelto presumida.

HaHaHaHaHaHaHa.
Alguien bombea ahí atrás.
Muy a lo lejos.
Casi en otro mundo diferente.
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VII

EL DÍA DE VISITA es el día diferente por antonomasia aquí, aden-
tro. El mejor de los días.

La pregunta es: ¿comparado con qué?
Walter Pacifico, tienes visita, dice el carcelero abriendo

la puerta corredera de mi celda.
Suelto la almohada y me bajo de la litera en una pirueta

que casi me cuesta la nuca. El cuerpo no me responde. Mi ca-
beza cortocircuitada le manda señales en un código que ya no
puede comprender, ese cuerpo.

Zumba como un tubo fluorescente defectuoso, esa ca-
beza.

Las formas y colores relucen con un fragor que se reserva
para los viajeros del ácido, bajo esas señales.

Quisiera que esto saliera bien.
No sabría definir a qué me refiero cuando hablo de esto.
Esto termina por ser aquello tan a menudo que ya ni nos

sorprendemos. Sin duda al otro lado del cristal blindado me
aguarda mi hermano el furibundo, con siete días de bronca en
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el cargador de las meninges y el percutor bucal a punto de ca-
ramelo.

Cindy está afuera. Yo, adentro.
Esto puede ser un problema y de nada sirve huir de los

problemas.
Tienen amigos en todas partes y un código de honor pro-

pio, esos problemas. Nadie sabe cómo lo hacen, pero siempre
terminan por dar contigo, esos problemas.

Tal vez fuera mejor quedarme en la celda. Darle definiti-
vamente el pasaporte a Walter. Erigir en trono permanente a
Rodillas Gastadas.

Duro. Inconmovible. Pura piedra.
Compartimos cara. Pero los ojos de Rodillas Gastadas no

son los ojos de Walter. Los ojos de Rodillas Gastadas no dan
para escribir tres párrafos. Los ojos de Rodillas Gastadas sólo
tienen una frase guardada para quien los mira:

Todo me la suda, dicen esos ojos.
Quisiera que esto saliera bien, dice Walter.
Quisiera abandonarme en la celda y olvidarme de todo

de una santa vez, dice Rodillas Gastadas.
Quisiera recordar cómo era todo antes del despiece, dice

Walter.
¿Ves adónde quiero ir a parar?
No lo estoy poniendo nada fácil, lo sé.
Me siento frente al cristal blindado. Arriba, cruzo las ma-

nos. Abajo, mis pies juguetean. Mis pies dan poco juego. Sólo
dan para juegos aburridos, esos pies. Harían quebrar a cual-
quier parque de atracciones, esos juegos.

Junto a mí, un hombre hecho y derecho sostiene una
conversación con su madre.

Gimotea como un perro herido, ese hombre.
Me conmueven como si los estuviera pariendo yo, sus gi-

moteos.
Me crispan y me asquean como productos manufactura-

dos para exigir y herir, sus gimoteos.
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Lo cómodo que es mirar siempre por la misma lente y el
cerebro que se empeña en cambiármela constantemente, esa
lente.

Así me luce el pelo, con tanto cambio.
La puerta se abre y hace entrada una figura femenina.
Femenina, curvilínea, ondulante.
Mi hermana. Mary.

Walter, dice, ¿cómo estás? Y sonríe bondadosamente.
Gesticulo con la cabeza. Así así, dice mi gesto. No me re-

sulta nada fácil, ese gesto, ahora mismo. Respirar es una faena,
ahora mismo.

Ya sabrás lo de mamá, claro, dice.
Otro gesto de cabeza. Otro calvario de bolsillo.
Pobre mamá, dice.
Habría preferido que te enteraras por mí y no por Nor-

bert, dice.
Quise venir en su lugar, pero me fue imposible venir en

su lugar, dice.
Norbert está muy alterado, dice.
Le dije que no era una buena idea que viniera a verte, así,

alterado, dice.
No arreglarás nada, Norbert. Estás demasiado alterado,

le dije, dice.
Alterado como estás, sólo harás que empeoren las cosas,

le dije, dice.
Has estado bebiendo de nuevo. Apestas como una desti-

lería, le dije, dice.
Las cosas ya están bastante mal como están, le dije, dice.
Me mandó a paseo y vino, claro. Pero eso ya lo sabes.
Mamá y él estaban muy unidos. Pero eso ya lo sabes.
Ahora anda fuera de sí. Te culpa, dice.
Yo, en cambio, no te culpo, dice.
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Dadas las circunstancias, la embolia ha sido lo mejor que
le podía pasar a mamá, dice.

Estos hijos míos me tienen atormentada desde que me
levanto de la cama por la mañana hasta que logro conciliar el
sueño por la noche, decía mamá siempre, dice.

Sin hijos tampoco sé qué habría hecho yo en esta vida,
decía mamá siempre, dice.

Ahora por fin mamá no tiene ya que preocuparse más de
nosotros, dice.

La embolia ha representado una liberación para mamá,
dice.

Norbert está bebiendo de nuevo. Me preocupa, dice.
También tú me preocupas, dice.
Al menos ya no tengo que preocuparme por mamá. Tam-

bién la embolia ha representado una liberación para mí, dice.
Al silencio que se nos ha venido encima a continuación

ya no hay quien lo pare. Sólo se ve alterado por el llanto de mi
hermana y por los gimoteos del hombre hecho y derecho que
tengo a mi derecha.

Afuera, en la ciudad, las parejas copulan obcecadas en
alimentar la hilera de llorones. Celebran su llegada al mundo
con una buena rabieta, todos esos llorones.

Hasta pronto, Walter, cuídate, dice mi hermana levan-
tándose de su asiento.

Sentado tras el cristal blindado, la veo salir fuera de
campo como conclusión a otro episodio de la televisión más
absurda del planeta.

Una mano me pinza la clavícula indicándome que es ho-
ra de que me vuelva a mi cubículo.

Más tarde, en la sala de televisión pido papel y bolígrafo.
Mary, coma, escribo. Pero de pronto no sé cómo seguir.
Mary, coma, tacho.
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VIII

CADA DÍA NO ES más que un borrón ilegible.
La semana más larga, si sabes de qué te hablo, tiene aquí

carácter cíclico.
Los días, aquí, adentro, se estiran que no veas.
El arañazo de las horas que pasan porque sí. No hay po-

mada que te lo cure, ese arañazo.
Nos facilitan cursos y actividades para anestesiarlo, a ese

arañazo.
Yo mismo estuve apuntado a varios. Ahora ya no estoy

apuntado a ninguno.
Ya desde el principio me sentí incapaz de sentir el más

mínimo interés por ninguno de los cursos y actividades a los
que me apunté. Salí siempre escocido y defraudado, de aque-
llos cursos. Salí siempre abominando, de aquellas activida-
des.

Tuve que borrarme de aquellos cursos antes de que los
cursos me borraran a mí.
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Un fiambre cultivado crepita exactamente igual que un
fiambre iletrado, en la silla. Nadie sabría distinguir al sabio
del patán por el olor a pollo frito que desprende el estorbo re-
sultante, tras la silla.

Toma al más listo y al más tonto. La silla actúa, ¿qué ob-
tienes?

Dos fardos de carne humeante, eso obtienes.
De un modo u otro siempre obtienes dos lápidas muy pa-

recidas. No es de extrañar. No hay industria más inmovilista
que la industria funeraria. Los parientes están demasiado do-
loridos para andarse con exigencias, los sepultureros dema-
siado atareados contando dinero. Los muertos como si no es-
tuvieran. Lo poco que aprendieron en vida se les ha olvidado.

El único curso que muchos renuevan y en el que apenas
hay bajas es el curso de cestas del pabellón psiquiátrico.

Yo mismo estuve apuntado a ese curso. También me bo-
rró el programa piloto, de ese curso.

Era bueno, haciendo cestas. Habría podido ser el mejor
artesano de la cesta de toda la penitenciaria.

Artesanos penitenciarios, buen tema para un telefilme
de éxito. Loa al espíritu de autosuperación y apología del sa-
crificio. Justo antes de los créditos, la silla actúa y ya tenemos
un cadáver al que llorar.

¿Ves adónde quiero ir a parar?
Pregúntale a cualquiera del pabellón psiquiátrico, allí te

lo explicarán mejor.
Ahora no curso ningún curso. No curso actividades de

ninguna clase, ahora.
Ahora puedo echarme en la litera y contar las arañas del

techo. Pasear por el patio, ese tipo de cosas: frotarme contra el
tiempo. Darle y darle a la cabeza.

¿Preparado, Rodillas Gastadas?
De este curso también intenté borrarme. A cambio, re-

cibí una negativa y un navajazo de aviso. Entonces sí aprendí
por fin algo.
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A ser duro por dentro. Eso aprendí. Pura piedra.
¿Listo, Rodillas Gastadas?
No sólo cestas. También soy bueno en otras cosas.
Dicen.
Ya.
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IX

CUANDO DIGA YA, Walter. Lo primero que se te ocurra. ¿Prepa-
rado?

Ya. ¿Qué ves aquí?
La semana más larga prosigue. El hecho de que ahora

tenga una madre de menos parece preocupar a algún manda-
más del centro.

Creen que una madre de menos puede desestabilizarme.
Creen que podría volverme peligroso de nuevo. Creen que po-
dría volver a querer matar otra vez.

Walter, ¿me estás escuchando?
Presta un poco de atención, ¿quieres?
Cómo querer si no puedo distinguir lo que quiero de lo

que dejo de querer. A veces, la visión de unas piernas así y
verlo todo rojo es todo uno. Unas piernas pueden arrasar com-
pletamente un sistema de valores entero en la centésima par-
te de una milésima de segundo. Todo aquello que antes tenía
para nosotros máxima prioridad queda en anécdota. Las adic-
ciones y las atracciones llegan siempre con un nuevo estatuto
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bajo el brazo, dispuestas a imponer disciplina y orden. Ley
marcial, la tiranía del impulso.

A partir de entonces todo se pone rojo. En adelante an-
das listo.

Especialmente si hay piernas de por medio.
También de por medio están estas correas. Me mantie-

nen amarrado al diván, estas correas. Se puede jugar a muchos
juegos, con piernas y correas. Sólo que este no es divertido.

Piernas que ni siquiera nos pertenecen. Aunque se nos
ofrezcan cada santa noche jamás nos pertenecen. Vivimos de
prestado. Los tratamos como si fueran de alquiler, nuestros
cuerpos.

Walter, no estás poniendo mucho de tu parte.
Manchas.
Un suspiro resignado.
Ya sé que son manchas, Walter. Lo que quiero que me di-

gas es qué ves en estas manchas.
Sólo son manchas, señorita Fox.
No estamos haciendo progresos, Walter.
Esto es importante, Walter.
Concéntrate un poco, ¿de acuerdo? Es todo cuanto te

pido.
Si me concentro puedo ver prácticamente lo que quiera

en esas manchas, señorita Fox.
Puedo ver un accidente de circulación, un payaso fu-

mando un puro, un jorobado recogiendo flores en un prado,
una niña con tres bocas, un cráter lunar repleto de graffiti, un
tobogán que conduce a un bidón en forma de pera, una sartén
llena de salchichas conectada a un amplificador de guitarra.

Por poner sólo unos ejemplos. Puedo ver muchas más
cosas, si me pongo a ello, señorita Fox.

¿Qué quiere usted que vea, señorita Fox?
Le doy a elegir, ya ve.
Quiero que esto salga bien.
No sabría definir a qué me refiero cuando hablo de esto.
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Solamente lo primero que se te ocurra, Walter.
Tiene que ser espontáneo, sabes. Si no es espontáneo, no

me vale.
Probemos de nuevo con esta otra.
¿Qué ves en estas manchas, Walter?
Manchas, señorita Fox.
Walter.
Estoy siendo espontáneo, señorita Fox.
Lo que pueda yo ver o dejar de ver en las manchas, no im-

porta, señorita Fox.
Sus piernas son mucho más interesantes que las man-

chas, señorita Fox, si me permite el atrevimiento, digo.
También en sus piernas puedo ver muchas cosas si quie-

ro, señorita Fox, digo.
Walter.
Sábanas rojas, camas en forma de corazón, paseos por la

playa, sus manos asiendo el volante de un descapotable y des-
pués acariciándome. Felaciones. Un futuro mejor e incluso fe-
licidad. Incluso a la felicidad puedo verla y olerla en sus pier-
nas, señorita Fox. Y son solamente piernas, fíjese.

También puedo ver un futuro criadero de varices, la cruel-
dad de la cera depilatoria, sudor, artrosis, soriasis, gangrena y
descomposición, una cena de cinco tenedores con aforo para
cinco millones de invitados, se ruega cada gusano se persone
con su invitación.

Walter.
Humor carcelario, señorita Fox, veo que no lo coge.
Walter, esto no conduce a ninguna parte.
Exactamente, señorita Fox, y eso es parte del problema.

Pura carne con relleno de hueso y nada más: ¿adónde podría
conducir algo así?

Walter, quieres hacer el favor.
Lo que yo vea en sus piernas jamás podrá cambiar que

sus piernas son solamente carne.
Walter.



S E R G I  P U E R T A S

42

Lo que yo vea en sus manchas jamás podrá cambiar que
sus manchas son solamente manchas.

En las manchas y en las piernas y también en todo lo de-
más, vemos solamente aquello que queremos ver, señorita Fox.

Cuando se dice que alguien no puede ver más allá, se
debe únicamente a que ese alguien ha elegido no ver más allá,
señorita Fox.

¿Has terminado ya, Walter?
Todo es un autoengaño constante e ininterrumpido.
¿Ve usted adónde quiero ir a parar?
Está bien, Walter. Vamos a dejarlo aquí por hoy.
¿Qué quiere usted ver, señorita Fox?
Vete, Walter. Continuaremos mañana.
A una pulsación de la Fox, dos celadores entran y se apres-

tan a desamarrarme.
¿Qué elige usted ver, señorita Fox?
Walter, sabes que el programa piloto que te mantiene

fuera del corredor pende de un hilo. No podré ayudarte, si lo
cortas.

¿Ve usted carne o ve felicidad? ¿Ve usted manchas o ve a
mil pastores alemanes saltando desde un jarrón de porcelana
del tamaño de un bloque de pisos? ¿Cómo disfrutar del juego
si no hay reglas y todo vale?

He dicho que seguiremos mañana, Walter.
Quiero contarle algo, señorita Fox: creo que me estoy ena-

morando.
Walter.
No, de usted no, no me malentienda, señorita Fox.
Walter.
¿Señorita Fox?
La sesión ha terminado.
Sí, señorita Fox.
Fuera, hijo de la gran puta, fuera, me azuzan los celado-

res.
Sí, señor.
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X

SÍ, BRIAN.
Sí. Sí, sí, Brian.
Claro, Brian.
Todo es un asentimiento constante e ininterrumpido.
No.
Mientras dura el asentimiento, todo fluye. Cuando el

asentimiento cesa, ahí es cuando comienzan los problemas.
Maldita sea, Walter, creí que querías salir del jodido co-

rredor.
Y quiero salir, Brian. Pero estoy pasando por un mal mo-

mento, sabes.
¿Quieres regresar al régimen de aislamiento? ¿Es eso lo

que quieres? Porque por mí estupendo. Sólo tienes que decír-
melo y en menos que canta un gallo te cancelamos la terapia y
te sacamos del dichoso programa piloto de la Fox.

¿Quieres freírte en la silla como una loncha de beicon?
¿Es eso lo que quieres? Porque por mí estupendo. A una pala-
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bra tuya les digo que no a los de la tele y te dejo que crepites
tranquilo. ¿Es eso lo que quieres, Walter?

¿Walter?
Tienes razón Brian.
Walter.
Perdona, Brian.
No pasa nada, Walter.
No estaba siendo razonable, Brian, eso es todo.
Soy tu abogado, Walter. Tienes que confiar en mí.
Perdona, Brian.
No pasa nada, Walter. Sólo tómatelo con calma, ¿vale?
Claro, Brian. No me lo tengas en cuenta.
Será el sábado diecisiete, Walter. El programa comienza

a las nueve de la noche. A las veintiuna veinte, ahí entras tú. En
vivo y en directo. Horario de máxima audiencia. Tendrás a
todo el país con la mirada clavada en la pantalla. El trato ya
está prácticamente cerrado. Un par de trámites más y me hago
con los permisos para que permitan entrar a las cámaras.

Bien.
No me vengas con bien, joder. Es importante que estés

seguro de que quieres hacer esto, Walter. No puedes figurarte
lo que me está costando sacar toda esta historia adelante.

Te estoy diciendo que sí.
Creo que puedo conseguirlo, Walter. Bastante suerte he-

mos tenido ya con que te hayan elegido candidato para el pro-
grama piloto. Puedo sacarte del corredor, pero sólo si tú me
ayudas.

Y te ayudaré, Brian. Te lo estoy diciendo.
Esta es nuestra tabla salvadora, Walter. Conmueve al

gran público y el indulto estará tan cerca que casi podremos
alargar el brazo y tocarlo con la mano.

Lo haré bien, Brian.
Sabes que a mí no me gusta andarme con rodeos: si la ca-

gas estarás muerto, Walter. Si la cagas con toda esa gente vién-
dote, entonces la habremos hecho pero que buena de verdad.
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No te fallaré, Brian.
Ya no podré hacer nada por ti, si la cagas.
Por Dios, Brian, ¿me estás escuchando? No la cagaré.
De acuerdo entonces. Déjame ultimar cuatro detalles y a

la que tenga más datos ensayaremos lo que vamos a decir.
Sí, Brian.
Tengo que irme ya. ¿Por lo demás todo bien?
De fábula, Brian.
¿Qué coño he hecho con la puta pluma?
Te la has guardado en el bolsillo de la americana, Brian.

En el otro. Ahí.
Ah, sí, gracias. Vete pensando lo que vamos a decir. Es

importante que tengas claro lo que vas a decir. Lo comenta-
mos juntos en la próxima reunión, ¿vale? Tengo un poco de
prisa ahora.

Claro, Brian.
Te dejo copias de la documentación por si quieres echar-

le un vistazo, ¿vale?
Sí, Brian.
Nos vemos. Cuídate, Walter, ¿vale?
Sí, Brian.
Dale recuerdos a tu hermana de mi parte si la ves, Wal-

ter.
¿Brian?
¿Qué?
¿Quieres que te diga que sí otra vez o por hoy vas ya ser-

vido?, pienso.
Nada, Brian, digo.
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XI

CUANDO LA SEMANA más larga termina, entonces da comienzo la
semana más larga. Hace que la anterior se nos antoje corta,
esa semana. Aquí, adentro, la marca de longitud semanal se
bate semana a semana. La última es siempre la primera. Como
en el cielo.

Todo es una sucesión constante e ininterrumpida de se-
manas largas hasta que, de pronto y en un momento dado, un
martes o un jueves cualquiera, en mitad de alguna semana, el
corazón deja de latir. En adelante ya no hay más semanas, ni
largas ni cortas.

A mi corazón, si no se para antes solo o me da a mí por
pararlo, lo va a detener el Estado un día de estos. Ha dictami-
nado que no es una buena idea que mi corazón siga métele que
te dale todo el santo día, ese Estado.

Sus razones tendrá, ese Estado.
También yo desactivé un buen número de corazones, en

mi día.
También yo tenía mis razones, en mi día.
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Hoy no me parecen en absoluto razonables, esas razo-
nes. Quién sabe mañana.

Todos tenemos nuestras razones y todos nos aferramos
a nuestras razones.

Si nos aferramos a nuestras razones con fuerza suficiente,
terminan chocando frontalmente contra las razones de los de-
más, esas razones.

Entonces se produce el conflicto.
También nuestras razones chocan frontalmente contra

razones que nosotros mismos nos construimos en el pasado.
También entonces se produce el conflicto.
Nadie sale victorioso, de ese conflicto.
Todo conflicto produce primero un desgaste paulatino

y, más adelante, una destrucción total de las partes implica-
das en el conflicto.

El gobernador ha tenido sus razones para firmar la sen-
tencia. La señorita Fox tiene sus razones para aplicarse al pro-
grama piloto. Los del Canal Nueve tienen sus razones para
querer hacerme una entrevista. Yo tuve las mías, eso es todo.

Las razones son siempre producto de consumo inme-
diato y efectos catastróficos. Se actúa conforme a lo que dictan
y para cuando caducan el mal ya está hecho.

Casi siete billones de caras, cada una con su propio sis-
tema dinámico de alumbrado de razones. Parturientas de ex-
plicaciones que sólo entendemos nosotros mismos hasta que
dejamos también de entenderlas.

¿Ves adónde quiero ir a parar?
Ni yo.
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XII

YO.
Sí.
Por supuesto, señorita Fox.
Claro, señorita Fox.
Todo es un asentimiento constante e ininterrumpido.
No, señorita Fox.
Pero llega un punto en que abrir la boca y que brote una

negativa es todo uno.
Una negativa y que comiencen los problemas es todo

uno.
El conflicto. Sí, el conflicto.
¿Por qué no quieres hablarme de tu madre, Walter?
Me gustaría hablarle de mi madre, señorita Fox.
Pero no hay nada que contar, de mi madre, señorita Fox.
¿Por qué no quieres hablarme de tu madre, Walter?
Porque es una historia tan corta que da pánico.
Mi madre vivió sobrepasada por todo y murió sobrepa-

sada por todo. Fin. ¿Le ha gustado, señorita Fox?
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¿Quién querría escuchar una historia así?
También a mí todo me sobrepasa, señorita Fox.
¿Qué hace un hombre en una situación que le sobrepasa,

señorita Fox?
Hablar, Walter. Hablar sobre ello como estamos hacien-

do ahora tú y yo.
Tal vez. Pero, ¿qué hace ese hombre si son dos las situa-

ciones que le sobrepasan?
Seguir hablando, Walter. Pasa así poder resolverlas, esas

situaciones.
No. Déjeme decirle: cuando a un hombre le sobrepasan

dos situaciones: grita.
¿Qué hace un hombre cuando todo le sobrepasa? Mata.

Termina matando, ese hombre. Termina matando para no te-
ner que matarse, ese hombre.

Un hombre al que todo se le va de las manos, un hombre
absolutamente incapaz de salir de las situaciones que va crean-
do, termina primero gritando y más tarde matando sin ton ni
son.

Lo llevamos dentro, señorita Fox.
Lo heredamos de nuestros antepasados, señorita Fox.
Las ratas, señorita Fox. ¿No ha oído hablar de cómo se

comportan cuando las acorralan?
Tal vez fueran ellas quienes lo copiaron de nosotros.
No sabría decirle.
Es tremendamente complicado manejar todo esto, se-

ñorita Fox.
Yo ya no puedo, señorita Fox. Y las instrucciones que us-

ted me da vienen en un idioma extraño y desconcertante. No
me sirven, señorita Fox.

Tampoco las de mamá me sirvieron, señorita Fox.
Manejamos dos máquinas distintas, señorita Fox. Sus

instrucciones no funcionan con mi modelo, señorita Fox.
Aborrezco su modelo, señorita Fox. Pero me gustan sus

piernas.
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Se está usted equivocando conmigo, señorita Fox. Tam-
bién mamá se equivocó siempre conmigo.

Yo mismo estoy siempre a un tris de equivocarme con
usted cuando le miro las piernas, señorita Fox. Cuando miro
sus piernas veo muchas cosas en usted que sencillamente no
están ahí.

Todo es una equivocación constante e ininterrumpida,
señorita Fox.

¿Ve usted adónde quiero ir a parar?
La verdad es que no, Walter.
¿Ve?
Ffjergjrripggjre, le dijo el alacrán al oso polar.
Distintos modelos.





P O R Q U E  S Í

53

XIII

UN RECLUSO MODELO, este Rodillas Gastadas.
Se somete como una ramera que precisara dinero para

sus hijos. Sólo que no tiene ni hijos, ni dinero, Rodillas Gasta-
das. A este ritmo pronto ni rodillas le van a quedar.

Sumisión gratuita y libre de impuestos. Un artículo po-
pular, ese es Rodillas Gastadas.

Gasta menos que un diésel, este Rodillas Gastadas.
Con apenas medio sentimiento cubre cien mil kilóme-

tros, Rodillas Gastadas.
Se pasa el día avergonzándose de los despilfarros de Wal-

ter, Rodillas Gastadas.
La señorita Fox anda medio disgustada con él, me temo.
¿Walter Pacifico?
Por aquí, Walter.
Abre la boca, Walter.
Anda, no te me hagas el remolón, Walter.
Medicación. La pastilla. Abre la boquita.
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De chaval, yo era ya un chaval torcido y solitario. Hacía
novillos a todas horas, de chaval. Les pedía a los niños mayo-
res talonarios de sorteos de navidad caducados y los fotoco-
piaba. Lo que sacaba de vender los cupones por el barrio, lo
gastaba en vicio.

Los refrescos y las máquinas recreativas eran mis vicios,
de chaval.

Un chaval que quiere un refresco es un chaval con foco y,
por consiguiente, un chaval salvado.

Respira más a gusto cuando quiere echar una partida a
una recreativa, ese chaval.

Había una máquina recreativa en un bar cerca de la es-
cuela que me tuvo completamente absorbido durante dos cur-
sos enteros. Era muy popular, esa máquina. No le recuerdo el
nombre exacto, a esa máquina.

Comecocos, la llamábamos.
El juego consistía en ir dando vueltas y vueltas por un la-

berinto huyendo de unos monstruos que te perseguían todo el
rato. No te dejaban tranquilo jamás, esos monstruos. En cada
fase había unas pastillas especiales.

Te hacían poderoso, esas pastillas.
Tras comerte una de aquellas pastillas, eran los mons-

truos quienes huían de ti. Podías comerte a los monstruos,
tras comerte una de aquellas pastillas.

Entonces los efectos de la pastilla caducaban y ya tenías
a los monstruos dándote caza de nuevo.

Si te agarraban, andabas listo.
También jugando a aquella máquina recreativa yo era

tremendamente malo.
¿Ves adónde quiero ir a parar?
Prueba a tomarte tu medicación.
Saca la lengua, Walter.
Te sentirás mejor, créeme Walter.
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A los efectos de toda pastilla, termina venciéndolos siem-
pre nuestra propia cabeza, que se muere siempre por sentirse
mal de nuevo.

Cuando los monstruos marchan de vacaciones, nunca se
van lejos.

Guardan celosamente el ticket de regreso en el bolsillo
trasero del pantalón, esos monstruos.

No hay carterista ni pastilla que sea capaz de robarlo, ese
ticket.

Lengua fuera. Así me gusta, Walter. Buen chico.
Traga, Walter.
No escupas, Walter.
Eso es, Walter. Buen chico.
Trágatelo todo, Rodillas Gastadas.
No escupas, Rodillas Gastadas.
Eso es, así me gusta, Rodillas Gastadas.
Todo es un tragar constante e ininterrumpido.
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XIV

MARTES Y A TRAGAR tiempo en espera del fragmento del afuera
que nos llega ensobrado y matasellado.

¿Walter Pacifico?
Tu correo.
Los jugadores de rol, los politoxicómanos, las feminis-

tas, los nazis, los psicólogos amateur, el Ku Klux Klan y el resto
de mi club de fans, todos quedan convidados a entablar tertu-
lia a través de la sordina del sobre en el fondo de la papelera.

Las gentes desesperadas contagian únicamente deses-
peración y nada más. Se les pega a la sombra y a las cejas, esa
desesperación. Son generosos como quien blanquea dinero
negro, con esa desesperación. Se la regalan los unos a los otros
como si les quemara en las manos, esa desesperación.

La reparten casa por casa como si hubiera exceso de
stock. Hay siempre un acuerdo tácito que prohíbe mencio-
narlo, ese reparto. Tiene siempre lugar en la sombra, ese re-
parto. Nuevos emisarios y la plantilla de distribuidores crece.
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Flotas de decenas de miles de vehículos repartiendo a domi-
cilio antes de que las miserias se enfríen.

Todo es una retroalimentación constante e ininterrum-
pida.

Conque la aparto toda a un lado, a esa desesperación.
Así es como le detengo las ruedas, a esa retroalimenta-

ción.
¿Cuantas decenas de doses han de pasar por nuestras

manos hasta que nos toque por fin un as?
Letra femenina, curvilínea, ondulante.
Cindy.
No una carta. Esta vez una postal, solamente. Una frase,

solamente:
Mañana vengo a verte. ¿Querrás recibirme?, dice.
Dos frases, en realidad.
Una postal improvisada. Un pedazo de cartón marrón

recortado, en realidad.
En el anverso, dos frases. Una profunda sensación de

irrealidad, en realidad.
En el reverso, una foto pegada precisamente en el centro

mismo de ese pedazo de cartón marrón.
La foto de una mujer, precisamente.
Un pequeño tatuaje en su hombro. Una rosa, en el hom-

bro de esa mujer.
Cindy.
¿Querrás recibirme?
Me la acerco a la nariz y aspiro profundamente.
Huele a cola en barra y a nada más.
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XV

A TODO EL MIÉRCOLES lo transcurro callado, tratando de no re-
cibir hasta la hora de visita.

Es sencillo recibir, aquí, adentro.
Siempre toca, en la tómbola que tenemos montada aquí,

adentro.
¿Navajazo o verga?, dicen los boletos.
¿Walter Pacifico?
Tienes visita.
Caray con Rodillas Gastadas, muchachos.
Tú sí que sabes, Rodillas Gastadas.
Venga, vosotros, ahuecad de aquí y dejad en paz a la pa-

reja o ya veréis cómo se os pasa la risa en la celda de incomu-
nicación.

¿Quién es Rodillas Gastadas, Walter?
Nadie, Cindy. Nadie.
Eres como en la foto, Cindy. Justo como en la foto.
Pues claro, ¿qué esperabas?
Cosas malas, Cindy.
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No hay nada malo en que nos veamos. Yo al menos no
creo que haya nada malo, Walter.

Tenía tantas ganas de conocerte, Walter.
¿Walter?
Perdona.
¿Perdona qué? ¿Qué es lo que tengo que perdonar, Wal-

ter?
Nada, Cindy. Por si acaso.
¿Por si acaso qué?
Sólo por si acaso. Yo también tenía ganas de conocerte,

Cindy.
Bien, pues aquí estoy.
Sí.
Es un poco incómodo, esto del cristal, ¿no?
Es por tu bien que lo hacen, Cindy. Lo hacen porque so-

mos peligrosos aquí, adentro, Cindy.
A mí no me pareces peligroso, Walter.
Sí, bueno, pero soy un peligro. Para qué quitarle hierro a

la cosa, Cindy.
Me he cargado a montón de gente, Cindy.
No digas esas cosas, Walter.
Es la pura verdad.
Lo estoy estropeando todo, ¿verdad Cindy?
Esto no está resultando como tenías pensado, ¿no es así,

Cindy?
¿Te estoy defraudando ya, Cindy?
Dame tiempo y te defraudaré más aún. Verás.
Yo quiero que esto salga bien, Cindy, pero cada vez que

abro la boca noto cómo todo se me va más y más de las manos.
Está bien, Walter.
Cálmate, Walter.
No me estás defraudando, Walter.
Eres tal y como te había imaginado, Walter.
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Cindy continúa hablando. Ojalá que prosiguiera para
siempre. Me siento resucitar, a cada palabra suya.

Me hace sentir muy bien y muy mal a un tiempo.
Como casi todas las drogas.
A Rodillas Gastadas no le gusta un pelo el cariz que está

tomando la situación.
Le hace sudar y temblar, y así no hay quien sea pura pie-

dra.
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XVI

ES UNA MANO AMIGA la que me la facilita, mi droga.
Estoy sentado en el patio de prisión fumándola, mi droga.
Son los cigarrillos, ahora, mi droga. A medida que hablo

me gano mi cigarrillo. El salario que me paga el Puertas es
siempre un salario nicotínico. Camel, dice la nómina, aquí,
adentro.

El cigarrillo es blanco y perfecto. Crepita ligeramente
cuando le aplico la llama. Es mil veces más real que una trans-
ferencia bancaria, ese cigarrillo.

A diferencia de todos los empleos que tuve antes, afuera,
no se trata de un trabajo manual, el que hago para el Puertas.
Teniendo en cuenta que hay siete billones de voces ahí afuera
desviviéndose por contar lo suyo no me puedo quejar, de mi
trabajo.

Me paga por hablar, el Puertas.
Es un personaje singular, el Puertas. Lo metieron aden-

tro por hacer el mal sin salir de casa y sin levantar el trasero de
su silla, al Puertas.
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Es casi tan taciturno y huraño como yo, el Puertas.
Lo hice con mi ordenador y con una línea telefónica, dice

el Puertas.
Les jodí pero que bien, dice el Puertas.
Fueron decenas, las úlceras de duodeno que criaron an-

tes de que lograran agarrarme, dice el Puertas.
Son mis grafittis, las úlceras que esculpí en todos aque-

llos duodenos adinerados, dice el Puertas.
Son mis bebés bastardos, esos grafittis, dice el Puertas.
Son el símbolo de mi paso por la Tierra, esas úlceras, dice

el Puertas.
Sé que no es gran cosa, dice el Puertas.
La vida no da para más, seguramente.
Se dice que, cuando la policía llamó a su puerta para de-

tenerle, el Puertas se sacó un moco y con una sonrisa de oreja
a oreja se lo pegó en la frente a un agente.

Se dicen muchas cosas, del Puertas. Y casi ninguna es
cierta.

Se dicen muchas cosas acerca de todo y de todos. Y casi
ninguna es cierta, dice el Puertas.

De lo poco que se dice de verdadero, afuera, casi nada es
interesante, dice el Puertas. Es por eso que todos tienden a
mentir constante e ininterrumpidamente acerca de todo, dice
el Puertas.

Aquí, adentro, puedo oír cosas ciertas y a la vez intere-
santes, dice el Puertas.

Esa sí es una combinación rara de verdad, dice el Puer-
tas.

Eh, Puertas, no nos malacostumbres a Rodillas Gastadas
con mimos, que a ella le va el rollo duro.

Largo, dice el Puertas.
Yo hablo y el Puertas toma notas con un bolígrafo de plás-

tico en libretas sin tapas. Las tapas de las libretas las destina
siempre a confeccionar boquillas para sus porros, el Puertas.
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Se dice que ha andado enganchado y colgado de todo du-
rante años, el Puertas.

Ahora sólo fuma marihuana y escucha todo el tiempo, el
Puertas.

Ahora es un yonqui de las historias, el Puertas.
Esa es la única sustancia de la que jamás he conseguido

quitarme, dice el Puertas.
Sin historias, habría tenido que matarme hace ya años,

dice el Puertas.
También a mí me han sucedido historias, pero mis pro-

pias historias me resultan demencialmente aburridas, dice el
Puertas.

Las únicas historias que somos capaces de valorar son
siempre las historias de los demás, dice el Puertas. Valorar es
envidiar, dice el Puertas.

Sigue dándome envidia, me azuza el Puertas.
Yo prosigo contando lo poco que sé.
Cindy.
Cigarrillos a cambio de historias.
Es un buen trato.
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XVII

EL TRATO ESTÁ YA casi cerrado, Walter.
Todo arreglado, Walter.
No me falles ahora, Walter.
Me han dicho que estás en tratamiento de nuevo. La Fox

cree que puedes venirte abajo de un momento a otro pero tú y
yo sabemos que todo eso son puñetas. Que vas a aguantar duro
ahí.

Como un hombre, Walter. Como un hombre.
Por cierto, siento lo de tu madre, Walter.
Podrías habérmelo contado, Walter.
Tienes que contar conmigo como abogado. Pero en mí

tienes también a un amigo, lo sabes, Walter.
Tienes que contármelo todo, Walter.
Lo de tu madre nos viene ni que pintado, Walter. Ni que

pintado nos viene.
No quiero que me malentiendas, Walter. Siento lo de tu

madre.
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Míralo así: tu madre estaba muy mayor ya. Su falleci-
miento en este momento preciso es el mejor regalo de despe-
dida que podría haberte hecho.

Una muerte en la familia siempre viene de maravilla
frente a cualquier estrado, no digamos frente a las cámaras.

Las cámaras piden muerte de forma constante e ininte-
rrumpida. Especialmente crímenes atroces y fallecimientos
familiares conmovedores.

Contigo contábamos con crímenes atroces. Ahora, gra-
cias a tu madre, también contamos con un fallecimiento fami-
liar conmovedor.

La redención de un asesino a través de la defunción de la
madre: esa sí es una historia, Walter.

Los media te adorarán, Walter.
Debieras haberme dicho lo de tu madre. Ahora tendré

que rehacer todo el guión que traía preparado. Tienes que con-
fiar siempre en mí, Walter.

No pasa nada, Walter.
Tenemos tiempo, Walter.
Contar esa historia y tener a todo el país volcado en tu fa-

vor va a ser todo uno, Walter.
Tener a todo el país volcado en tu favor y conseguirnos el

indulto va a ser todo uno, Walter.
Todo tiene truco, Walter. También los juzgados y los me-

dia tienen truco. Y yo soy un puto mago, Walter.
Te voy a sacar de mi chistera y vas a lucir más adorable

que un conejito con lazo, Walter.
Es importante que tengamos claro lo que vamos a decir,

Walter. Un cabo suelto y nos engullirán como a dos huevos du-
ros.

Dame tiempo para confeccionar un nuevo guión y vuel-
vo en un par de días, Walter.

Recuerda, soy Houdini y soy tu amigo, Walter.
Ahora sólo nos queda terminar de perfilar quién vas a ser

tú, Walter.
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No vayamos ahora a quitarle hierro al asunto: tal como
están las cosas, ahora mismo para ellos eres el asesino, Walter.

También has sido transportista, guardia jurado y fumi-
gador. Cuñado entrañable, lector compulsivo y fumador em-
pedernido, Walter.

Lo del tabaco no nos conviene, no vayas a mencionar que
eres fumador, Walter. Lo que quiero decir es que la cualidad
que más se destaca de tu persona es siempre la cualidad de
asesino.

De todas las cualidades de alguien, siempre se tiende a
destacar una cualidad con la que, en adelante, se etiqueta a ese
alguien.

Facilita enormemente la metabolización de la realidad,
esa etiqueta.

A partir de entonces se ve para siempre obligado a cargar
con esa etiqueta, ese alguien.

Pesan como losas de granito, esas etiquetas.
Terminan rompiendo muchas espaldas, esas losas.
El truco está en manejar al gran público hasta un rincón

y en darle a leer la etiqueta que nos convenga, Walter.
Pobre hombre, pobre infeliz, dirá nuestra etiqueta.
Tenemos que trazarla de modo que su lectura sea impe-

cable y que al mismo tiempo nadie se dé cuenta de que se la es-
tamos dando a leer, esa etiqueta.

Ahora tengo un poco de prisa, Walter.
Dale recuerdos a tu hermana de mi parte si la ves, Wal-

ter.
Allá vamos.
Desconexión.


