PORQUE Si

ANTES, AFUERA, tenia otro nombre. Aqui, adentro, s6lo soy Ro-
dillas Gastadas.

En el cine, el director se limita a cortar la acciéon tan
pronto llega el fotograma improbable en el que todos se sien-
ten felices y dicharacheros, ocultindonos miserablemente
cémo todo comienza a torcerse de nuevo tan pronto la cAmara
cierra el diafragmay marcha a importunar a otro. Pero esto no
es el cine.

Aqui, adentro, no hay principios ni finales. Ni felices ni
de ninguna otra clase. Sélo la continuidad malsana del que es-
pera que aparezca algo por lo que merezca la pena esperar.

Es martes. Dia de correo.

Los dias de correo siempre me deprimen. Abrir el correo
y deprimirme es todo uno y sin embargo recojo mi correo.
Acto seguido, abro mi correo. A continuacion: lo leo.

Aqui, adentro, no hay demasiado donde elegir. La misma
rutina que te salva de volverte loco terminara por volverte
loco. Incluso ir a recoger el correo puede matar a un hombre.
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Cartas que explotan antes de abrirlas, dias que se repiten con
total impunidad. Aforaria el correo si me lo prohibieran, lo
maldeciria si me lo decretaran obligatorio.

Como no tengo otra cosa mejor que hacer, recojo mi co-
rreo, lo abro. Lo leo.

Mi correo viene, como de costumbre, bien nutrido. An-
tes, afuera, apenas recibia correo. Casi todo mi correo, antes,
afuera, era un correo despersonalizado. Facturas y publici-
dad, poco mas. También una vez abierto me deprimia, ese co-
ITeO.

Antes.

Afuera.

Habia tantas otras cosas que hacer. Tanto donde elegir.

Yo elegia abrir mi correo.

¢Ves adonde quiero ir a parar?

Yo no mucho.

Es martes. Rutinariamente recojo el correo. Lo abro. Lo
leo.

Veamos: dos organizaciones neofascistas me describen
con todo lujo de detalles el tormento al que me someteran si
algin dia me sueltan. Una de ellas incluso ha pedido formal-
mente mi indulto al gobernador. Me adjuntan una fotocopia
de la solicitud grapada a un folio membreteado con un aguilu-
cho.

Veamos: un anarquista que asegura estar de mi parte
promete sacarme pronto volando todo el flanco Este de la pri-
sion con una bomba casera. En el mismo sobre: panfletos de
colores clamando libertad, pegatinas deificando a la primera
letra del alfabeto, un dibujote con pocas luces y poca gracia.

Veamos: un marica fascinado por mi caso y por mi per-
sona dice querer felarme hasta que se le ampollen los labios.
En Texas no quieren maricas. El es marica y de Texas, ni en su
casa le quieren. A pesar de eso, o precisamente por eso, dice,
estd més que dispuesto a chupar.



PORQUE Si

Hijo de mala madre, me llama mi hermano, y mas abajo
en la carta me reprocha todo el dafo que le he hecho a mama.
A continuacion, siete folios mas de improperio desatado.

Ahora no, por favor.

Ahora no.

El desfile de misivas prosigue. Veamos: seis desvarios
ensobrados mas de seis perturbados de las méas diversas eda-
des, etnias y sexos. Uno de ellos dice adjuntarme una soga
para que, segun sus propias palabras, me decida de una vez.
La caja, naturalmente, esta vacia. Su contenido ha sido confis-
cado por el servicio de correos de prision.

Asi estan las cosas: todos y todas me quieren muerto.

Yo mismo me quise muerto durante afios. Durante casi
toda mi vida, me quise muerto. Unicamente queria quitarme
de en medio.

Ahora que me quieren muerto, yo ya no me quiero muer-
to.

Ahora que el gobernador ha firmado la pena capital, de
pronto la ejecucion inminente me molesta como un chicle pe-
gadoen el pelo. Ahora que apenas queda ya chicha que morder
me ha entrado hambre de vivir.

El men esta de antemano prefijado.

Ni el mas famélico se lo llevaria a la boca, ese men.

Metajusticia de primero, muerte de segundo y castigado
sin postre, dice ese ment.

Hora de echarse una siesta en la silla, dice el decreto fir-
mado por el gobernador.

El corredor de la muerte, ¢has oido hablar de é1?

Seguro.

Anda lleno, estos dias, el corredor. Hay overbooking, en
ese corredor. Demasiadas gentes a las que dar el pasaporte y
escasez de visados. La burocracia no trabaja tan aprisa como
le gustaria a la silla.
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Se me acumula el trabajo, dice esa silla.

T calladita que no se te paga para pensar, le responden
los funcionarios.

Esla estrella absoluta de la escena, esa silla.

Le sientan a sus congéneres para que les haga cosquillas
con su lengua eléctrica, esos funcionarios.

Acttia segtin se espera de ella, esa silla.

Es la cumbre absoluta de la pornografia mamifera, esa
escena.

Si cae en domingo, la retransmiten por cable justo des-
pués de la misa, esa escena.

No tiene la menor gracia, lo sé. Es el gran drama del hu-
mor carcelario.

Firmado quedo el decreto y ahora espero y espero lo que
yano quiero. Durante la espera se me ha ofrecido acogerme a
un programa piloto disefiado por el Estado.

Soy yo quien lo pilota, ese diseno.

Son otros quienes se lo disputan, su control.

Forcejeando por la posesion de los mandos amenazan
con aplastarme contra la silla, a cada volantazo.

Entretanto, hago novillos del corredor y me integro en-
tre los demés reclusos hasta que la silla me desintegre. Un
muerto viviente caminando entre los heridos de muerte. Régi-
men especial para Rodillas Gastadas hasta que el pasillo se va-
cie un poquitin. Posibilidades de indulto por buen comporta-
miento. Un pedn tullido que ejerce de ficha tinica en la partida
que se disputan una psiquiatra con ambiciones y un comité
penitenciario empachado de viejas estructuras.

Mueve maquinalmente, ese comité penitenciario.

Chirrian como gruas forzadas a actos contra natura, sus
extremidades.

Juega a encarnar al bando de los humanos, esa psiquia-
tra.

Sélo le intereso en cuanto trampolin para propulsar su
carrera a la estratosfera, a esa psiquiatra.
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Entretanto, ando en cuerpo entre los reclusos ordinarios
con el espiritu ya firmado porla silla. Entre pinto y valdemoro.
Pinto es un machete tan afilado que duele mirarlo. Valdemoro,
un muro de cemento.

El forcejeo prosigue y yo leo mi correo.

Nada de facturas. Todo es gratis aqui, adentro, excepto
todo lo més esencial e imprescindible. Nada de publicidad.
Los tinicos productos que tienen mercado aqui, adentro, se fu-
man o se chutan en la vena.

O caminan.

También a un hombre se le puede consumir, si se le apu-
ra.

Paulatinamente o de repente.

Sorbiéndole con una pajita o de un certero bocado.

Depende.

Todo el correo que recibo es un correo altamente perso-
nalizado, aqui, adentro. Mi nombre figura escrito de puiioy le-
tra en cada uno de los sobres.

Rodillas Gastadas, no.

Utilizan mi viejo nombre.

Se me rompen cosas dentro, cuando leo ese nombre.

Crujen como cascaras de huevo bajo la bota, esas cosas.

Crepitan como cubitos de hielo arrojados a la sartén,
esos crujidos.

Hiela y quema como las malas noticias, ese nombre.

Veamos: una empleada de una panificadora me cuenta
que desde que se ha puesto a reunir firmas para que me indul-
ten, su marido no le dirige la palabra. Pronto se va a ver obli-
gada a claudicar, si su marido no le reanuda la palabra. Me
pide disculpas anticipadas por su probable renuncia a la reu-
nion de firmas, esa mujer. Me adjunta una foto en la que se la
ve sentada en un columpio, esa mujer.

Acaba en la papelera junto con otra media docena de car-
tas de chiflados, esa mujer.

Veamos: una carta de amor.
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Como suena. No me lo estoy inventando. Carmin en el
sobre.

Querido Walter, asi comienza esa carta de amor.

Walter es el nombre que me daban antes, afuera. Antes,
afuera, alguien gritaba Walter y yo me volviay, a veces, incluso
resultaba que estaban dirigiéndose a mi.

Ahora, adentro, soy Rodillas Gastadas. Cuando alguien
por los corredores de prision grita: eh, Rodillas Gastadas, yo
jamas me vuelvo.

Hasta que se me presiona un poco. O hasta que llegan las
amenazas.

Entonces aprieto los parpados y los labios. Entonces, me
vuelvo.

Cuando alguien sedirige amiaqui, adentro, es que quiere
que le haga cosas. O quiere hacerme cosas. Quiere, en defini-
tiva, que nos hagamos cosas.

Generalmente en las duchas. O en otros lugares, segin.
No me parece que haya necesidad de ser mas explicito.

El trato es este: si rehtiso estoy muerto.

No es un trato justo. Tampoco lo es la vida y se la vive. De
modo que hago cosas. Todo cuanto se me pide. Me someto a
actos impensables para Walter.

Pura rutina, para Rodillas Gastadas.

Querido, Walter, nos recuerda la carta invocando al pu-
sildnime.

Walter traga saliva antes de seguir leyendo. Asi de débil
es, Walter.

No como Rodillas Gastadas, que se ha hecho fuerte a
base de tragar y tragar.

Duro y seco como una piedra, asi es Rodillas Gastadas.

No brota gota, por mas que se le exprima, a Rodillas Gas-
tadas.
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Walter quiere vivir. En consecuencia Rodillas Gastadas
hace cosas. Estimulo y respuesta, causa y efecto, todo esta en
los libros. Se actiia de acuerdo con las necesidades, se cierran
compromisos. Se sigue vivo.

Las morales quedan fuera de cuestion. Los orgullos son
para blandirlos cuando se estrena coche. No hay coches ni or-
gullos, aqui, adentro.

Eh, Rodillas Gastadas, acércate por aqui que ando em-
palmado.

HaHaHaHaHaHaHa.

Me hago el sordo y focalizo en la carta. Recomienzo des-
de el principio para leerlo de nuevo, mi nombre.

Suena como algo fragil cayendo por unas escaleras, ese
nombre.

Querido Walter:

Lo que hiciste fue terrible, es cierto, dice.

Todas las veces que te he visto en television, sin embargo,
hay algo en tus ojos que me conmueve profundamente, dice.

Habla de mis ojos durante tres parrafos. Me gustan las
cosas que dice de mis ojos. Nadie querria oirlas, esas cosas.
Nadie esta ya por lo cursi. Ya sabemos como termina en el
Mundo Real, lo cursi.

Lo has pasado mal y se nota, dice.

Se lee en tus ojos y los 0jos no mienten, dice.

Todos lo pasamos mal casi todo el tiempo, ese es el pro-
blema, dice.

Todo es un desengaio constante e ininterrumpido, di-
ce.

Todo lo que no nos decepciona al principio, termina de-
cepcionandonos mas adelante, dice.

Todo lo que permanece largamente sin decepcionarnos
también termina decepciondndonos al final, dice.

T y yo hemos visto unas cuantas cosas, ¢verdad?, dice.
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Terminaste haciendo cosas que no querias, eso es todo,
dice.

Todos terminamos haciéndolas, corrigeme si me equi-
voco, dice.

Si hay cosas que no nos defraudan, ello se debe Gnica-
mente a que no vivimos lo suficiente para darles tiempo a que
nos defrauden, dice.

En el pasado he considerado a menudo abrirme una ar-
teria principal como opcion, dice.

Atajar el gran fraude a tajo limpio, sabes, dice.

En dltima instancia siempre hallaba un motivo que me
disuadiera. Si exceptuamos aquellas tres veces, dice.

Ahora estoy mejor, gracias, dice.

Aqui habla un poco mas de mis ojos. Nadie me habia ha-
blado asi de mis ojos. Nadie me habia hablado jamas de mis
ojos, en realidad.

Cuatro ojos en el colegio, pero eso no cuenta.

Es todo bastante complicado, dice.

Hablo en general, dice.

Deberias ver mis ojos, dice.

Mis ojos te gustarian, dice.

A mi, los tuyos me gustan, dice.

No te conozco y a pesar de todo puedo echarte de menos,
dice.

No te conozco y a pesar de todo puedo echarte de menos,
releo.

No te conozco y a pesar de todo puedo echarte de menos,
subrayo maés tarde con el boligrafo que le he pedido al celador.

Te quiere, anade al final, coma.

Firma: Cindy.

Letra femenina, curvilinea, ondulante.

Me recuesto en la litera. Me abrazo a mi almohada. La
moldeo segin lo que imagino unas formas femeninas perfec-
tas. Entoncesla abrazo demasiado fuerte y arruino mi trabajo,
seglin mi costumbre.
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Estoy temblando. No sé muy bien a qué viene esto.
Nadie me ve temblar, pienso mientras tiemblo.

Estoy muy solo, pienso en mi soledad.

Siempre he estado muy solo.

Por eleccion propia, me decia a mi mismo antes, afuera.
Pero esas cosas no se eligen.

¢Quién querria hacer una eleccion asi?

Sencillamente: se encaja o no se encaja.
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IT

NADA SUENA MEJOR que el chasquido de una puerta al abrirse,
aqui, adentro.

Hora de patio. Dos carceleros recorren la galeria abrien-
do una por una todas las puertas correderas.

Eh, Rodillas Gastadas, équieres un polo de carne?

Suelto la almohada. Queda tendida sobre la litera como
el cuerpo sin vida de un amputado, esa almohada.

Salgo.

Hago cosas. Me veo obligado a hacerlas.

Walter es débil. Todavia quiere vivir.

Rodillas Gastadas es fuerte. Tanto le da vivir como lo
contrario.

Ambos comparten armazén. Queda por determinar
quién es aqui parasito y quién anfitrion.

La vieja historia de la manzana podrida contagiando po-
dredumbres a las compafieras. Queda por determinar cuél de
los dos ejerce de putrefactor.
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Se ha dado cuenta de que no es tan fuerte como creia, Ro-
dillas Gastadas, desde que ley6 aquella carta. Fluctia como un
dedo sobre el interruptor nuclear, Rodillas Gastadas. Se agrie-
ta como una mala cosa. Tiene sed de agua de mar, la cabeza
desordenada y la cama sin hacer, en eso se parece a Walter.

¢No es un poco tarde para andarse con sentimentalis-
mos? Si Rodillas Gastadas se quiebra definitivamente, Walter
estara listo.

Todo esto me digo mientras hago cosas. Tal vez sea Ro-
dillas Gastadas quien las hace, tal vez sea Walter.

Tan confusos se han vuelto nuestros papeles y nuestras
competencias desde que leimos aquella carta.

Laimagen que me devuelve el espejo del bafio no deja lu-
gar a dudas.

Rodillas Gastadas nunca pondria esa cara.

De vuelta a mi celda, me consuelo arropaAndome entre
caligrafia femenina. Los parrafos se arremolinan en un torbe-
llino de empatias que de pronto ya no me es posible sortear.

Me incorporo y, recostindome contra la pared, llamo al
celador. Pido un boligrafo y una cuartilla en blanco.

Bajolamirada atenta de mi guardian, mordisqueo larga-
mente el capuchdn antes de comenzar a escribir. Recostado
contra la pared, el sicario supervisa que no cometa alguna lo-
cura con el boligrafo.

También puede matar, un boligrafo.

Todo puede matar, ese es el gran problema.

Solo es cuestion de empeio, o de oportunidad. O de em-
pefnoy oportunidad.

El fin est4 préximo, pero a pesar de todo me las apafio
para dejar de mordisquear y comenzar a escribir:

Querida Cindy, coma.
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ITI

COME, RODILLAS GASTADAS.

Si, senor.

Rodillas Gastadas, le dicen, qué bobos. No se han dado
cuenta de que Walter le asoma ya por debajo del dobladillo.

Es miércoles. Dia de visita.

Los dias de visita siempre me deprimen. Raramente
tengo visita mientras que, por el contrario, los otros reclusos
generalmente si tienen visita. Eso me aniquila. Hoy tengo vi-
sita. Recibir la noticia de que mi hermano viene a visitarme y
sentirme profundamente aniquilado es todo uno. Sin em-
bargo, cuando me llaman al encuentro, acudo sin mas.

¢Ves adonde quiero ir a parar?

A mi me esta costando.

Su voz reverbera metalica a través del micréfono que
nos permite comunicarnos a través del cristal blindado.
Monocorde y sin picos. Robotica.
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Mama ha muerto, dice.

Una embolia, dice.

El disgusto, malnacido, los disgustos que le has dado.
Los disgustos que nos has dado, malnacido, dice.

T la has matado, dice.

Espero que estés satisfecho, dice.

Se vuelve y camina hacia la salida dejando como souve-
nir un escupitajo que, lentamente, escurre cristal de seguri-
dad abajo.

Con mueca de fastidio, el vigilante de la entrada se acerca
al cristal y lo limpia con un pafiuelo desechable. Sentado al
otro lado, le miro limpiar como quien trata de desentramar el
argumento de un programa de television surreal e incom-
prensible. Entonces el vigilante de la entrada se apercibe de
mi presencia y me despacha con un gesto de cabeza.

Soélo se lee disgusto y repulsa, en ese gesto.

Largo, basura, dice su mirada.

Me levanto. Me marcho de alli.

Eh, Rodillas Gastadas, ven para aci que esto tan duro
que tengo aqui no te lo vas a querer perder.

Asieslamascara de guerra de Rodillas Gastadas: parpa-
dos prietos y labios prietos sobre un fondo encarnado.

Me concentro en ponerle un bozal a la realidad, tan afi-
lada.

Me sujeto los hombros tratando de contener el proceso
de despiece, tan avanzado.

Una vez da inicio, ya no cesa nunca, ese despiece.

Da comienzo siempre a edades tempranas, ese proceso.

En adelante perder sujecion y caer a piezas es todo uno.

Las piezas las recogen y las cargan con pala en el carrusel
de las angustias. La locomotora ronronea y silba antes de
arrancarse a chocar contra las paredes del craneo.

Viajeros al tren, dice ese silbato: salida inminente.

Vrooom, Vrooom, dice ese ronroneo.

Alla vamos.
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IV

EH, RODILLAS GASTADAS, me dicen por aqui que ya no muerdes
pero que te acuerdas bastante bien de como chupar.

Vaya que si mordi. Tanto me cosieron a bocados que fi-
nalmente mordi. Al parecer llevaba hambre atrasada, es por
eso por lo que estoy aqui. Por tiburén.

Walter es débil, pero si nadie nota que Walter es débil,
Walter deja automaticamente de ser débil.

Al movimiento se lo demuestra andando o moviendo la
aleta dorsal. Alafortaleza se la demuestra a dentellada limpia.

Tras mi ingreso en prisién mordi unas pocas veces mas.
Pero sobre todo y por encima de todo, me mordieron. Vaya
que si me mordieron. Y bien.

Walter jugo6 el papel de duro y a Walter se le vio el plu-
mero, qué listo.

Un actor mediocre, este Walter. Y aqui el pablico te juzga
con més dureza que afuera. Es publico exigente, este de aqui,
adentro. No hay lugar para fantoches aficionados, aqui, aden-
tro.
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Walter mordia. Entonces a Walter le rompieron varias
costillas y se llevé un navajazo que por poco se lo lleva al otro
barrio.

En adelante, Walter ya no mordi6 mas. Se sac6 la denta-
duray la guard6 en un vaso lleno de mansedumbre, nuestro
Walter.

Desde entonces renuncié a los mandos y cedi6 el control
a Rodillas Gastadas, nuestro Walter.

Utiliza la boca con otros fines, Rodillas Gastadas.

Rodillas Gastadas se somete. Servicial y complaciente, la
alegria del vecindario, chico facil para los dias dificiles.

Rodillas Gastadas no chista. Hace y calla. Todo a cambio
de evitarse una zurra.

O un navajazo.

Y sobrevive, que no es poco.

Rodillas Gastadas. Ese si es un duro de verdad. No un
chulo de escaparate. Hace todo tipo de cosas y ni pestanea.

Nada le afecta, a Rodillas Gastadas.

Se lo guarda todo bien adentro, en un rincén.

Huele que apesta, en ese rincon.

Walter, menudo un duro de pega. Casi nos mata a los dos.

Estate porla faena, dicen en las duchas dirigiéndose a al-
guien que no soy yo.

Soy yo quien lo acusa, el tiron que le dan en el pelo.

Si, senor.
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A VER SI GUARDAMOS silencio por ahi atras.

Si, senor.

Martes otra vez.

Todos hacemos tiempo en la sala de television a la espera
de la hora del correo. Con el extremo de un fosforo me saco el
luto de las ufias. Otros fuman. Otros se recolocan el escroto.
Otros miran las musarafias. Otros se repasan el trazado de los
tatuajes con el dedo. Otros mandan sus legafias a paseo.

Lo que hacen los otros siempre parece mas divertido,
sblo que todos somos los otros.

En el informativo, una noticia en referencia a la evolu-
cién del caso, al recurso que acaba de presentar mi abogado.

De tristemente célebre, me tildan en el noticiario, pero
en realidad hacia tiempo que no me sentia tan feliz.

Saber lo que quieres y estar feliz es todo uno.

Obtener lo que quieres y que la tristeza regrese es todo
uno.
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Todo es un desengano constante e ininterrumpido. Y son
palabras de Cindy.

¢Ves adonde quiero ir a parar?

Yo, asi asi.

Alascincollega el correo. A las cinco y cinco un carcelero
deposita en mi mano varios sobres que me apresuro a barajar
como un tahar. Presa de una fiebre que curala rutina, me des-
carto apresuradamente de las cartas bajas hasta dar con el as.

Letra femenina, curvilinea, ondulante.

Le barre el tedio al martes, esa letra.

Cindy.

Aunlado quedan los socidpatas, los chiflados, los adoles-
centes, los izquierdistas, los derechistas, las taradas, los nazis,
los maricas, los responsables, los irresponsables, los concien-
ciados, los sin conciencia, los evangelistas y los adoradores de
Satan. Cada uno de ellos ha invertido su tiempo en perderlo
conmigo. La papelera es un rincon sucio y atestado.

Hoy elijo no abrir mi correo.

Yo. Mi propia eleccion.

Finalmente algo mejor que hacer.

Ahora estoy mejor, gracias, y son palabras de Cindy.

Leo muy lentamente, para hacérmelo durar: Querido
Walter, dice.

Tu carta me ha llegado tan hondo, dice.

Tal vez vaya a visitarte, dice.

Tal vez veas mis ojos, dice.

Leo lento.

Dura poco.
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VI

OTRO DiA ALCALINO. El miércoles aqui, adentro, es otra pila de
larga duracion.

Eh, Rodillas Gastadas, ¢tal vez quieras casarte conmigo?
Sé mi mujercita por un rato. Déjame ver tu anillo.

Estoy en el bafio. La hora de visita linda en el tiempo con
un futuro muy lejano.

El Ameba se pincha y luego se pone a trabajar en el tema.
Suda el sudor maloliente que sudan quienes colman su adic-
cion so6lo a medias.

Cindy.

También un nombre puede provocar adiccion.

Todo es una adicciéon constante e ininterrumpida. Al ca-
ballo, a la botella, a un empleo, a un proyecto, a una mujer. A
un ritual o a una rutina, es lo mismo.

La adiccion nos proporciona foco. Un hombre sin foco es
un hombre muerto y aniquilado. Eso lo sabe todo el mundo.

Un hombre que no quiere nada, termina también sin
querer Vvivir.
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Hasta respirar, aborrece ese hombre.

El que no consigue focalizar en nada de forma natural y
espontanea, se lo consigue artificialmente, ese foco.

Viene en papelinas o en piedras o embotellado, ese foco.

A partir de ese momento, ese hombre ya quiere algo.
Puede por tanto seguir viviendo, ese hombre.

Se respira mas a gusto, con un foco.

Un hombre que quiere un cigarrillo es un hombre salvado.

Esimportante elegirlas bien, a esas adicciones.

Son para toda la vida, esas adicciones.

Aun abandonadas afios atras, todavia se nos acercan de
vez en cuando y nos golpean en los rifiones con palos duros.

Hacen migas las entrafias, esos palazos.

¢Qué pasa conmigo?, dicen esas adicciones.

¢Es que ya no me quieres?, reivindican esas palizas.

Me miro la cara en el espejo del bano. La conozco bien,
esa cara. Caras dondequiera que mires, aqui, adentro.

Pronto totalizaran siete billones de caras, alli, afuera.

Nos pasamos la vida pegados a una de ellas pero no nos
basta con la nuestra. Una raza de adictos al jetamen murién-
dose de ganas de encararse, adentro y afuera.

Cinco horas para la hora de visita.

Cindy.

Cinco horas y tal vez se me conceda poder ser adicto a
una imagen en vez de solamente a un conjunto de vocales y
consonantes.

Y a sus palabras, tan bellas.

Son casi suficiente. Pero no del todo. Nada lo es.

Una voz dice: ¢Por qué tltimamente te pillo siempre mi-
randote al espejo, Rodillas Gastadas? A ver si va a resultar que
te nos has vuelto presumida.

HaHaHaHaHaHaHa.

Alguien bombea ahi atras.

Muy alo lejos.

Casi en otro mundo diferente.
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VII

EL DiA DE VISITA es el dia diferente por antonomasia aqui, aden-
tro. El mejor de los dias.

La pregunta es: ¢comparado con qué?

Walter Pacifico, tienes visita, dice el carcelero abriendo
la puerta corredera de mi celda.

Suelto la almohada y me bajo de la litera en una pirueta
que casi me cuesta la nuca. El cuerpo no me responde. Mi ca-
beza cortocircuitada le manda sefiales en un c6digo que ya no
puede comprender, ese cuerpo.

Zumba como un tubo fluorescente defectuoso, esa ca-
beza.

Las formasy colores relucen con un fragor que se reserva
para los viajeros del 4cido, bajo esas sefiales.

Quisiera que esto saliera bien.

No sabria definir a qué me refiero cuando hablo de esto.

Esto termina por ser aquello tan a menudo que ya ni nos
sorprendemos. Sin duda al otro lado del cristal blindado me
aguarda mi hermano el furibundo, con siete dias de bronca en
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el cargador de las meninges y el percutor bucal a punto de ca-
ramelo.

Cindy esta afuera. Yo, adentro.

Esto puede ser un problema y de nada sirve huir de los
problemas.

Tienen amigos en todas partes y un cddigo de honor pro-
pio, esos problemas. Nadie sabe cdmo lo hacen, pero siempre
terminan por dar contigo, esos problemas.

Tal vez fuera mejor quedarme en la celda. Darle definiti-
vamente el pasaporte a Walter. Erigir en trono permanente a
Rodillas Gastadas.

Duro. Inconmovible. Pura piedra.

Compartimos cara. Pero los ojos de Rodillas Gastadas no
son los ojos de Walter. Los ojos de Rodillas Gastadas no dan
para escribir tres parrafos. Los ojos de Rodillas Gastadas s6lo
tienen una frase guardada para quien los mira:

Todo me la suda, dicen esos ojos.

Quisiera que esto saliera bien, dice Walter.

Quisiera abandonarme en la celda y olvidarme de todo
de una santa vez, dice Rodillas Gastadas.

Quisiera recordar como era todo antes del despiece, dice
Walter.

¢Ves adonde quiero ir a parar?

No lo estoy poniendo nada fAcil, lo sé.

Me siento frente al cristal blindado. Arriba, cruzo las ma-
nos. Abajo, mis pies juguetean. Mis pies dan poco juego. S6lo
dan para juegos aburridos, esos pies. Harian quebrar a cual-
quier parque de atracciones, esos juegos.

Junto a mi, un hombre hecho y derecho sostiene una
conversacion con su madre.

Gimotea como un perro herido, ese hombre.

Me conmueven como si los estuviera pariendo yo, sus gi-
moteos.

Me crispan y me asquean como productos manufactura-
dos para exigir y herir, sus gimoteos.
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Lo comodo que es mirar siempre por la misma lente y el
cerebro que se empefia en cambidrmela constantemente, esa
lente.

Asime luce el pelo, con tanto cambio.

La puerta se abre y hace entrada una figura femenina.

Femenina, curvilinea, ondulante.

Mi hermana. Mary.

Walter, dice, ¢como estas? Y sonrie bondadosamente.

Gesticulo con la cabeza. Asi asi, dice mi gesto. No me re-
sultanada facil, ese gesto, ahora mismo. Respirar es una faena,
ahora mismo.

Ya sabras lo de mama, claro, dice.

Otro gesto de cabeza. Otro calvario de bolsillo.

Pobre mama, dice.

Habria preferido que te enteraras por miy no por Nor-
bert, dice.

Quise venir en su lugar, pero me fue imposible venir en
su lugar, dice.

Norbert esta muy alterado, dice.

Le dije que no era una buenaidea que viniera a verte, as,
alterado, dice.

No arreglaras nada, Norbert. Estas demasiado alterado,
le dije, dice.

Alterado como estas, solo haras que empeoren las cosas,
le dije, dice.

Has estado bebiendo de nuevo. Apestas como una desti-
leria, le dije, dice.

Las cosas ya estan bastante mal como estén, le dije, dice.

Me mando6 a paseo y vino, claro. Pero eso ya lo sabes.

Mama y él estaban muy unidos. Pero eso ya lo sabes.

Ahora anda fuera de si. Te culpa, dice.

Yo, en cambio, no te culpo, dice.
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Dadas las circunstancias, la embolia ha sido lo mejor que
le podia pasar a mama, dice.

Estos hijos mios me tienen atormentada desde que me
levanto de la cama por la mafiana hasta que logro conciliar el
suefio por la noche, decia mama siempre, dice.

Sin hijos tampoco sé qué habria hecho yo en esta vida,
decia mama4 siempre, dice.

Ahora por fin mama no tiene ya que preocuparse mas de
nosotros, dice.

La embolia ha representado una liberacion para mama,
dice.

Norbert esta bebiendo de nuevo. Me preocupa, dice.

También ti me preocupas, dice.

Al menos ya no tengo que preocuparme por mama. Tam-
bién la embolia ha representado una liberaciéon para mi, dice.

Al silencio que se nos ha venido encima a continuaciéon
yano hay quien lo pare. Solo se ve alterado por el llanto de mi
hermana y por los gimoteos del hombre hecho y derecho que
tengo a mi derecha.

Afuera, en la ciudad, las parejas copulan obcecadas en
alimentar la hilera de llorones. Celebran su llegada al mundo
con una buena rabieta, todos esos llorones.

Hasta pronto, Walter, cuidate, dice mi hermana levan-
tandose de su asiento.

Sentado tras el cristal blindado, la veo salir fuera de
campo como conclusion a otro episodio de la television mas
absurda del planeta.

Una mano me pinza la clavicula indicAindome que es ho-
ra de que me vuelva a mi cubiculo.

Maés tarde, en la sala de television pido papel y boligrafo.

Mary, coma, escribo. Pero de pronto no sé como seguir.

Mary, coma, tacho.
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VIII

CADA DIA NO ES mas que un borroén ilegible.

La semana més larga, si sabes de qué te hablo, tiene aqui
caréacter ciclico.

Los dias, aqui, adentro, se estiran que no veas.

El aranazo de las horas que pasan porque si. No hay po-
mada que te lo cure, ese arafiazo.

Nos facilitan cursos y actividades para anestesiarlo, a ese
arafiazo.

Yo mismo estuve apuntado a varios. Ahora ya no estoy
apuntado a ninguno.

Ya desde el principio me senti incapaz de sentir el mas
minimo interés por ninguno de los cursos y actividades a los
que me apunté. Sali siempre escocido y defraudado, de aque-
llos cursos. Sali siempre abominando, de aquellas activida-
des.

Tuve que borrarme de aquellos cursos antes de que los
cursos me borraran a mi.
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Un fiambre cultivado crepita exactamente igual que un
fiambre iletrado, en la silla. Nadie sabria distinguir al sabio
del patan por el olor a pollo frito que desprende el estorbo re-
sultante, tras la silla.

Toma al més listo y al més tonto. La silla actaa, équé ob-
tienes?

Dos fardos de carne humeante, eso obtienes.

De un modo u otro siempre obtienes dos lapidas muy pa-
recidas. No es de extrafar. No hay industria mas inmovilista
que la industria funeraria. Los parientes estan demasiado do-
loridos para andarse con exigencias, los sepultureros dema-
siado atareados contando dinero. Los muertos como si no es-
tuvieran. Lo poco que aprendieron en vida se les ha olvidado.

El Ginico curso que muchos renuevan y en el que apenas
hay bajas es el curso de cestas del pabellon psiquiatrico.

Yo mismo estuve apuntado a ese curso. También me bo-
rrd el programa piloto, de ese curso.

Era bueno, haciendo cestas. Habria podido ser el mejor
artesano de la cesta de toda la penitenciaria.

Artesanos penitenciarios, buen tema para un telefilme
de éxito. Loa al espiritu de autosuperacion y apologia del sa-
crificio. Justo antes de los créditos, la silla actia y ya tenemos
un cadaver al que llorar.

¢Ves adonde quiero ir a parar?

Preguntale a cualquiera del pabellon psiquiatrico, alli te
lo explicaran mejor.

Ahora no curso ningtn curso. No curso actividades de
ninguna clase, ahora.

Ahora puedo echarme en la litera y contar las aranas del
techo. Pasear por el patio, ese tipo de cosas: frotarme contra el
tiempo. Darle y darle a la cabeza.

¢Preparado, Rodillas Gastadas?

De este curso también intenté borrarme. A cambio, re-
cibi una negativa y un navajazo de aviso. Entonces si aprendi
por fin algo.
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A ser duro por dentro. Eso aprendi. Pura piedra.
¢Listo, Rodillas Gastadas?

No sélo cestas. También soy bueno en otras cosas.
Dicen.

Ya.
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IX

CUANDO DIGA YA, Walter. Lo primero que se te ocurra. ¢Prepa-
rado?

Ya. éQué ves aqui?

La semana mas larga prosigue. El hecho de que ahora
tenga una madre de menos parece preocupar a algin manda-
mas del centro.

Creen que una madre de menos puede desestabilizarme.
Creen que podria volverme peligroso de nuevo. Creen que po-
dria volver a querer matar otra vez.

Walter, ¢me estas escuchando?

Presta un poco de atencion, équieres?

Coémo querer si no puedo distinguir lo que quiero de lo
que dejo de querer. A veces, la vision de unas piernas asiy
verlo todo rojo es todo uno. Unas piernas pueden arrasar com-
pletamente un sistema de valores entero en la centésima par-
te de una milésima de segundo. Todo aquello que antes tenia
para nosotros maxima prioridad queda en anécdota. Las adic-
ciones y las atracciones llegan siempre con un nuevo estatuto
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bajo el brazo, dispuestas a imponer disciplina y orden. Ley
marcial, la tirania del impulso.

A partir de entonces todo se pone rojo. En adelante an-
das listo.

Especialmente si hay piernas de por medio.

También de por medio estan estas correas. Me mantie-
nen amarrado al divan, estas correas. Se puede jugar a muchos
juegos, con piernas y correas. Solo que este no es divertido.

Piernas que ni siquiera nos pertenecen. Aunque se nos
ofrezcan cada santa noche jamas nos pertenecen. Vivimos de
prestado. Los tratamos como si fueran de alquiler, nuestros
cuerpos.

Walter, no estas poniendo mucho de tu parte.

Manchas.

Un suspiro resignado.

Ya sé que son manchas, Walter. Lo que quiero que me di-
gas es qué ves en estas manchas.

S6lo son manchas, sefiorita Fox.

No estamos haciendo progresos, Walter.

Esto es importante, Walter.

Concéntrate un poco, ¢de acuerdo? Es todo cuanto te
pido.

Si me concentro puedo ver practicamente lo que quiera
en esas manchas, sefiorita Fox.

Puedo ver un accidente de circulacion, un payaso fu-
mando un puro, un jorobado recogiendo flores en un prado,
una nifia con tres bocas, un crater lunar repleto de graffiti, un
tobogan que conduce a un bidén en forma de pera, una sartén
llena de salchichas conectada a un amplificador de guitarra.

Por poner s6lo unos ejemplos. Puedo ver muchas méas
cosas, si me pongo a ello, seforita Fox.

¢Qué quiere usted que vea, senorita Fox?

Le doy a elegir, ya ve.

Quiero que esto salga bien.

No sabria definir a qué me refiero cuando hablo de esto.
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Solamente lo primero que se te ocurra, Walter.

Tiene que ser espontaneo, sabes. Sino es espontaneo, no
me vale.

Probemos de nuevo con esta otra.

¢Qué ves en estas manchas, Walter?

Manchas, sefiorita Fox.

Walter.

Estoy siendo espontaneo, seforita Fox.

Lo que puedayo ver o dejar de ver en las manchas, noim-
porta, sefhorita Fox.

Sus piernas son mucho més interesantes que las man-
chas, sefiorita Fox, si me permite el atrevimiento, digo.

También en sus piernas puedo ver muchas cosas si quie-
ro, sefiorita Fox, digo.

Walter.

Sabanas rojas, camas en forma de corazon, paseos por la
playa, sus manos asiendo el volante de un descapotable y des-
pués acariciandome. Felaciones. Un futuro mejor e incluso fe-
licidad. Incluso a la felicidad puedo verla y olerla en sus pier-
nas, senorita Fox. Y son solamente piernas, fijese.

También puedoverunfuturocriaderodevarices, lacruel-
dad de la cera depilatoria, sudor, artrosis, soriasis, gangrenay
descomposicién, una cena de cinco tenedores con aforo para
cinco millones de invitados, se ruega cada gusano se persone
con su invitacion.

Walter.

Humor carcelario, senorita Fox, veo que no lo coge.

Walter, esto no conduce a ninguna parte.

Exactamente, seforita Fox, y eso es parte del problema.
Pura carne con relleno de hueso y nada més: ¢adonde podria
conducir algo asi?

Walter, quieres hacer el favor.

Lo que yo vea en sus piernas jamas podra cambiar que
sus piernas son solamente carne.

Walter.
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Lo que yo vea en sus manchas jamas podra cambiar que
sus manchas son solamente manchas.

En las manchas y en las piernas y también en todo lo de-
mas, vemos solamente aquello que queremos ver, senorita Fox.

Cuando se dice que alguien no puede ver mas alla, se
debe Gnicamente a que ese alguien ha elegido no ver mas alla,
sefiorita Fox.

¢Has terminado ya, Walter?

Todo es un autoengafo constante e ininterrumpido.

¢Ve usted adonde quiero ir a parar?

Esta bien, Walter. Vamos a dejarlo aqui por hoy.

¢Qué quiere usted ver, senorita Fox?

Vete, Walter. Continuaremos mafiana.

AunapulsaciondelaFox, dos celadoresentranyseapres-
tan a desamarrarme.

¢Qué elige usted ver, senorita Fox?

Walter, sabes que el programa piloto que te mantiene
fuera del corredor pende de un hilo. No podré ayudarte, si lo
cortas.

¢Ve usted carne o ve felicidad? ¢Ve usted manchasove a
mil pastores alemanes saltando desde un jarrén de porcelana
del tamafio de un bloque de pisos? ¢Como disfrutar del juego
si no hay reglas y todo vale?

He dicho que seguiremos mafiana, Walter.

Quiero contarle algo, senorita Fox: creo que me estoy ena-
morando.

Walter.

No, de usted no, no me malentienda, senorita Fox.

Walter.

¢Senorita Fox?

La sesion ha terminado.

Si, sefiorita Fox.

Fuera, hijo de la gran puta, fuera, me azuzan los celado-
res.

Si, senor.
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SI, BRIAN.

Si. Si, si, Brian.

Claro, Brian.

Todo es un asentimiento constante e ininterrumpido.

No.

Mientras dura el asentimiento, todo fluye. Cuando el
asentimiento cesa, ahi es cuando comienzan los problemas.

Maldita sea, Walter, crei que querias salir del jodido co-
rredor.

Y quiero salir, Brian. Pero estoy pasando por un mal mo-
mento, sabes.

¢Quieres regresar al régimen de aislamiento? ¢Es eso lo
que quieres? Porque por mi estupendo. Sélo tienes que decir-
melo y en menos que canta un gallo te cancelamos la terapia y
te sacamos del dichoso programa piloto de la Fox.

¢Quieres freirte en la silla como una loncha de beicon?
¢Es eso lo que quieres? Porque por mi estupendo. A una pala-
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bra tuya les digo que no a los de la tele y te dejo que crepites
tranquilo. ¢Es eso lo que quieres, Walter?

¢Walter?

Tienes razon Brian.

Walter.

Perdona, Brian.

No pasa nada, Walter.

No estaba siendo razonable, Brian, eso es todo.

Soy tu abogado, Walter. Tienes que confiar en mi.

Perdona, Brian.

No pasa nada, Walter. Solo tobmatelo con calma, ¢vale?

Claro, Brian. No me lo tengas en cuenta.

Sera el sabado diecisiete, Walter. El programa comienza
alasnueve delanoche. Alas veintiuna veinte, ahi entras ta. En
vivo y en directo. Horario de maxima audiencia. Tendréas a
todo el pais con la mirada clavada en la pantalla. El trato ya
esta practicamente cerrado. Un par de tramites mas y me hago
con los permisos para que permitan entrar a las cAmaras.

Bien.

No me vengas con bien, joder. Es importante que estés
seguro de que quieres hacer esto, Walter. No puedes figurarte
lo que me esta costando sacar toda esta historia adelante.

Te estoy diciendo que si.

Creo que puedo conseguirlo, Walter. Bastante suerte he-
mos tenido ya con que te hayan elegido candidato para el pro-
grama piloto. Puedo sacarte del corredor, pero solo si ti me
ayudas.

Y te ayudaré, Brian. Te lo estoy diciendo.

Esta es nuestra tabla salvadora, Walter. Conmueve al
gran publico y el indulto estara tan cerca que casi podremos
alargar el brazo y tocarlo con la mano.

Lo haré bien, Brian.

Sabes que a mi no me gusta andarme con rodeos: si la ca-
gas estaras muerto, Walter. Sila cagas con toda esa gente vién-
dote, entonces la habremos hecho pero que buena de verdad.
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No te fallaré, Brian.

Ya no podré hacer nada por ti, si la cagas.

Por Dios, Brian, ¢me estas escuchando? No la cagaré.
De acuerdo entonces. Déjame ultimar cuatro detallesy a

la que tenga mas datos ensayaremos lo que vamos a decir.

Si, Brian.

Tengo que irme ya. ¢Por lo demas todo bien?

De fabula, Brian.

¢Qué cono he hecho con la puta pluma?

Te la has guardado en el bolsillo de la americana, Brian.

En el otro. Ahi.

Ah, si, gracias. Vete pensando lo que vamos a decir. Es

importante que tengas claro lo que vas a decir. Lo comenta-
mos juntos en la proxima reunion, é¢vale? Tengo un poco de
prisa ahora.

Claro, Brian.
Te dejo copias de la documentacidon por si quieres echar-

le un vistazo, évale?

ter.

Si, Brian.

Nos vemos. Cuidate, Walter, ¢vale?

Si, Brian.

Dale recuerdos a tu hermana de mi parte si la ves, Wal-

¢Brian?
¢Qué?
¢Quieres que te diga que si otra vez o por hoy vas ya ser-

vido?, pienso.

Nada, Brian, digo.
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XI

CUANDO LA SEMANA mas larga termina, entonces da comienzo la
semana mas larga. Hace que la anterior se nos antoje corta,
esa semana. Aqui, adentro, la marca de longitud semanal se
bate semana a semana. La Gltima es siempre la primera. Como
en el cielo.

Todo es una sucesion constante e ininterrumpida de se-
manas largas hasta que, de pronto y en un momento dado, un
martes o un jueves cualquiera, en mitad de alguna semana, el
corazon deja de latir. En adelante ya no hay mas semanas, ni
largas ni cortas.

A mi corazodn, si no se para antes solo o me da a mi por
pararlo, lo va a detener el Estado un dia de estos. Ha dictami-
nado que no es una buena idea que mi corazén siga métele que
te dale todo el santo dia, ese Estado.

Sus razones tendra, ese Estado.

También yo desactivé un buen nimero de corazones, en
mi dia.

También yo tenia mis razones, en mi dia.
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Hoy no me parecen en absoluto razonables, esas razo-
nes. Quién sabe manana.

Todos tenemos nuestras razones y todos nos aferramos
anuestras razones.

Sinosaferramos anuestrasrazones con fuerzasuficiente,
terminan chocando frontalmente contra las razones de los de-
mas, esas razones.

Entonces se produce el conflicto.

También nuestras razones chocan frontalmente contra
razones que nosotros mismos nos construimos en el pasado.

También entonces se produce el conflicto.

Nadie sale victorioso, de ese conflicto.

Todo conflicto produce primero un desgaste paulatino
y, mas adelante, una destruccion total de las partes implica-
das en el conflicto.

El gobernador ha tenido sus razones para firmar la sen-
tencia. La sefiorita Fox tiene sus razones para aplicarse al pro-
grama piloto. Los del Canal Nueve tienen sus razones para
querer hacerme una entrevista. Yo tuve las mias, eso es todo.

Las razones son siempre producto de consumo inme-
diatoy efectos catastroficos. Se actiia conforme a lo que dictan
y para cuando caducan el mal ya esta hecho.

Casi siete billones de caras, cada una con su propio sis-
tema dinamico de alumbrado de razones. Parturientas de ex-
plicaciones que s6lo entendemos nosotros mismos hasta que
dejamos también de entenderlas.

¢Ves adonde quiero ir a parar?

Niyo.
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XII

Si.

Por supuesto, sefiorita Fox.

Claro, senorita Fox.

Todo es un asentimiento constante e ininterrumpido.
No, sefiorita Fox.

Pero llega un punto en que abrir la boca y que brote una

negativa es todo uno.

uno.

Una negativa y que comiencen los problemas es todo

El conflicto. Si, el conflicto.

¢Por qué no quieres hablarme de tu madre, Walter?

Me gustaria hablarle de mi madre, sefiorita Fox.

Pero no hay nada que contar, de mi madre, sefiorita Fox.
¢Por qué no quieres hablarme de tu madre, Walter?
Porque es una historia tan corta que da panico.

Mi madre vivié sobrepasada por todo y muri6 sobrepa-

sada por todo. Fin. ¢Le ha gustado, sefiorita Fox?
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¢Quién querria escuchar una historia asi?

También a mi todo me sobrepasa, sefiorita Fox.

¢Qué hace un hombre en una situaciéon que le sobrepasa,
sefiorita Fox?

Hablar, Walter. Hablar sobre ello como estamos hacien-
do ahora tay yo.

Tal vez. Pero, ¢qué hace ese hombre si son dos las situa-
ciones que le sobrepasan?

Seguir hablando, Walter. Pasa asi poder resolverlas, esas
situaciones.

No. Déjeme decirle: cuando a un hombre le sobrepasan
dos situaciones: grita.

¢Qué hace un hombre cuando todo le sobrepasa? Mata.
Termina matando, ese hombre. Termina matando para no te-
ner que matarse, ese hombre.

Un hombre al que todo se le va de las manos, un hombre
absolutamente incapazde salir delas situaciones que va crean-
do, termina primero gritando y més tarde matando sin ton ni
son.

Lo llevamos dentro, sefiorita Fox.

Lo heredamos de nuestros antepasados, senorita Fox.

Las ratas, sefiorita Fox. ¢No ha oido hablar de como se
comportan cuando las acorralan?

Tal vez fueran ellas quienes lo copiaron de nosotros.

No sabria decirle.

Es tremendamente complicado manejar todo esto, se-
forita Fox.

Yo yano puedo, sefiorita Fox. Y las instrucciones que us-
ted me da vienen en un idioma extrafo y desconcertante. No
me sirven, senorita Fox.

Tampoco las de mama me sirvieron, seforita Fox.

Manejamos dos maquinas distintas, sefiorita Fox. Sus
instrucciones no funcionan con mi modelo, sefiorita Fox.

Aborrezco su modelo, sefiorita Fox. Pero me gustan sus
piernas.
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Se esta usted equivocando conmigo, senorita Fox. Tam-
bién mama se equivoco siempre conmigo.

Yo mismo estoy siempre a un tris de equivocarme con
usted cuando le miro las piernas, senorita Fox. Cuando miro
sus piernas veo muchas cosas en usted que sencillamente no
estan ahi.

Todo es una equivocacion constante e ininterrumpida,
sefiorita Fox.

¢Ve usted adonde quiero ir a parar?

Laverdad es que no, Walter.

¢ve?

Ffjergjrripggjre, le dijo el alacran al oso polar.

Distintos modelos.
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XIII

UN RECLUSO MODELO, este Rodillas Gastadas.

Se somete como una ramera que precisara dinero para
sus hijos. Sélo que no tiene ni hijos, ni dinero, Rodillas Gasta-
das. A este ritmo pronto ni rodillas le van a quedar.

Sumision gratuita y libre de impuestos. Un articulo po-
pular, ese es Rodillas Gastadas.

Gasta menos que un diésel, este Rodillas Gastadas.

Con apenas medio sentimiento cubre cien mil kiléme-
tros, Rodillas Gastadas.

Se pasa el dia avergonzandose delos despilfarros de Wal-
ter, Rodillas Gastadas.

La senorita Fox anda medio disgustada con él, me temo.

¢Walter Pacifico?

Por aqui, Walter.

Abre la boca, Walter.

Anda, no te me hagas el remol6n, Walter.

Medicacidn. La pastilla. Abre la boquita.
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De chaval, yo era ya un chaval torcido y solitario. Hacia
novillos a todas horas, de chaval. Les pedia a los nifios mayo-
res talonarios de sorteos de navidad caducados y los fotoco-
piaba. Lo que sacaba de vender los cupones por el barrio, lo
gastaba en vicio.

Los refrescos y las maquinas recreativas eran mis vicios,
de chaval.

Un chaval que quiere un refresco es un chaval con focoYy,
por consiguiente, un chaval salvado.

Respira mas a gusto cuando quiere echar una partida a
una recreativa, ese chaval.

Habia una méquina recreativa en un bar cerca de la es-
cuela que me tuvo completamente absorbido durante dos cur-
sos enteros. Era muy popular, esa maquina. No le recuerdo el
nombre exacto, a esa maquina.

Comecocos, la llamabamos.

Eljuego consistia en ir dando vueltas y vueltas por un la-
berinto huyendo de unos monstruos que te perseguian todo el
rato. No te dejaban tranquilo jamas, esos monstruos. En cada
fase habia unas pastillas especiales.

Te hacian poderoso, esas pastillas.

Tras comerte una de aquellas pastillas, eran los mons-
truos quienes huian de ti. Podias comerte a los monstruos,
tras comerte una de aquellas pastillas.

Entonces los efectos de la pastilla caducaban y ya tenias
alos monstruos dandote caza de nuevo.

Si te agarraban, andabas listo.

También jugando a aquella maquina recreativa yo era
tremendamente malo.

¢Ves adonde quiero ir a parar?

Prueba a tomarte tu medicacion.

Saca la lengua, Walter.

Te sentiras mejor, créeme Walter.
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Alos efectos de toda pastilla, termina venciéndolos siem-
pre nuestra propia cabeza, que se muere siempre por sentirse
mal de nuevo.

Cuando los monstruos marchan de vacaciones, nunca se
van lejos.

Guardan celosamente el ticket de regreso en el bolsillo
trasero del pantalon, esos monstruos.

No hay carterista ni pastilla que sea capaz de robarlo, ese
ticket.

Lengua fuera. Asi me gusta, Walter. Buen chico.

Traga, Walter.

No escupas, Walter.

Eso es, Walter. Buen chico.

Tragatelo todo, Rodillas Gastadas.

No escupas, Rodillas Gastadas.

Eso es, asi me gusta, Rodillas Gastadas.

Todo es un tragar constante e ininterrumpido.
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X1V

MARTES Y A TRAGAR tiempo en espera del fragmento del afuera
que nos llega ensobrado y matasellado.

¢Walter Pacifico?

Tu correo.

Los jugadores de rol, los politoxicbmanos, las feminis-
tas, los nazis, los psic6logos amateur, el Ku Klux Klan y el resto
de mi club de fans, todos quedan convidados a entablar tertu-
lia a través de la sordina del sobre en el fondo de la papelera.

Las gentes desesperadas contagian inicamente deses-
peracion y nada mas. Se les pega a la sombra y a las cejas, esa
desesperacion. Son generosos como quien blanquea dinero
negro, con esa desesperacion. Se la regalan los unos a los otros
como si les quemara en las manos, esa desesperacion.

La reparten casa por casa como si hubiera exceso de
stock. Hay siempre un acuerdo tacito que prohibe mencio-
narlo, ese reparto. Tiene siempre lugar en la sombra, ese re-
parto. Nuevos emisarios y la plantilla de distribuidores crece.

57



58

SERGI PUERTAS

Flotas de decenas de miles de vehiculos repartiendo a domi-
cilio antes de que las miserias se enfrien.

Todo es una retroalimentacion constante e ininterrum-
pida.

Congque la aparto toda a un lado, a esa desesperacion.

Asi es como le detengo las ruedas, a esa retroalimenta-
ciéon.

¢Cuantas decenas de doses han de pasar por nuestras
manos hasta que nos toque por fin un as?

Letra femenina, curvilinea, ondulante.

Cindy.

No una carta. Esta vez una postal, solamente. Una frase,
solamente:

Mafiana vengo a verte. ¢Querras recibirme?, dice.

Dos frases, en realidad.

Una postal improvisada. Un pedazo de carton marron
recortado, en realidad.

En el anverso, dos frases. Una profunda sensacion de
irrealidad, en realidad.

En el reverso, una foto pegada precisamente en el centro
mismo de ese pedazo de carton marrén.

La foto de una mujer, precisamente.

Un pequeno tatuaje en su hombro. Una rosa, en el hom-
bro de esa mujer.

Cindy.

¢Querras recibirme?

Me la acerco a la nariz y aspiro profundamente.

Huele a cola en barra y a nada mas.
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A TODO EL MIERCOLES lo transcurro callado, tratando de no re-
cibir hasta la hora de visita.

Es sencillo recibir, aqui, adentro.

Siempre toca, en la tdmbola que tenemos montada aqui,
adentro.

¢Navajazo o verga?, dicen los boletos.

¢Walter Pacifico?

Tienes visita.

Caray con Rodillas Gastadas, muchachos.

T si que sabes, Rodillas Gastadas.

Venga, vosotros, ahuecad de aqui y dejad en paz a la pa-
reja o ya veréis como se os pasa la risa en la celda de incomu-
nicacion.

¢Quién es Rodillas Gastadas, Walter?

Nadie, Cindy. Nadie.

Eres como en la foto, Cindy. Justo como en la foto.

Pues claro, équé esperabas?

Cosas malas, Cindy.
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No hay nada malo en que nos veamos. Yo al menos no
creo que haya nada malo, Walter.

Tenia tantas ganas de conocerte, Walter.

¢Walter?

Perdona.

¢Perdona qué? ¢Qué es lo que tengo que perdonar, Wal-
ter?

Nada, Cindy. Por si acaso.

¢Por si acaso qué?

Sdlo por si acaso. Yo también tenia ganas de conocerte,
Cindy.

Bien, pues aqui estoy.

Si.

Es un poco incomodo, esto del cristal, éno?

Es por tu bien que lo hacen, Cindy. Lo hacen porque so-
mos peligrosos aqui, adentro, Cindy.

A mi no me pareces peligroso, Walter.

Si, bueno, pero soy un peligro. Para qué quitarle hierro a
la cosa, Cindy.

Me he cargado a mont6n de gente, Cindy.

No digas esas cosas, Walter.

Es la pura verdad.

Lo estoy estropeando todo, ¢verdad Cindy?

Esto no esta resultando como tenias pensado, éno es asi,
Cindy?

¢Te estoy defraudando ya, Cindy?

Dame tiempo y te defraudaré mas atn. Veras.

Yo quiero que esto salga bien, Cindy, pero cada vez que
abro la boca noto cémo todo se me va masy més de las manos.

Esta bien, Walter.

Calmate, Walter.

No me estas defraudando, Walter.

Eres tal y como te habia imaginado, Walter.
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Cindy contintia hablando. Ojala que prosiguiera para
siempre. Me siento resucitar, a cada palabra suya.

Me hace sentir muy bien y muy mal a un tiempo.

Como casi todas las drogas.

A Rodillas Gastadas no le gusta un pelo el cariz que esta
tomando la situacion.

Le hace sudar y temblar, y asi no hay quien sea pura pie-
dra.
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ES UNA MANO AMIGA la que me la facilita, mi droga.

Estoy sentado en el patio de prision fuméandola, mi droga.

Son los cigarrillos, ahora, mi droga. A medida que hablo
me gano mi cigarrillo. El salario que me paga el Puertas es
siempre un salario nicotinico. Camel, dice la n6mina, aqui,
adentro.

El cigarrillo es blanco y perfecto. Crepita ligeramente
cuando le aplico la llama. Es mil veces mas real que una trans-
ferencia bancaria, ese cigarrillo.

A diferencia de todos los empleos que tuve antes, afuera,
no se trata de un trabajo manual, el que hago para el Puertas.
Teniendo en cuenta que hay siete billones de voces ahi afuera
desviviéndose por contar lo suyo no me puedo quejar, de mi
trabajo.

Me paga por hablar, el Puertas.

Es un personaje singular, el Puertas. Lo metieron aden-
tro por hacer el mal sin salir de casa y sin levantar el trasero de
su silla, al Puertas.
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Es casi tan taciturno y hurano como yo, el Puertas.

Lo hice con mi ordenador y con una linea telefonica, dice
el Puertas.

Les jodi pero que bien, dice el Puertas.

Fueron decenas, las tilceras de duodeno que criaron an-
tes de que lograran agarrarme, dice el Puertas.

Son mis grafittis, las tlceras que esculpi en todos aque-
llos duodenos adinerados, dice el Puertas.

Son mis bebés bastardos, esos grafittis, dice el Puertas.

Son el simbolo de mi paso por la Tierra, esas tlceras, dice
el Puertas.

Sé que no es gran cosa, dice el Puertas.

Lavida no da para més, seguramente.

Se dice que, cuando la policia llamé a su puerta para de-
tenerle, el Puertas se sacd un moco y con una sonrisa de oreja
aoreja se lo pegd en la frente a un agente.

Se dicen muchas cosas, del Puertas. Y casi ninguna es
cierta.

Se dicen muchas cosas acerca de todo y de todos. Y casi
ninguna es cierta, dice el Puertas.

De lo poco que se dice de verdadero, afuera, casi nada es
interesante, dice el Puertas. Es por eso que todos tienden a
mentir constante e ininterrumpidamente acerca de todo, dice
el Puertas.

Aqui, adentro, puedo oir cosas ciertas y a la vez intere-
santes, dice el Puertas.

Esa si es una combinacion rara de verdad, dice el Puer-
tas.

Eh, Puertas, no nos malacostumbres a Rodillas Gastadas
con mimos, que a ella le va el rollo duro.

Largo, dice el Puertas.

Yo hablo y el Puertas toma notas con un boligrafo de plas-
tico en libretas sin tapas. Las tapas de las libretas las destina
siempre a confeccionar boquillas para sus porros, el Puertas.
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Se dice que ha andado enganchadoy colgado de todo du-
rante anos, el Puertas.

Ahora s6lo fuma marihuana y escucha todo el tiempo, el
Puertas.

Ahora es un yonqui de las historias, el Puertas.

Esa es la inica sustancia de la que jamas he conseguido
quitarme, dice el Puertas.

Sin historias, habria tenido que matarme hace ya anos,
dice el Puertas.

También a mi me han sucedido historias, pero mis pro-
pias historias me resultan demencialmente aburridas, dice el
Puertas.

Las tnicas historias que somos capaces de valorar son
siempre las historias de los demaés, dice el Puertas. Valorar es
envidiar, dice el Puertas.

Sigue dandome envidia, me azuza el Puertas.

Yo prosigo contando lo poco que sé.

Cindy.

Cigarrillos a cambio de historias.

Es un buen trato.
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XVII

EL TRATO ESTA YA casi cerrado, Walter.

Todo arreglado, Walter.

No me falles ahora, Walter.

Me han dicho que estas en tratamiento de nuevo. La Fox
cree que puedes venirte abajo de un momento a otro pero ta y
yo sabemos que todo eso son puiietas. Que vas a aguantar duro
ahi.

Como un hombre, Walter. Como un hombre.

Por cierto, siento lo de tu madre, Walter.

Podrias habérmelo contado, Walter.

Tienes que contar conmigo como abogado. Pero en mi
tienes también a un amigo, lo sabes, Walter.

Tienes que contarmelo todo, Walter.

Lo de tu madre nos viene ni que pintado, Walter. Ni que
pintado nos viene.

No quiero que me malentiendas, Walter. Siento lo de tu
madre.
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Miralo asi: tu madre estaba muy mayor ya. Su falleci-
miento en este momento preciso es el mejor regalo de despe-
dida que podria haberte hecho.

Una muerte en la familia siempre viene de maravilla
frente a cualquier estrado, no digamos frente a las camaras.

Las camaras piden muerte de forma constante e ininte-
rrumpida. Especialmente crimenes atroces y fallecimientos
familiares conmovedores.

Contigo contdbamos con crimenes atroces. Ahora, gra-
cias a tu madre, también contamos con un fallecimiento fami-
liar conmovedor.

Laredencion de un asesino a través de la defuncién de la
madre: esa si es una historia, Walter.

Los media te adoraran, Walter.

Debieras haberme dicho lo de tu madre. Ahora tendré
querehacertodo el guion que traia preparado. Tienes que con-
fiar siempre en mi, Walter.

No pasa nada, Walter.

Tenemos tiempo, Walter.

Contar esa historia y tener a todo el pais volcado en tu fa-
vor va a ser todo uno, Walter.

Tener a todo el pais volcado en tu favor y conseguirnos el
indulto va a ser todo uno, Walter.

Todo tiene truco, Walter. También los juzgados y los me-
dia tienen truco. Y yo soy un puto mago, Walter.

Te voy a sacar de mi chistera y vas a lucir més adorable
que un conejito con lazo, Walter.

Es importante que tengamos claro lo que vamos a decir,
Walter. Un cabo suelto y nos engullirdn como a dos huevos du-
ros.

Dame tiempo para confeccionar un nuevo guién y vuel-
vo en un par de dias, Walter.

Recuerda, soy Houdini y soy tu amigo, Walter.

Ahora s6lo nos queda terminar de perfilar quién vas a ser
ta, Walter.
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No vayamos ahora a quitarle hierro al asunto: tal como
estan las cosas, ahora mismo para ellos eres el asesino, Walter.

También has sido transportista, guardia jurado y fumi-
gador. Cunado entrafiable, lector compulsivo y fumador em-
pedernido, Walter.

Lo del tabaco no nos conviene, no vayas a mencionar que
eres fumador, Walter. Lo que quiero decir es que la cualidad
que mas se destaca de tu persona es siempre la cualidad de
asesino.

De todas las cualidades de alguien, siempre se tiende a
destacar una cualidad con la que, en adelante, se etiqueta a ese
alguien.

Facilita enormemente la metabolizacion de la realidad,
esa etiqueta.

A partir de entonces se ve para siempre obligado a cargar
con esa etiqueta, ese alguien.

Pesan como losas de granito, esas etiquetas.

Terminan rompiendo muchas espaldas, esas losas.

El truco esta en manejar al gran publico hasta un rincon
y en darle a leer la etiqueta que nos convenga, Walter.

Pobre hombre, pobre infeliz, dird nuestra etiqueta.

Tenemos que trazarla de modo que su lectura sea impe-
cable y que al mismo tiempo nadie se dé cuenta de que sela es-
tamos dando a leer, esa etiqueta.

Ahora tengo un poco de prisa, Walter.

Dale recuerdos a tu hermana de mi parte si la ves, Wal-
ter.

All4a vamos.

Desconexion.
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