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LA PIEDRA FILOSOFAL

EL PEQUENO FRAILE MINORITA apretd sus manos contra el pecho
mientras descendia apresurado las empinadas escaleras de
piedra. En respuesta a su gesto, sintio sobre su piel el roce se-
doso del delicado pergamino.

Al tibio contacto, un estremecimiento involuntario re-
corri6 el cuerpo enjuto del franciscano: sabia del tremendo
poder que atesoraba en esos momentos bajo el sayal, y la res-
ponsabilidad que cargaba sobre si le abrumaba.

Cuando diez afnios antes decidi6 consagrar su vida a
Dios, buscando su verdad entre los hermanos menores, nada
podia hacerle sospechar que, con el tiempo, sus facultadesy la
desmedida ambicion de los poderosos le irian alejando de la
reposada vida monaéstica a la que aspiraba y le arrastrarian al
torbellino de conspiraciones entre las que intentaba sobrevi-
Vir en esos momentos.

Durante los tltimos meses, el permanente acoso al que
se veia sometido, el poder de quienes buscaban hacerse con el
objeto que custodiaba, las inimaginables fuerzas cuyo resorte
bien a su pesar ocultaba en ese momento, habian aguijoneado
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el espiritu polemista que abrigaba en su interior, pero des-
trozaban al erudito, mas proclive por naturaleza al debate
académico y la confrontacion intelectual que al ejercicio fisi-
coy las proezas heroicas.

Amaba las ciencias y la infinita sabiduria que Dios ha-
bia mostrado en el intrincado disefio del universo. Fue
precisamente su natural espiritu critico y su tendencia hacia
las ciencias positivas los que impulsaron a Roger Bacon a
ingresar en la orden de San Francisco, pero el pequeno cua-
derno que portaba bajo su burdo habito y que debiera haber
supuesto la culminacion de todas sus expectativas para el
desarrollo de la humanidad, se estaba convirtiendo —contra-
riamente a lo esperado— en una pesada y angustiosa carga,
sin que advirtiera visos de que fuera a terminar la agonia que
conllevaba.

Desde su encuentro con el cardenal en Paris, cuando re-
cibi6 la encomienda de hacerse cargo del libro en cuestion y el
mandato de llevarlo a su tiempo hasta Viterbo, su ansiada vi-
da dedicada al reposado estudio y la vivificante controversia
se habia transformado en un combate despiadado que pare-
cia no fuera a tener fin, donde todo era véalido.

Hacia ya varios afios que se veia sometido a una per-
manente coaccion por parte de algunos de sus superiores
—que no habian dudado en acusarle en publico de nigro-
mante y astrélogo— y sabia que muy pronto, quienes
ansiaban apoderarse del manuscrito se verian obligados a
estrechar ain mas el dogal que sentia ya cerrado en torno a
su cuello.

Era consciente de que el tiempo se habia ya terminado.

Tenia cincuenta y cinco afios, y si bien su austera vida,
frugal y alejada de toda clase de vicios y excesos, le habia per-
mitido conservar atn su cuerpo enérgico y disciplinado,
comenzaba a resentirse tras tantos anos de lucha y confronta-
cion.

Ademas, era consciente de que ni tan siquiera el propio
Papa podria seguir conservando la discreta postura que hasta
ahora mantenia: a no mucho tardar, el secreto deberia hacer-
se publico y las fuerzas ocultas que pugnaban por hacerse con
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el libro se mostraban dispuestas a emprender cualquier ac-
cion —por horrible que fuera— antes de permitirlo.

Temia el franciscano que su amigo y protector, al igual
que no podia hacer nada abiertamente contra quienes sin ta-
pujos acosaban a sus amigos, acabara encontrandose él
mismo indefenso ante los poderes terrenos que pretendian
utilizar en su propio beneficio los inmensos poderes que abri-
ria al mundo el ligero volumen de piel que apretaba contra su
cuerpo.

El cerco al preciado manuscrito se cerraba un poco mas
a cada dia que transcurria.

Su inmediato superior le tenia prohibido publicar tra-
bajos fuera de la orden, y cuantos escritos quisiera poseer
debian ser examinados con anterioridad por el ministro ge-
neral o por el provinciano. Incluso le tenian vedado el
comunicarse con sus discipulos. Pretender saltarse las inter-
dicciones a las que estaba sometido ya le habian valido en
otras diferentes ocasiones el perder todos los escritos que en-
contraron en su poder y largos dias de amargo ayuno a pany
agua.

Pero ahora, la incautacion del cuaderno que apretaba
contra su pecho no supondria simplemente otra temporada
de obligada dieta, ni la pérdida de algiin ensayo novedoso
sobre oOptica facilmente sustituible. La requisa del volumen
supondria el fin de los dias.

Debia evitarse a cualquier coste que cayera en manos in-
adecuadas. Si por desgracia asi ocurriera, quien poseyera el
saber que en €l se encerraba podria convertirse en el Anticris-
to que engendrara la llegada del Apocalipsis anunciado.

Afortunadamente y pese a las coacciones, Roger se sen-
tia fuerte. Su convencimiento y su fe le permitirian soportar
cualquier presion o tortura a la que le pudieran someter sus
enemigos y jamas revelaria el paradero del libro.

Pero este tendria que esconderse donde los traidores al
Supremo Pontifice nunca pudieran encontrarlo por si mis-
mos. Si lo continuaba ocultando bajo las losas de su celda no
tardarian en localizarlo, y entonces todos los esfuerzos y su-
frimientos padecidos habrian sido en vano.
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Era por eso que en secreto habia hecho llegar un recado
a sualumno mas amado: en esos momentos, John de Paris de-
beria estar esperandole junto al pequefio huerto que se habria
al este del monasterio, oculto a las miradas tras el muro que lo
cercaba.

John se encargaria de poner el cuaderno a buen recau-
do, lejos de Italia. Hasta que se lo volviera a reclamar.

Unicamente debia depositarlo en sus manos, que lo ale-
jarian de las atormentadas tierras de la Toscana, y podria
entonces descansar. Seguro ya de que ninguno de los agentes
de Carlos de Anjou, ni sus oponentes los Hohenstaufen, po-
drian hacerse con él.

El fraile apret6 atin mas el libro sobre su pecho y suspi-
r6 anhelando poder descansar libre de su carga.

Atraveso6 con paso silente los pasillos frios a los que se
abrian las celdas de sus hermanos. Segtn pasaba frente a las
toscas puertas que cerraban los habitaculos, sentia en su in-
terior los profundos suefios en los que estaban sumidos la
mayor parte de sus ocupantes y las silenciosas oraciones a las
que se entregaban aquellos a quienes como a él —aunque por
diferentes razones— les era negado el sueiio reparador.

Con la respiracion agitada, alcanzé la planta baja sin
cruzarse con ninguno de los otros frailes que habitaban en el
convento.

Una vez ya en el piso bajo, aun debia atravesar en su
totalidad el cenobio para alcanzar el pequefio huerto intra-
muros donde los hermanos cultivaban sus hortalizas.

Desde que comenzo6 el acoso habia sido trasladado de
celda en més de una ocasion, y por esas fechas su aposento
se hallaba situado sobre la capilla del Abad, abierta a la fa-
chada norte del monasterio, la secciéon mas fria del edificio,
alejada de la cocina y de sus enormes hornos, que durante
las frias noches de invierno desprendian lenta y apacible-
mente el calor acumulado durante el dia a través de sus
paredes.

Esa madrugada, con el cuerpo aterido, se veia obligado
a atravesar en la oscuridad el desapacible claustro.

Tembl6 al mero pensamiento de sus losas asperas, cu-
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biertas de la escarcha otonal, y de su amplia galeria abierta a
laintemperie, paso obligado para alcanzar el jardin tras el que
le esperaba su amigo.

Sinti6 un escalofrio al alcanzar la planta baja y posar sus
pies descalzos en las pesadas planchas de caliza que pavimen-
taban el corredor, rezumantes de agua en esa noche himeda
de otono.

Comenzo a recorrer el portico oscuro.

Repentinamente, un halito que palpitaba enla oscuridad
de la camara vecina le hizo detener sus pasos. La presencia se
destacaba enla cilla, una amplia estancia donde se recogian los
granos provenientes de los diezmos que los campesinos de la
zona se veian obligados a entregar al monasterio.

Cauto, sin atreverse siquiera a respirar, exploro6 cuida-
dosamente el tenebroso éter de la sala. Bajo la arcada de la
pesada puerta que comunicaba el locutorio del hermano ma-
yordomo con el claustro, invisible para el ojo humano, el
desvelado fraile encargado del gobierno econémico del con-
vento guardaba el paso oculto entre las sombras.

Era imposible que le hubiera visto —un grueso muro de
piedra les separaba a ambos— pero bloqueaba el camino méas
directo hacia el lugar de encuentro acordado con John. Si pre-
tendiera cruzar el claustro, fuera cual fuese la direcciéon que
tomara, se veria necesariamente obligado a cruzar por delan-
te del cillerero delatando asi su presencia. Para evitar ser
descubierto, se veria obligado a penetrar en la sacristia y a
atravesar la inmensa sala capitular para luego acceder al locu-
torio y desde alli, alcanzar, al fin, el huerto.

Resultaba en extremo peligroso para Roger el recorrido
por el interior, atravesando estancias donde quedaria expues-
to. Sin lugares donde poder esconderse de cualquier otro
fraile o centinela que se encontrara en ellas. De manera que
permanecié durante unos minutos agazapado, esperando al-
gin movimiento por parte del vigilante.

Se mantuvo tiritando bajo su 4spero habito ceniciento,
con la capucha cubriendo sus cabellos tonsurados en un in-
tento infructuoso de conservar el escaso calor que su cuerpo
aun mantenia. Buscaba distinguir en la oscura noche los cris-
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mones que adornaban las arcadas de piedra y trataba inutil-
mente de distraer su mente del frio atroz que atezaba su
cuerpo.

Discurrié lento el tiempo sin que el centinela se permi-
tiera bajar la guardia un solo instante.

Al fin, cuando un violento estremecimiento sacudié su
osamenta entumecida, Roger se decidi6 a abandonar su sigilo-
sa espera. Cansado de aguardar y aterido, decidi6 arriesgarse a
intentar alcanzar el huerto atravesando la sacristia.

Se incorpor6 en silencio, estiré sus miembros dormidos
y busco6 que volviese la sangre a fluir por ellos y los calentara.

Una vez en pie y antes de intentar ponerse en movi-
miento, procur6é eliminar el persistente hormigueo que
recorria sus piernas doloridas masajeandolas ligeramente
con una de sus manos. La otra la sostenia contra el pecho,
manteniendo en todo momento el contacto de su piel helada
con el manuscrito que guardaba bajo el habito.

Frente a él, al final de 1a larga galeria porticada en la que
se encontraba, se podia adivinar en la penumbra el oscuro
hueco donde se abria la puerta que daba acceso a la depen-
dencia en la que se guardaban los ornamentos y menesteres
necesarios para el culto del monasterio.

Se puso en camino. Sigiloso sobre sus pies desnudos, re-
corrif la galeria deslizandose entre sus sombras. Buscando los
angulos mas oscuros, tratando siempre de interponer entre él
y la perturbadora presencia del mayordomo la mas impene-
trable de las tinieblas.

Llevado por su cautela, se hicieron eternos los minutos
que empleo en alcanzar el porton. Cuando por fin lo alcanzo,
tir6 con el maximo cuidado de la pesada argolla de forja que
cerraba la robusta puerta de roble. No existian cerraduras en
el interior del edificio y la hoja gir6 silenciosa sobre sus goz-
nes, bien engrasados con sebo de cordero.

Antes de entrar en la 16brega sacristia, se detuvo unos
instantes para comprobar que el espia encargado de vigilarle
no mostraba el menor indicio de haber sentido el callado ru-
mor producido por la puerta al girar sobre los pernos que la
sustentaban.
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Tranquilizado por el silencio y absoluta inmovilidad del
guardian, entro6 con la respiracion entrecortada en la tranqui-
la estancia.

Sus jadeos nerviosos dibujaban pequenas nubes de va-
ho, que flotaban etéreas en el aire inmovil de la habitacion.

Con sorpresa y desanimo comprob6 que al otro extre-
mo, sobre la oscuridad dominante en el recinto, el sutil trazo
de una luz brillante rompia las sombras. La oscilante claridad
que se advertia a través del resquicio del acceso a la sala capi-
tular, le permitia observar a duras penas los suelos y paredes
de piedra, apenas cubiertas por unos escasos cortinajes.

Intentando descubrir quién se ocultaba en la sala adya-
cente y le vedaba también ese camino, prest6 atencion a las
sefiales que todo ser vivo mostraba a quien supiera percibir-
las.

Adyvirti6 al otro lado del grueso muro a dos personas.

Susurraban en la habitacion contigua. Ambas acostum-
bradas a dar 6rdenes, decididas en sus empefios y —cada una
a su manera— despiadadas cuando de cumplir sus objetivos
se trataba.

Ocupaban la sala donde habitualmente se reunia el ca-
bildo del monasterio. Uno de ellos se mantenia reposado y
tranquilo. Hablaba con voz grave y sonora, como si pretendie-
ra con su actitud tranquilizar a su acompafante, que con voz
mas enérgicay penetrante discurseaba con verbo atropellado.

Mientras se mantuvieran alli era —obviamente— im-
posible salir por la habitaciéon que ocupaban. Y resultaba
igualmente inutil intentar despistar al vigilante oculto en la
despensa.

Desolado, se dejo caer sobre el pavimento helado envol-
viéndose en su habito de lana aspera. En esos momentos,
acuclillado casi en posicion fetal, abrazado a sus rodillas,
apretando contra su piel el objeto origen de sus zozobras, se
sinti6 vencido por las circunstancias.

Sumido en su congoja, mientras llegaban a él las pulsa-
ciones de quienes se empefniaban en hacer aiin mas espinoso
suyade por sidificil cometido, dese6 no haber sido elegido pa-
ra carga tan pesada.
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Pero el abatimiento permaneci6 apenas lo que duré el
profundo suspiro con que habia llegado.

Jamas 0s6 cuestionar los designios del Sefior. Siempre
habia estado dispuesto a arrostrar cuantas pruebas dispusie-
raen sucamino con el espiritu pronto y la cabeza alta. No seria
ahora cuando se derrumbara por un poco de frio y oscuridad.

Acomodo6 su cuerpo menudo en el rincon mas sombrio
y alejado de la puerta tras la que continuaba la discusion de
los desconocidos que le cortaban el paso. Cubri6 su delgada
figura lo mejor que pudo con el sayo, y se dispuso a esperar
pacientemente a que despejaran el camino.

Hubo de transcurrir mas de una hora hasta que la puer-
tase abrio yle mostroé, entre sombras, alos dos personajes que
tan larga charla habian mantenido:

El més alto —el nervioso de voz penetrante— calzaba
botas altas que resonaban sobre las mayolicas del pavimento.
Cubria su cuerpo, pesado y macizo, con una capa larga de
espeso fieltro negro que le tapaba hasta por debajo de las ro-
dillas. En un gesto desairado abrié su manto mostrando bajo
su espaldera metalica los colores de Anjou.

—Jamas permitiremos que se cumpla —afirmo6 rotundo.

Su acompafante vestia el sagrado habito gris en forma
de «tau» propio de los franciscanos. Roger no tuvo necesidad
de oir suvoz parareconocerle. Habia descubierto suidentidad
antes de que hubiera llegado a abrir la boca para contestar:

—Estad tranquilos —susurr6—. Ya se han dispuesto los
acomodos necesarios —bajé ain mas la voz—. Nunca llegara
el libro a Viterbo.

Al oir pronunciar esas ominosas palabras a su superior,
se seco la garganta de Roger dejandole un sabor metalico en
laboca.

Turbado, oy6 como respondia el militar:

—Mas os vale. Las promesas hechas por el cardenal Guy
de Gros no son mantenidas desde que le llaman «Santidad»
—silabe6 con odio—. Se tambalea su poder en el sur y nuestro
seflor jamas permitira que el tratado llegue a sus manos.

Sabemos que esta en contacto con ese maldito fraile
inglés... brujo y alquimista. —Arrastraba las palabras con re-
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pugnancia al pronunciarlas—. Puede utilizarle para hacerse
con la Obra.

—No debéis preocuparos, nuestro general ya ha dis-
puesto las 6rdenes oportunas —le tranquiliz6 el religioso—. Se
le mantiene bajo custodia en todo momento. No dispone de
caudales y se le impide la adquisicion de pergamino y el acce-
so a los copistas.

Os repito que no posee el libro, y si lo tuviera solo seria
cuestion de tiempo el que nos hiciéramos con él. Esta someti-
do apermanente vigilancia y tiene terminantemente prohibido
el sacar ningun trabajo fuera de la orden. En este monasterio
nada puede esconderse a mi vista por mucho tiempo.

—No alcanzo a comprender como permitisteis que un
mago ingresara en vuestra orden.

El franciscano tomo6 del brazo a su interlocutor llevan-
dolo hacia la salida del locutorio. Mientras lo abandonaban
por el extremo opuesto al que se hallaba Roger Bacon oculto
entre las sombras, le oy6 sugerir paciente a su acompanante:

—No debéis aspirar a comprender los intrincados desig-
nios del Sefior —endureci6 su tono grave al hablar—. Limitaos
simplemente a obedecer fielmente al vuestro.

Marcharon mientras continuaban su conversacion, de-
jando al pobre fraile sumido en la més absoluta oscuridad,
pero también en el convencimiento de que el tiempo se estaba
agotando, y en la certidumbre del desastre que sobrevendria
al mundo si el pequeio cuaderno de pergamino que guardaba
contra su piel, cayera en las manos de aquellos que preten-
dian utilizarlo para alcanzar sus intereses espurios.

Acurrucado en su oscuro y frio rincon de la sacristia,
tras extinguirse la luz que portaba su superior, Roger espero a
que se apagaran las altimas olas de vida tras ellos antes de ini-
ciar ningin movimiento.

Resoplo con enfado. Le llamaban brujo, mago, hechice-
ro. Esos hombres pervertian a su conveniencia los divinos
designios del Senor. Les asustaba lo diferente, pero ansiaban
domeifarlo a su antojo y beneficio.

Si el libro llegara a las manos que le fueron destinadas,
quienes eran como él podrian al fin exponer a la luz el precio-
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so don con que fueron bendecidos por el Divino Creador. Si
por el contrario consiguieran sus enemigos sus indignas pre-
tensiones, una eternidad de llanto y sombra se abatiria para
siempre sobre el mundo entero.

Rezongando para si, dejo pasar un tiempo prudencial y
se incorporo con dificultad. Sentia crujir sus articulaciones.
El aire frio y prefiado de humedad del otofio, sumado a las
brutales penitencias a las que periédicamente le sometian
buscando quebrantar su animo, comenzaban a dejar dolorosa
huella en su organismo fatigado.

Pese a ello, fortalecido en su espiritu, forzo6 a su cuerpo
atormentado alevantarse y caminar hacia la puerta por la que
habian desaparecido instantes antes los dos conspiradores.

No tardd en alcanzar el cuidado jardin intramuros,
donde durante el dia los hermanos cultivaban todo tipo de le-
gumbres y hortalizas.

Aspir6 con delectacion el olor de la tierra humedecida
por el rocio. Sintio el colorista vibrar del espiritu del Sefior so-
bre las plantas del huerto y los diminutos animales que lo
poblaban. Agradecido, elev6 una rapida oracion al Padre por
el don que le habia otorgado: poder «ver» el alma de cuantos
seres habitaban sobre la tierra.

Dio un paso. Una compleja red de caminos cubiertos de
fino mantillo recorria el jardin del cenobio y su pie descalzo se
hundi6 en la tierra mullida. Separd el otro pie de la fria piedra
que formaba el umbral del locutorio por el que habiallegado a
la huerta y lo hundi6 con un placer casi fisico en el fresco sue-
lo, notando como el barro se deslizaba voluptuoso entre sus
dedos. Se mantuvo quieto durante unos instantes, percibien-
do como giraba el mundo bajo sus pies, sintiendo como el
universo entero vibraba en armoénica sintonia mientras seguia
los designios de su Dios.

Se embebi6 de la cosmica energia emanada por la natu-
raleza prodiga que lo rodeaba.

Maés tranquilo, se sinti6 de nuevo renovado en sus fuer-
zas para cumplir con su sagrada mision.

Comenz6 con cuidado su camino entre las diferentes
matas y verduras alli dispuestas.
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Sobre el reticulado terreno se dibujaban una infinidad
de bancales y parterres. Brotaban entremezcladas verduras y
flores, alternando sus parcelas con los macizos de plantas aro-
maticas y medicinales.

Recorrer el intrincado laberinto que formaban los ca-
minos que serpenteaban entre los macizos de plantas y las
interminables hileras de coles y remolachas, se convertia en
la oscuridad de la noche en un verdadero ejercicio de funam-
bulismo.

Antes de alcanzar la pared opuesta, tras la que deberia
esperarle su discipulo predilecto —al salirse repetidamente
del camino de tierra batida—, aplast6 cuatro ringleras de za-
nahorias, quebr6 varias ramas de un exuberante avellano
prenado de fruto —orgullo de fray Inocencio, el hermano a
cargo del huerto— y se rasg6 el dorso de la mano con los bas-
tidores que sustentaban las parras, descolocandolos al chocar
contra ellas en la oscuridad.

Con toda certeza, los hermanos mas jovenes —poco afi-
cionados al trabajo manual del hortelano y més propensos a
las risas y carreras entre los setos y sembrados que al empleo
del azad6n— recibirian al poco de amanecer una furibunda
reprimenda por parte de fray Inocencio sin haber tenido
ninguna participacion en los destrozos ocurridos durante la
noche.

Se limpi6 la sangre con el habito y ri6 en silencio pen-
sando en las enrevesadas excusas, por una vez verdaderas,
que exhibirian los novicios ante el grueso cenobita.

Mas animado, continué el intrincado recorrido prestan-
do la maxima atencion y procurando mantenerse dentro de
las sendas marcadas. Al fin, sudoroso pese al frio de la noche,
lleg6 junto a la tapia que aislaba el huerto del mundo exterior.

Sigui6 sus muros cubiertos de musgo y helechos hasta
encontrar el portalébn de madera. Ya antes de atravesarlo, sin-
ti6 la presencia de su amigo tras él.

Con un brinco en el pecho, descorri6 los cerrojos que
trancaban la puerta. Al otro lado le esperaba John de Paris.

Se alegro6 en su corazoén al ver al valiente muchacho en-
vuelto en un grueso capote de piel oscura.
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—John. No sabes cuanto me complace verte.

Abraz6 con ardor el cuerpo robusto del abnegado disci-
pulo.

Al palmotear la pesada capa que cubria sus hombros,
saltaron diminutas gotas de rocio que rielaron durante unos
breves instantes, flotando en la helada atmésfera.

De su nariz enrojecida colgaba una gota de escarcha y
sus dientes al entrechocar, producian un sonido como de croé-
talos lejanos.

—Lamento mucho haberte hecho esperar tanto —se
compadeci6 Roger.

—Maestro, todo cuanto yo pueda hacer por vos sera po-
co en comparacion a los bienes que me habéis dado.

—Nada te he dado que no estuviera ya en ti. —Palmeo
de nuevo fraternalmente al joven en el hombro. Luego, sa-
cudiendo la cabeza en un gesto de cansancio y pena,
continu6—: Lamento colocar sobre tus hombros tamafa res-
ponsabilidad, pero lo que ahora debo pedirte es de la maxima
importancia que se cumpla de manera inmediata.

John asinti6 con expresion seria:

—Lo sé.

—Debes tomar el manuscrito y llevarlo a Inglaterra. Alli
estaré a salvo.

Roger Bacon busco entre sus ropas el cuaderno. Al sol-
tarlo para abrazar al muchacho se habia deslizado hasta su
cintura, donde se mantenia retenido por el burdo cordon de
cuerda que cenia su talle con el triple nudo franciscano.

—Llévalo, si puedes, a la abadia de Bileigh, en Essex.
—Con un bufido, extrajo por fin el libro por el cuello de su
hébito. Satisfecho, continu6 con sus indicaciones—: Si te
encontraras con dificultades para entrar en Inglaterra, entré-
galo en custodia a cualquiera de los monasterios franciscanos
donde hallares amigos de confianza y vuela luego a Viterbo a
presentar a su Santidad estos dibujos y explicarle la situacion
en que me encuentro.

John tomo de las manos de su maestro el manuscrito y
unas pocas hojas de pergamino donde aparecian insélitas re-
domas y extranos circulos cabalisticos. Envolvi6 el cuaderno
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en una fina piel de cabrito que llevaba en el morral e introdu-
jo en su faltriquera los extranos disefios.

—¢éNo seria preferible enviar libro y ldminas directa-
mente al Papa a su residencia en Viterbo? —pregunto.

—No ahora —respondidé circunspecto Bacon—. No
mientras Roma se encuentra acosada y toda la peninsula se ve
sacudida por una tormenta de sangre y fuego. Verdaderamen-
te, sin el cuaderno elucidario donde se contienen los c6digos
empleados para cifrarlo, el libro es un inatil bulto de paginas
emborronadas sin sentido. Pero debemos cumplir con las 6r-
denes que nos han sido dadas: los tres ejemplares deben ser
entregados simultaneamente. Clemente IV recibira su libro
cuando llegue su hora, no antes. Luego, a su tiempo, le sera fa-
cilitada la clave necesaria para entenderlo.

Palpé con cuidado el bulto donde John guardaba el li-
bro y levant¢ la cara, palida por la fatiga y la desnutricion,
hacia el rostro de su alumno.

—Llévalo a lugar seguro y torna luego a finalizar tu ta-
rea.

—Perdoneme maestro, pero no entiendo por qué su
Santidad no pone fin a todo esto. ¢ Por qué no hace valer su au-
toridad ante quienes tanto le estan acosando a vos yles ordena
ayudarle a cumplir su misi6n?

El franciscano contesto6 con voz triste:

—Esta obligado a mantener todo el asunto en el mas
absoluto de los secretos. —Dud6 un momento antes de conti-
nuar—. Y no sé hasta qué punto esté el Santo Padre libre de las
ambiciones y coacciones mundanas. No hace mucho recibi
una carta desde Viterbo en la que me ordenaba que enviara
«mi trabajo» de manera inmediata, sorteando como fuera
cualquier oposicion que se me planteara, pero prohibiéndo-
me decir a nadie que actuaba en nombre del Papa.

—dY vos, que hicisteis?

—Excusarme. —Sonri6 con una ligera nota de ironia en
suvoz cargada de pesadumbre—. ¢Qué otra cosa podia hacer?
La prohibicién que mis superiores extendieron en Narbonna
esta adn en vigor. Tan controlado me tienen, que hasta para
poder comprar el pergamino con que te escribi citaindote hoy
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aqui he debido de pedir prestado a unos pobres aldeanos que
me aprecian y que gastaron lo que no tenian para satisfacer mi
necesidad.

Apesadumbrado, John termind de cerrar el fardo con
que protegia el libro y lo fij6 con un fino bramante. Lo intro-
dujo en su bolsa y cerro esta, asegurandose de que los nudos
permanecerian bien atados.

—éQué debo decir en Bileigh cuando lo entregue?

—Que este es el Scriptum Principale y que cuando sea
oportuno lo reclamaremos. Nada méas. Cuantas menos expli-
caciones des, menos posibilidades tendras de incurrir en error.

Apoy6 nuevamente la mano en la bolsa, como si echara
de menos el contacto del pergamino en su piel, o como si qui-
siera desearle suerte en el viaje que iniciaba.

—Llevas en ti la esencia del ser humano. Su parte mate-
maética y su ser animal, su contexto en el cosmos y su lugar en
la naturaleza. Dos partes del hombre: carne y espiritu; dos
partes del libro: alquimia, la sustancia del hombre, y astrolo-
gia, su funcionamiento dentro del mecanismo universal que
el Supremo Creador disefi6 para él.

Johnno sabiasile hablaba a él o al libro que minutos an-
tesle habia entregado. Estaba acostumbrado a que su maestro
le hablara con aquella extraia terminologia, pero la necesidad
de poner rapidamente a seguro el manuscrito que ahora por-
taba en su bolsa le hacia sentirse incomodo. Busc6 alguna
cuestion con la que interrumpirle y poner fin a lo que por ex-
periencia sabia que podia convertirse en un inacabable
discurso sobre la esencia del hombre y su destino:

—Fray Roger, si los enemigos de que me hablasteis en
vuestra carta me encuentran, ¢qué debo hacer?

—Destruirlo —contest6 inmediatamente y sin dudar—.
Se perderia una oportunidad tinica en la historia de la huma-
nidad, pero si cayera en las manos de esos individuos
corrompidos, significaria el fin de esta misma humanidad que
pretendemos elevar hacia el Creador.

Lameraidea de que esto pudiera ocurrir parecia aterro-
rizar al enjuto fraile. Tom6 entre las suyas las manos de su
amado discipulo:
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—Si este ejemplar se perdiera, esta generacion habria
perdido su oportunidad. —Elevo su tono de voz, temerosa
hasta el momento, al continuar con energia—: Pero todo es
preferible a entregar la obra del Sefior a los discipulos de Sa-
tan. Por suerte, esta es inicamente la copia fiel de un original
guardado bajo tierra en los confines australes de esta tierra.
Bajo las montaifias, en las fronteras de las tierras cristianas, se
conserva el original escrito al dictado de los mas sabios varo-
nes del orbe. Si te vieras obligado a destruir este ejemplar atin
quedaria viva la esperanza de que en un lejano futuro, la hu-
manidad pudiera aprovechar sus ensefianzas.

—Confiad en mi —le respondi6 John—. No se perdera.

—Cuando lo hayas escondido en Essex vuelve a Viterbo,
y con la excusa de entregar al Santo Padre algunos dibujos so-
bre la fisica, entrégale los que has guardado en tu bolsillo y
ruégale que ponga fin a nuestras amarguras previniendo los
medios necesarios para que podamos cumplir nuestra mision.

El cielo, velado hasta entonces, comenz6 a disolver sus
brumas permitiendo que miriadas de frias estrellas se asoma-
ran titilando por entre los jirones de la nubosa cubierta.

—Asilo haré —aseguré el joven—. Perded cuidado.

Una luna lechosa cobro fuerza en la gélida noche, dibu-
jando trémulas siluetas sobre la tierra. Como saludando su
aparicion comenzo6 a soplar un suave céfiro, que agitando los
macizos de albahaca y menta del otro lado del muro les forzo
a extender su fresca fragancia sobre las dos figuras emboza-
das.

Roger Bacon y John de Paris permanecian inmoviles
tras el muro de piedra. Los susurros de su conversacion ape-
nas alcanzaban unos pasos mas alla de sus sombras.

Ambos callaron por unos instantes para aspirar el deli-
cado perfume.

—Parece que la tierra misma te deseara ventura en tu
cometido.

—iDios lo quiera!

—Que El te guie —le dese6 Bacon.

Coloco su mano sobre la frente de John y le bendijo en
silencio, trazando sobre su cabeza el signo sagrado del Tau.
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Y asi, sin largas despedidas, sin preambulos inttiles,
decididos ambos a enfrentarse a lo que la providencia les
deparara, se separaron tomando cada uno el camino de su
propio destino.

Sin esperar a ver desaparecer a John entre los romeros
y lentiscos que salpicaban el camino del monasterio, Roger
volvib con el corazon encogido a la sombria humedad del con-
vento. Sabia las dificultades que dentro le esperaban, pero
consciente de las desorbitadas apuestas que se cruzaban en la
partida, se encontraba dispuesto a cumplir con su papel afron-
tando cuantos esfuerzos o calamidades se topara en el camino.

Con terca obstinacion haria cuanto estuviera en su ma-
no para cumplir con la encomienda recibida.

John a su vez, sin esperar a que se cerrase el portalon
tras su maestro, tomo6 el sendero que descendiendo de las
suaves colinas cargadas de vides sobre las que se hallaba em-
plazado en monasterio, le llevaria hasta la mercante Pisa.
Desde alli, cambiando la mula que ahora montaba por un
buen caballo de paso, recorreria en jornadas agotadoras, ro-
deado de olivos y tomillos, parte de la Liguria, siguiendo la via
Aurelia hasta alcanzar el Piamonte. Una vez en Tortona y tras
esperar durante semanas una oportunidad, conseguiria con
ayuda de unos buenos amigos atravesar sin incidentes los do-
minios del de Anjou y entregar finalmente en custodia el
valioso libro al abad de Bileigh.

Ambos desconocian en esa noche los avatares que la
fortuna les reservaba: como sufriria Roger Bacon por su em-
pecinamiento y como, fuera de su alcance, se perderia durante
siglos el libro que le habian encomendado entregar al guia de
la cristiandad; la temprana y repentina muerte del Papa Cle-
mente IV y el caos que le sucedio; las tensiones que agitaron
la Iglesia catolica durante anos, huérfana de su guia espiri-
tual; la general implantacion de la inquisiciéon en Europa.

El mundo entero pareci6 confabularse para que fuera
imposible la recuperacion del cuaderno.

Bacon moriria en Oxford veintiocho afios después de
entregar el libro a su discipulo sin llegar a recibir la orden de
llevarselo al Papa. El preciado volumen nacido en los confines
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de la cristiandad, permaneceria perdido all4 en Essex, oculto
a los ojos de la humanidad durante mas de doscientos afios.

Hasta que volvi6 nuevamente a la luz acompanado de
incendio y destruccion.
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UNO DE LOS EXPERIMENTOS DE FiSICA cudntica més desconcer-
tante, es aquel en el que se dispara un tnico fotén a través de
una lamina sobre la que se han abierto dos puertas por las que
puede atravesarla. Tras el obstaculo, se encuentra una pared
donde impactara la particula indicando por cual de las dos
aberturas paso.

Al realizarlo por primera vez, los fisicos constataron
maravillados que tras lanzar uno tras otro el nimero suficien-
te de fotones, las huellas de los impactos sobre la pantalla
indicadora dibujaban una sucesion de rayas verticales perfec-
tamente definidas. Quedaba senalada ademas, una mayor
incidencia de colisiones precisamente en el espacio ciego en-
tre las dos aberturas.

Parecia como si cada una de las particulas hubiera atra-
vesado simultidneamente las dos hendiduras hasta disenar un
patrén de difraccion que solo las ondas pueden crear.

Conscientes de lo imposible de la ubicuidad del fotén,
dispusieron detectores en ambas puertas: asi sabrian por qué
abertura y en qué momento pasaba.
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Comprobaron con sorpresa que cada particula activaba
solamente uno de los sensores, y sobre la pared indicadora se
apreciaban inicamente dos focos de impacto. El disefio regis-
trado entonces eran dos concentraciones de las sefales
dejadas por los fotones al otro lado de las puertas: cada parti-
cula disparada, atravesaba la pared por una de las hendiduras
y dejaba nitidamente registrado su impacto frente a ella.

Pero tan pronto desconectaban los detectores, se repe-
tia el misterio: parecia como si los corpisculos pudieran
franquear el obstaculo por las dos puertas a un tiempo cuan-
do nadie los observaba. Y por contra, se mostraran incapaces
de realizarlo cuando eran controlados por el experimentador.

Perplejos, incapaces de justificar tamafa incoégnita a la
luz de las leyes fisicas conocidas, los sabios decidieron que los
fotones eran a la vez particulas y ondas, o al menos se com-
portaban como si lo fueran.

Lo que no han sido capaces de explicar atin, es como y
por qué interfiere el espectador en el experimento.

So6lo en un punto estan de acuerdo todos los expertos en
fisica cuantica: en que desconocemos la ley fundamental del
universo, aquella que unifique la ley de la gravedad y los mis-
terios del atomo, la que concilie fisica y metafisica. La
explicacion tantas veces expuesta alolargo dela historiay que
siempre nos hemos negado a aceptar.
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LOS OJOS

PROCEDENTE DEL CASCO VIEJO, con el paso elastico que delata a
los deportistas habituales, el paseante cruzo6 la calle, solitaria
a esas horas de la madrugada, y se dirigi6 hacia el puente de
San Antoén, el mismo que aparece en el escudo de la Villa de
Bilbao.

En el puente, a mitad del recorrido, se detuvo un mo-
mento y apoyandose en el balaustre bajo la luz naranja de las
farolas, observd las turbias aguas del Ibaizabal. Turbulentas y
plagadas de pequefios remolinos, indicaban la subida de la
mareay mostraban el eterno combate del mar forcejeando por
penetrarlatierraylas aguas del Ibaizabal y el Nervion que tra-
taban de impedirselo.

Elevando ligeramente la cabeza, el hombre observo bre-
vemente la iglesia y el mercado vecino dejados atras y volvio
su mirada hacia el puente que, iluminado desde abajo, resistia
con sus tajamares el embate encontrado de las aguas doradas
bajo la luz artificial que ocultaba a los ojos del observador el
cieno y la suciedad.

Siempre le habian atraido, casi fascinado, los puentes.
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Y esta ciudad, a la que llegb hacia ya quizas demasiado tiem-
po, le habia ofrecido ademés de su hospitalidad, sus puentes.

Bilbao siempre fue una ciudad dividida y unida simul-
taneamente por la Ria, como siempre llamaron los bilbainos al
Nervion-Ibaizabal a su paso por la villa. Pero parado6jicamen-
te, al dividirla se constituy6 en su esencia y razon de ser. La
arteria por la que penetro la sangre vivificante que amamanto
la pequeiia puebla de comerciantes: inicialmente primer con-
tacto con el mar para los productos del interior, luego abrigo
para los pesados mercantes a vela, puerto y aduana de mer-
cancias europeas mas tarde. Portico abierto al mundo, por
donde penetro el espiritu comercial y emprendedor que im-
pregno a sus gentes.

Mas tarde fue Bilbao emporio burgués y neocapitalista,
con su incontrolada industrializacion. Momento algido de su
mineria, industria y comercio.

Monstruo que devoro cuanto estaba a su alcance. De-
sertiz6 pueblos, arrasé bosques, devoré montanas enteras de
mineral y roca. Agosto a sus gentes hacinandolas en barraco-
nes y poblachos controlados de manera absoluta por las
companias mineras y siderurgicas que los construyeron.
Avidas de mano de obra barata y décil, importaron miles de
hombres y mujeres necesitados de toda la peninsula, como si
de pura mercancia se tratara y buscaron hacer una inmensa
fabrica de la ciudad y sus alrededores.

Y fue esto precisamente lo que, en vez de destruirla, mo-
del6 el espiritu que aun caracteriza esta villa. Junto a todo
aquel ganado humano lleg6 la conciencia social, el movimien-
to obrero, la agitacion civil que convulsion6 y atin motiva a sus
moradores.

Introdujo un variopinto componente multiracial, mese-
tario, oscuro y seco en sus reivindicaciones, dentro de la
cultura cosmopolita del Bilbao comerciante y marinero. For-
jados en el férreo yunque de la ciudad que les acogid, en la que
era una prospera ciudad de provincias, crearon la conciencia
de ser capital apatrida del mundo. Se prefiaron sus entraias
tanto de ricachones encumbrados que gestionaban sus gran-
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des negocios en Madrid como de escritores concienciados ple-
toricos de esnobismo, de comerciantes viajeros e inspirados
industriales que recorrian toda Europa trayendo costumbres
y tecnologia, de visionarios creadores de futuros inciertos,
de obreros cultos, criminales sin patria, comerciantes honra-
dos, putas de mil razas, trabajadores serios y empresarios
consecuentes, homosexuales orgullosos, nifios, curas, pica-
ros, maestros y yonquis.

Todos ellos formaban la oscura ciudad donde habia
encontrado el respiro y el aislamiento que necesitaba. Una
ciudad mundana y abierta que se resistia a dejar su corazén
rural y aldeano, nacido entre los montes que la circundaban.

Una ciudad con estética de cine negro americano —con-
taminada y sucia, lluviosa de piel cetrina— amante morbosa
de cuantos la habitan. Una carcava entre montanas plena de
cuestas y recodos escondidos donde nadie es diferente, por-
que todos los que se encuentran en ella son conscientes de su
propia e individual disparidad. Una ciudad a la que aquello
que deberia estrangularla y degradarla le da la vida y energia.
Lo que la envenena, le da la esencia necesaria para continuar
viva, para sobreponerse a los siglos.

Como él mismo.

Se sentia identificado con esta ciudad desde la primera
vez que pisoé sus calles y se perdid entre sus oscuros cantones,
sus pendientes y recovecos.

Su diferencia era a la vez su fuerza y su tortura. Aquello
que le permitia vivir y tener una conciencia plena de todo
cuanto era el mundo y quienes lo habitaban, le separaba del
resto. Le mantenia dia a dia, segundo a segundo, consciente
de su propia anomalia, de su singularidad en el universo. In-
capaz de sentirse en ninguna parte un miembro mas de la
comunidad, de cualquier comunidad.

Por eso habia llegado si no a amar, si a sentir un calido
afecto filial por esta villa l6brega, de trazado inextricable y cli-
ma brumoso y himedo.

Y ademas tenia sus puentes, diez, doce, todos diferen-
tes, todos iguales. De hierro, hormigon, cristal o piedra. Hasta
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dos puentes moviles tenia Bilbao. Y todos ellos eran reflejo de
un mismo sentir: el empefio de la humanidad por unir lo que
la naturaleza habia decidido separar, el reflejo de la obceca-
cion humana.

La Villa misma naci6 sobre un puente segin las croni-
cas. Este sobre el que se encontraba. Mejor dicho, su primer
antecesor, construido alli donde por vez primera desde el mar
se podia cruzar el Ibaizabal. El «Rio ancho» como pomposa-
mente lo bautizaron los vizcainos, gente extrana de extrafios
principios, guardianes belicosos de su honor.

Honor cuyo concepto ni atn ellos mismos sabrian defi-
nir, pero que desde que por primera vez tuvieron conciencia
de ser, se dedicaron a cultivar con dedicacion oriental.

Villanos de una tierra pobre, montafiosa y humeda, que
cultivaron sentimientos universales en su perpetuo sirimiri.
Esa fina llovizna insidiosa y fria, constante, que diluye las for-
mas y siluetas de sus l6bregos edificios y que los bilbainos
aprecian cuando falta tanto como reniegan de ella cuando cae.

Asi veia la ciudad: una urbe obrera con pretensiones de
grandeza, que cubria con su manto gris a todos aquellos que
llegaban en busca de la paz que en sus tierras no encontraron
o el pan que se les neg6 alla donde crecieron.

Pero también representaban una promesa, la recrea-
cion material de un sueiio, el simbolo de un posible nexo de
union entre dos naturalezas diferentes: el marinero y el co-
merciante, sus dos margenes, la mar y la montaia, el fuego de
sus hornos y el hierro de su tierra.

Y Bilbao era claro exponente de este sentimiento, hacia
yamas de setecientos afios (mil segin algtin historiador local)
que los comerciantes locales decidieron construir un puente
sobre el tltimo vado antes de llegar a la mar. Para ello se sir-
vieron como apoyo de una piedra blanquecina que apenas
sobresalia en marea alta de entre el fango de las orillas. Y alli
mismo, donde él se encontraba —en Atxuri, o «Arri Txuri» co-
mo la bautizaron— edificaron el puente fortificado que con
sus aranceles y gabelas fue arteria generatriz de la puebla.

Siempre le result6é chocante los esfuerzos enconados de
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la humanidad por rectificar a la Naturaleza. Si encontraba un
humedal lo desecaba, si una montana, la horadaba o hendia.
¢Para qué? éNo bastaba con sortearla? ¢Por qué no se confor-
maba el hombre con servirse de la naturaleza y utilizar todo
aquello que graciosamente le brindaba? ¢Por qué debia de-
rrotarla y humillarla? ¢Qué le causaba tanto miedo? ¢Como
podia ser tan ciego?

Abstraido en sus pensamientos, se separ6 del murete de
piedray continué su camino.

Con largas zancadas, atraveso el puente vacio. Cual-
quier fin de semana a esas horas, el puente estaria lleno de
jovenes cruzandolo en ambos sentidos. Yendo de los bares de
Bilbao La Vieja al Casco Viejo y viceversa, prefiando la espa-
ciosa soledad de voces juveniles alegres y destempladas. Pero
un dia de labory a esa hora, estaba totalmente desierto. Se po-
dian oir a distancia las suaves pisadas de su calzado deportivo
mientrasideasy preguntas fluian sin control por su mente, tu-
multuosas como las aguas sobre las que caminaba.

Frente a €I, las casas mas antiguas de Bilbao adn en pie,
se asomaban a las turbias aguas inmutables en los siglos. Ca-
sas erigidas alrededor dela torre armada que vigilaba el puente
e iglesia de San Anton. Construidas por los primeros villanos
que asistieron —a veces como espectadores, otras como acto-
res— a enconadas luchas de banderizos, furiosas huelgas de
obreros y apasionados idilios de marineros y meretrices.

La calle que tras ellas ascendia hacia Las Cortes —el ba-
rrio canalla de la ciudad— adquiria una elevada pendiente
para poder alcanzar la altura de San Francisco.

Tanta era la pendiente y tan corto el recorrido, que los
sucesivos arreglos de la estrada, su acondicionamiento poste-
rior al trafico rodado y las consecutivas capas de asfalto
extendidas una sobre otra por toda la calle, hacian que a tra-
mos los estrechos portales de los habitaculos que la
flanqueaban (hacia ya mucho tiempo que perdieron el cali-
ficativo de viviendas) quedaran por debajo de su nivel,
manteniendo un penoso acceso y creando estrechos pasajes
donde se acumulaban desperdicios y suciedad.
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En uno de estos portales, sentada en el suelo y con la es-
palda contra la pared, una figura macilenta temblaba a pesar
de la tibia noche, aterida por un feroz frio interior: Jacinto,
yonqui veterano, blasfemaba y maldecia entre escalofrios al
grupo de camellos nigerianos que hacia ya varias horas, le
habia arrojado con cajas destempladas del primer piso del in-
mueble bajo el que se encontraba.

Simplemente estaba alli, sin ningtn objetivo definido.
Sin animos en su torturado interior para intentar el menor
movimiento. Hasta que no amaneciera, era dificil que alguno
de «esos negros» volviera y lo echara del portal (no querian
que sus clientes se quedaran por alli, eso «cantaba mucho» y
era contraproducente para el negocio). Quienes venian a com-
prar debian adquirir su papelina, pagar lo indicado y marchar
lo antes posible a chutarse la vena lejos, cuanto mas lejos me-
jor, donde no llamaran la atencion hacia el centro de sus
negocios.

De manera que mientras tanto, lo mismo le daba quedar-
se donde estaba que marchar calle arriba hacia la calle de las
Cortes; y de momento no tenia ganas de moverse. Tenia la bo-
ca seca y le dolia todo el cuerpo. Sabia que pronto llegaria el
mono con toda su durezay dolory casilo deseaba, cualquier co-
sa mejor que el estado de semilucidez en el que se encontraba.

Laaltima dosis comenzaba a dejar de hacer efectoyara-
tos era consciente de la agonia de los dltimos quince anos.
Viviendo —si eso era vivir— exclusivamente parala droga. De-
jando atrés familia y colegas, companeros y amigos, a todos
salvo a aquellos que le acompanaron durante un tiempo en su
viaje al infierno.

Pero ahora estaba solo. Todos fueron palmando: unos
del sida, otros por meterse mierda en la vena, otros porque si
y alguno (estaba convencido de ello) sélo por joder.

El caso era que ya sélo quedaba él, Jacinto El Taco, y no
queria pensar en quién o qué era. En qué se habia convertido
Jaci, el mas cachondo de Barrencalle, al que todos buscaban
para pasar una noche loca y magica. ¢Cuando habian dejado
de buscarle? ¢Cual fue la primera vez que tomo conciencia de
que sus compaifieros de juerga le esquivaban?
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Aquellos que antes reian sus siempre simpaticas bro-
mas, sus comentarios agudos, comenzaron poco a poco a
apartarse de él. Primero dejaron de buscar su compaiia. Mas
tarde a darle esquinazo cuando por azar o rutina, se encontra-
ban tomando un trago en el Bigarrena o el Ormaetxe. Al final,
despiadadamente, con cruel sarcasmo, echandole de su lado
entre insultos e imprecaciones cuando se cruzaban en algin
canton del Casco.

Hastallegar a esto: tirado a menos de quinientos metros
de la casa donde naci6, a medio kilémetro de donde muri6
primero el aita y méas tarde la ama consumida por la pena.

Mejor acabar de una vez. La ria estaba cerca, bien lo sa-
bia; mas de una vez se habia quedado absorto mirando como
corria el agua, pensando en qué se sentiria en el momento de
hundirse y notar como el agua sucia y fria inundaba los pul-
mones.

Pero siempre se rajo. En el tultimo momento tenia mie-
do y retrocedia. Porque €l no era como la Loli, con la que
alguna vez compartio pico a cambio de un polvo furtivo y ama-
ble en el vecino muelle de la Naja. La Loli estaba loca y nunca
razonoé bien. Estaba seguro de que incluso antes de picarse ya
tenia que estar zumbada.

De todas maneras decidi6 bajar hacia el muelle para ver
el agua, eso a veces le relajaba un poco y le hacia sentirse mejor.

Se levant6 tambaleante y comenzo6 a descender la calle.
Apenas habia doblado la esquina cuando observé que alguien
habia tenido su misma idea: un hombre de edad incierta (qui-
zas treinta y pico afios) se encontraba reclinado contra los
muros de piedra del puente.

Antes de que pudiera advertir su presencia, Jacinto re-
trocedid dos pasos hasta quedar oculto en las sombras de un
portal y decidi6 esperar. Su forma fisica no era muy buena, de
manera que si el tipo giraba hacia la izquierda y se desviaba
hacia el barrio de Urazurrutia, pues mejor para él. Pero si se-
guia por la misma acera tendria que pasar obligatoriamente
por delante de su escondite y entonces quizas pudiera meter-
se un pico antes de que volvieran los recuerdos de una vida
anterior libre del demonio de la heroina y la degradacion.
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Pronto vio al transednte alcanzar la posiciéon en la que
se encontraba.

Se recoloco6 su mugrienta sudadera. Con su mano dere-
cha empunando en el bolsillo la navaja de mariposa que
siempre portaba, dio un paso hacia delante e intercept6 a su
victima.

—Buenas noches tio, ¢éme puedes dar algo?

La mirada del transetinte apenas se detuvo un instante
en sus ojos e intento6 continuar su camino contestando con un
laconico:

—No, lo siento.

Un escalofrio recorri6 la espalda de Jacinto cuando cru-
zaron las miradas, pero no estaba dispuesto a dejarle marchar
asi como asi.

Avanz6 un paso mientras sacaba la navaja del bolsillo, y
desplegando torpemente el turbio acero, le increpo:

—Pues ahora si que lo vas a sentir. Ahora, por hijo puta,
me vas a dar to...

Las palabras se quedaron congeladas en su boca.

Apenas habia tomado la decisiéon de extraer la navaja
del bolsillo cuando el tipo se volvi6 hacia Jacinto y, levantan-
douna mano, la dirigié hacia él mientras cerraba crispados los
dedos. Estrangulaba el aire frente a él e incomprensiblemen-
te, también su garganta y animo.

Exactamente era eso lo que sentia: como si unas manos
invisibles le ahogaran cortandole la respiraciéon mientras
otras, mas sutiles e infinitamente maés frias e insidiosas, le
oprimian el corazon hasta el punto de parecer que iba a esta-
llarle.

Sus dedos, flojos e incapaces de mantenerse cerrados,
dejaron caer inerte la navaja al suelo con un sordo sonido me-
talico. Durante un instante permanecié inmévil, incapaz de
nada que no fuera asomarse al ignoto vacio de los ojos de su
antagonista y boquear intutilmente en busca de un pequeio
soplo de aire.

Su aturdido cerebro no era capaz de comprender lo que
sucedia. El individuo se encontraba apenas a un metro de él.
Sin rozarle siquiera. Inmovil, aparentemente tranquilo. Pero
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su mano extendida le cortaba la respiracion, como si le intro-
dujera en la boca un pufiado de gélida estopa.

Eliminada totalmente su capacidad de reaccion, se
recostd desmadejado sobre la pared cubierta de orines y su-
ciedad. Al desfallecer, not6 como pensamientos extranos se
abrian paso en el interior de su cabeza.

Alguna otra vez, en la modorra de la droga, habia sufri-
do alguna sensacion lejanamente parecida a la que sentia en
esos momentos: como si otra persona totalmente ajena estu-
viera dentro de su cabeza, instandole a actos indeseados. En
el psicodélico sopor, su personalidad se desdoblaba unay otra
vez, apareciéndosele los diferentes Jacintos que fueron a lo
largo de su agitada vida.

Pero ahora era distinto, sutilmente diferente.

Un ente extrafio, totalmente ajeno, penetraba en su
mente como un bisturi en la mesa de diseccion corta el cada-
ver. Con la misma frialdad con que el cirujano separa la piel
de los musculos en el cuerpo muerto y aparta los cartilagos y
tendones hasta alcanzar la viscera que pretende, esa entidad
intrusa se introducia en sus nervios y estudiaba cada uno de
los impulsos eléctricos que generaban. Los observaba con
displicente atencion, ponderaba sus cualidades apartando
unos y dejando correr poseidos por el terror a otros. Los to-
caba con dedos de cristal helado y finalmente los dejaba de
nuevo libres al panico de un cerebro incapaz de asimilar lo
que estaba sucediendo. Cada una de sus neuronas se revela-
ba horrorizada ante tan intima violacion. Sus sensaciones
galopaban desbocadas en un cosmos negro, sin estrellas, in-
finito y tenebroso.

Mientras todo esto ocurria en apenas un instante, Taco,
angustiado, intentaba, agitando ante si ambas manos, libe-
rarse intatilmente del dogal invisible que le impedia respirar.
En el cuello comenzé a mostrar las sangrientas laceraciones
que sus unias mugrientas abrian intentando conseguir una bo-
canada de aire.

Incapaz del minimo control sobre sus musculos, sus es-
finteres evacuaron los hediondos contenidos de su cuerpo
degradado.
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Jadeante, pisando entre excrementos la navaja caida,
consigui6 con un agonico esfuerzo enfocar los ojos, e intento
centrar su mirada directamente en la cara de quien tenia en-
frente, convencido de ser lo tltimo que viera.

Apenas podia mantenerse consciente. Le flaqueaban
las piernas y la vista se le iba nublando cada vez méas. Quizas
por ello no podia hacerse una imagen clara de quien le quita-
ba el aliento. Apenas una mancha oscura, difuminada sobre
las otras sombras de la 16brega calle. Una borrosa silueta
bidimensional de contornos indefinidos. La imagen distor-
sionada de lo que deberia ser un hombre y que apenas llegaba
a ser esbozo de un ser humano.

Solamente podia fijar la mirada sobre los ojos que le ob-
servaban, brillantes y transparentes como de cuarzo negro,
calmos, con aquella extrafia luz al fondo.

Atontado y a punto de perder el conocimiento, pensé
con ironica lucidez que aquellos ojos eran como esas lampa-
ras negras que ponen en todos los bares modernos: no dan
suficiente luz como para apreciar los detalles de las cosas, pe-
ro te permiten ver brillos que nunca antes habias visto.

Al desvanecerse, rotas ya sus débiles defensas y sin po-
der apartar la vista de aquellas fascinantes ascuas negras, le
parecio percibir algo atin mas extrafio: muy dentro, en el fon-
do de esos hipnéticos ojos, apenas adivinada entre las brumas
que le velaban la vista, creyo ver compasion.
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1

SAQUEADOR

PARA JULIAN SUAREZ PECA, albafiil —aunque él preferia autode-
nominarse «contratista de obras»—, su ocupacién tenia
diferentes posibilidades de negocio. Muy variadas y bastante
rentables todas ellas.

En principio, su propio trabajo, que si bien era cierto
que cada vez le resultaba mas pesado y menos rentable, le per-
mitia acceder a sus otros ingresos.

Disponia ademés, como ayudas para redondear el pre-
supuesto, por un lado el descuento que obtenia de los
almacenes sobre los materiales empleados en las obras —que
sumaba al margen de beneficios, calculado lo6gicamente sobre
el precio tarifa de aquellos—. Por otra parte su comision en las
facturas de los diferentes gremios que subcontrataba a otros
pequenos autonomos (verdaderamente la parte del le6n en to-
da obra por pequeinia que fuese). Y como complemento, la
pequena ganancia que le dejaba su hobby y que procuraba
mantener en estricto secreto «para no levantar la liebre»: la
mitad de lo que conseguia su tio Aurelio en Bilbao por la ven-
ta de los muebles viejos y objetos raros que «distraia» en las
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obras y chapuzas que realizaba por todo Toledo y sus alrede-
dores.

Cada vez que le encargaban alguna reforma dentro del
recinto historico de la ciudad, pensaba en su tio y un alegre
cosquilleo recorria sus manos. En todas las viejas casas de la
ciudad existian trasteros, buhardillas o sétanos, muchas ve-
ces desconocidos por los propios inquilinos, que guardaban
en sus oscuros interiores miles de pequefios tesoros. Tesoros
que Julian sabia aprovechar para afiadir unos beneficios ex-
tra a su empresa personal.

Dinero limpio, sin gastos, no reflejado en los presu-
puestos y totalmente opaco para Hacienda (circunstancia por
otra parte comun al resto de sus ingresos, si bien esto no im-
pedia que siempre que encontrara un oyente dispuesto,
despotricara sobre «la presion fiscal a la que estaban some-
tidos los pequefios empresarios en este jodido pais, que
ahogaba la iniciativa privada y obligaba a los autbnomos co-
mo él a tener que trabajar con dinero negro si querian llegar a
fin de mes»).

En muchas de sus obras se encontraba con pequeinos
objetos caprichosos y muebles viejos, las mas de las veces ol-
vidados por sus duefios, que su tio de Bilbao le agradecia
sobremanera cuando se los enviaba. A cambio, Julian recibia
un 50% del precio de venta. O al menos eso le aseguraba su pa-
riente, aunque Julidn estaba convencido de que nunca llego a
cobrar mas de una cuarta parte.

El producto de sus expolios era un beneficio afiadido,
«para gastos», como a Julian le gustaba pensar, que hacia mas
ameno y divertido su trabajo.

La formula mas habitual para estos «incentivos» solia
ser «limpiar bien» la casa tras la obra y desescombro. Las po-
cas veces que al terminar las obras le habian interrogado
sobre algtin cachivache desaparecido, siempre respondi6 con
aire ofendido que no lo habia visto en su vida, o en el mejor de
los casos que habriaido a parar ala escombrera con el resto de
basuray cascotes de la obra.

Solamente una vez se vio en un apuro en sus actividades
paralelas, al poco de comenzar la relacion comercial con su tio
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y debido a un error de tasacién dada su poca experiencia en el
tema: durante una de sus «chapuzas» decidi6 cargar con un
pesado marco de laton que portaba un, a su gusto, pésimo 6leo
de Cristo crucificado. Estaba colgado en el dormitorio de una
abuela recientemente fallecida.

Le habian encargado una reforma general en el piso de
la anciana, y aprovechando que debian vaciar la vivienda, su-
puso erroneamente que nadie echaria en falta el pequeno
esperpento.

Para su desgracia uno de los nietos de la finada conocia
la existencia del cuadro, pintado para fatalidad de Julian por
un desconocido alumno de El Greco.

Tuvo que «rescatar de la escombrera» con la maxima
urgencia el lienzo, entre ofendidas exclamaciones de integri-
dad profesional y honradez personal, mientras le acusaban de
robo y amenazaban con denunciarle.

Ademas, se vio obligado a abandonar la obra a medio
realizar, aunque esto fue lo que menos le importo. A fin de
cuentas ya habia cobrado, y con creces, todos los materiales
empleados y las horas invertidas.

Por fortuna para Julian, aquel embarazoso suceso fina-
liz6 sin mas consecuencias. Pero a raiz del incidente decidi6
no volver jamas a tocar un solo cuadro. De hecho, atin le de-
sasosegaba ver cualquier representacion pictorica en las
paredes de las casas a las que le llamaban y procuraba que sus
clientes vieran con qué delicado esmero trataba estos objetos
con el fin de que no resultaran dafiados durante las obras. In-
sistia en que los propietarios debian ser mas cuidadosos con
las obras de arte (aunque se tratara de una simple lamina de
calendario enmarcada) y se exculpaba por anticipado de cual-
quier posible dafio que pudieran sufrir durante las obras.

De manera que desde entonces, se limitaba a recolectar
pequenios muebles cuya desaparicion pudiera justificar facil-
mente ylos pequenos objetos que se pierden en todas las casas
cuando hay obras.

En aquella fria mafiana de diciembre se dirigia hacia el
corazoén del recinto histérico de la ciudad. Le habian encarga-
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do arreglar el tejado de una casa antigua, en una de sus calles
abalconadas al Tajo.

Como todas las reformas dentro de la parte vieja, era un
trabajo delicado. Exigian centenares de autorizaciones y cer-
tificados de calidad, de manera que la inica salida posible
para un pobre y honrado autbnomo como €l era no solicitar
ningin permiso de obras. De esa manera se ahorraba papeleo,
cobraba en dinero negro y podia decirle al cliente que le hacia
ahorrar un monton de dinero.

Ademas, la casa estaba deshabitada. El inquilino, un
anciano algo excéntrico que vivia solo, habia muerto en el
extranjero, donde solia viajar con cierta asiduidad. El propie-
tario del inmueble, al que un vecino habia indicado que se
apreciaban varias tejas movidas y rotas en la cubierta, visit6
la casa al fallecer su inquilino detectando una gran mancha de
humedad en el piso superior. Su interés era solamente man-
tenerla en pie entretanto la vendia o alquilaba de nuevo, de
manera que habia acordado con Julian encontrarse en la casa
dentro de una hora. Tiempo que Julidn esperaba aprovechar
de la manera mas rentable para sus intereses.

La ausencia del inquilino era otra ventaja afiadida a este
trabajo. Julian preferia no tener a ninguna «Maria» fiscali-
zando su trabajo, comprobando si ese azulejo estaba torcido o
sile olia el aliento a anis tras la paradita del bocadillo.

Entretanto habia alcanzado ya la direccion que busca-
ba. Con las llaves proporcionadas por el propietario en su
primera cita, abri6 la puerta de la casa y tras localizar el cua-
dro deluces, accion6 el interruptor general para poder utilizar
la iluminacion propia de la casa.

Recorrio con ojo profesional todas las estancias de la di-
minuta casucha, para terminar subiendo al camarote que
daba acceso al tejado.

Sus ilusionadas expectativas de descubrir algo que
pudiera interesar a su tio Aurelio fueron desapareciendo se-
gun inspeccionaba las espartanas habitaciones. Paredes sin
adornos, cubiertas por un ajado papel estampado con flores
en otro tiempo de vivos colores y ahora desvaidas por la
humedad. Muebles decrépitos que no servian ya ni como
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combustible para una hoguera, devorados como estaban por
la carcoma. Niun solo objeto decorativo fuera de un sucio fru-
tero de cristal que contenia dos minusculos lapices con sus
extremos masticados, y un mechero sin gas, segiin constato
con amargura.

Desalentado, se dirigi6 hacia las escaleras de madera
que facilitaban la subida al desvan y estudi6 con aprension ca-
da peldano en busca de rastros de carcoma. Por suerte (ya
estaba temiendo encontrarse con vigas y solivas destruidas,
que supondrian la obligacion de sustituir todo el tejado y por
consiguiente la pérdida de la obra), la estructura del inmue-
ble era de s6lido roble castellano, inatacable para los insectos.

Maés tranquilo, continu6 la ascensiéon hasta alcanzar la
trampilla que se encontraba al final de las escaleras. Al no te-
ner lallave que la abria, se decidi6 por la solucion mas simple:
utilizando la piqueta que siempre le acompainiaba, la empren-
di6 a golpes con el cerrojo hasta que consigui6 tener el paso
expedito.

Abriendo la angosta abertura, pas6 cabeza y hombros al
interior del oscuro altillo y encendiendo una linterna, exami-
no el recinto antes de decidirse a pasar el resto del cuerpo al
otro lado. A la exigua luz de su linterna (tenia que acordarse
de cambiar las pilas) recorrié con mirada de experto el bajo
techo abuhardillado. Se abria al exterior a través de una pe-
quenia lumbrera que mostraba sus cristales cubiertos con
periodicos, como para evitar que el mas minimo rayo de luz se
filtrara a su interior.

Uno de los papeles parcialmente desprendido mos-
traba la reciente caida de uno de los pequeios cristales que
formaban la ventana y sus pedazos, rotos en el suelo, aclara-
ban el motivo de las humedades detectadas por el duefio de la
casa tras las recientes lluvias.

Observo con precaucion las desnudas paredes de vieja
mamposteria, recubiertas de afiosas telaranas envueltas en
un grueso sudario de polvo y el suelo so6lido de vigas de roble,
antes de decidirse a introducir el resto del cuerpo.

En cuclillas, evitando el polvo y los excrementos de ra-
ta, repas6 nuevamente el habitaculo al que habia accedido.
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Estudiaba desolado el polvo, suciedad y restos de cajas de em-
balaje esparcidas por su superficie cuando un pequeiio bulto
en el rincon més alejado de la trampilla despert6 su curiosi-
dad.

Mientras se acercaba a gatas al punto donde se encon-
traba el objeto que habia llamado su atenci6n, observo
extrafiado que recorria una estrecha senda libre del omnipre-
sente polvo que cubria toda la buhardilla. Aparentemente, el
finado solia subir a menudo al altillo para inspeccionar los
bartulos, cuales quiera que fueran, que se encontraban ocul-
tosbajolaraida manta de arriero ante la que ya se encontraba.
Lo que a priori, podia suponer que bajo la sucia tela se escon-
dia algo de especial valor que su difunto propietario no queria
que nadie viese.

Notando como su corazdn aceleraba sus latidos espolea-
do por el interés, levant6 con cuidado la cubierta y descubri6
una vetusta maleta de carton rojo con cantoneras de laton. De
pequeno tamano, estaba limpia y cuidada, como si algiin nino
la hubiera dejado alli esa misma mafiana para recogerla des-
pués de haber jugado con sus amigos.

Tras un examen somero y haber comprobado que nada
maés se ocultaba bajo la manta, Julidn manipulé con cuidado
la pequena cerradura, pero esta resistié todos sus intentos por
desvelar el secreto que guardaba.

Consciente de que el propietario de la casa podia llegar
en cualquier momento, decidi6 posponer la apertura para
cuando pudiera hacerlo con mas tiempo sin dafiar la maleta,
que suponia que podia contener algunos objetos susceptibles
de interesar a su tio.

Volvi6 la manta a su posicion original y amontoné enci-
ma los restos de madera y cartones que se encontraban
diseminados por la pieza; primero con cuidado, protegiendo
el bulto, luego como con descuido, dando al conjunto un as-
pecto casual.

Comprobd satisfecho su obra y se dirigio, sin preocu-
parse de las huellas que iba dejando, hacia el estrecho y
velado ventanuco que se abria hacia al exterior dando acceso
al tejado.
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Aquel incidente con laimagen del Cristo en sus comien-
zos habia vuelto precavido a Julidn con sus rapifas, de
manera que alzando los postigos sali6 al tejado y avanz6 con
sumo cuidado para no mover ninguna teja hasta alcanzar
el punto de la cubierta bajo la que se encontraba el bulto que
antes habia preparado, algo alejado de las tejas movidas
detectadas por el vecino, que cuid6 de reponer en su posicion
correcta.

Con meticuloso esmero apart6 dos tejas y de un golpe
seco con el mango de su piqueta rompi6 dos méas, guardando-
se en los bolsillos de su guardapolvo los pedazos de mayor
tamano.

Acto seguido apoy6 con sumo cuidado el tacon de su bo-
ta sobre el cafiizo enyesado que formaba el soporte de las
viejas tejas arabes ahora al aire, y bruscamente dejo caer todo
su peso sobre el estrecho apoyo. Al tercer intento noté como
cedia la fragil estructura, y mir6 a través del hueco por si sus
calculos de las distancias no fueran correctos: constat6 con
satisfaccion que desde su posicion se podia ver parte del ca-
muflaje que habia dispuesto sobre la maleta.

Complacido, retorné al interior de la casa, moviéndose
con cautela para no dejar ningin indicio de que nadie hubiera
estado caminando sobre el tejado.

Una vez sobre el piso del desvan, acab6 su obra tirando
del cedido techo hasta que un pequeiio rayo de luz traspasé la
polvorienta penumbra. Con un pufiado de polvo y algo de sa-
liva, cuid6 de ensuciar las cafias rotas que demostraran
demasiado reciente el desaguisado y recorri6 todo el piso
rompiendo la uniforme capa de polvo, hasta hacer desapare-
cer cualquier indicio del sendero que el anciano fallecido
habia ido marcando durante sus visitas al trastero.

Una vez finalizadas todas sus artimaiias, observo con
ojo critico la puesta en escena. Nada parecia delatar sus mani-
pulaciones. Satisfecho del trabajo realizado, decidi6 bajar a
lavarse las manos convencido de tener una coartada casi per-
fecta para hacerse con la maleta y su contenido.

Cuando lleg6 el duefio cinco minutos mas tarde —un
hombrecillo pulcro vestido impecablemente de gris con un
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pequeio bigote del mismo color ceniza que su abrigo cuida-
dosamente recortado—, se encontr6é con Julian, fumando
circunspecto en la cocina dela casa su enésimo chester del dia.

El albaiiil le salud6 engolando ligeramente la voz, con lo
que él consideraba voz de empresario:

—Buenos dias, don Armando.

—Buenos dias, Julidan —le respondi6é con la mano atin en
la puerta—. ¢Ya aqui? iQué madrugador...! —ironiz6—. ¢Has
mirado ya el tejado?

—Si, yno es mucho, una ventana rota y un pequeiio agu-
jero en el canizo del techo. Nada importante, en un par de dias
esta todo arreglado. Si no llueve, claro —puntualizo6.

Don Armando, inquieto, le pregunto:

—:¢éDices que esta roto el tejado?

—Es lo de siempre —le quiso tranquilizar Julidn—. Los
grajos y las palomas te hacen los nidos bajo las tejas, las le-
vantan, y con el otofio que estamos teniendo, con tantas
lluvias, el agua reblandece el yeso hasta que al fin cede. Pero
no se preocupe, yo le arreglo la ventana, el roto, y le recoloco
las tejas movidas. Ya le digo, en un par de dias tiene el tejado
como nuevo. De todas maneras si quiere, acompafneme arriba
y lo ve usted mismo. Sigame.

Mientras hablaba se levant6 y comenzo6 a subir las em-
pinadas escaleras hacia el desvan

—Ya vera usted que no es nada —continu6 su ensayado
discurso segin ascendian—. Pero como no se haga algo, el
proximo dia de tormenta se le viene abajo el techo de la habi-
tacion, que ya sabe usted que el agua todo lo que toca se lo
cargay esta casa es ya muy viejay lo que necesitaria es una re-
forma de verdad saneando paredes y pisos.

Una vez alcanzadas las desgastadas escalerillas de acce-
so a la trampilla, Julian cedi6 el paso a su interlocutor para
que inspeccionara el campo de trabajo.

El pobre don Armando, a la vista del polvo, telarafas y
suciedad que Julian se habia cuidado de disponer en su paso,
apenas asomo la cabeza dentro de la estancia. Observo el cris-
talrotoyelrayo deluz que iluminabalos escombros del rincon
y se mostr6 méas que dispuesto a aceptar las explicaciones de
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Julian con tal de no tener que asomar su delicada testa dentro
de tan sucio habitaculo.

—éSe ha dado cuenta? —le interrogo Julidan—. No es
mucho, pero no se puede dejar asi; eso esta claro.

—Claro, claro —murmuré el hombrecillo—. Perola ven-
tanano hace falta cambiar. Con sustituir el cristal roto servira.
—Su aprension no le impedia medir cuidadosamente el dine-
ro que debia gastar, y no estaba dispuesto a invertir mas de lo
estrictamente necesario para el arreglo de la casa—. Y lo tie-
nes que tener acabado para este jueves, que vienen a ver la
casa los nuevos inquilinos —apostillo.

Julian, satisfecho de cémo se iban desarrollando los
acontecimientos, renunci6 a su inicial intencién de presionar
un poco para intentar aumentar su minuta, no fuera que ante
un aumento de gastos, don Armando decidiera inspeccionar
con mas detenimiento los dafios del tejado y descubriera sus
argucias.

—No se preocupe don Armando, esta mafiana empiezo
con la chapuza y para el miércoles ya lo tiene usted acabado.
Ademasy por el mismo precio le vamos a limpiar todala por-
queria que tiene ahi, por silos nuevos quieren utilizarlo como
camarote. Lo inico que le tendré que cobrar el pestillo de la
trampilla, que hay que ponerlo nuevo, y la escombrera donde
arrojar los cascotes. El porte ya se lo hago yo gratis.

—Deja el pestillo tranquilo que no sirve para nada, si
quieren que lo pongan ellos —le contestd. Bastante tenia él
con mantener sus propiedades en uso como para ponerse a
realizar gastos suntuarios—. Y del desescombro olvidate de
cobrar nada, que ya lo cobras, y muy bien cobrado, en las cha-
puzas que haces.

Llegaron hasta la puerta y ya en la calle se despidieron:

—No olvides que como no esté el jueves no cobras ni un
céntimo —le amenazd.

—Don Armando, como puede usted dudar de mi palabra
—se ofendi6 Julidn—. Si yo le digo que el miércoles esta aca-
bado, es que el miércoles lo tiene usted en perfecto estado de
revista. A mi jaméas me han podido llamar la atencién en nin-
gan trabajo.
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—Si, claro, por que te escapas antes de que te pillen.
—El propietario sonreia mientras le miraba, aunque solamen-
te con la parte derecha de la boca, como observaba para sus
adentros con resquemor el albafiil—. Venga Julian, que nos
conocemos de hace afios... —termino.

Sin otra despedida, se separaron albanil y propietario.

Mientras descendia Julian hacia la zona nueva, alejan-
dose de su contratador y de la maleta, blasfemaba en silencio
agraviado por el desprecio mostrado por ese vejestorio. Bue-
no, ya se encargaria él de hacérselo pagar de una manera u
otra. Ademas tenia la maleta y iquién sabia! quizas contuvie-
ra algiin pequefio tesoro que le compensara de los ultrajes del
ruin de don Armando.

El miedo a que una nueva inspeccién mas minuciosa
descubriera la maleta hizo que esa misma mafiana, poco més
de hora y media después de su entrevista con el menguado
usurero, Julian aparcara su pequena furgoneta frente al por-
talon de entrada a la casa. Descarg6 en primer lugar los sacos
para el escombro y poco a poco fue introduciendo en la casa
yeso, estopa, capazos y herramienta hasta vaciar el vehiculo.

Tan pronto hubo dispuesto el escenario, subi6 con prisa
las escaleras hasta el desvan. Todo estaba tal y como lo habia
dejado. La descerrajada portezuela caida entre el polvo y al
fondo, inalterado, el bulto de cartones y suciedad que él mis-
mo habia acumulado apenas unas horas antes. Dejando
escapar un suave suspiro se encaramo hacia el interior arras-
trando tras de si varios sacos de grueso plastico.

Llegando al informe montén comenzo a liberar cuida-
dosamente su hallazgo.

En el saco mayor introdujo primero algunas maderas y
cartones, luego la pequenia maleta tras envolverla en papeles
de periddico. Coloco otras maderas en los lados para disimu-
lar su silueta y protegerla de posibles rasgufios y entonces
procedi6 a rellenar el saco con cascotes y trozos de teja. Acer-
co6 el saco al hueco dela escalera y retornando al mismo punto,
mediante unos pocos golpes de su amada piqueta limpi6 los
margenes del roto que por la manana habia hecho en el teja-
do. Tras esos pequefios preliminares, arrancé los papeles
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pegados a los cristales de la estrecha ventana, permiti6 que la
luz del mediodia iluminara de nuevo la estancia y arranco los
trozos de cristal roto que aiin permanecian fijados al marco de
madera.

Después, procedié con meticulosidad a limpiar todo el
camarote. Barrio el polvo, elimin6 la mayor parte de las te-
laranas que lo invadia y colmo6 con la suciedad y los viejos
cartones el resto de sacos que habia subido.

Una vez adecentada la buhardilla, descendi6 cauto a la
planta baja. Comprobdé que a nadie parecian interesar sus ma-
nejosy comenz6 a bajar los sacos repletos de mugre y cascotes
dejandolos al pie de la furgoneta.

Cuando hubo bajado todos los sacos a la calle, los fue
cargando distraidamente en la parte trasera de su furgoneta.
Una vez todo dentro, cerr6 la puerta de la casa con llave y mar-
cho hacia el barranco que le hacia las veces de escombrera
gratuita.

Vaci6 todas las bolsas y esparci6é su contenido sobre el
seco lecho de un pequeno arrollo, que cuando las lluvias lo
permitian vertia sus aguas al Tajo un poco mas arriba de la
ciudad. Depositando con cuidado su rapina en el asiento del
copiloto, fue plegando cuidadosamente todos los sacos de
plastico con la intencién de volver a utilizarlos en otra oca-
sion, fijo el fardo con un pequeiio ramal de esparto y lo arrojo
a la parte de atras del vehiculo. Cansado por el derroche de
energia efectuado en una manana, concluy6 satisfecho que ya
habia trabajado suficiente en el primer dia de obra, de mane-
ra que arranco hacia su casa en la parte baja de la ciudad.

Una vez en su refugio, fue hasta la cocina y comoda-
mente sentado frente a la mesa de formica, bien acompanado
por una botella de tinto joven de Méntrida, desembal¢ la vali-
jade carton rojo y procedio a estudiar la cerradura dorada. Se
mantenia brillante, como muy usada. La estudié lamentando
no disponer delallave. Se veria obligado a forzar el cierre y eso
supondria disminuir su valor.

Tras someterla a un concienzudo examen y convencido
de no poder abrirla de otra manera, introdujo el filo de un pe-
queino formon entre los cierres hasta hacerlos saltar. Apenas
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se resistio. Con satisfaccion comprobd que solamente unos
pequeios arafiazos en el laton indicaban cémo la habian vio-
lentado.

Pero toda su ilusion y alegria se esfumo al mirar su con-
tenido: para desolacion de Julidn, estaba llena de hojas
arrancadas de un bloc cuadriculado de estudiante. Repletas
de una escritura abigarrada realizada en boligrafo azul, al-
gunas mostraban el amarillear del tiempo, otras parecian
escritas esa misma mafiana.

Abatido ante una visioén tan desoladora, con una blasfe-
mia vacio el contenido de la maleta sobre el contenedor de
basura y la sacudi6 con rabia. Al caer los intitiles papeles es-
parciéndose por el suelo, aparecio entre las hojas escritas un
pequeio libro con ajadas tapas de cuero color miel. Se hallaba
envuelto en un celofan transparente y sujeto con esmero por
varias bandas elasticas para protegerlo de la humedad.

Al verlo, el corazén le dio un brinco. Quizas todos sus
desvelos tuvieran atn la merecida recompensa. Con ansia se
lanzo6 sobre él. Arranco gomas y plastico y los arrojo al suelo.

Lleno de una ansiosa agitacion, lo abri6 con cuidado y
ojeo6 su contenido, solamente para descubrir decepcionado
que era el nuevo propietario de un manoseado cuadernillo es-
crito amano en dos columnas. Y en latin, segtin parecia. Libro
y maleta juntos no valian ni la décima parte de lo que le habia
costado el hacerse con ellos.

Solamente pensar que no habia querido presionar al
viejo en la obra para poder hacerse con tan misero botin le
producia una niusea en la boca del estbmago.

Su tio Aurelio le habia repetido en mas de una ocasi6on
que un libro antiguo s6lo tenia valor si tenia «estampas» y se
podia leer. Los libros viejos de iglesia no valian ni el papel en
el que estaban escritos.

Alos ojos de Julian, el libro que sostenia con desagrado
entre sus manos era obviamente «de iglesia», ya que estaba
escrito en latin. Y en una primera ojeada no se apreciaban nin-
guna fotografia ni grabado en su interior. Un libro escrito a
mano, por viejo que fuera, no tenia ningin valor crematistico
para la «<empresa familiar» de tio y sobrino.
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Tras su primer arrebato de desencanto y tres largos tra-
gos de la botella de vino, decidi6 que mas vale poco que nada.
Levantandose fue hasta su dormitorio y extrajo de bajo la ca-
ma, la caja de carton donde guardaba sus tiltimas rapinas. Con
profesional meticulosidad, las fue estibando dentro de la re-
ducida maleta: unos extravagantes cubiertos de plata, dos
candelabros y un pequeno trébede acompafiado de un badil
fueron a parar a su interior. Adjunto el libro, rellen6 cuantos
huecos aparecian con periodicos arrugados para que los obje-
tos empaquetados se danasen lo minimo posible durante el
transporte, introdujo todo el conjunto dentro de una caja de
grueso cartén y marcho hacia la oficina de Correos més cerca-
na para enviarselo a su tio, confiando contra toda esperanza
que alguno de los objetos tuviera algn valor para su pariente,
y lo que era atin més improbable, que este se lo reconociera.
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FELIX

FELIX RECIEN HABIA CUMPLIDO los cuarenta y cinco afos. Bajo,
feo y fornido, compensaba su inquietante aspecto fisico con
una simpatia que apabullaba. Desmedidamente extrovertido,
resultaba la més de las veces pesado y muchas insoportable.

Siempre con barba de varios dias, «todo lo que me tape,
me favorece» solia decir cuando le criticaban su desalino, tra-
bajaba en un taller mecanico de Santutxu, uno de los barrios
jovenes y populosos de Bilbao y vivia en la parte media de Za-
balbide, a mitad de camino entre la calle que cedia su nombre
al barrio y el Casco Viejo, el corazdn de la villa: Siete Calles a
orillas de la ria unidas entre si mediante cantones, estrechas
callejas que estructuraban y conformaban el niicleo original
de la puebla marinera, dibujando un corazén de piedra y as-
falto.

Su zona habitual de poteo (y ligue, si se podia) era el
Casco Viejo, y hacia alli marchaba esa tarde fria y luminosa de
febrero.

A paso vivo enfil6 el callejon que le llevaba hacia las es-
caleras de Particular de Iturribide, y llegando a ellas comenzo
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el descenso bajandolas de dos en dos como tenia costumbre.
Al alcanzar el tercer tramo, se vio obligado a reducir la mar-
cha ante los charcos de humedad y verdin que jalonaban los
escalones. Sorteando las malolientes manchas y observando
los verdes cortinajes de musgo y algas que surgian de las pa-
redes que encajonaban las escaleras, intent6 recordar desde
cuando adornaban las ligubres escalinatas: alo mas que llegd
fue a evocar los tiempos en que adolescente de apenas dieci-
séis afios, utilizaba junto con su cuadrilla la oscuridad de
aquellas mismas gradas para sus primeros escarceos amoro-
sos; y no alcanzaba a recordar si por aquella época estaban ya
tan sucias.

—Probablemente si, aunque mas secas. Si hubieran es-
tado como ahora estan de agua, no nos sentariamos en el suelo
—concluy6 recuperando el paso rapido.

Si alguien se hubiera tomado alguna vez la molestia de
estudiar psicoldgicamente a Félix, la primera conclusion a la
que hubiera llegado —y muy rapidamente ademas— seria la
de su practica imposibilidad de mantener la atencion centra-
da en una sola cuestién durante mas de treinta segundos
seguidos. La segunda seria que en el caso de que una idea con-
siguiera superar esta barrera, existia la seria posibilidad de
que pasara a convertirse en conviccién o incluso en monoma-
nia. Y Félix era enormemente obsesivo con sus cosas. Fuera
cual fuera el tema a tratar en sus conversaciones, el debate s6-
lo podia ser de dos maneras: o bien saltaba de una idea a otra
sin orden ni concierto, consiguiendo las mas de las veces exas-
perar a su interlocutor, o bien transformaba la conversacion
en un mono6logo monotematico en el que defendia con obce-
cacion su particular punto de vista.

Para él, dialogar no era el que dos o méas personas expu-
sieran sus ideas para compararlas y enriquecerlas con las de
los otros. Para Félix, hablar era, por el mero hecho de hacerlo,
confrontaciéon. Siempre una dura pugna con su oponente
—que no interlocutor— por tener la altima palabra. Ni tan si-
quiera importaba quién pudiera tener razon al final de la
discusion, el objetivo de cualquier conversacion era pura y
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simplemente la controversia; compensaba suignoranciay fal-
ta de argumentos con gritos y descalificaciones, y era capaz de
convertir cualquier dialogo en una bronca maytscula.

Poseia una personalidad plana, sin el menor asomo de
doblez y a pesar de todo tenia un buen niimero de amigos que
le apreciaban sinceramente, aunque ninguno de ellos alcan-
zara a comprender por qué le aguantaba sus impertinencias,
palabreria vana y bromas a destiempo (en las que Félix era un
verdadero experto).

Porque Félix s6lo tenia un tinico y verdadero talento: el
de caer bien.

Quizas debido a su absoluta falta de cualquier tipo de ci-
nismo o hipocresia, conseguia meterse en el bolsillo a todos
aquellos que habian tratado con él. Si bien todos cuantos le
conocian le criticaban por su caracter atolondrado o su empe-
cinamiento ante cualquier otra opinion diversa a la suya, a la
larga se lo disculpaban todo, sin llegar a explicarse muy bien
los motivos para hacerlo.

Nadie encontraba una razén para perdonarle el Gltimo
exabrupto o la Gltima vez que le estuvieron esperando en un
bar durante dos horas sin que llegara, sin recibir al volver a
verle una explicacion mejor que un sonriente «perdona, se me
olvidé». Pero, tarde o temprano todos lo hacian.

Félix jamas fue consciente de los sentimientos que des-
pertaba. Para él el mundo era simple y colorido. Amigo
incondicional de sus amigos y feroz enemigo de sus enemigos,
jamas guardaba rencor. Era perfectamente capaz de acabar la
noche bebiendo gin-tonics con quien habia estado discutien-
do a pufietazos a media tarde.

En resumidas cuentas, bajaba en esos momentos por las
escaleras un individuo bronco, pendenciero, buena personay
feliz.

Al terminar las escaleras y alcanzar de nuevo la calle,
por la que bajaban bulliciosos grupos de jovenes de ambos se-
xos camino del Casco Viejo, observo con ojo critico sus
zapatos de piel color burdeos intentando descubrir algin res-
to de suciedad o barro que se hubiera podido quedar adherido
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al paso por las escaleras. Escruté después los bajos de su pan-
talon, de raya impecable. Se estird la camisa rosa hundiendo
ligeramente la tripa y miré de reojo el reflejo que su figura da-
ba en las cristaleras del portal frente al que se encontraba.
Tras el examen, satisfecho del resultado, se alis6 con gesto
mecanico el remolino de pelo que se empenaba en destacar
sobre su coronilla y levantando la cabeza en un intento in-
consciente de compensar su baja estatura, reanud6 su marcha
en direccion a las Siete Calles.

Atraveso a paso ligero la parte estrecha de Iturribide y
la Plaza de Unamuno. Esquivo a un «pies negros» que senta-
do en las escaleras de acceso a la plaza, intentaba convencer
a su perro para que compartiera el bocadillo que habia res-
catado de una papelera que —a la vista del aspecto de las
viandas— no debia haber sido vaciada en los Gltimos meses.

El chucho, un ratonero canela y negro de cola cortada,
mostrando una inteligencia que su amo a todas luces no tenia,
decidio obviar el trozo de pan rancio y mortadela mohosa que
le ofrecian y acompain6 a Félix un trecho trotando alegre tras
sus zapatos. Este, gran amante de los animales, detuvo ape-
nas nacida una caricia al descubrir, al verlo mas de cerca, que
el animal era blanco, sin manchas naturales sobre su pelaje.
Con un leve rictus de asco se alegré cuando el animal se sepa-
r6 de él siguiendo el husmillo que una perra habia dejado en
la acera.

Tras atravesar la plaza, gir6 a la izquierda hacia el Por-
tal de Zamudio adentrandose en las Siete Calles. Al alcanzar
su nueva fuente «de disefio» gir6 de nuevo, esta vez a la dere-
cha, recorriendo la calle Banco de Espana y admirando, como
cada vez que paseaba por alli, la fachada y el decorado portal
del edificio situado frente al antiguo Banco de Espana que dio
nombre a la calle y hoy reconvertido en sede «de algo de la
Universidad del Pais Vasco» tras el desalojo de los jovenes
okupas que tomaron el edificio hacia ya varios anos.

Durante el desalojo, Félix estuvo entre los que atrinche-
rados en el dltimo piso y el tejado, ofrecieron la ultima
resistencia a la policia cuando irrumpio6 en el gaztetxe.
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Jamas hasta aquel dia habia entrado en el local. Siem-
pre comentaba que lo Gnico que hacian esos jovenes era
«escaquearse del verdadero trabajo revolucionario, des-
viando los esfuerzos del objetivo final», quedandose todo su
trabajo en musica y lo que con desprecio llamaba «su cultura
alternativa». Pero todo ello no impidi6é que cuando se enter6
en el bar de Asier de que se preparaba el desalojo, y haciendo
gala de su proverbial insensatez, atravesara el incipiente cor-
don policial diciendo que tenia a su anciana madre muy
enferma en el portal de enfrente. Al llegar ante la puerta del
edificio ocupado comenzo a discutir con los que desde el inte-
rior habian bloqueado el acceso ante la perpleja mirada de
la ertzaintza y curiosos que observaban la surrealista esce-
na: Félix insultando a los parapetados okupas para que le
dejaran entrar; mientras, a escasos metros, los ertzainas que
le habian franqueado el paso —demasiado sorprendidos para
reaccionar— contemplaban con pasmo la estampa que forma-
ban los jovenes tras sus parapetos y Félix solo, en medio de la
calle, con la cabeza echada hacia atras y dando estentoreas vo-
ces increpando a los atonitos ocupantes.

Ante su empecinamiento, finalmente le permitieron el
acceso al edificio a través de una de las ventanas y desapare-
ci6 en el interior, reapareciendo poco después asomado a uno
de los pisos superiores lanzando todo tipo de improperios:
contra la policia por pretender la evacuacion forzada de la ca-
say contra los mirones por no hacer nada por impedirloy «no
sumarse a la defensa activa de las libertades del pueblo frente
a los ataques de las fuerzas represivas del estado capitalista y
opresor».

Todo acab6 unas pocas horas mas tarde con una con-
tundente carga de los antidisturbios y la consiguiente huida a
través delos tejados de las casas vecinas, para terminar en uno
de los patios de servidumbre de luz que abundan en las Siete
Calles entre sus constrefniidos cantones. La aventura se vio re-
matada por una monumental borrachera en casa de Asier que
durd hasta altas horas de la madrugada.

Mientras contemplaba el edificio, Félix intent6 calcular
cuantos afos habian transcurrido desde el desalojo, pero se
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encontro incapaz de concretar una cifra. Nunca fue capaz
de memorizar los nimeros, ni tan siquiera el nimero de su
movil, mucho menos una fecha. Si no se acordaba ni del cum-
pleanos de su madre...

Pronto abandon¢ su intento de fechar el desalojo y de-
jando atras el inmueble sin volver a pensar en ello, continu6
callejeando por El Casco (asi llaman los habituales a la zona
de las Siete Calles que conforman el centro histérico de La Vi-
lla). Fue girando una y otra vez por sus angostas callejas
acercandose a su destino, recorrib calles escasamente ilumi-
nadas, accedi6 alaluminosidad de la plaza de Santiago con su
fachada recién remozada en los fastos del séptimo centenario
de la Villa y volvi6é a hundirse en la umbria de sus travesias,
continuando ya en linea recta hasta alcanzar en la calle Carni-
ceria Vieja el bar de Asier.

Alas puertas del bar, se detuvo un momento para fisgar
el escaparate del comercio de trastos viejos y curiosidades que
abria sus puertas frente al local de su amigo. Esta «tienducha»
llevaba ya varios afios abierta en el portal que se encontraba
al otro lado de la calle cuando Asier inauguro su local, y Félix
siempre se sintio atraido por los diversos objetos que se expo-
nian en su reducido escaparate. Antiguas medallas de la
guerra civil se exponian junto a tebeos viejos y rotos, que de-
rramaban de manera impudica sus paginas sucias sobre el
hule de cuadros que cubria la superficie del expositor. Junto a
ellos se podian ver varias aldabas que nunca fueron de bronce
confraternizando con un antiguo relicario de plata portador
de un mechoén de pelo de la amada en su corazon de metal. Un
punal de procedencia indeterminada se reflejaba en una bola
de cristal que descansaba sobre un pequeno tripode de algin
metal que en su dia fue dorado. A sulado, un viejo sonajero de
plata y marfil ain conservaba la cinta de raso mediante la que
estuvo sujeto a la manita de su primer propietario: varén, a
juzgar por el tono azulado que podia adivinarse en la tela, y de
familia pudiente, segtin parecia indicar la fina filigrana.

Una mezcla decadente y absurda de objetos, que quizas
en otra época tuvieron alguna utilidad. Recogidos y tal vez
amados por quienes los poseyeron, y que hoy yacian muertos
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alos ojos de Félix sobre un obsceno catafalco de plastico blan-
coyazul.

Al recorrer el escaparate, su mirada se posoé sobre algu-
nos objetos que no estaban el dia anterior en el expositor; de
eso estaba seguro: el primero era un pequeio libro encuader-
nado en octavo, aparentemente muy viejo, con tapas de piel
mal curtida y arrugada que se cerraban atando unas tiras es-
trechas de la misma piel a los ojales que se encontraban en la
cubierta contraria. Nada aparecia escrito en lo que suponia
seria la portada y daba la impresién de ser una antiquisima
agenda o diario. Junto a él, recostado en su lomo, en una aso-
ciacion que le result6 extrafiamente incongruente al mirarlos,
se encontraba un grotesco cuchillo de hoja corta y roma, cuyo
mango —aparentemente de plata o alpaca— mostraba graba-
dos de monstruos con las caras deformadas por muecas
groseras. A su lado se encontraban un abollado crucifijo de al-
paca, varios cubiertos de extrafno disefio, dos botellas de un
insolito cristal multicolor y un vaporizador de perfume de as-
pecto sucio y demacrado.

Félix se volvi6 hacia la puerta con intenciéon de pregun-
tar por aquel extrafio cuaderno, pero a esas horas la tienda
estaba atun cerrada. Con la determinacion de volver en otro
momento para inquirir sobre el librito, se gird, cruzo la estre-
cha calle y subi6 los dos escalones que daban acceso al bar de
Asier.

Cuando lleg6 hasta el mostrador ya le esperaba una co-
pa helada de cerveza —con mucha espuma tal y como a él le
gustaba— frente a su amigo, que le miraba acodado sobre el
mostrador con una sonrisa socarrona en los labios.

—Tehevistodesde aqui. ¢Qué te vas a comprar esta vez?
—le pregunt6.

—Nada, s6lo miraba el libro y el cuchillo de la esquina
—contest6 Félix.

—Ya los he visto. —Sin dejar de hablar, Asier Gallaste-
gui iba colocando copas de cerveza en el expositor humedo
junto al grifo del barril y luego comprobo6 con puntillosa aten-
cion los indicadores de presion y temperatura de los barriles

65



66

INAKI URIARTE

de cerveza. Asier se vanagloriaba de servir las mejores cafnas
del Casco Viejo (y la mayoria de sus clientes estaban de acuer-
do con él)—. La verdad es que es feo el jodido cuchillo. Como
lo quieras para untar la mantequilla seguro que se agria.

Con una risa entrecortada de fumador impenitente, Fé-
lix le respondio:

—Si que es feo, pero lo que me ha llamado la atencién es
el libro. Es raro que una tienda como esta tenga en el escapa-
rate un libro asi.

Mientras hablaba, evaluaba con mirada de entendido
qué «pincho» escoger de entre la abundante oferta expuesta
sobre el mostrador del bar. Distribuidos estratégicamente por
toda la ancha barra de madera finamente pulida, se podia ver
colocados con esmero sobre platos amplios de cristal amarillo
una muestra espléndida de la nueva generacion de pinchos,
que a la manera donostiarra (mal que le pesara a Félix),
comenzaban a desplazar a los tradicionales bilbainos, de cho-
rizo, tortilla de patatas y «grillos» de patata cocida, cebolla y
lechuga.

Pero atin mantenian su puesto de honor «las gildas de
Asier»: dos guindillas verdes de controlado picante y morbi-
da textura, escoltaban una selecta anchoa de Santofia en
salazbn, coronado el conjunto por las mejores aceitunas relle-
nas del mercado. Nacidas para tranquilizar el estbmago del
chiquitero entre trago y trago durante su recorrido, las gildas
mantenian su utilidad primigenia, si bien Asier afirmaba que
las suyas eran «alta cocina» por sus ingredientes y esmero
en la preparacion. Perfeccionista en su trabajo, Asier no se
conformaba con elegir diariamente los ingredientes en el
mercado de La Ribera —que se asomaba a laria junto ala igle-
sia de San Anton, a escasos metros del bar— sino que llevaba
su purismo al extremo de limpiar una a unalas anchoas de sus
«gildas» de cuantas espinas pudiera localizar.

Decidiéndose al fin, Félix alargé la mano y se alcanz6 un
bocado de bacalao al pil-pil sobre tosta de pan de pueblo cru-
jiente, coronada por una estrecha divisa de pimiento rojo
picante que le prestaba una pincelada de color.

Mientras se lo llevaba a la boca con gula, grit6:
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—IiAver «tasquero», otra birra, pero esta vez de verdad!

—Mucho cuidado con las voces, que en este estableci-
miento tenemos reservado el derecho de admisién —le
contest6 bromeando—. Y haga usted el favor de pedir los pin-
chos al camarero para que le ponga un plato, que si no me
ensucia la barra.

El resto de parroquianos, una escasa media docena en
ese momento, apenas dedic6 una mirada de atencion a la dis-
puta, acostumbrados como estaban a las falsas discusiones
que se originaban tan pronto entraba Félix en el estableci-
miento. Entretanto, con la boca llena de bacalao y pan, este
intento6 contestar como se merecia, pero ante la imposibilidad
fisica de mantener dentro de sus fauces aquella sabrosa emul-
sion de grasas animales y vegetales y pronunciar palabra
alguna simultaneamente, prefiri6 ignorar el comentarioy ter-
minar de engullir lo que le quedaba de tapa. Cuando tragé los
restos del bocado, le pregunt6 a su amigo:

—¢Ya sabias que Paul Bocuse, al que dicen mejor coci-
nero de la historia, coment6 en una entrevista que para él,
el bacalao al pil-pil era un milagro de la cocina? Decia que era
increible como, con la momia salada de un pez y algo de acei-
te de oliva, pudiera crearse uno de los platos mas suaves y
sabrosos de la cocina mundial, con un sabor totalmente dife-
rente al de los ingredientes por separado. Si es que los de
Bilbao somos cojonudos... —apostillo.

Félix estaba tan persuadido de ser un gran gourmet co-
mo de que el bacalao al pil-pil era un invento exclusivo de
Bilbao.

—Si, ya me lo has comentado muchas veces, y sigo sin
creérmelo —polemiz6 Asier—. Ademas, qué cofno vienes ha-
blando de Bocuse, si ti siempre has dicho que la cocina
francesa en una porqueria que no sirve para nada.

—Quieto, quieto... —replicé Félix—. Es verdad que los
«gabachos» le echan nata a todo. iJoder, si hasta a la tortilla
francesa le ponen leche! —se escandalizo—. Pero es verdad
que fue su cocina la primera que empezo a innovar en los pu-
cheros, inspirando a los cocineros vascos para crear la «nueva
cocina».
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—La nueva cocina la inventaron los cocineros guipuzcoa-
nos —cizano Asier sabedor de las manias de su interlocutor.

Félix, tocado en su fibra sensible, replic6 acalorado:

—Lo que pasa es que los cocineros vizcainos no se dedi-
can a salir en la television. Ese es precisamente el fallo de la
cocina vasca actual: haber dejado de lado los ingredientes y
platos tradicionales. En vez de mejorar y actualizar la que ya
era la mejor cocina del mundo, se han dedicado a preparar
«mariconadas» ala francesa. Hoy en dia, en una tasca de lujo,
tardas més en leer el nombre del plato que quieres que en co-
mértelo. Ahora pides un plato en un restaurante y cuando te
lo sacan no sabes qué es lo de comer y qué es sélo adorno. Es-
tas comiendo como con vergiienza: ¢Esta cosa con forma
de flor, sera la lubina que he pedido o sera un perifollo de
decoracion? Siempre te hacen sentirte aldeano, estéas conti-
nuamente mirando de reojo al camarero para ver si te mira
con cara rara.

Con una sonora carcajada, Asier contesto:

—No es que te miren como a un aldeano, es que tti siem-
pre has sido un aldeano y no sabes comportarte entre gente
civilizada.

—Nos ha jodido su realeza. —Félix elevé el tono de voz
para que le pudieran oir todos los presentes en el bar—. ¢Ta
de donde eres? éDel Vaticano? A ver si te vamos a tener que
tratar de usia, como en la mili. Teniamos nosotros un coman-
dante en Ceuta, que como le hablaras y le trataras de usted...

—Para, para —le interrumpi6 Asier—. Como te pongas a
contar batallitas de la mili, salgo de la barra y de dos bofeta-
das te saco a la calle.

Cortado en medio de la frase, Félix cambi6 radicalmen-
te de tema sin inmutarse.

—Guardame la cafia, que me parece que ya ha abierto la
tienda y quiero mirar cuanto pide el viejo por el libro —le dijo
refiriéndose al anciano propietario de la tienda de usado de
enfrente—. La semana que viene es el cumpleafios de Jon y
creo que le puede gustar el librito. Ya sabes que es mas raro
que un perro verde.

Jon era su cuniado y miembro de la cuadrilla de chiqui-
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teros con los que solia potear Félix. Amigo también de Asier,
le apasionaban los libros en general y los antiguos en particu-
lar. En breve Jon cumpliria afios, y a pesar de que desde la
muerte de su esposa Miren —hermana de Félix— apenas se
veian, mantenian una estrecha relacion y esta vez Félix esta-
ba decidido a comprar un buen regalo para su cunado que le
animara y asi reiniciara su vida social, suspendida desde su
traumaética viudez.

A paso vivo sali6 del bar y cruzando la estrecha calle,
abrio6 con energia la puerta de madera desvencijada que daba
acceso al interior de la pequena almoneda.

Ya conocia el local. A Félix le encantaban todas las cosas
raras y extrovertido como era, solia visitar a menudo al an-
ciano que regentaba el establecimiento para charlar y ver la
quincalleria de que dispusiera en el momento.

Buena parte de los objetos que se exhibian provenian
de los restos de almacén de todas las tiendas del Casco Viejo
—muchas de ellas centenarias— que sus propietarios se vie-
ron obligados aliquidar tras lariada del 83. En las Siete Calles
las aguas alcanzaron los primeros pisos y todos los comercios
de la zona resultaron arrasados.

Tras el desastre, Aurelio Ledesma, el propietario de la
tienda, que compraba y vendia cualquier cosa que fuera vieja
o que lo pareciera, repuso con creces lo que la riada le quit6.
Se hizo a precio de saldo con una ingente cantidad de va-
riopintos objetos, que le permitieron mantener su discreto
negocio.

En sus frecuentes vagabundeos por toda la peninsula,
mantenia siempre alerta sus sentidos en busca de nuevas ad-
quisiciones. Saqueaba pueblos abandonados, visitaba aldeas
apartadas chamarileando con sus ancianos habitantes, y
mantenia cordiales y fructiferas relaciones con varios parro-
cos, ignorantes o corruptos, que encontraban al esquilmar sus
decrépitas y abandonadas ermitas los fondos que su avara fe-
ligresia les negaba. Asi podian arreglar el tejado del templo o
renovar su casulla vieja.

Ademas tenia un cierto niimero de contactos distri-
buidos por zonas rurales que le suministraban con cierta
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regularidad muebles y objetos de procedencia no siempre cla-
ra. Uno de sus mejores proveedores era su sobrino de Toledo,
Julian, que cada poco tiempo le hacia llegar las mas variadas
mercancias. En su ultimo envio le remitié una pequenia male-
ta de cuero rojo que vendio a las pocas horas de exponerla en
el escaparate a una clienta caprichosa de Neguri, que queria
utilizarla como revistero «de disefio». Junto con la maleta lle-
garon los objetos que habian llamado la atencion de Félix.

La puerta de acceso al local se hallaba a la izquierda del
mostrador, que ocultaba su contenido con una ajada corti-
nilla de encaje. A su derecha, una vieja alacena exhibia un
batiburrillo de extrafios utensilios de cocina junto a diverso
instrumental médico. Frente al anaquel, en diferentes estan-
terias, se exponian toda clase de libros y juguetes, utiles de
escritorio y cristalerias incompletas.

Colgaban del techo entre las robustas vigas de roble, va-
rias lamparas de brazos, humildes imitaciones de las
ostentosas arafias de cristal de roca, exponiendo con vergiien-
za sus polvorientos pendientes de vidrio que, como en una
sarcastica sonrisa de vieja, mostraban impudicos los huecos
dejados por las piezas perdidas con los afios. Entre todas ellas,
solamente un viejo foco con interruptor de cordéon derramaba
una tenue luz en el centro de la habitacién.

Toda la tienda mostraba un ambiente rancio y decré-
pito. Para Félix, traspasar aquella puerta era siempre
adentrarse en una fabulosa maquina del tiempo que le porta-
ba a otras épocas.

No podia evitar, al mirar el oxidado caballo de resorte
que descansaba en una desvencijada arca de madera policro-
mada en un rincon de la tienda, dejar de imaginar quién pudo
adquirirlo por primera vez en la jugueteria: quizas un preocu-
pado padre para su hijo enfermo; con qué ilusiéon habria
recibido el regalo el nifio desde su cama... O quizas fue un re-
galo de primera comunién. Incluso puede que lo comprara un
empresario libertino para engatusar al hijo de su amante de
origen humilde.

La desbordante imaginacion de Félix volaba al traspa-
sar el umbral de la tienda.



LA PIEDRA FILOSOFAL

Laidea de que todos y cada uno de los objetos alli reuni-
dos, amontonados sin orden ni concierto en aquel cuarto,
tuviera su propia historia, le resultaba embriagadora.

Pensar que cada uno de ellos tuvo una existencia indivi-
dual y diferenciada, grande o pequena, le hacia dar vueltas la
cabeza. Le gustaria saber como participaron en la historia del
mundo. En la historia real, no en la de reyes y conquistadores
que le contaron en la escuela, sino en la Historia, asi, con
mayusculas, la de todos los millones de seres anénimos que
hicieron posible el que ahora la humanidad se encontrara en
el punto exacto donde se hallaba.

Querria poder ver como llegaron todos y cada uno de
aquellos cachivaches a la tienda de Aurelio, qué avatares su-
frieron hasta acabar a la venta en una sucia tienda del Casco
Viejo de Bilbao.

Le gustaba fantasear con que algunos de aquellos obje-
tos pudieron participar de hechos heroicos; otros quizas
formaron parte de los actos mezquinos de algiin desalmado.

Mirandolos, percibia que otros antes que él experi-
mentaron la atraccion que en ese momento sentia hacia
determinados articulos, al igual que no podia por menos que
notar un cierto rechazo instintivo hacia otros.

Cada uno de los objetos reunidos en la tienda se le apa-
recia como un ente con una energia propia. Unos le seducian
inmediatamente apenas posaba su vista en ellos, otros en
cambio, le provocaban una aversion profunda cuando los te-
nia ante si.

En su interior, sin atreverse a reconocerlo ni tan siquie-
ra a si mismo, estaba convencido de que cualquier objeto
acumulaba las energias de quienes los amaron u odiarony que
esta fuerza contenida en su méas recondita profundidad se de-
jaba sentir en cuantos lo poseyeran después.

Dejando divagar su mente, los ojos se fueron acomo-
dando suavemente a la tenue luz del interior y buscé con la
vista al propietario: la estancia parecia desierta.

Avanzo6 decidido hacia el interior. Al fondo, sobrela des-
gastada mesa que hacia las veces de mostrador, junto a un
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viejo juego de escritorio dorado, se encontraba un timbre de
mesa de laton brillante.

Félix, tras ojear unos maltratados libros de texto que se
encontraban en uno de los abiertos cajones de la mesa, golpe6
reiteradamente la campana.

Al sonido estridente respondi6 una voz desde el inte-
rior:

—Un momento, ahora mismo salgo.

Ajeno totalmente a la respuesta, Félix continu6 hacien-
do sonar el timbre hasta que apareci6 tras unos pesados
cortinajes de terciopelo la cabeza del anciano vendedor.

—Pero bueno... T tenias que ser —refunfuné—. Yate he
dicho que el timbre no te lo vendo. En tus manos iba a durar
menos que un caramelo a la puerta de un colegio.

—No vengo a por el timbre —contest6 Félix con una am-
plia sonrisa—. Queria ver ese librito antiguo que tienes en el
escaparate.

La cara del anciano se iluminé ante la perspectiva de
una posible venta:

—Es el cuaderno de algtin estudiante de Toledo, me lo
envid ayer un sobrino que tengo alli. Ya sabia yo que se iba a
vender rapido.

Se acercd a la deshilachada cortina y apartandola cogi6
el libro con cuidado. Sobre su arrugada cubierta se podian
apreciar manchas de grasa y tinta, aunque visto de cerca mos-
traba mejor conservacion de la que aparentaba desde la calle.

Aurelio, haciendo caso omiso de las manos tendidas de
Félix, abri6 con delicadeza el cuaderno y fue pasando las ho-
jas lentamente.

—El papel es de primerisima calidad. En aquella época
muy pocos podian permitirse el lujo de encargar algo asi, y
menos para un estudiante —le explicé dejando a sus dedos
delgados deslizarse entre las hojas, pasandolas una a una—.
Seguro que era hijo de algiin comerciante acaudalado.

Félix hizo ademéan de coger el ejemplar. Girando leve-
mente sobre si mismo, Aurelio lo puso fuera de su alcance:

—No era de un noble, porque estaria impreso su escudo
y seguro que lo habria hecho constar al inicio del libro; ade-
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mas, eso haria que el librito costara muchisimo mas. —Con ca-
ra compungida continu6 mostrandole la primera pagina del
ejemplar—: Como ves, aqui se lee la fecha, 1618 y en estas fra-
ses que aparecen debajo del afo parece que consta el nombre
del profesor.

Aprovechando ese momento de debilidad, Félix le arre-
bat6 el cuaderno de las manos. Pregunto:

—<éCuanto dices que pides por este bloc? iJoder, si esta
escrito en latin! Y ademas no se entiende nada de lo que pone
—exclamo sorprendido al hojearlo—. ¢Qué dices que es?

El anticuario le miré sopesando si merecia la pena per-
der el tiempo con Félix o seria como otras veces, que entraba
cuando no tenia mejor cosa que hacer.

—El lunes es el cumpleanos de mi cufiado y le gustan los
libros y cosas raras, asi que he visto este en el escaparate y he
pensado que igual le gustaba.

El comentario decidi6 a Aurelio a intentar la venta:

—Es el cuaderno de un estudiante de Toledo. Si te fijas,
la primera parte del libro son palabras y frases en latin repeti-
das varias veces cada una, como para coger soltura en la
caligrafia; luego vienen diferentes versos religiosos y oracio-
nes. Ten en cuenta que en aquella época toda la ensefanza se
basaba enla Biblia, los inicos que daban clases eran los curas.
Laverdad es que no me ha dado tiempo a estudiarlo con dete-
nimiento, pero ya ves que tiene casi cuatrocientos afios. De
manera que es toda una pequeia joya.

Mientras pronunciaba esta ultima frase, miraba fija-
mente a Félix con el fin de evaluar cuanto podia pedir por el
cuaderno sin espantar la venta. Realmente no eran los libros
algo que le interesara demasiado. A decir verdad, la letra im-
presa no le interesaba nada en absoluto. En la humedad de su
local se deterioraba rapidamente. También sabia que ningu-
no de los libreros de viejo que habia en Bilbao querria tener
tratos con él, consecuencia de algunos viejos litigios por re-
ceptacion de objetos robados. Ademés eran objetos de facil
seguimiento y reconocibles en una hipotética inspeccion. De
manera que para Aurelio los libros eran simplemente una
mercancia perecedera de la que era conveniente desprender-
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se lo antes posible. Tenian para él tanto valor como los viejos
tebeos que se pudrian en cajas de carton por los rincones de
su tienda.

Retirando el ejemplar de las manos de su visitante, que
ojeaba el librito doblando la tapa y haciendo pasar las hojas
como si fueran naipes, le tanteo6:

—Por quinientos euros creo que es una buena compra.

Félix le mir6 como si se hubiera vuelto loco de repente.

—¢Cuanto? Por ese precio le compro la biblioteca de Bi-
debarrieta entera. iQuinientos euros por un libro en el que no
se entiende nada de lo que dice! —se escandalizo—. T1 estas
loco.

Se gir6 decidido hacia la salida, cuando el anciano le su-
jet6 dela manga de su chamarra:

—Espera un momento hombre... S6lo digo que real-
mente vale mucho més de lo que te puedo cobrar a ti si te lo
quedas.

Félix detuvo sus pasos, y vuelto a medias hacia su inter-
locutor le pregunto:

—Bueno, entonces a mi, ¢por cuanto me lo dejas?

—Si lo quieres te lo puedo dejar en unos trescientos eu-
ros.

Félix meti6 su mano derecha en el bolsillo y sac6 un pe-
queno fajo de billetes arrugados. Los contd minuciosamente y
separ6 con parsimonia dos de veinte euros que volvio a intro-
ducir en su pantalén de pinzas escrupulosamente planchado.
Extendi6 los billetes restantes sobre el tapete de una mesa de
juego cercana con una de sus patas devorada por la polilla 'y
respondio:

—Mira, tengo doscientos quince euros, si te gustan me
lo llevo, si no te parece bien ya le compraré otra cosa.

Aurelio calcul6 rapidamente el beneficio: considerando
que a su sobrino le habia dicho que, en el mejor de los casos,
podria sacar por todo el tltimo envio aproximadamente vein-
ticinco mil pesetas —unos ciento cincuenta euros— merecia la
pena quitarse de encima «el muerto».

—Hecho. Ya veras como a tu cuiiado le encanta el regalo.

Répidamente, recogio los billetes repartidos por su me-
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say, aparentemente sin revisar el importe, los guardé en el ca-
jon superior del escritorio. Ya habia comprobado mientras
Félix los contaba, aun antes de depositarlos en la mesa, que se
correspondian con la cifra que le ofrecia.

A su sobrino le diria que no habia podido sacar méas de
cien euros.

Una vez a buen recaudo el dinero, comenz6 a rebuscar
en un decrépito revistero que se encontraba cercano algin pa-
pel para envolver de manera adecuada el ejemplar.

—Anda, déjate de papeles —le interrumpi6 su bisqueda
Félix—. Dame una bolsa para llevarlo que ya se lo pondré yo
bonito en casa.

Introduciendo su adquisicion dentro de la bolsa de plas-
tico que le facilito el viejo, sali6 de la decrépita almoneda
enormemente satisfecho de la compra realizada. Verdadera-
mente, el libro en cuestion no tenia para Félix ningin valor,
pero estaba convencido que para Jon —su cunado «el ra-
ro»— seria un regalo perfecto. Aunque estuviera escrito todo
en latin, se pasaria horas muertas mirandolo e intentando
descifrar frases y apuntes. Era un tipo extrafio, aficionado a la
lectura, al que le gustaban los libros no sélo para leer, sino pa-
ra verlos y atesorarlos, como a un avaro le gusta su dinero. De
manera que necesariamente el regalo le haria ilusion. Ade-
mas, dentro de poco se cumplia el aniversario de la muerte de
Miren, y queria hacerle un regalo especial que le hiciera olvi-
dar un poco la pérdida. Aqui tenia tema para largas horas de
contemplacion e intentar entender qué diablos estaba escrito
en el cuaderno.

Cuando entr6 de nuevo en el bar de Asier, se encontro
que su cerveza estaba caliente y el bar lleno de nuevos parro-
quianos. Depositd el importe de su consumiciéon sobre la
barra yllamoé la atenciéon de su amigo indicandole donde deja-
ba las monedas. Tras un breve saludo con la mano marché6
feliz, la bolsa segura debajo del brazo, hacia el siguiente bar
para continuar con su ronda de cervezas y pinchos.
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3

EL LIBRO

LA LUZ DE LA LAMPARA de pie rompia la semipenumbra de la
espaciosa habitacion. En sus paredes, unas abarrotadas es-
tanterias cubrian la casi totalidad del espacio disponible. Sin
ningtn orden aparente, rebosaban libros y figurillas de made-
ra y terracota. Apenas iluminados por la escasa luz de la
lampara de pie que alumbraba la zona de lectura, cientos, tal
vez miles de libros de todos los tamafios y encuadernaciones,
reposaban sus contenidos en las multiples baldas de madera.
Todos los espacios se mostraban ocupados por diversos ejem-
plares. Algunos perfectamente colocados en su lugar, otros
apilados horizontalmente en sus anaqueles.

Donde por ignoradas razones quedaban huecos entre
los libros, las pesadas figurillas se encargaban de mantener
los diferentes voliimenes en posicién vertical, con el fin de evi-
tar en lo posible el deterioro de su encuadernacion.

En la extensa superficie cubierta de libros, solamente la
presencia de alguna enciclopedia ofrecia a veces, una cierta
uniformidad visual en su superficie.

Ejemplares en rustica compartian espacio con best-se-

77



78

INAKI URIARTE

llers, junto a ediciones baratas de novelas de éxito. Algunos
tomos encuadernados en cuero mostraban su alcurnia des-
preciando a sus vecinos encolados sobre carton. Se veia una
coleccion de novelas de Lou Carrigan junto a la enciclopedia
Laroussey Agatha Christie compartia hueco en la tercera bal-
dadelaizquierda con una edicion del siglo XVIII de Plutarco.
Dos ejemplares de diferentes ediciones —ya bastante aja-
das— de la Enciclopedia Alvarez intentaban alternar con sus
companeros de estanteria: la coleccion completa de El Coyo-
te y las obras completas de Alejandro Casona en cabritilla y
oro. Safo compartia espacio con Neruda y Quevedo, mientras
un desencuadernado ejemplar de las Leyes de Manu se man-
tenia en pie apoyado en un circunspecto volumen de cocina
con churriguerescas cubiertas en pasta espafiola de la Mar-
quesa de Parabere.

Toda la habitacion presentaba un aspecto de cuidadoso
desalifio, donde los libros resultaban el motivo y tnica deco-
racion de la estancia.

Un anciano sillon de raidas orejas, junto a un escabel y
una pequena mesa, completaban el mobiliario de la —sola-
mente en apariencia— caotica «biblioteca» donde Jon Ander
Mendiguren, cuiiado del inefable Félix, empleaba la mayor
parte de su tiempo libre.

Poco aficionado al ejercicio fisico como demostraba su
incipiente obesidad, siempre fue un gran amante de los libros.
Durante la convivencia con Miren, su afiorada compaifiera,
mantuvo su aficion dentro de unos limites méas o menos acep-
tables: ya se encargaba ella de controlar sus despilfarros
inttiles. Pero tras su temprana muerte, hacia ya mas de dos
afios, intentaba consolar su ausencia en la lectura y en la com-
pulsiva adquisicion de cuantos ejemplares viejos o antiguos
llamaban su atencidn.

A Jon le gustaban tanto por lo que pudiera estar escrito
en ellos, como por su existencia como meros objetos fisicos.

Unabuena encuadernacion no podia ocultar un libro es-
tapido o pesado, pero multiplicaba el sentimiento de unas
bellas palabras: sentia como aumentaba el fragor de las olas
sobre el casco de la Hispaniola si el ejemplar de La Isla del
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Tesoro que sostenian sus manos se hallaba cosido y encua-
dernado en tapa dura.

Leyendo en una esmerada encuadernacién de 1876 las
normas de buena educacion para sefioritas, le parecia oir el
fru-fru de las enaguas almidonadas al recorrer las largas gale-
rias de sus mansiones decimononicas.

Quién podia intentar comparar las sensaciones que se
podian sentir leyendo El Buscon en una edicion barata edita-
da por un diario, de mal papel encolado, mal impreso y peor
encuadernado, con las emociones experimentadas entre las
hojas de un ejemplar en pasta valenciana de la época, donde
incluso se percibian los rancios olores de las calles de la Sala-
manca del siglo de oro.

Algunavez, cuando releia Moby Dick en un ejemplar en-
cuadernado en holandesa hacia ya més de un siglo, creyo
notar mezclado con el dulce olor a papel afiejo, el salobre aro-
ma de las olas que rompia la quilla del Pequod. A veces
incluso, en su refugio, con el libro entre las manos, le parecia
oir retumbar ocultas en la semioscuridad, las frenéticas 6rde-
nes del capitan Ahab.

Ala falta de Miren, Jon habia convertido el antiguo sa-
16n de su casa en una sala de lectura, donde olvidar su pena 'y
aislarse del mundo exterior. Se habia desprendido de los mue-
bles que lo ocupaban, deshaciéndose con ellos de un violento
recuerdo de felices veladas con sus amigos. No era capaz ain
de enfrentarse a los bares que frecuentaban, a sus amistadesy
paseos, sin sufrir agonicamente la ausencia de Miren.

Por ello, se encerraba en su mundo de cuero y papel,
donde su espiritu atormentado se desbordaba libre por mun-
dos imaginados y vidas ajenas.

Tras la muerte de su esposa en accidente de trafico, su
vida social se limitaba a las periddicas visitas de su cuiado Fé-
lix. Con su desbordante alegria de vivir, conseguia que Jon
olvidara por unos instantes la falta de Miren. Incluso tltima-
mente habia conseguido que, alguna vez, le acompanara por
el Casco Viejo para tomar algin aperitivo.

En su tltima visita, dos dias antes de su cumpleaiios, le
habia traido un regalo: un decrépito libro manuscrito encua-
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dernado en pergamino, que mostraba evidentes sintomas de
deterioro causado por una humedad reciente. Desde enton-
ces, durante varias horas al dia se dedicaba ilusionado y
provisto de una potente lupa de escritorio, a intentar leer sus
textos.

El hecho de estar escrito en latin no le suponia una
molestia excesiva. No sabia latin, pero se contentaba con en-
contrar de vez en cuando alguna frase conocida, aunque no la
entendiera. Reconocia frases y palabras, sepultadas en el ol-
vido desde sus pasados afios de estudiante en los Hermanos
Maristas, que le espoleaban en su lectura. De momento, ya
habia identificado dos tipos de escritura diferenciadas que le
insinuaban dos autores diferentes.

Comenzaba el cuaderno con oraciones y cantos, exhor-
tos y servicios religiosos. La segunda parte, algo mas reducida
que la primera, estaba escrita con diversa tinta y caligrafia, y
apenas era capaz de descifrar una sola palabra conocida en el
texto.

En la primera parte utilizaron tinta sepia para trazar
una escritura claray fluida. Su uniformidad y regularidad, sus
formas sencillas, redondeadas y separadas, resultaban relati-
vamente faciles de leer. El resto mostraba en negro una mano
aparentemente menos habituada a escribir, o al menos, un
amanuense menos ducho en el idioma en el que escribia.

Al trazo fino y elegante de las primeras hojas, seguia un
escrito en el que las letras que configuraban cada palabra se
mostraban picudas, de largos trazos verticales, muchas veces
enlazados con los de las lineas superior e inferior. Afladiendo
a esto la practica inexistencia de puntuacion en sus paginas
(solo distinguia la palabra «Finis», escrita entre parrafos in-
interrumpidos que a veces ocupaban paginas enteras) se
encontraba con un manuscrito totalmente ininteligible con
sus nulos conocimientos de latin y escritura antigua.

La arrugada cubierta de piel no presentaba ningun sig-
no ni palabra, lo que reforzaba la teoria del cuaderno de
estudiante, aunque fuera también l6gico esperar que figurara
el nombre de su propietario en el lomo, pensaba Jon con tris-
teza.
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En la primera hoja, nada méas abrir el libro, se veia dibu-
jadala cifra 1618, presumiblemente el curso en que se escribio
el libro, rodeada de borrosas lineas y algunas palabras apenas
apreciables difuminadas por las manchas del papel.

Solian comenzar los capitulos con extrafias letras deco-
radas con dibujos discretos y pequenos sin ningin significado.
De trazos burdos a pluma, parecian un pobre intento del au-
tor en copiar las recargadas letras capitulares de los codices y
libros del medioevo. En su minucioso repaso, poco a poco fue
encontrando diseminadas entre las abigarradas letras dife-
rentes ornamentaciones dibujadas con trazos repetitivos, en
los que abundaban las espirales y circulos concéntricos. Se
representaban letras, plantas o extravagantes hombrecillos
de botas altas, estrafalarias inflorescencias apenas bocetadas
y estramboéticos personajillos que hacian las delicias de Jon.

Tras varias semanas de trabajo, ojeando el librito en
cuestion, palpando con delicadeza sus paginas suaves como
de delicada tela, en su cabeza volaban cientos de posibles due-
nos y miles de imaginadas vicisitudes sufridas por su regalo
durante su larga existencia.

El primer viernes de marzo, de vuelta en casa tras una
jornada especialmente desagradable en el trabajo, tuvo la
ocurrencia de que quizas en Internet podria concretar un po-
co més la historia de su manuscrito. Quizas encontrara otros
similares y lograria asi confirmar su edad. Incluso podria lo-
calizar, si no al duefio, sila escuela donde estudib.

Ilusionado con esta nueva idea, al llegar a casa —tras
una reconfortante ducha y encargar una pizza a domicilio pa-
ra la cena— tomo el libro del anaquel donde reposaba y se
dirigi6 hacia la habitacion que le hacia las veces de despacho.

Sentandose a la mesa de trabajo, apart6 de la desorde-
nada mesa los folios y propaganda que la cubrian casi por
completo ylos apil6 en dos pequefias montafias a ambos lados
dela misma. Con el teclado del ordenador accesible, encendio
este y esperd con indisimulada impaciencia a que la conocida
musiquilla del Windows le indicara que ya se encontraba ope-
rativo. Pronto estuvo ante la pagina del buscador Google —su
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preferido— e introdujo la fecha caligrafiada en la primera ho-
jade su reciente tesoro.

Con una cierta desilusion comprob6 que la entrada 1618
le facilitaba 1.320.000 resultados.

Asiy todo, decidido, comenzo6 a estudiarlas ante la re-
mota posibilidad de que alguna de ellas le pudiera facilitar
algtin indicio sobre las diferencias de escritura que creia per-
cibir en el manuscrito.

Nueve horas mas tarde, Jon se encontraba cansado y
desalentado ante la pantalla.

La pizza (extra queso y salami), reposaba fria en el sue-
lo junto a dos latas vacias de refresco de cola.

Ante sus agotados ojos habian desfilado innumerables
personajes totalmente desconocidos para él: Sir Walter Ra-
leigh, Richard Lovelace (no sabia por qué, pero este apellido
le resultaba conocido) Abraham Cowley...

Habia buceado en la coleccion Arnamagnean de Co-
penhague, mirando su coleccion de manuscritos espafioles.
Probado diferentes combinaciones de palabras junto a la di-
chosa fecha: latin, Espana, Toledo... Y no solamente no habia
podido arrojar un poco de luz sobre su bisqueda sino que,
para colmo, en las imagenes encontradas de manuscritos
fechados en la época, el tipo de caligrafia era totalmente dife-
rente al de su regalo.

Todos los escritos que habia podido ver del siglo XVII
tenian una escritura fluida y gracil, de finos trazos, con las «q»
prolongandose hacia abajo, esbeltas y extrafias «uves», y pa-
labras terminadas con un elegante trazo curvo.

Por el contrario, en su libro aparecian los caracteres tos-
cos, como realizados con una pluma demasiado usada, en los
que unicamente las palabras con que se iniciaban los capitu-
los aparecian separadas por un elegante trazo del resto del
texto. Todos los manuscritos supuestamente contemporane-
os de su documento, mostraban una caligrafia elegante en la
que las a veces exageradas letras se unian formando palabras
perfectamente legibles que terminaban en rebuscados trazos
al final de los parrafos. Los caracteres que se unian para for-
mar las palabras, no aparecian separados unos de los otros.
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En cambio, su escritor —en el caso de que fuera uno
solo— mostraba una dificultad insalvable en unir las letras
de cada palabra. Y asimismo la separacion entre cada letra
era practicamente idéntica a la existente entre palabras,
lo que daba al escrito un aspecto so6lido y pesado de fatigosa
lectura. El conjunto del documento constituia un bloque ma-
cizo que se presentaba formado por una sucesion de letras que
componia parrafos consecutivos y compactos sin que aparen-
temente existiera ningtin signo de puntuacion.

Eran tan diferentes entre si como lo pueden ser dos es-
critos realizados uno de ellos con boligrafo y el otro con una
estilografica vieja tras jugar con ella una partida de dardos.

Alas cuatro de la mafiana, con los ojos doloridos y enro-
jecidos por el esfuerzo, Jon decidi6 continuar con su busqueda
al dia siguiente. Despreciando la arrugada pizza del suelo, se
preparo6 en la cocina un pequeno bocadillo con el pan sobrante
del dia anterior y algo de embutido que rescat6 del frigorifico.
Con una cerveza y el bocadillo que hacia las veces de cena, se
sento en la cocina pensando en el dichoso libro. Verdadera-
mente no sabia qué buscaba. Comenzaba a sospechar que la
fecha en que se escribi6 no correspondia con el siglo XVII.

Todos los escritos de ese siglo que habia podido ojear
mantenian un estilo de escritura completamente diferente al
del regalo de su cuiado. Dudaba entre dos teorias: o bien ha-
bia sido escrito bastante antes de la fecha atribuida por el
anticuario o —la més desalentadora probabilidad— fue escri-
to por un semianalfabeto de la época. Esta ultima posibilidad
justificaria también las partes ininteligibles del texto.

Pero por otra parte, las secciones mas oscuras estaban
al final del libro, lo que contradecia la 16gica de su teoria. Lo
mas natural seria que segin avanzara en la escritura, esta se
volviera mas constante y legible y no al contrario, como suce-
dia en el cuaderno.

La posibilidad de que fuera un manuscrito atin mas an-
tiguo de lo que le habian dicho, le resultaba enormemente
atractiva al coleccionista de libros que tenia en su interior. Si
bien no queria hacerse ilusiones: no resultaba convincente
que un anticuario cometiera tamafo error enla tasaciéon de un
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ejemplar que bien podria duplicar su valor en funcion del afio
en que hubiera sido escrito.

Jon daba por supuesto que alguien minimamente en-
tendido en libros lo habria estudiado, y que este experto seria
quien hubiera autentificado la fecha aparecida en sus paginas.
Desconocia su procedencia y los caminos por los que lleg6 a
sus manos. No sabia que el anciano Aurelio cuando lo recibio,
no habia mirado para tasarlo mas alla de la primera hoja don-
de se encontré con la supuesta fecha del manuscrito, de la
misma forma que ignoraba quién o quiénes lo escribieron y
qué objetivo buscaban al escribirlo, en el caso en que hubiera
alguna otra intencion en su creacién aparte de la pura y sim-
ple escolastica.

Exhausto y con principio de conjuntivitis, Jon decidi6
aplazar sus pesquisas hasta el proximo dia. Mafana, tras las
compras matinales del sdbado, seguiria investigando en In-
ternet. Quizas tuviera mas suerte y encontrara alguna pista
que le indicara cuando se escribid.

A la manana siguiente se levant6 tarde y con la sensa-
ciéon de no haber dormido. Sin ducharse, se vistié con la
misma ropa del dia anterior y marcho6 hacia el mercado de
Santutxu.

Jon despreciaba los supermercados y grandes superfi-
cies, al menos en lo referente a alimentacion. Consideraba que
por muy buen precio que tuvieran, nunca se alcanzaba el gra-
do de familiaridad que se conseguia con los dependientes en
los puestos de los mercados tradicionales, donde el tendero o
la pescatera te reconocian por tu nombre y te aconsejaban so-
bre lo que debias llevarte ese dia.

Con Miren, solia bajar al Mercado de la Ribera todos los
fines de semana para proveerse de alimentos frescos. Acom-
pafiandola en sus compras fue como se habitu6 a levantarse
pronto los sdbados para poder elegir pescado y verduras en las
diferentes plantas del mercado bilbaino por antonomasia.

Solian comenzar visitando la planta alta, para regatear
con las aldeanas el precio de las frutas y verduras que traian
de sus caserios. Con sus provisiones vegetales completas des-
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cendian por las acristaladas escaleras al piso dela carne y cha-
cineria, donde se entretenian buscando entre los puestos caza
y delicados embutidos. Terminaban la visita siempre en la
planta baja, la del pescado, donde a empujones se habrian pa-
so hasta los puestos deseados entre la multitud que la solia
llenar. Mientras oian a las pescateras pregonar a voz en grito
las excelencias de sus productos, Miren y Jon seleccionaban las
piezas mas frescas mirandoles las sangrientas agallas y com-
probando la transparencia de sus asustados ojos sin parpados.

Cuando falt6 su compafiera dejo6 de frecuentarlo. En es-
te gran mercado el trato se mantenia familiar y directo, como
una atavica reminiscencia del pueblo que nunca dejo de ser
Bilbao, y no se sentia con animo para soportar los pésames y
miradas apenadas de sus vendedores habituales.

De manera que troc6 La Ribera por Santutxu, mucho
maés reducido pero también mas cercano, y donde nadie le co-
nocia. Pero ain mantenia la costumbre de llegar a los puestos
lo antes posible para no tener que conformarse con lo que los
clientes mas madrugadores habian despreciado.

Ese sibado, cuando volvia de su incursion semanal en el
regateo y compra de las vituallas necesarias para la semana
entrante, se encontrd con su cunado Félix esperandole aso-
mado a la ventana que se abria a la calle en el bar situado en
los bajos de su casa. Tras saludarle efusivamente, esper6 a que
pagara su primera consumicién matutina. Subi6 con él las
crujientes escaleras de madera que llevaban hasta su piso y le
acomodo en la cocina con una cerveza fria antes de marchar al
bafio, instdndole encarecidamente a no moverse de la silla en-
tretanto tomaba una ducha.

No le gustaba que nadie pisara su biblioteca. Para Jon
era una especie de refugio donde aislarse del mundanal ruido.
Alli, rodeado de sus libros, se encontraba seguro. Los libros
eran amigos que no reclamaban atencién. Simplemente espe-
raban a que él los buscara y entonces le daban de manera
desinteresada y absoluta lo que mas necesitaba: distraccion
y olvido. Accedia a ellos sin previo aviso ni presentacion, sin
tener que darrazén alguna para acercarse. No necesitaba bus-
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car excusas tontas para cerrarlos y poder pensar en Mireny su
sonrisa de nifia. No preguntaban, inoportunos, por qué llora-
ba cuando una lagrima asomaba a sus ojos, ni trataban de
consolarlo con frases manidas cuando lo veian deprimido.

Eran, a la vez amigos y refugio. Al sumergirse en las pa-
ginas de uno de ellos quedaba fuera del mundo. Entre sus
hojas controlaba él sus sentimientos: se batia en duelo codo
con codo junto a Legardere, visitaba los laberinticos s6tanos
del palacio de la Opera de Paris persiguiendo una voz de
ultratumba, o lloraba —si asi le apetecia— con la Cancion de-
sesperada de Neruda. Ninguno de sus libros le mostraba
conmiseracion si asomaba un sollozo a su garganta cuando re-
citaba con voz quedala Nana de la cebolla, pensando en aquel
nifno que tantas veces sofiaron juntos. Nijamas uno solo de sus
libros seri6 de él si alternaba la lectura de La venganza de don
Mendo con carcajadas y medias sonrisas.

Eranloslibros contenedores herméticos e intemporales
de los actos y pensamientos de quienes hacia ya mucho tiem-
po dejaron de existir. Biografias de seres que jamas fueron.
Guias de viajes irrealizables. La tinica manera de vivir las vi-
das de otros. Su tnico refugio cuando mas hiriente sentia el
vacio dejado por Miren.

Por otra parte, cuando excepcionalmente habia mostra-
do a alguien su «sancta sactorum», s6lo cosecho¢ indiferencia,
o en el peor de los casos (como por ejemplo su querido cufia-
do) multitud de horas de trabajo para volver a colocar en su
sitio los libros, que habia ido dejando por el suelo o en baldas
equivocadas incapaz de reponer un volumen en el mismo lu-
gar de donde lo tomaba.

De manera que —hacia ya varios meses— elimind todos
los muebles que habia en la habitacion. Dej6 solamente su si-
116n y los elementos imprescindibles para que una persona
disfrutara en intima soledad de la lectura: una mesa baja jun-
toalalampara de piey entre las dos, un atril bajo que le habia
regalado Miren por su segundo aniversario. Con esa sencilla
maniobra conseguia disuadir a sus ocasionales visitantes de
permanecer mas tiempo del imprescindible en su amada bi-
blioteca.
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Una vez duchado, volvi6 junto a su cufiado. Tras vaciar
las bolsas de la compra y acomodar su contenido en el frigo-
rifico, extrajo del congelador una jarra de barro, se sirvi6 una
cerveza en ellay se sent6 ala mesa con su acompanante. Félix,
acostumbrado a lo que él denominaba «las manias de Jon»,
tomo otra para siy bebid directamente de la lata.

—éQué, te gusto el regalo?

—Mucho, la verdad —le respondi6—. Sinceramente, me
extrafia que se te ocurriera una cosa asi. ¢éDonde encontraste
un libro como ese?

—En la tienda de viejo que esta frente al bar de Asier.
—Bebi6 un largo trago de su lata, y golpedndose con el puio
bajo el esternén, forzo la salida de un potente eructo—. Ya
sabia que te iba a gustar. Ya sabes que yo, por mi cuhado pre-
ferido hago lo que sea.

Miren fue su tnica hermana y él, ni estaba casado ni
dispuesto a dejar de estarlo a medio plazo. Pero eso no im-
portaba. Verdaderamente le tenia un carifio especial a su
cunado, y siempre mantuvieron una estrecha relacion que se
hizo atin mas intima a la muerte de Miren. Era la iinica per-
sona a quien podia expresar sus sentimientos abiertamente
en aquellos escasos momentos de su vida en los que se para-
ba a pensar seriamente en algo. Ese dia no tenia ganas de
pensar.

Sin saberlo, Jon le expuso ilusionado sus sospechas:

—He estado mirando en Internet manuscritos del siglo
XVIIyno se parecen al que me has regalado; se semeja més a
los escritos de los siglos XIII y XIV.

—¢Los siglos qué?

—Que creo que el librito tiene muchos mas anos de los
que te dijo el viejo. Segtn el tipo de escritura parece de 1200,
mAs 0 menos.

—T estds majara —fue la respuesta de Félix, mientras
se servia otra cerveza—. Ahora resulta que ta vas a saber mas
de libros que el anticuario que me lo vendio6. Si fuera tan vie-
jo éllo sabria, ¢éno? —le dijo con una sonrisa de suficiencia en
la cara, convencido de la l6gica aplastante de su argumento.
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—Si, en eso tienes razon, pero la escritura es completa-
mente diferente a la de los siglos XVII o XVIII en los que te
dijo que habia sido escrito. Y mira estos dibujos... —Segtn ha-
blaba se levant6 para alcanzar el libro que se encontraba en la
habitacion contigua.

—Anda, déjate de libros viejos. Si no son dibujos por-
nograficos no me interesan. —Ante su ocurrencia solt6 una
estruendosa carcajada—: Oye, ¢no sera una especie de Kama-
sutra espafiol? Entonces si que valdria dinero. ¢No crees?

—Joder, ti siempre pensando en lo mismo. —Jon es-
taba molesto por el desinterés que Félix mostraba por sus
hallazgos—. ¢Es que no tienes otra cosa en la cabeza?

—Si, la pasta. Y en el viaje que vamos a hacer dos amigas
yyo aJaca esta Semana Santa para esquiar. —Al hablar, hacia
gestos obscenos con los dos brazos, como si utilizara los bas-
tones de esqui, acompafnados de estentoreas carcajadas.

Desesperado, Jon decidi6 dejar el tema por el momento
y buscar alguna prueba de su teoria que resultara irrefutable
antes de volver a abordar el tema con su cufiado.

De manera que el resto de la jornada transcurri6 entre
cervezas, risas, un exquisito rape a la americana preparado
por Jon, dos botellas de Terras Gauda y los planes de Félix pa-
ra sus proximas vacaciones.

Jon paso6 todo el domingo y la semana siguiente es-
tudiando el manuscrito y luchando entre el agotamiento
consecuencia de su falta de descanso y la impaciencia por vol-
ver a su estudio para continuar con sus averiguaciones.

Todo su tiempo libre lo emple6 en estudiar la escritura
medieval. Robando horas al suefio, buce6 en cuantos archivos
de manuscritos encontroé en la red. Amplioé su bisqueda a los
siglos XVI y XVII con idénticos resultados. Busco si hubiera
algiin traductor automatico de latin como habia visto que
existian para diferentes idiomas, s6lo para encontrar que el
latin no admite una traducciéon automatica. Al tener «casos»
(nominativo, genitivos y todas aquellas palabras que le recor-
daban a don Tino, profesor seglar de Maristas, de infausta
memoria) los nombres, pronombres y demés, varian su ter-
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minacion dependiendo de su funcién en la frase, lo que im-
posibilita a cualquier programa realizar una traduccion
coherente. De manera que si quisiera traducir su manuscrito
no tendria otro remedio que llevarselo a un profesor de latin,
cosa en la que no estaba especialmente interesado.

Pese a su incapacidad por entender lo escrito en el ma-
nuscrito, segiin avanzaba en su busqueda iba poco a poco
convenciéndose de que su cuaderno no podia haber sido es-
crito en la fecha que habia encontrado en él.

Por su caligrafia y estética debia haber sido escrito va-
rios siglos antes. Aumentando paulatinamente el arco de
fechas, se encontr6 con que la escritura del manuscrito tenia
ciertas semejanzas con la utilizada en Espafia en los primeros
siglos del segundo milenio. A vista de un inexperto como él
—si bien el amanuense de su pequeiio cuaderno utilizaba un
tipo de letra diferente— estéticamente se parecia mas ala Vi-
da de Santo Domingo de Silos, del siglo XIII, que a los
manuscritos de Quevedo o Cervantes, presuntos contempora-
neos de su libro.

Abundaba en sus sospechas el que estuviera escrito en
dos columnas con las letras separadas unas de otras, asi como
la tinta rojiza con la que estaba escrita la primera parte. Y en
la ilustracién de un manuscrito inglés del siglo XIII, que re-
presentaba el sistema nervioso del cuerpo humano, estaba
dibujado un mufieco en el que encontré una inquietante se-
mejanza con los que aparecian en su librito.

Espoleado por sus descubrimientos y con la esperanza
de poder decirle a Félix que le habia regalado un libro de méas
de setecientos anos, se dispuso a emplear todo el vecino fin de
semana en bucear por la red buscando algo con que poder ce-
rrar la boca a su cufiado.

Cuantos mas datos recogia, mas convencido estaba de
tener entre sus manos un documento que superaba los sete-
cientos anos de antigliiedad. Habia recogido por Internet
decenas de ilustraciones en las que se mostraban diferentes
escritos de los siglos XII al XVII con los que esperaba poder
demostrar su teoria.
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Comenzaba a sentirse obsesionado por el desconcertan-
te manuscrito. Tras una noche del viernes infructuosa y un
frustrante sibado malgastado indagando en miles de paginas
que se mostraban infttiles s6lo tras improbos esfuerzos, el pri-
mer domingo de abril, recién desayunado y sin tan siquiera
tomar su acostumbrada ducha, se dispuso ante el ordenador e
introdujo la fecha en cuestion.

Atonito, mir6 anonadado lo que aparecia en la pantalla:
el resultado de la bisqueda se mostraba totalmente diferente
a todos los anteriores. No aparecian en pantalla los acos-
tumbrados primeros resultados mostrando biografias de
desconocidos o indicando que la altura del monte San Mame-
de, en Allariz, era de 1.618 metros.

Por alguin extrafio designio, el buscador habia sustitui-
do las comunes respuestas a su pregunta habitual por otras
que resultaban absolutamente desconcertantes.

Perplejo, reviso6 las demas entradas que se le ofrecian en
pantalla: todas le ofrecian en inglés parecidos contenidos.

Por su mente discurrieron en veloz secuencia una serie
de incognitas para las que no tenia respuesta. Lo que mas le
intrigaba era no comprender por qué el buscador ofrecia aho-
ra unos resultados tan diferentes a los mostrados hasta ese
momento. éQué habia ocurrido para que cambiara de manera
tan rotunda su criterio de bisqueda?

Retrocedi6 a la pagina anterior, la pagina principal de
acceso a Google. Enla ventanilla de exploracion apareciala ci-
fra 1.618 junto al parpadeante cursor. Una linea mas abajo se
mostraba seleccionada la propuesta «Busqueda en la web».
Coloco de nuevo el puntero del raton sobre la opcion de «Bus-
queda en Google» y titubeo indeciso unos instantes antes de
pulsar sobre ella: idénticos resultados. Aturdido, volvio rapi-
damente atras y se qued6 mirando fijamente el monitor,
intentando comprender qué habia ocurrido.

Sin ser plenamente consciente de sus actos, borré el
guarismo que aparecia en pantalla y comenzo6 a introducir
de nuevo la fecha. Tan pronto introdujo el primer digito, apa-
reci6 una ventana donde se mostraban las seis ultimas
indagaciones realizadas.



LA PIEDRA FILOSOFAL

Entonces comprendio.

Lanzando la silla hacia atras, se levanto, y excitado se
acerco a grandes pasos hasta la biblioteca. Cogiendo el libro
de la mesa donde se encontraba, lo abri6 por su primera pagi-
na. Alli estaba, claro como el dia. Siempre lo habia tenido
frente a sus ojos y ofuscado no lo habia sabido ver.

Con el cuaderno en la mano volvi6 entusiasmado al des-
pacho. Deposit6 el ejemplar junto al ordenador. Volvio la silla
a su posicion original y se coloco frente al teclado. Termindé de
teclear la cifra que aparecia en el manuscrito y le ordené bus-
car: reaparecieron en pantalla los enigmaticos resultados de
la nueva exploracion.

Con el corazoén latiéndole apresuradamente se dispuso
a aclarar el enigma del regalo de Félix.
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