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EL PEQUEÑO FRAILE MINORITA apretó sus manos contra el pecho
mientras descendía apresurado las empinadas escaleras de
piedra. En respuesta a su gesto, sintió sobre su piel el roce se-
doso del delicado pergamino.

Al tibio contacto, un estremecimiento involuntario re-
corrió el cuerpo enjuto del franciscano: sabía del tremendo
poder que atesoraba en esos momentos bajo el sayal, y la res-
ponsabilidad que cargaba sobre sí le abrumaba.

Cuando diez años antes decidió consagrar su vida a
Dios, buscando su verdad entre los hermanos menores, nada
podía hacerle sospechar que, con el tiempo, sus facultades y la
desmedida ambición de los poderosos le irían alejando de la
reposada vida monástica a la que aspiraba y le arrastrarían al
torbellino de conspiraciones entre las que intentaba sobrevi-
vir en esos momentos.

Durante los últimos meses, el permanente acoso al que
se veía sometido, el poder de quienes buscaban hacerse con el
objeto que custodiaba, las inimaginables fuerzas cuyo resorte
bien a su pesar ocultaba en ese momento, habían aguijoneado
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el espíritu polemista que abrigaba en su interior, pero des-
trozaban al erudito, más proclive por naturaleza al debate
académico y la confrontación intelectual que al ejercicio físi-
co y las proezas heroicas.

Amaba las ciencias y la infinita sabiduría que Dios ha-
bía mostrado en el intrincado diseño del universo. Fue
precisamente su natural espíritu crítico y su tendencia hacia
las ciencias positivas los que impulsaron a Roger Bacon a
ingresar en la orden de San Francisco, pero el pequeño cua-
derno que portaba bajo su burdo hábito y que debiera haber
supuesto la culminación de todas sus expectativas para el
desarrollo de la humanidad, se estaba convirtiendo —contra-
riamente a lo esperado— en una pesada y angustiosa carga,
sin que advirtiera visos de que fuera a terminar la agonía que
conllevaba.

Desde su encuentro con el cardenal en París, cuando re-
cibió la encomienda de hacerse cargo del libro en cuestión y el
mandato de llevarlo a su tiempo hasta Viterbo, su ansiada vi-
da dedicada al reposado estudio y la vivificante controversia
se había transformado en un combate despiadado que pare-
cía no fuera a tener fin, donde todo era válido.

Hacía ya varios años que se veía sometido a una per-
manente coacción por parte de algunos de sus superiores
—que no habían dudado en acusarle en público de nigro-
mante y astrólogo— y sabía que muy pronto, quienes
ansiaban apoderarse del manuscrito se verían obligados a
estrechar aún más el dogal que sentía ya cerrado en torno a
su cuello.

Era consciente de que el tiempo se había ya terminado.
Tenía cincuenta y cinco años, y si bien su austera vida,

frugal y alejada de toda clase de vicios y excesos, le había per-
mitido conservar aún su cuerpo enérgico y disciplinado,
comenzaba a resentirse tras tantos años de lucha y confronta-
ción.

Además, era consciente de que ni tan siquiera el propio
Papa podría seguir conservando la discreta postura que hasta
ahora mantenía: a no mucho tardar, el secreto debería hacer-
se público y las fuerzas ocultas que pugnaban por hacerse con
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el libro se mostraban dispuestas a emprender cualquier ac-
ción —por horrible que fuera— antes de permitirlo.

Temía el franciscano que su amigo y protector, al igual
que no podía hacer nada abiertamente contra quienes sin ta-
pujos acosaban a sus amigos, acabara encontrándose él
mismo indefenso ante los poderes terrenos que pretendían
utilizar en su propio beneficio los inmensos poderes que abri-
ría al mundo el ligero volumen de piel que apretaba contra su
cuerpo.

El cerco al preciado manuscrito se cerraba un poco más
a cada día que transcurría.

Su inmediato superior le tenía prohibido publicar tra-
bajos fuera de la orden, y cuantos escritos quisiera poseer
debían ser examinados con anterioridad por el ministro ge-
neral o por el provinciano. Incluso le tenían vedado el
comunicarse con sus discípulos. Pretender saltarse las inter-
dicciones a las que estaba sometido ya le habían valido en
otras diferentes ocasiones el perder todos los escritos que en-
contraron en su poder y largos días de amargo ayuno a pan y
agua.

Pero ahora, la incautación del cuaderno que apretaba
contra su pecho no supondría simplemente otra temporada
de obligada dieta, ni la pérdida de algún ensayo novedoso
sobre óptica fácilmente sustituible. La requisa del volumen
supondría el fin de los días.

Debía evitarse a cualquier coste que cayera en manos in-
adecuadas. Si por desgracia así ocurriera, quien poseyera el
saber que en él se encerraba podría convertirse en el Anticris-
to que engendrara la llegada del Apocalipsis anunciado.

Afortunadamente y pese a las coacciones, Roger se sen-
tía fuerte. Su convencimiento y su fe le permitirían soportar
cualquier presión o tortura a la que le pudieran someter sus
enemigos y jamás revelaría el paradero del libro.

Pero este tendría que esconderse donde los traidores al
Supremo Pontífice nunca pudieran encontrarlo por sí mis-
mos. Si lo continuaba ocultando bajo las losas de su celda no
tardarían en localizarlo, y entonces todos los esfuerzos y su-
frimientos padecidos habrían sido en vano.
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Era por eso que en secreto había hecho llegar un recado
a su alumno más amado: en esos momentos, John de París de-
bería estar esperándole junto al pequeño huerto que se habría
al este del monasterio, oculto a las miradas tras el muro que lo
cercaba.

John se encargaría de poner el cuaderno a buen recau-
do, lejos de Italia. Hasta que se lo volviera a reclamar.

Únicamente debía depositarlo en sus manos, que lo ale-
jarían de las atormentadas tierras de la Toscana, y podría
entonces descansar. Seguro ya de que ninguno de los agentes
de Carlos de Anjou, ni sus oponentes los Hohenstaufen, po-
drían hacerse con él.

El fraile apretó aún más el libro sobre su pecho y suspi-
ró anhelando poder descansar libre de su carga.

Atravesó con paso silente los pasillos fríos a los que se
abrían las celdas de sus hermanos. Según pasaba frente a las
toscas puertas que cerraban los habitáculos, sentía en su in-
terior los profundos sueños en los que estaban sumidos la
mayor parte de sus ocupantes y las silenciosas oraciones a las
que se entregaban aquellos a quienes como a él —aunque por
diferentes razones— les era negado el sueño reparador.

Con la respiración agitada, alcanzó la planta baja sin
cruzarse con ninguno de los otros frailes que habitaban en el
convento.

Una vez ya en el piso bajo, aún debía atravesar en su
totalidad el cenobio para alcanzar el pequeño huerto intra-
muros donde los hermanos cultivaban sus hortalizas.

Desde que comenzó el acoso había sido trasladado de
celda en más de una ocasión, y por esas fechas su aposento
se hallaba situado sobre la capilla del Abad, abierta a la fa-
chada norte del monasterio, la sección más fría del edificio,
alejada de la cocina y de sus enormes hornos, que durante
las frías noches de invierno desprendían lenta y apacible-
mente el calor acumulado durante el día a través de sus
paredes.

Esa madrugada, con el cuerpo aterido, se veía obligado
a atravesar en la oscuridad el desapacible claustro.

Tembló al mero pensamiento de sus losas ásperas, cu-
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biertas de la escarcha otoñal, y de su amplia galería abierta a
la intemperie, paso obligado para alcanzar el jardín tras el que
le esperaba su amigo.

Sintió un escalofrío al alcanzar la planta baja y posar sus
pies descalzos en las pesadas planchas de caliza que pavimen-
taban el corredor, rezumantes de agua en esa noche húmeda
de otoño.

Comenzó a recorrer el pórtico oscuro.
Repentinamente, un hálito que palpitaba en la oscuridad

de la cámara vecina le hizo detener sus pasos. La presencia se
destacaba en la cilla, una amplia estancia donde se recogían los
granos provenientes de los diezmos que los campesinos de la
zona se veían obligados a entregar al monasterio.

Cauto, sin atreverse siquiera a respirar, exploró cuida-
dosamente el tenebroso éter de la sala. Bajo la arcada de la
pesada puerta que comunicaba el locutorio del hermano ma-
yordomo con el claustro, invisible para el ojo humano, el
desvelado fraile encargado del gobierno económico del con-
vento guardaba el paso oculto entre las sombras.

Era imposible que le hubiera visto —un grueso muro de
piedra les separaba a ambos— pero bloqueaba el camino más
directo hacia el lugar de encuentro acordado con John. Si pre-
tendiera cruzar el claustro, fuera cual fuese la dirección que
tomara, se vería necesariamente obligado a cruzar por delan-
te del cillerero delatando así su presencia. Para evitar ser
descubierto, se vería obligado a penetrar en la sacristía y a
atravesar la inmensa sala capitular para luego acceder al locu-
torio y desde allí, alcanzar, al fin, el huerto.

Resultaba en extremo peligroso para Roger el recorrido
por el interior, atravesando estancias donde quedaría expues-
to. Sin lugares donde poder esconderse de cualquier otro
fraile o centinela que se encontrara en ellas. De manera que
permaneció durante unos minutos agazapado, esperando al-
gún movimiento por parte del vigilante.

Se mantuvo tiritando bajo su áspero hábito ceniciento,
con la capucha cubriendo sus cabellos tonsurados en un in-
tento infructuoso de conservar el escaso calor que su cuerpo
aún mantenía. Buscaba distinguir en la oscura noche los cris-
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mones que adornaban las arcadas de piedra y trataba inútil-
mente de distraer su mente del frío atroz que atezaba su
cuerpo.

Discurrió lento el tiempo sin que el centinela se permi-
tiera bajar la guardia un solo instante.

Al fin, cuando un violento estremecimiento sacudió su
osamenta entumecida, Roger se decidió a abandonar su sigilo-
sa espera. Cansado de aguardar y aterido, decidió arriesgarse a
intentar alcanzar el huerto atravesando la sacristía.

Se incorporó en silencio, estiró sus miembros dormidos
y buscó que volviese la sangre a fluir por ellos y los calentara.

Una vez en pie y antes de intentar ponerse en movi-
miento, procuró eliminar el persistente hormigueo que
recorría sus piernas doloridas masajeándolas ligeramente
con una de sus manos. La otra la sostenía contra el pecho,
manteniendo en todo momento el contacto de su piel helada
con el manuscrito que guardaba bajo el hábito.

Frente a él, al final de la larga galería porticada en la que
se encontraba, se podía adivinar en la penumbra el oscuro
hueco donde se abría la puerta que daba acceso a la depen-
dencia en la que se guardaban los ornamentos y menesteres
necesarios para el culto del monasterio.

Se puso en camino. Sigiloso sobre sus pies desnudos, re-
corrió la galería deslizándose entre sus sombras. Buscando los
ángulos más oscuros, tratando siempre de interponer entre él
y la perturbadora presencia del mayordomo la más impene-
trable de las tinieblas.

Llevado por su cautela, se hicieron eternos los minutos
que empleó en alcanzar el portón. Cuando por fin lo alcanzó,
tiró con el máximo cuidado de la pesada argolla de forja que
cerraba la robusta puerta de roble. No existían cerraduras en
el interior del edificio y la hoja giró silenciosa sobre sus goz-
nes, bien engrasados con sebo de cordero.

Antes de entrar en la lóbrega sacristía, se detuvo unos
instantes para comprobar que el espía encargado de vigilarle
no mostraba el menor indicio de haber sentido el callado ru-
mor producido por la puerta al girar sobre los pernos que la
sustentaban.
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Tranquilizado por el silencio y absoluta inmovilidad del
guardián, entró con la respiración entrecortada en la tranqui-
la estancia.

Sus jadeos nerviosos dibujaban pequeñas nubes de va-
ho, que flotaban etéreas en el aire inmóvil de la habitación.

Con sorpresa y desánimo comprobó que al otro extre-
mo, sobre la oscuridad dominante en el recinto, el sutil trazo
de una luz brillante rompía las sombras. La oscilante claridad
que se advertía a través del resquicio del acceso a la sala capi-
tular, le permitía observar a duras penas los suelos y paredes
de piedra, apenas cubiertas por unos escasos cortinajes.

Intentando descubrir quién se ocultaba en la sala adya-
cente y le vedaba también ese camino, prestó atención a las
señales que todo ser vivo mostraba a quien supiera percibir-
las.

Advirtió al otro lado del grueso muro a dos personas.
Susurraban en la habitación contigua. Ambas acostum-

bradas a dar órdenes, decididas en sus empeños y —cada una
a su manera— despiadadas cuando de cumplir sus objetivos
se trataba.

Ocupaban la sala donde habitualmente se reunía el ca-
bildo del monasterio. Uno de ellos se mantenía reposado y
tranquilo. Hablaba con voz grave y sonora, como si pretendie-
ra con su actitud tranquilizar a su acompañante, que con voz
más enérgica y penetrante discurseaba con verbo atropellado.

Mientras se mantuvieran allí era —obviamente— im-
posible salir por la habitación que ocupaban. Y resultaba
igualmente inútil intentar despistar al vigilante oculto en la
despensa.

Desolado, se dejó caer sobre el pavimento helado envol-
viéndose en su hábito de lana áspera. En esos momentos,
acuclillado casi en posición fetal, abrazado a sus rodillas,
apretando contra su piel el objeto origen de sus zozobras, se
sintió vencido por las circunstancias.

Sumido en su congoja, mientras llegaban a él las pulsa-
ciones de quienes se empeñaban en hacer aún más espinoso
su ya de por sí difícil cometido, deseó no haber sido elegido pa-
ra carga tan pesada.



I Ñ A K I  U R I A R T E

18

Pero el abatimiento permaneció apenas lo que duró el
profundo suspiro con que había llegado.

Jamás osó cuestionar los designios del Señor. Siempre
había estado dispuesto a arrostrar cuantas pruebas dispusie-
ra en su camino con el espíritu pronto y la cabeza alta. No sería
ahora cuando se derrumbara por un poco de frío y oscuridad.

Acomodó su cuerpo menudo en el rincón más sombrío
y alejado de la puerta tras la que continuaba la discusión de
los desconocidos que le cortaban el paso. Cubrió su delgada
figura lo mejor que pudo con el sayo, y se dispuso a esperar
pacientemente a que despejaran el camino.

Hubo de transcurrir más de una hora hasta que la puer-
ta se abrió y le mostró, entre sombras, a los dos personajes que
tan larga charla habían mantenido:

El más alto —el nervioso de voz penetrante— calzaba
botas altas que resonaban sobre las mayólicas del pavimento.
Cubría su cuerpo, pesado y macizo, con una capa larga de
espeso fieltro negro que le tapaba hasta por debajo de las ro-
dillas. En un gesto desairado abrió su manto mostrando bajo
su espaldera metálica los colores de Anjou.

—Jamás permitiremos que se cumpla —afirmó rotundo.
Su acompañante vestía el sagrado hábito gris en forma

de «tau» propio de los franciscanos. Roger no tuvo necesidad
de oír su voz para reconocerle. Había descubierto su identidad
antes de que hubiera llegado a abrir la boca para contestar:

—Estad tranquilos —susurró—. Ya se han dispuesto los
acomodos necesarios —bajó aún más la voz—. Nunca llegará
el libro a Viterbo.

Al oír pronunciar esas ominosas palabras a su superior,
se secó la garganta de Roger dejándole un sabor metálico en
la boca.

Turbado, oyó cómo respondía el militar:
—Más os vale. Las promesas hechas por el cardenal Guy

de Gros no son mantenidas desde que le llaman «Santidad»
—silabeó con odio—. Se tambalea su poder en el sur y nuestro
señor jamás permitirá que el tratado llegue a sus manos.

Sabemos que está en contacto con ese maldito fraile
inglés… brujo y alquimista. —Arrastraba las palabras con re-
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pugnancia al pronunciarlas—. Puede utilizarle para hacerse
con la Obra.

—No debéis preocuparos, nuestro general ya ha dis-
puesto las órdenes oportunas —le tranquilizó el religioso—. Se
le mantiene bajo custodia en todo momento. No dispone de
caudales y se le impide la adquisición de pergamino y el acce-
so a los copistas.

Os repito que no posee el libro, y si lo tuviera sólo sería
cuestión de tiempo el que nos hiciéramos con él. Está someti-
do a permanente vigilancia y tiene terminantemente prohibido
el sacar ningún trabajo fuera de la orden. En este monasterio
nada puede esconderse a mi vista por mucho tiempo.

—No alcanzo a comprender como permitisteis que un
mago ingresara en vuestra orden.

El franciscano tomó del brazo a su interlocutor lleván-
dolo hacia la salida del locutorio. Mientras lo abandonaban
por el extremo opuesto al que se hallaba Roger Bacon oculto
entre las sombras, le oyó sugerir paciente a su acompañante:

—No debéis aspirar a comprender los intrincados desig-
nios del Señor —endureció su tono grave al hablar—. Limitaos
simplemente a obedecer fielmente al vuestro.

Marcharon mientras continuaban su conversación, de-
jando al pobre fraile sumido en la más absoluta oscuridad,
pero también en el convencimiento de que el tiempo se estaba
agotando, y en la certidumbre del desastre que sobrevendría
al mundo si el pequeño cuaderno de pergamino que guardaba
contra su piel, cayera en las manos de aquellos que preten-
dían utilizarlo para alcanzar sus intereses espurios.

Acurrucado en su oscuro y frío rincón de la sacristía,
tras extinguirse la luz que portaba su superior, Roger esperó a
que se apagaran las últimas olas de vida tras ellos antes de ini-
ciar ningún movimiento.

Resopló con enfado. Le llamaban brujo, mago, hechice-
ro. Esos hombres pervertían a su conveniencia los divinos
designios del Señor. Les asustaba lo diferente, pero ansiaban
domeñarlo a su antojo y beneficio.

Si el libro llegara a las manos que le fueron destinadas,
quienes eran como él podrían al fin exponer a la luz el precio-
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so don con que fueron bendecidos por el Divino Creador. Si
por el contrario consiguieran sus enemigos sus indignas pre-
tensiones, una eternidad de llanto y sombra se abatiría para
siempre sobre el mundo entero.

Rezongando para sí, dejó pasar un tiempo prudencial y
se incorporó con dificultad. Sentía crujir sus articulaciones.
El aire frío y preñado de humedad del otoño, sumado a las
brutales penitencias a las que periódicamente le sometían
buscando quebrantar su ánimo, comenzaban a dejar dolorosa
huella en su organismo fatigado.

Pese a ello, fortalecido en su espíritu, forzó a su cuerpo
atormentado a levantarse y caminar hacia la puerta por la que
habían desaparecido instantes antes los dos conspiradores.

No tardó en alcanzar el cuidado jardín intramuros,
donde durante el día los hermanos cultivaban todo tipo de le-
gumbres y hortalizas.

Aspiró con delectación el olor de la tierra humedecida
por el rocío. Sintió el colorista vibrar del espíritu del Señor so-
bre las plantas del huerto y los diminutos animales que lo
poblaban. Agradecido, elevó una rápida oración al Padre por
el don que le había otorgado: poder «ver» el alma de cuantos
seres habitaban sobre la tierra.

Dio un paso. Una compleja red de caminos cubiertos de
fino mantillo recorría el jardín del cenobio y su pie descalzo se
hundió en la tierra mullida. Separó el otro pie de la fría piedra
que formaba el umbral del locutorio por el que había llegado a
la huerta y lo hundió con un placer casi físico en el fresco sue-
lo, notando cómo el barro se deslizaba voluptuoso entre sus
dedos. Se mantuvo quieto durante unos instantes, percibien-
do cómo giraba el mundo bajo sus pies, sintiendo cómo el
universo entero vibraba en armónica sintonía mientras seguía
los designios de su Dios.

Se embebió de la cósmica energía emanada por la natu-
raleza pródiga que lo rodeaba.

Más tranquilo, se sintió de nuevo renovado en sus fuer-
zas para cumplir con su sagrada misión.

Comenzó con cuidado su camino entre las diferentes
matas y verduras allí dispuestas.
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Sobre el reticulado terreno se dibujaban una infinidad
de bancales y parterres. Brotaban entremezcladas verduras y
flores, alternando sus parcelas con los macizos de plantas aro-
máticas y medicinales.

Recorrer el intrincado laberinto que formaban los ca-
minos que serpenteaban entre los macizos de plantas y las
interminables hileras de coles y remolachas, se convertía en
la oscuridad de la noche en un verdadero ejercicio de funam-
bulismo.

Antes de alcanzar la pared opuesta, tras la que debería
esperarle su discípulo predilecto —al salirse repetidamente
del camino de tierra batida—, aplastó cuatro ringleras de za-
nahorias, quebró varias ramas de un exuberante avellano
preñado de fruto —orgullo de fray Inocencio, el hermano a
cargo del huerto— y se rasgó el dorso de la mano con los bas-
tidores que sustentaban las parras, descolocándolos al chocar
contra ellas en la oscuridad.

Con toda certeza, los hermanos más jóvenes —poco afi-
cionados al trabajo manual del hortelano y más propensos a
las risas y carreras entre los setos y sembrados que al empleo
del azadón— recibirían al poco de amanecer una furibunda
reprimenda por parte de fray Inocencio sin haber tenido
ninguna participación en los destrozos ocurridos durante la
noche.

Se limpió la sangre con el hábito y rió en silencio pen-
sando en las enrevesadas excusas, por una vez verdaderas,
que exhibirían los novicios ante el grueso cenobita.

Más animado, continuó el intrincado recorrido prestan-
do la máxima atención y procurando mantenerse dentro de
las sendas marcadas. Al fin, sudoroso pese al frío de la noche,
llegó junto a la tapia que aislaba el huerto del mundo exterior.

Siguió sus muros cubiertos de musgo y helechos hasta
encontrar el portalón de madera. Ya antes de atravesarlo, sin-
tió la presencia de su amigo tras él.

Con un brinco en el pecho, descorrió los cerrojos que
trancaban la puerta. Al otro lado le esperaba John de París.

Se alegró en su corazón al ver al valiente muchacho en-
vuelto en un grueso capote de piel oscura.
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—John. No sabes cuánto me complace verte.
Abrazó con ardor el cuerpo robusto del abnegado discí-

pulo.
Al palmotear la pesada capa que cubría sus hombros,

saltaron diminutas gotas de rocío que rielaron durante unos
breves instantes, flotando en la helada atmósfera.

De su nariz enrojecida colgaba una gota de escarcha y
sus dientes al entrechocar, producían un sonido como de cró-
talos lejanos.

—Lamento mucho haberte hecho esperar tanto —se
compadeció Roger.

—Maestro, todo cuanto yo pueda hacer por vos será po-
co en comparación a los bienes que me habéis dado.

—Nada te he dado que no estuviera ya en ti. —Palmeó
de nuevo fraternalmente al joven en el hombro. Luego, sa-
cudiendo la cabeza en un gesto de cansancio y pena,
continuó—: Lamento colocar sobre tus hombros tamaña res-
ponsabilidad, pero lo que ahora debo pedirte es de la máxima
importancia que se cumpla de manera inmediata.

John asintió con expresión seria:
—Lo sé.
—Debes tomar el manuscrito y llevarlo a Inglaterra. Allí

estará a salvo.
Roger Bacon buscó entre sus ropas el cuaderno. Al sol-

tarlo para abrazar al muchacho se había deslizado hasta su
cintura, donde se mantenía retenido por el burdo cordón de
cuerda que ceñía su talle con el triple nudo franciscano.

—Llévalo, si puedes, a la abadía de Bileigh, en Essex.
—Con un bufido, extrajo por fin el libro por el cuello de su
hábito. Satisfecho, continuó con sus indicaciones—: Si te
encontraras con dificultades para entrar en Inglaterra, entré-
galo en custodia a cualquiera de los monasterios franciscanos
donde hallares amigos de confianza y vuela luego a Viterbo a
presentar a su Santidad estos dibujos y explicarle la situación
en que me encuentro.

John tomó de las manos de su maestro el manuscrito y
unas pocas hojas de pergamino donde aparecían insólitas re-
domas y extraños círculos cabalísticos. Envolvió el cuaderno
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en una fina piel de cabrito que llevaba en el morral e introdu-
jo en su faltriquera los extraños diseños.

—¿No sería preferible enviar libro y láminas directa-
mente al Papa a su residencia en Viterbo? —preguntó.

—No ahora —respondió circunspecto Bacon—. No
mientras Roma se encuentra acosada y toda la península se ve
sacudida por una tormenta de sangre y fuego. Verdaderamen-
te, sin el cuaderno elucidario donde se contienen los códigos
empleados para cifrarlo, el libro es un inútil bulto de páginas
emborronadas sin sentido. Pero debemos cumplir con las ór-
denes que nos han sido dadas: los tres ejemplares deben ser
entregados simultáneamente. Clemente IV recibirá su libro
cuando llegue su hora, no antes. Luego, a su tiempo, le será fa-
cilitada la clave necesaria para entenderlo.

Palpó con cuidado el bulto donde John guardaba el li-
bro y levantó la cara, pálida por la fatiga y la desnutrición,
hacia el rostro de su alumno.

—Llévalo a lugar seguro y torna luego a finalizar tu ta-
rea.

—Perdóneme maestro, pero no entiendo por qué su
Santidad no pone fin a todo esto. ¿Por qué no hace valer su au-
toridad ante quienes tanto le están acosando a vos y les ordena
ayudarle a cumplir su misión?

El franciscano contestó con voz triste:
—Está obligado a mantener todo el asunto en el más

absoluto de los secretos. —Dudó un momento antes de conti-
nuar—. Y no sé hasta qué punto está el Santo Padre libre de las
ambiciones y coacciones mundanas. No hace mucho recibí
una carta desde Viterbo en la que me ordenaba que enviara
«mi trabajo» de manera inmediata, sorteando como fuera
cualquier oposición que se me planteara, pero prohibiéndo-
me decir a nadie que actuaba en nombre del Papa.

—¿Y vos, que hicisteis?
—Excusarme. —Sonrió con una ligera nota de ironía en

su voz cargada de pesadumbre—. ¿Qué otra cosa podía hacer?
La prohibición que mis superiores extendieron en Narbonna
está aún en vigor. Tan controlado me tienen, que hasta para
poder comprar el pergamino con que te escribí citándote hoy
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aquí he debido de pedir prestado a unos pobres aldeanos que
me aprecian y que gastaron lo que no tenían para satisfacer mi
necesidad.

Apesadumbrado, John terminó de cerrar el fardo con
que protegía el libro y lo fijó con un fino bramante. Lo intro-
dujo en su bolsa y cerró esta, asegurándose de que los nudos
permanecerían bien atados.

—¿Qué debo decir en Bileigh cuando lo entregue?
—Que este es el Scriptum Principale y que cuando sea

oportuno lo reclamaremos. Nada más. Cuantas menos expli-
caciones des, menos posibilidades tendrás de incurrir en error.

Apoyó nuevamente la mano en la bolsa, como si echara
de menos el contacto del pergamino en su piel, o como si qui-
siera desearle suerte en el viaje que iniciaba.

—Llevas en ti la esencia del ser humano. Su parte mate-
mática y su ser animal, su contexto en el cosmos y su lugar en
la naturaleza. Dos partes del hombre: carne y espíritu; dos
partes del libro: alquimia, la sustancia del hombre, y astrolo-
gía, su funcionamiento dentro del mecanismo universal que
el Supremo Creador diseñó para él.

John no sabía si le hablaba a él o al libro que minutos an-
tes le había entregado. Estaba acostumbrado a que su maestro
le hablara con aquella extraña terminología, pero la necesidad
de poner rápidamente a seguro el manuscrito que ahora por-
taba en su bolsa le hacía sentirse incómodo. Buscó alguna
cuestión con la que interrumpirle y poner fin a lo que por ex-
periencia sabía que podía convertirse en un inacabable
discurso sobre la esencia del hombre y su destino:

—Fray Roger, si los enemigos de que me hablasteis en
vuestra carta me encuentran, ¿qué debo hacer?

—Destruirlo —contestó inmediatamente y sin dudar—.
Se perdería una oportunidad única en la historia de la huma-
nidad, pero si cayera en las manos de esos individuos
corrompidos, significaría el fin de esta misma humanidad que
pretendemos elevar hacia el Creador.

La mera idea de que esto pudiera ocurrir parecía aterro-
rizar al enjuto fraile. Tomó entre las suyas las manos de su
amado discípulo:
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—Si este ejemplar se perdiera, esta generación habría
perdido su oportunidad. —Elevó su tono de voz, temerosa
hasta el momento, al continuar con energía—: Pero todo es
preferible a entregar la obra del Señor a los discípulos de Sa-
tán. Por suerte, esta es únicamente la copia fiel de un original
guardado bajo tierra en los confines australes de esta tierra.
Bajo las montañas, en las fronteras de las tierras cristianas, se
conserva el original escrito al dictado de los más sabios varo-
nes del orbe. Si te vieras obligado a destruir este ejemplar aún
quedaría viva la esperanza de que en un lejano futuro, la hu-
manidad pudiera aprovechar sus enseñanzas.

—Confiad en mí —le respondió John—. No se perderá.
—Cuando lo hayas escondido en Essex vuelve a Viterbo,

y con la excusa de entregar al Santo Padre algunos dibujos so-
bre la física, entrégale los que has guardado en tu bolsillo y
ruégale que ponga fin a nuestras amarguras previniendo los
medios necesarios para que podamos cumplir nuestra misión.

El cielo, velado hasta entonces, comenzó a disolver sus
brumas permitiendo que miríadas de frías estrellas se asoma-
ran titilando por entre los jirones de la nubosa cubierta.

—Así lo haré —aseguró el joven—. Perded cuidado.
Una luna lechosa cobró fuerza en la gélida noche, dibu-

jando trémulas siluetas sobre la tierra. Como saludando su
aparición comenzó a soplar un suave céfiro, que agitando los
macizos de albahaca y menta del otro lado del muro les forzó
a extender su fresca fragancia sobre las dos figuras emboza-
das.

Roger Bacon y John de París permanecían inmóviles
tras el muro de piedra. Los susurros de su conversación ape-
nas alcanzaban unos pasos más allá de sus sombras.

Ambos callaron por unos instantes para aspirar el deli-
cado perfume.

—Parece que la tierra misma te deseara ventura en tu
cometido.

—¡Dios lo quiera!
—Que Él te guíe —le deseó Bacon.
Colocó su mano sobre la frente de John y le bendijo en

silencio, trazando sobre su cabeza el signo sagrado del Tau.
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Y así, sin largas despedidas, sin preámbulos inútiles,
decididos ambos a enfrentarse a lo que la providencia les
deparara, se separaron tomando cada uno el camino de su
propio destino.

Sin esperar a ver desaparecer a John entre los romeros
y lentiscos que salpicaban el camino del monasterio, Roger
volvió con el corazón encogido a la sombría humedad del con-
vento. Sabía las dificultades que dentro le esperaban, pero
consciente de las desorbitadas apuestas que se cruzaban en la
partida, se encontraba dispuesto a cumplir con su papel afron-
tando cuantos esfuerzos o calamidades se topara en el camino.

Con terca obstinación haría cuanto estuviera en su ma-
no para cumplir con la encomienda recibida.

John a su vez, sin esperar a que se cerrase el portalón
tras su maestro, tomó el sendero que descendiendo de las
suaves colinas cargadas de vides sobre las que se hallaba em-
plazado en monasterio, le llevaría hasta la mercante Pisa.
Desde allí, cambiando la mula que ahora montaba por un
buen caballo de paso, recorrería en jornadas agotadoras, ro-
deado de olivos y tomillos, parte de la Liguria, siguiendo la vía
Aurelia hasta alcanzar el Piamonte. Una vez en Tortona y tras
esperar durante semanas una oportunidad, conseguiría con
ayuda de unos buenos amigos atravesar sin incidentes los do-
minios del de Anjou y entregar finalmente en custodia el
valioso libro al abad de Bileigh.

Ambos desconocían en esa noche los avatares que la
fortuna les reservaba: cómo sufriría Roger Bacon por su em-
pecinamiento y cómo, fuera de su alcance, se perdería durante
siglos el libro que le habían encomendado entregar al guía de
la cristiandad; la temprana y repentina muerte del Papa Cle-
mente IV y el caos que le sucedió; las tensiones que agitaron
la Iglesia católica durante años, huérfana de su guía espiri-
tual; la general implantación de la inquisición en Europa.

El mundo entero pareció confabularse para que fuera
imposible la recuperación del cuaderno.

Bacon moriría en Oxford veintiocho años después de
entregar el libro a su discípulo sin llegar a recibir la orden de
llevárselo al Papa. El preciado volumen nacido en los confines
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de la cristiandad, permanecería perdido allá en Essex, oculto
a los ojos de la humanidad durante más de doscientos años.

Hasta que volvió nuevamente a la luz acompañado de
incendio y destrucción.





PARTE II

Postrimerías del siglo XX
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UNO DE LOS EXPERIMENTOS DE FÍSICA cuántica más desconcer-
tante, es aquel en el que se dispara un único fotón a través de
una lámina sobre la que se han abierto dos puertas por las que
puede atravesarla. Tras el obstáculo, se encuentra una pared
donde impactará la partícula indicando por cual de las dos
aberturas pasó.

Al realizarlo por primera vez, los físicos constataron
maravillados que tras lanzar uno tras otro el número suficien-
te de fotones, las huellas de los impactos sobre la pantalla
indicadora dibujaban una sucesión de rayas verticales perfec-
tamente definidas. Quedaba señalada además, una mayor
incidencia de colisiones precisamente en el espacio ciego en-
tre las dos aberturas.

Parecía como si cada una de las partículas hubiera atra-
vesado simultáneamente las dos hendiduras hasta diseñar un
patrón de difracción que sólo las ondas pueden crear.

Conscientes de lo imposible de la ubicuidad del fotón,
dispusieron detectores en ambas puertas: así sabrían por qué
abertura y en qué momento pasaba.
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Comprobaron con sorpresa que cada partícula activaba
solamente uno de los sensores, y sobre la pared indicadora se
apreciaban únicamente dos focos de impacto. El diseño regis-
trado entonces eran dos concentraciones de las señales
dejadas por los fotones al otro lado de las puertas: cada partí-
cula disparada, atravesaba la pared por una de las hendiduras
y dejaba nítidamente registrado su impacto frente a ella.

Pero tan pronto desconectaban los detectores, se repe-
tía el misterio: parecía como si los corpúsculos pudieran
franquear el obstáculo por las dos puertas a un tiempo cuan-
do nadie los observaba. Y por contra, se mostraran incapaces
de realizarlo cuando eran controlados por el experimentador.

Perplejos, incapaces de justificar tamaña incógnita a la
luz de las leyes físicas conocidas, los sabios decidieron que los
fotones eran a la vez partículas y ondas, o al menos se com-
portaban como si lo fueran.

Lo que no han sido capaces de explicar aún, es cómo y
por qué interfiere el espectador en el experimento.

Sólo en un punto están de acuerdo todos los expertos en
física cuántica: en que desconocemos la ley fundamental del
universo, aquella que unifique la ley de la gravedad y los mis-
terios del átomo, la que concilie física y metafísica. La
explicación tantas veces expuesta a lo largo de la historia y que
siempre nos hemos negado a aceptar.
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LOS OJOS

PROCEDENTE DEL CASCO VIEJO, con el paso elástico que delata a
los deportistas habituales, el paseante cruzó la calle, solitaria
a esas horas de la madrugada, y se dirigió hacia el puente de
San Antón, el mismo que aparece en el escudo de la Villa de
Bilbao.

En el puente, a mitad del recorrido, se detuvo un mo-
mento y apoyándose en el balaustre bajo la luz naranja de las
farolas, observó las turbias aguas del Ibaizabal. Turbulentas y
plagadas de pequeños remolinos, indicaban la subida de la
marea y mostraban el eterno combate del mar forcejeando por
penetrar la tierra y las aguas del Ibaizabal y el Nervión que tra-
taban de impedírselo.

Elevando ligeramente la cabeza, el hombre observó bre-
vemente la iglesia y el mercado vecino dejados atrás y volvió
su mirada hacia el puente que, iluminado desde abajo, resistía
con sus tajamares el embate encontrado de las aguas doradas
bajo la luz artificial que ocultaba a los ojos del observador el
cieno y la suciedad.

Siempre le habían atraído, casi fascinado, los puentes.
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Y esta ciudad, a la que llegó hacía ya quizás demasiado tiem-
po, le había ofrecido además de su hospitalidad, sus puentes.

Bilbao siempre fue una ciudad dividida y unida simul-
táneamente por la Ría, como siempre llamaron los bilbaínos al
Nervión-Ibaizabal a su paso por la villa. Pero paradójicamen-
te, al dividirla se constituyó en su esencia y razón de ser. La
arteria por la que penetró la sangre vivificante que amamantó
la pequeña puebla de comerciantes: inicialmente primer con-
tacto con el mar para los productos del interior, luego abrigo
para los pesados mercantes a vela, puerto y aduana de mer-
cancías europeas más tarde. Pórtico abierto al mundo, por
donde penetró el espíritu comercial y emprendedor que im-
pregnó a sus gentes.

Más tarde fue Bilbao emporio burgués y neocapitalista,
con su incontrolada industrialización. Momento álgido de su
minería, industria y comercio.

Monstruo que devoró cuanto estaba a su alcance. De-
sertizó pueblos, arrasó bosques, devoró montañas enteras de
mineral y roca. Agostó a sus gentes hacinándolas en barraco-
nes y poblachos controlados de manera absoluta por las
compañías mineras y siderúrgicas que los construyeron.
Ávidas de mano de obra barata y dócil, importaron miles de
hombres y mujeres necesitados de toda la península, como si
de pura mercancía se tratara y buscaron hacer una inmensa
fábrica de la ciudad y sus alrededores.

Y fue esto precisamente lo que, en vez de destruirla, mo-
deló el espíritu que aún caracteriza esta villa. Junto a todo
aquel ganado humano llegó la conciencia social, el movimien-
to obrero, la agitación civil que convulsionó y aún motiva a sus
moradores.

Introdujo un variopinto componente multiracial, mese-
tario, oscuro y seco en sus reivindicaciones, dentro de la
cultura cosmopolita del Bilbao comerciante y marinero. For-
jados en el férreo yunque de la ciudad que les acogió, en la que
era una próspera ciudad de provincias, crearon la conciencia
de ser capital apátrida del mundo. Se preñaron sus entrañas
tanto de ricachones encumbrados que gestionaban sus gran-
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des negocios en Madrid como de escritores concienciados ple-
tóricos de esnobismo, de comerciantes viajeros e inspirados
industriales que recorrían toda Europa trayendo costumbres
y tecnología, de visionarios creadores de futuros inciertos,
de obreros cultos, criminales sin patria, comerciantes honra-
dos, putas de mil razas, trabajadores serios y empresarios
consecuentes, homosexuales orgullosos, niños, curas, píca-
ros, maestros y yonquis.

Todos ellos formaban la oscura ciudad donde había
encontrado el respiro y el aislamiento que necesitaba. Una
ciudad mundana y abierta que se resistía a dejar su corazón
rural y aldeano, nacido entre los montes que la circundaban.

Una ciudad con estética de cine negro americano —con-
taminada y sucia, lluviosa de piel cetrina— amante morbosa
de cuantos la habitan. Una cárcava entre montañas plena de
cuestas y recodos escondidos donde nadie es diferente, por-
que todos los que se encuentran en ella son conscientes de su
propia e individual disparidad. Una ciudad a la que aquello
que debería estrangularla y degradarla le da la vida y energía.
Lo que la envenena, le da la esencia necesaria para continuar
viva, para sobreponerse a los siglos.

Como él mismo.
Se sentía identificado con esta ciudad desde la primera

vez que pisó sus calles y se perdió entre sus oscuros cantones,
sus pendientes y recovecos.

Su diferencia era a la vez su fuerza y su tortura. Aquello
que le permitía vivir y tener una conciencia plena de todo
cuanto era el mundo y quienes lo habitaban, le separaba del
resto. Le mantenía día a día, segundo a segundo, consciente
de su propia anomalía, de su singularidad en el universo. In-
capaz de sentirse en ninguna parte un miembro más de la
comunidad, de cualquier comunidad.

Por eso había llegado si no a amar, sí a sentir un cálido
afecto filial por esta villa lóbrega, de trazado inextricable y cli-
ma brumoso y húmedo.

Y además tenía sus puentes, diez, doce, todos diferen-
tes, todos iguales. De hierro, hormigón, cristal o piedra. Hasta
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dos puentes móviles tenía Bilbao. Y todos ellos eran reflejo de
un mismo sentir: el empeño de la humanidad por unir lo que
la naturaleza había decidido separar, el reflejo de la obceca-
ción humana.

La Villa misma nació sobre un puente según las cróni-
cas. Este sobre el que se encontraba. Mejor dicho, su primer
antecesor, construido allí donde por vez primera desde el mar
se podía cruzar el Ibaizabal. El «Río ancho» como pomposa-
mente lo bautizaron los vizcaínos, gente extraña de extraños
principios, guardianes belicosos de su honor.

Honor cuyo concepto ni aún ellos mismos sabrían defi-
nir, pero que desde que por primera vez tuvieron conciencia
de ser, se dedicaron a cultivar con dedicación oriental.

Villanos de una tierra pobre, montañosa y húmeda, que
cultivaron sentimientos universales en su perpetuo sirimiri.
Esa fina llovizna insidiosa y fría, constante, que diluye las for-
mas y siluetas de sus lóbregos edificios y que los bilbaínos
aprecian cuando falta tanto como reniegan de ella cuando cae.

Así veía la ciudad: una urbe obrera con pretensiones de
grandeza, que cubría con su manto gris a todos aquellos que
llegaban en busca de la paz que en sus tierras no encontraron
o el pan que se les negó allá donde crecieron.

Pero también representaban una promesa, la recrea-
ción material de un sueño, el símbolo de un posible nexo de
unión entre dos naturalezas diferentes: el marinero y el co-
merciante, sus dos márgenes, la mar y la montaña, el fuego de
sus hornos y el hierro de su tierra.

Y Bilbao era claro exponente de este sentimiento, hacía
ya más de setecientos años (mil según algún historiador local)
que los comerciantes locales decidieron construir un puente
sobre el último vado antes de llegar a la mar. Para ello se sir-
vieron como apoyo de una piedra blanquecina que apenas
sobresalía en marea alta de entre el fango de las orillas. Y allí
mismo, donde él se encontraba —en Atxuri, o «Arri Txuri» co-
mo la bautizaron— edificaron el puente fortificado que con
sus aranceles y gabelas fue arteria generatriz de la puebla.

Siempre le resultó chocante los esfuerzos enconados de
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la humanidad por rectificar a la Naturaleza. Si encontraba un
humedal lo desecaba, si una montaña, la horadaba o hendía.
¿Para qué? ¿No bastaba con sortearla? ¿Por qué no se confor-
maba el hombre con servirse de la naturaleza y utilizar todo
aquello que graciosamente le brindaba? ¿Por qué debía de-
rrotarla y humillarla? ¿Qué le causaba tanto miedo? ¿Cómo
podía ser tan ciego?

Abstraído en sus pensamientos, se separó del murete de
piedra y continuó su camino.

Con largas zancadas, atravesó el puente vacío. Cual-
quier fin de semana a esas horas, el puente estaría lleno de
jóvenes cruzándolo en ambos sentidos. Yendo de los bares de
Bilbao La Vieja al Casco Viejo y viceversa, preñando la espa-
ciosa soledad de voces juveniles alegres y destempladas. Pero
un día de labor y a esa hora, estaba totalmente desierto. Se po-
dían oír a distancia las suaves pisadas de su calzado deportivo
mientras ideas y preguntas fluían sin control por su mente, tu-
multuosas como las aguas sobre las que caminaba.

Frente a él, las casas más antiguas de Bilbao aún en pie,
se asomaban a las turbias aguas inmutables en los siglos. Ca-
sas erigidas alrededor de la torre armada que vigilaba el puente
e iglesia de San Antón. Construidas por los primeros villanos
que asistieron —a veces como espectadores, otras como acto-
res— a enconadas luchas de banderizos, furiosas huelgas de
obreros y apasionados idilios de marineros y meretrices.

La calle que tras ellas ascendía hacia Las Cortes —el ba-
rrio canalla de la ciudad— adquiría una elevada pendiente
para poder alcanzar la altura de San Francisco.

Tanta era la pendiente y tan corto el recorrido, que los
sucesivos arreglos de la estrada, su acondicionamiento poste-
rior al tráfico rodado y las consecutivas capas de asfalto
extendidas una sobre otra por toda la calle, hacían que a tra-
mos los estrechos portales de los habitáculos que la
flanqueaban (hacía ya mucho tiempo que perdieron el cali-
ficativo de viviendas) quedaran por debajo de su nivel,
manteniendo un penoso acceso y creando estrechos pasajes
donde se acumulaban desperdicios y suciedad.
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En uno de estos portales, sentada en el suelo y con la es-
palda contra la pared, una figura macilenta temblaba a pesar
de la tibia noche, aterida por un feroz frío interior: Jacinto,
yonqui veterano, blasfemaba y maldecía entre escalofríos al
grupo de camellos nigerianos que hacía ya varias horas, le
había arrojado con cajas destempladas del primer piso del in-
mueble bajo el que se encontraba.

Simplemente estaba allí, sin ningún objetivo definido.
Sin ánimos en su torturado interior para intentar el menor
movimiento. Hasta que no amaneciera, era difícil que alguno
de «esos negros» volviera y lo echara del portal (no querían
que sus clientes se quedaran por allí, eso «cantaba mucho» y
era contraproducente para el negocio). Quienes venían a com-
prar debían adquirir su papelina, pagar lo indicado y marchar
lo antes posible a chutarse la vena lejos, cuanto más lejos me-
jor, donde no llamaran la atención hacia el centro de sus
negocios.

De manera que mientras tanto, lo mismo le daba quedar-
se donde estaba que marchar calle arriba hacia la calle de las
Cortes; y de momento no tenía ganas de moverse. Tenía la bo-
ca seca y le dolía todo el cuerpo. Sabía que pronto llegaría el
mono con toda su dureza y dolor y casi lo deseaba, cualquier co-
sa mejor que el estado de semilucidez en el que se encontraba.

La última dosis comenzaba a dejar de hacer efecto y a ra-
tos era consciente de la agonía de los últimos quince años.
Viviendo —si eso era vivir— exclusivamente para la droga. De-
jando atrás familia y colegas, compañeros y amigos, a todos
salvo a aquellos que le acompañaron durante un tiempo en su
viaje al infierno.

Pero ahora estaba solo. Todos fueron palmando: unos
del sida, otros por meterse mierda en la vena, otros porque sí
y alguno (estaba convencido de ello) sólo por joder.

El caso era que ya sólo quedaba él, Jacinto El Taco, y no
quería pensar en quién o qué era. En qué se había convertido
Jaci, el más cachondo de Barrencalle, al que todos buscaban
para pasar una noche loca y mágica. ¿Cuándo habían dejado
de buscarle? ¿Cuál fue la primera vez que tomó conciencia de
que sus compañeros de juerga le esquivaban?
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Aquellos que antes reían sus siempre simpáticas bro-
mas, sus comentarios agudos, comenzaron poco a poco a
apartarse de él. Primero dejaron de buscar su compañía. Más
tarde a darle esquinazo cuando por azar o rutina, se encontra-
ban tomando un trago en el Bigarrena o el Ormaetxe. Al final,
despiadadamente, con cruel sarcasmo, echándole de su lado
entre insultos e imprecaciones cuando se cruzaban en algún
cantón del Casco.

Hasta llegar a esto: tirado a menos de quinientos metros
de la casa donde nació, a medio kilómetro de donde murió
primero el aita y más tarde la ama consumida por la pena.

Mejor acabar de una vez. La ría estaba cerca, bien lo sa-
bía; más de una vez se había quedado absorto mirando cómo
corría el agua, pensando en qué se sentiría en el momento de
hundirse y notar cómo el agua sucia y fría inundaba los pul-
mones.

Pero siempre se rajó. En el último momento tenía mie-
do y retrocedía. Porque él no era como la Loli, con la que
alguna vez compartió pico a cambio de un polvo furtivo y ama-
ble en el vecino muelle de la Naja. La Loli estaba loca y nunca
razonó bien. Estaba seguro de que incluso antes de picarse ya
tenía que estar zumbada.

De todas maneras decidió bajar hacia el muelle para ver
el agua, eso a veces le relajaba un poco y le hacía sentirse mejor.

Se levantó tambaleante y comenzó a descender la calle.
Apenas había doblado la esquina cuando observó que alguien
había tenido su misma idea: un hombre de edad incierta (qui-
zás treinta y pico años) se encontraba reclinado contra los
muros de piedra del puente.

Antes de que pudiera advertir su presencia, Jacinto re-
trocedió dos pasos hasta quedar oculto en las sombras de un
portal y decidió esperar. Su forma física no era muy buena, de
manera que si el tipo giraba hacia la izquierda y se desviaba
hacia el barrio de Urazurrutia, pues mejor para él. Pero si se-
guía por la misma acera tendría que pasar obligatoriamente
por delante de su escondite y entonces quizás pudiera meter-
se un pico antes de que volvieran los recuerdos de una vida
anterior libre del demonio de la heroína y la degradación.
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Pronto vio al transeúnte alcanzar la posición en la que
se encontraba.

Se recolocó su mugrienta sudadera. Con su mano dere-
cha empuñando en el bolsillo la navaja de mariposa que
siempre portaba, dio un paso hacia delante e interceptó a su
víctima.

—Buenas noches tío, ¿me puedes dar algo?
La mirada del transeúnte apenas se detuvo un instante

en sus ojos e intentó continuar su camino contestando con un
lacónico:

—No, lo siento.
Un escalofrío recorrió la espalda de Jacinto cuando cru-

zaron las miradas, pero no estaba dispuesto a dejarle marchar
así como así.

Avanzó un paso mientras sacaba la navaja del bolsillo, y
desplegando torpemente el turbio acero, le increpó:

—Pues ahora sí que lo vas a sentir. Ahora, por hijo puta,
me vas a dar to…

Las palabras se quedaron congeladas en su boca.
Apenas había tomado la decisión de extraer la navaja

del bolsillo cuando el tipo se volvió hacia Jacinto y, levantan-
do una mano, la dirigió hacia él mientras cerraba crispados los
dedos. Estrangulaba el aire frente a él e incomprensiblemen-
te, también su garganta y ánimo.

Exactamente era eso lo que sentía: como si unas manos
invisibles le ahogaran cortándole la respiración mientras
otras, más sutiles e infinitamente más frías e insidiosas, le
oprimían el corazón hasta el punto de parecer que iba a esta-
llarle.

Sus dedos, flojos e incapaces de mantenerse cerrados,
dejaron caer inerte la navaja al suelo con un sordo sonido me-
tálico. Durante un instante permaneció inmóvil, incapaz de
nada que no fuera asomarse al ignoto vacío de los ojos de su
antagonista y boquear inútilmente en busca de un pequeño
soplo de aire.

Su aturdido cerebro no era capaz de comprender lo que
sucedía. El individuo se encontraba apenas a un metro de él.
Sin rozarle siquiera. Inmóvil, aparentemente tranquilo. Pero
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su mano extendida le cortaba la respiración, como si le intro-
dujera en la boca un puñado de gélida estopa.

Eliminada totalmente su capacidad de reacción, se
recostó desmadejado sobre la pared cubierta de orines y su-
ciedad. Al desfallecer, notó cómo pensamientos extraños se
abrían paso en el interior de su cabeza.

Alguna otra vez, en la modorra de la droga, había sufri-
do alguna sensación lejanamente parecida a la que sentía en
esos momentos: como si otra persona totalmente ajena estu-
viera dentro de su cabeza, instándole a actos indeseados. En
el psicodélico sopor, su personalidad se desdoblaba una y otra
vez, apareciéndosele los diferentes Jacintos que fueron a lo
largo de su agitada vida.

Pero ahora era distinto, sutilmente diferente.
Un ente extraño, totalmente ajeno, penetraba en su

mente como un bisturí en la mesa de disección corta el cadá-
ver. Con la misma frialdad con que el cirujano separa la piel
de los músculos en el cuerpo muerto y aparta los cartílagos y
tendones hasta alcanzar la víscera que pretende, esa entidad
intrusa se introducía en sus nervios y estudiaba cada uno de
los impulsos eléctricos que generaban. Los observaba con
displicente atención, ponderaba sus cualidades apartando
unos y dejando correr poseídos por el terror a otros. Los to-
caba con dedos de cristal helado y finalmente los dejaba de
nuevo libres al pánico de un cerebro incapaz de asimilar lo
que estaba sucediendo. Cada una de sus neuronas se revela-
ba horrorizada ante tan íntima violación. Sus sensaciones
galopaban desbocadas en un cosmos negro, sin estrellas, in-
finito y tenebroso.

Mientras todo esto ocurría en apenas un instante, Taco,
angustiado, intentaba, agitando ante sí ambas manos, libe-
rarse inútilmente del dogal invisible que le impedía respirar.
En el cuello comenzó a mostrar las sangrientas laceraciones
que sus uñas mugrientas abrían intentando conseguir una bo-
canada de aire.

Incapaz del mínimo control sobre sus músculos, sus es-
fínteres evacuaron los hediondos contenidos de su cuerpo
degradado.
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Jadeante, pisando entre excrementos la navaja caída,
consiguió con un agónico esfuerzo enfocar los ojos, e intentó
centrar su mirada directamente en la cara de quien tenía en-
frente, convencido de ser lo último que viera.

Apenas podía mantenerse consciente. Le flaqueaban
las piernas y la vista se le iba nublando cada vez más. Quizás
por ello no podía hacerse una imagen clara de quien le quita-
ba el aliento. Apenas una mancha oscura, difuminada sobre
las otras sombras de la lóbrega calle. Una borrosa silueta
bidimensional de contornos indefinidos. La imagen distor-
sionada de lo que debería ser un hombre y que apenas llegaba
a ser esbozo de un ser humano.

Solamente podía fijar la mirada sobre los ojos que le ob-
servaban, brillantes y transparentes como de cuarzo negro,
calmos, con aquella extraña luz al fondo.

Atontado y a punto de perder el conocimiento, pensó
con irónica lucidez que aquellos ojos eran como esas lámpa-
ras negras que ponen en todos los bares modernos: no dan
suficiente luz como para apreciar los detalles de las cosas, pe-
ro te permiten ver brillos que nunca antes habías visto.

Al desvanecerse, rotas ya sus débiles defensas y sin po-
der apartar la vista de aquellas fascinantes ascuas negras, le
pareció percibir algo aún más extraño: muy dentro, en el fon-
do de esos hipnóticos ojos, apenas adivinada entre las brumas
que le velaban la vista, creyó ver compasión.



PARTE III

Siglo XXI
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1

SAQUEADOR

PARA JULIÁN SUÁREZ PECA, albañil —aunque él prefería autode-
nominarse «contratista de obras»—, su ocupación tenía
diferentes posibilidades de negocio. Muy variadas y bastante
rentables todas ellas.

En principio, su propio trabajo, que si bien era cierto
que cada vez le resultaba más pesado y menos rentable, le per-
mitía acceder a sus otros ingresos.

Disponía además, como ayudas para redondear el pre-
supuesto, por un lado el descuento que obtenía de los
almacenes sobre los materiales empleados en las obras —que
sumaba al margen de beneficios, calculado lógicamente sobre
el precio tarifa de aquellos—. Por otra parte su comisión en las
facturas de los diferentes gremios que subcontrataba a otros
pequeños autónomos (verdaderamente la parte del león en to-
da obra por pequeña que fuese). Y como complemento, la
pequeña ganancia que le dejaba su hobby y que procuraba
mantener en estricto secreto «para no levantar la liebre»: la
mitad de lo que conseguía su tío Aurelio en Bilbao por la ven-
ta de los muebles viejos y objetos raros que «distraía» en las
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obras y chapuzas que realizaba por todo Toledo y sus alrede-
dores.

Cada vez que le encargaban alguna reforma dentro del
recinto histórico de la ciudad, pensaba en su tío y un alegre
cosquilleo recorría sus manos. En todas las viejas casas de la
ciudad existían trasteros, buhardillas o sótanos, muchas ve-
ces desconocidos por los propios inquilinos, que guardaban
en sus oscuros interiores miles de pequeños tesoros. Tesoros
que Julián sabía aprovechar para añadir unos beneficios ex-
tra a su empresa personal.

Dinero limpio, sin gastos, no reflejado en los presu-
puestos y totalmente opaco para Hacienda (circunstancia por
otra parte común al resto de sus ingresos, si bien esto no im-
pedía que siempre que encontrara un oyente dispuesto,
despotricara sobre «la presión fiscal a la que estaban some-
tidos los pequeños empresarios en este jodido país, que
ahogaba la iniciativa privada y obligaba a los autónomos co-
mo él a tener que trabajar con dinero negro si querían llegar a
fin de mes»).

En muchas de sus obras se encontraba con pequeños
objetos caprichosos y muebles viejos, las más de las veces ol-
vidados por sus dueños, que su tío de Bilbao le agradecía
sobremanera cuando se los enviaba. A cambio, Julián recibía
un 50% del precio de venta. O al menos eso le aseguraba su pa-
riente, aunque Julián estaba convencido de que nunca llegó a
cobrar más de una cuarta parte.

El producto de sus expolios era un beneficio añadido,
«para gastos», como a Julián le gustaba pensar, que hacía más
ameno y divertido su trabajo.

La fórmula más habitual para estos «incentivos» solía
ser «limpiar bien» la casa tras la obra y desescombro. Las po-
cas veces que al terminar las obras le habían interrogado
sobre algún cachivache desaparecido, siempre respondió con
aire ofendido que no lo había visto en su vida, o en el mejor de
los casos que habría ido a parar a la escombrera con el resto de
basura y cascotes de la obra.

Solamente una vez se vio en un apuro en sus actividades
paralelas, al poco de comenzar la relación comercial con su tío
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y debido a un error de tasación dada su poca experiencia en el
tema: durante una de sus «chapuzas» decidió cargar con un
pesado marco de latón que portaba un, a su gusto, pésimo óleo
de Cristo crucificado. Estaba colgado en el dormitorio de una
abuela recientemente fallecida.

Le habían encargado una reforma general en el piso de
la anciana, y aprovechando que debían vaciar la vivienda, su-
puso erróneamente que nadie echaría en falta el pequeño
esperpento.

Para su desgracia uno de los nietos de la finada conocía
la existencia del cuadro, pintado para fatalidad de Julián por
un desconocido alumno de El Greco.

Tuvo que «rescatar de la escombrera» con la máxima
urgencia el lienzo, entre ofendidas exclamaciones de integri-
dad profesional y honradez personal, mientras le acusaban de
robo y amenazaban con denunciarle.

Además, se vio obligado a abandonar la obra a medio
realizar, aunque esto fue lo que menos le importó. A fin de
cuentas ya había cobrado, y con creces, todos los materiales
empleados y las horas invertidas.

Por fortuna para Julián, aquel embarazoso suceso fina-
lizó sin más consecuencias. Pero a raíz del incidente decidió
no volver jamás a tocar un solo cuadro. De hecho, aún le de-
sasosegaba ver cualquier representación pictórica en las
paredes de las casas a las que le llamaban y procuraba que sus
clientes vieran con qué delicado esmero trataba estos objetos
con el fin de que no resultaran dañados durante las obras. In-
sistía en que los propietarios debían ser más cuidadosos con
las obras de arte (aunque se tratara de una simple lámina de
calendario enmarcada) y se exculpaba por anticipado de cual-
quier posible daño que pudieran sufrir durante las obras.

De manera que desde entonces, se limitaba a recolectar
pequeños muebles cuya desaparición pudiera justificar fácil-
mente y los pequeños objetos que se pierden en todas las casas
cuando hay obras.

En aquella fría mañana de diciembre se dirigía hacia el
corazón del recinto histórico de la ciudad. Le habían encarga-
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do arreglar el tejado de una casa antigua, en una de sus calles
abalconadas al Tajo.

Como todas las reformas dentro de la parte vieja, era un
trabajo delicado. Exigían centenares de autorizaciones y cer-
tificados de calidad, de manera que la única salida posible
para un pobre y honrado autónomo como él era no solicitar
ningún permiso de obras. De esa manera se ahorraba papeleo,
cobraba en dinero negro y podía decirle al cliente que le hacía
ahorrar un montón de dinero.

Además, la casa estaba deshabitada. El inquilino, un
anciano algo excéntrico que vivía solo, había muerto en el
extranjero, donde solía viajar con cierta asiduidad. El propie-
tario del inmueble, al que un vecino había indicado que se
apreciaban varias tejas movidas y rotas en la cubierta, visitó
la casa al fallecer su inquilino detectando una gran mancha de
humedad en el piso superior. Su interés era solamente man-
tenerla en pie entretanto la vendía o alquilaba de nuevo, de
manera que había acordado con Julián encontrarse en la casa
dentro de una hora. Tiempo que Julián esperaba aprovechar
de la manera más rentable para sus intereses.

La ausencia del inquilino era otra ventaja añadida a este
trabajo. Julián prefería no tener a ninguna «María» fiscali-
zando su trabajo, comprobando si ese azulejo estaba torcido o
si le olía el aliento a anís tras la paradita del bocadillo.

Entretanto había alcanzado ya la dirección que busca-
ba. Con las llaves proporcionadas por el propietario en su
primera cita, abrió la puerta de la casa y tras localizar el cua-
dro de luces, accionó el interruptor general para poder utilizar
la iluminación propia de la casa.

Recorrió con ojo profesional todas las estancias de la di-
minuta casucha, para terminar subiendo al camarote que
daba acceso al tejado.

Sus ilusionadas expectativas de descubrir algo que
pudiera interesar a su tío Aurelio fueron desapareciendo se-
gún inspeccionaba las espartanas habitaciones. Paredes sin
adornos, cubiertas por un ajado papel estampado con flores
en otro tiempo de vivos colores y ahora desvaídas por la
humedad. Muebles decrépitos que no servían ya ni como
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combustible para una hoguera, devorados como estaban por
la carcoma. Ni un solo objeto decorativo fuera de un sucio fru-
tero de cristal que contenía dos minúsculos lápices con sus
extremos masticados, y un mechero sin gas, según constató
con amargura.

Desalentado, se dirigió hacia las escaleras de madera
que facilitaban la subida al desván y estudió con aprensión ca-
da peldaño en busca de rastros de carcoma. Por suerte (ya
estaba temiendo encontrarse con vigas y solivas destruidas,
que supondrían la obligación de sustituir todo el tejado y por
consiguiente la pérdida de la obra), la estructura del inmue-
ble era de sólido roble castellano, inatacable para los insectos.

Más tranquilo, continuó la ascensión hasta alcanzar la
trampilla que se encontraba al final de las escaleras. Al no te-
ner la llave que la abría, se decidió por la solución más simple:
utilizando la piqueta que siempre le acompañaba, la empren-
dió a golpes con el cerrojo hasta que consiguió tener el paso
expedito.

Abriendo la angosta abertura, pasó cabeza y hombros al
interior del oscuro altillo y encendiendo una linterna, exami-
nó el recinto antes de decidirse a pasar el resto del cuerpo al
otro lado. A la exigua luz de su linterna (tenía que acordarse
de cambiar las pilas) recorrió con mirada de experto el bajo
techo abuhardillado. Se abría al exterior a través de una pe-
queña lumbrera que mostraba sus cristales cubiertos con
periódicos, como para evitar que el más mínimo rayo de luz se
filtrara a su interior.

Uno de los papeles parcialmente desprendido mos-
traba la reciente caída de uno de los pequeños cristales que
formaban la ventana y sus pedazos, rotos en el suelo, aclara-
ban el motivo de las humedades detectadas por el dueño de la
casa tras las recientes lluvias.

Observó con precaución las desnudas paredes de vieja
mampostería, recubiertas de añosas telarañas envueltas en
un grueso sudario de polvo y el suelo sólido de vigas de roble,
antes de decidirse a introducir el resto del cuerpo.

En cuclillas, evitando el polvo y los excrementos de ra-
ta, repasó nuevamente el habitáculo al que había accedido.
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Estudiaba desolado el polvo, suciedad y restos de cajas de em-
balaje esparcidas por su superficie cuando un pequeño bulto
en el rincón más alejado de la trampilla despertó su curiosi-
dad.

Mientras se acercaba a gatas al punto donde se encon-
traba el objeto que había llamado su atención, observó
extrañado que recorría una estrecha senda libre del omnipre-
sente polvo que cubría toda la buhardilla. Aparentemente, el
finado solía subir a menudo al altillo para inspeccionar los
bártulos, cuales quiera que fueran, que se encontraban ocul-
tos bajo la raída manta de arriero ante la que ya se encontraba.
Lo que a priori, podía suponer que bajo la sucia tela se escon-
día algo de especial valor que su difunto propietario no quería
que nadie viese.

Notando cómo su corazón aceleraba sus latidos espolea-
do por el interés, levantó con cuidado la cubierta y descubrió
una vetusta maleta de cartón rojo con cantoneras de latón. De
pequeño tamaño, estaba limpia y cuidada, como si algún niño
la hubiera dejado allí esa misma mañana para recogerla des-
pués de haber jugado con sus amigos.

Tras un examen somero y haber comprobado que nada
más se ocultaba bajo la manta, Julián manipuló con cuidado
la pequeña cerradura, pero esta resistió todos sus intentos por
desvelar el secreto que guardaba.

Consciente de que el propietario de la casa podía llegar
en cualquier momento, decidió posponer la apertura para
cuando pudiera hacerlo con más tiempo sin dañar la maleta,
que suponía que podía contener algunos objetos susceptibles
de interesar a su tío.

Volvió la manta a su posición original y amontonó enci-
ma los restos de madera y cartones que se encontraban
diseminados por la pieza; primero con cuidado, protegiendo
el bulto, luego como con descuido, dando al conjunto un as-
pecto casual.

Comprobó satisfecho su obra y se dirigió, sin preocu-
parse de las huellas que iba dejando, hacia el estrecho y
velado ventanuco que se abría hacia al exterior dando acceso
al tejado.
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Aquel incidente con la imagen del Cristo en sus comien-
zos había vuelto precavido a Julián con sus rapiñas, de
manera que alzando los postigos salió al tejado y avanzó con
sumo cuidado para no mover ninguna teja hasta alcanzar
el punto de la cubierta bajo la que se encontraba el bulto que
antes había preparado, algo alejado de las tejas movidas
detectadas por el vecino, que cuidó de reponer en su posición
correcta.

Con meticuloso esmero apartó dos tejas y de un golpe
seco con el mango de su piqueta rompió dos más, guardándo-
se en los bolsillos de su guardapolvo los pedazos de mayor
tamaño.

Acto seguido apoyó con sumo cuidado el tacón de su bo-
ta sobre el cañizo enyesado que formaba el soporte de las
viejas tejas árabes ahora al aire, y bruscamente dejó caer todo
su peso sobre el estrecho apoyo. Al tercer intento notó como
cedía la frágil estructura, y miró a través del hueco por si sus
cálculos de las distancias no fueran correctos: constató con
satisfacción que desde su posición se podía ver parte del ca-
muflaje que había dispuesto sobre la maleta.

Complacido, retornó al interior de la casa, moviéndose
con cautela para no dejar ningún indicio de que nadie hubiera
estado caminando sobre el tejado.

Una vez sobre el piso del desván, acabó su obra tirando
del cedido techo hasta que un pequeño rayo de luz traspasó la
polvorienta penumbra. Con un puñado de polvo y algo de sa-
liva, cuidó de ensuciar las cañas rotas que demostraran
demasiado reciente el desaguisado y recorrió todo el piso
rompiendo la uniforme capa de polvo, hasta hacer desapare-
cer cualquier indicio del sendero que el anciano fallecido
había ido marcando durante sus visitas al trastero.

Una vez finalizadas todas sus artimañas, observó con
ojo crítico la puesta en escena. Nada parecía delatar sus mani-
pulaciones. Satisfecho del trabajo realizado, decidió bajar a
lavarse las manos convencido de tener una coartada casi per-
fecta para hacerse con la maleta y su contenido.

Cuando llegó el dueño cinco minutos más tarde —un
hombrecillo pulcro vestido impecablemente de gris con un
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pequeño bigote del mismo color ceniza que su abrigo cuida-
dosamente recortado—, se encontró con Julián, fumando
circunspecto en la cocina de la casa su enésimo chester del día.

El albañil le saludó engolando ligeramente la voz, con lo
que él consideraba voz de empresario:

—Buenos días, don Armando.
—Buenos días, Julián —le respondió con la mano aún en

la puerta—. ¿Ya aquí? ¡Qué madrugador…! —ironizó—. ¿Has
mirado ya el tejado?

—Sí, y no es mucho, una ventana rota y un pequeño agu-
jero en el cañizo del techo. Nada importante, en un par de días
está todo arreglado. Si no llueve, claro —puntualizó.

Don Armando, inquieto, le preguntó:
—¿Dices que está roto el tejado?
—Es lo de siempre —le quiso tranquilizar Julián—. Los

grajos y las palomas te hacen los nidos bajo las tejas, las le-
vantan, y con el otoño que estamos teniendo, con tantas
lluvias, el agua reblandece el yeso hasta que al fin cede. Pero
no se preocupe, yo le arreglo la ventana, el roto, y le recoloco
las tejas movidas. Ya le digo, en un par de días tiene el tejado
como nuevo. De todas maneras si quiere, acompáñeme arriba
y lo ve usted mismo. Sígame.

Mientras hablaba se levantó y comenzó a subir las em-
pinadas escaleras hacia el desván

—Ya verá usted que no es nada —continuó su ensayado
discurso según ascendían—. Pero como no se haga algo, el
próximo día de tormenta se le viene abajo el techo de la habi-
tación, que ya sabe usted que el agua todo lo que toca se lo
carga y esta casa es ya muy vieja y lo que necesitaría es una re-
forma de verdad saneando paredes y pisos.

Una vez alcanzadas las desgastadas escalerillas de acce-
so a la trampilla, Julián cedió el paso a su interlocutor para
que inspeccionara el campo de trabajo.

El pobre don Armando, a la vista del polvo, telarañas y
suciedad que Julián se había cuidado de disponer en su paso,
apenas asomó la cabeza dentro de la estancia. Observó el cris-
tal roto y el rayo de luz que iluminaba los escombros del rincón
y se mostró más que dispuesto a aceptar las explicaciones de
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Julián con tal de no tener que asomar su delicada testa dentro
de tan sucio habitáculo.

—¿Se ha dado cuenta? —le interrogo Julián—. No es
mucho, pero no se puede dejar así; eso está claro.

—Claro, claro —murmuró el hombrecillo—. Pero la ven-
tana no hace falta cambiar. Con sustituir el cristal roto servirá.
—Su aprensión no le impedía medir cuidadosamente el dine-
ro que debía gastar, y no estaba dispuesto a invertir más de lo
estrictamente necesario para el arreglo de la casa—. Y lo tie-
nes que tener acabado para este jueves, que vienen a ver la
casa los nuevos inquilinos —apostilló.

Julián, satisfecho de cómo se iban desarrollando los
acontecimientos, renunció a su inicial intención de presionar
un poco para intentar aumentar su minuta, no fuera que ante
un aumento de gastos, don Armando decidiera inspeccionar
con más detenimiento los daños del tejado y descubriera sus
argucias.

—No se preocupe don Armando, esta mañana empiezo
con la chapuza y para el miércoles ya lo tiene usted acabado.
Además y por el mismo precio le vamos a limpiar toda la por-
quería que tiene ahí, por si los nuevos quieren utilizarlo como
camarote. Lo único que le tendré que cobrar el pestillo de la
trampilla, que hay que ponerlo nuevo, y la escombrera donde
arrojar los cascotes. El porte ya se lo hago yo gratis.

—Deja el pestillo tranquilo que no sirve para nada, si
quieren que lo pongan ellos —le contestó. Bastante tenía él
con mantener sus propiedades en uso como para ponerse a
realizar gastos suntuarios—. Y del desescombro olvídate de
cobrar nada, que ya lo cobras, y muy bien cobrado, en las cha-
puzas que haces.

Llegaron hasta la puerta y ya en la calle se despidieron:
—No olvides que como no esté el jueves no cobras ni un

céntimo —le amenazó.
—Don Armando, cómo puede usted dudar de mi palabra

—se ofendió Julián—. Si yo le digo que el miércoles está aca-
bado, es que el miércoles lo tiene usted en perfecto estado de
revista. A mí jamás me han podido llamar la atención en nin-
gún trabajo.
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—Sí, claro, por que te escapas antes de que te pillen.
—El propietario sonreía mientras le miraba, aunque solamen-
te con la parte derecha de la boca, como observaba para sus
adentros con resquemor el albañil—. Venga Julián, que nos
conocemos de hace años… —terminó.

Sin otra despedida, se separaron albañil y propietario.
Mientras descendía Julián hacia la zona nueva, aleján-

dose de su contratador y de la maleta, blasfemaba en silencio
agraviado por el desprecio mostrado por ese vejestorio. Bue-
no, ya se encargaría él de hacérselo pagar de una manera u
otra. Además tenía la maleta y ¡quién sabía! quizás contuvie-
ra algún pequeño tesoro que le compensara de los ultrajes del
ruin de don Armando.

El miedo a que una nueva inspección más minuciosa
descubriera la maleta hizo que esa misma mañana, poco más
de hora y media después de su entrevista con el menguado
usurero, Julián aparcara su pequeña furgoneta frente al por-
talón de entrada a la casa. Descargó en primer lugar los sacos
para el escombro y poco a poco fue introduciendo en la casa
yeso, estopa, capazos y herramienta hasta vaciar el vehículo.

Tan pronto hubo dispuesto el escenario, subió con prisa
las escaleras hasta el desván. Todo estaba tal y como lo había
dejado. La descerrajada portezuela caída entre el polvo y al
fondo, inalterado, el bulto de cartones y suciedad que él mis-
mo había acumulado apenas unas horas antes. Dejando
escapar un suave suspiro se encaramó hacia el interior arras-
trando tras de sí varios sacos de grueso plástico.

Llegando al informe montón comenzó a liberar cuida-
dosamente su hallazgo.

En el saco mayor introdujo primero algunas maderas y
cartones, luego la pequeña maleta tras envolverla en papeles
de periódico. Colocó otras maderas en los lados para disimu-
lar su silueta y protegerla de posibles rasguños y entonces
procedió a rellenar el saco con cascotes y trozos de teja. Acer-
có el saco al hueco de la escalera y retornando al mismo punto,
mediante unos pocos golpes de su amada piqueta limpió los
márgenes del roto que por la mañana había hecho en el teja-
do. Tras esos pequeños preliminares, arrancó los papeles



L A  P I E D R A  F I L O S O F A L

55

pegados a los cristales de la estrecha ventana, permitió que la
luz del mediodía iluminara de nuevo la estancia y arrancó los
trozos de cristal roto que aún permanecían fijados al marco de
madera.

Después, procedió con meticulosidad a limpiar todo el
camarote. Barrió el polvo, eliminó la mayor parte de las te-
larañas que lo invadía y colmó con la suciedad y los viejos
cartones el resto de sacos que había subido.

Una vez adecentada la buhardilla, descendió cauto a la
planta baja. Comprobó que a nadie parecían interesar sus ma-
nejos y comenzó a bajar los sacos repletos de mugre y cascotes
dejándolos al pie de la furgoneta.

Cuando hubo bajado todos los sacos a la calle, los fue
cargando distraídamente en la parte trasera de su furgoneta.
Una vez todo dentro, cerró la puerta de la casa con llave y mar-
chó hacia el barranco que le hacía las veces de escombrera
gratuita.

Vació todas las bolsas y esparció su contenido sobre el
seco lecho de un pequeño arrollo, que cuando las lluvias lo
permitían vertía sus aguas al Tajo un poco más arriba de la
ciudad. Depositando con cuidado su rapiña en el asiento del
copiloto, fue plegando cuidadosamente todos los sacos de
plástico con la intención de volver a utilizarlos en otra oca-
sión, fijó el fardo con un pequeño ramal de esparto y lo arrojó
a la parte de atrás del vehículo. Cansado por el derroche de
energía efectuado en una mañana, concluyó satisfecho que ya
había trabajado suficiente en el primer día de obra, de mane-
ra que arrancó hacia su casa en la parte baja de la ciudad.

Una vez en su refugio, fue hasta la cocina y cómoda-
mente sentado frente a la mesa de formica, bien acompañado
por una botella de tinto joven de Méntrida, desembaló la vali-
ja de cartón rojo y procedió a estudiar la cerradura dorada. Se
mantenía brillante, como muy usada. La estudió lamentando
no disponer de la llave. Se vería obligado a forzar el cierre y eso
supondría disminuir su valor.

Tras someterla a un concienzudo examen y convencido
de no poder abrirla de otra manera, introdujo el filo de un pe-
queño formón entre los cierres hasta hacerlos saltar. Apenas
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se resistió. Con satisfacción comprobó que solamente unos
pequeños arañazos en el latón indicaban cómo la habían vio-
lentado.

Pero toda su ilusión y alegría se esfumó al mirar su con-
tenido: para desolación de Julián, estaba llena de hojas
arrancadas de un bloc cuadriculado de estudiante. Repletas
de una escritura abigarrada realizada en bolígrafo azul, al-
gunas mostraban el amarillear del tiempo, otras parecían
escritas esa misma mañana.

Abatido ante una visión tan desoladora, con una blasfe-
mia vació el contenido de la maleta sobre el contenedor de
basura y la sacudió con rabia. Al caer los inútiles papeles es-
parciéndose por el suelo, apareció entre las hojas escritas un
pequeño libro con ajadas tapas de cuero color miel. Se hallaba
envuelto en un celofán transparente y sujeto con esmero por
varias bandas elásticas para protegerlo de la humedad.

Al verlo, el corazón le dio un brinco. Quizás todos sus
desvelos tuvieran aún la merecida recompensa. Con ansia se
lanzó sobre él. Arrancó gomas y plástico y los arrojó al suelo.

Lleno de una ansiosa agitación, lo abrió con cuidado y
ojeó su contenido, solamente para descubrir decepcionado
que era el nuevo propietario de un manoseado cuadernillo es-
crito a mano en dos columnas. Y en latín, según parecía. Libro
y maleta juntos no valían ni la décima parte de lo que le había
costado el hacerse con ellos.

Solamente pensar que no había querido presionar al
viejo en la obra para poder hacerse con tan mísero botín le
producía una náusea en la boca del estómago.

Su tío Aurelio le había repetido en más de una ocasión
que un libro antiguo sólo tenía valor si tenía «estampas» y se
podía leer. Los libros viejos de iglesia no valían ni el papel en
el que estaban escritos.

A los ojos de Julián, el libro que sostenía con desagrado
entre sus manos era obviamente «de iglesia», ya que estaba
escrito en latín. Y en una primera ojeada no se apreciaban nin-
guna fotografía ni grabado en su interior. Un libro escrito a
mano, por viejo que fuera, no tenía ningún valor crematístico
para la «empresa familiar» de tío y sobrino.
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Tras su primer arrebato de desencanto y tres largos tra-
gos de la botella de vino, decidió que más vale poco que nada.
Levantándose fue hasta su dormitorio y extrajo de bajo la ca-
ma, la caja de cartón donde guardaba sus últimas rapiñas. Con
profesional meticulosidad, las fue estibando dentro de la re-
ducida maleta: unos extravagantes cubiertos de plata, dos
candelabros y un pequeño trébede acompañado de un badil
fueron a parar a su interior. Adjuntó el libro, rellenó cuantos
huecos aparecían con periódicos arrugados para que los obje-
tos empaquetados se dañasen lo mínimo posible durante el
transporte, introdujo todo el conjunto dentro de una caja de
grueso cartón y marchó hacia la oficina de Correos más cerca-
na para enviárselo a su tío, confiando contra toda esperanza
que alguno de los objetos tuviera algún valor para su pariente,
y lo que era aún más improbable, que este se lo reconociera.
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2

FÉLIX

FÉLIX RECIÉN HABÍA CUMPLIDO los cuarenta y cinco años. Bajo,
feo y fornido, compensaba su inquietante aspecto físico con
una simpatía que apabullaba. Desmedidamente extrovertido,
resultaba la más de las veces pesado y muchas insoportable.

Siempre con barba de varios días, «todo lo que me tape,
me favorece» solía decir cuando le criticaban su desaliño, tra-
bajaba en un taller mecánico de Santutxu, uno de los barrios
jóvenes y populosos de Bilbao y vivía en la parte media de Za-
balbide, a mitad de camino entre la calle que cedía su nombre
al barrio y el Casco Viejo, el corazón de la villa: Siete Calles a
orillas de la ría unidas entre sí mediante cantones, estrechas
callejas que estructuraban y conformaban el núcleo original
de la puebla marinera, dibujando un corazón de piedra y as-
falto.

Su zona habitual de poteo (y ligue, si se podía) era el
Casco Viejo, y hacia allí marchaba esa tarde fría y luminosa de
febrero.

A paso vivo enfiló el callejón que le llevaba hacia las es-
caleras de Particular de Iturribide, y llegando a ellas comenzó



I Ñ A K I  U R I A R T E

60

el descenso bajándolas de dos en dos como tenía costumbre.
Al alcanzar el tercer tramo, se vio obligado a reducir la mar-
cha ante los charcos de humedad y verdín que jalonaban los
escalones. Sorteando las malolientes manchas y observando
los verdes cortinajes de musgo y algas que surgían de las pa-
redes que encajonaban las escaleras, intentó recordar desde
cuándo adornaban las lúgubres escalinatas: a lo más que llegó
fue a evocar los tiempos en que adolescente de apenas dieci-
séis años, utilizaba junto con su cuadrilla la oscuridad de
aquellas mismas gradas para sus primeros escarceos amoro-
sos; y no alcanzaba a recordar si por aquella época estaban ya
tan sucias.

—Probablemente sí, aunque más secas. Si hubieran es-
tado como ahora están de agua, no nos sentaríamos en el suelo
—concluyó recuperando el paso rápido.

Si alguien se hubiera tomado alguna vez la molestia de
estudiar psicológicamente a Félix, la primera conclusión a la
que hubiera llegado —y muy rápidamente además— sería la
de su práctica imposibilidad de mantener la atención centra-
da en una sola cuestión durante más de treinta segundos
seguidos. La segunda sería que en el caso de que una idea con-
siguiera superar esta barrera, existía la seria posibilidad de
que pasara a convertirse en convicción o incluso en monoma-
nía. Y Félix era enormemente obsesivo con sus cosas. Fuera
cual fuera el tema a tratar en sus conversaciones, el debate só-
lo podía ser de dos maneras: o bien saltaba de una idea a otra
sin orden ni concierto, consiguiendo las más de las veces exas-
perar a su interlocutor, o bien transformaba la conversación
en un monólogo monotemático en el que defendía con obce-
cación su particular punto de vista.

Para él, dialogar no era el que dos o más personas expu-
sieran sus ideas para compararlas y enriquecerlas con las de
los otros. Para Félix, hablar era, por el mero hecho de hacerlo,
confrontación. Siempre una dura pugna con su oponente
—que no interlocutor— por tener la última palabra. Ni tan si-
quiera importaba quién pudiera tener razón al final de la
discusión, el objetivo de cualquier conversación era pura y
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simplemente la controversia; compensaba su ignorancia y fal-
ta de argumentos con gritos y descalificaciones, y era capaz de
convertir cualquier dialogo en una bronca mayúscula.

Poseía una personalidad plana, sin el menor asomo de
doblez y a pesar de todo tenía un buen número de amigos que
le apreciaban sinceramente, aunque ninguno de ellos alcan-
zara a comprender por qué le aguantaba sus impertinencias,
palabrería vana y bromas a destiempo (en las que Félix era un
verdadero experto).

Porque Félix sólo tenía un único y verdadero talento: el
de caer bien.

Quizás debido a su absoluta falta de cualquier tipo de ci-
nismo o hipocresía, conseguía meterse en el bolsillo a todos
aquellos que habían tratado con él. Si bien todos cuantos le
conocían le criticaban por su carácter atolondrado o su empe-
cinamiento ante cualquier otra opinión diversa a la suya, a la
larga se lo disculpaban todo, sin llegar a explicarse muy bien
los motivos para hacerlo.

Nadie encontraba una razón para perdonarle el último
exabrupto o la última vez que le estuvieron esperando en un
bar durante dos horas sin que llegara, sin recibir al volver a
verle una explicación mejor que un sonriente «perdona, se me
olvidó». Pero, tarde o temprano todos lo hacían.

Félix jamás fue consciente de los sentimientos que des-
pertaba. Para él el mundo era simple y colorido. Amigo
incondicional de sus amigos y feroz enemigo de sus enemigos,
jamás guardaba rencor. Era perfectamente capaz de acabar la
noche bebiendo gin-tonics con quien había estado discutien-
do a puñetazos a media tarde.

En resumidas cuentas, bajaba en esos momentos por las
escaleras un individuo bronco, pendenciero, buena persona y
feliz.

Al terminar las escaleras y alcanzar de nuevo la calle,
por la que bajaban bulliciosos grupos de jóvenes de ambos se-
xos camino del Casco Viejo, observó con ojo crítico sus
zapatos de piel color burdeos intentando descubrir algún res-
to de suciedad o barro que se hubiera podido quedar adherido
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al paso por las escaleras. Escrutó después los bajos de su pan-
talón, de raya impecable. Se estiró la camisa rosa hundiendo
ligeramente la tripa y miró de reojo el reflejo que su figura da-
ba en las cristaleras del portal frente al que se encontraba.
Tras el examen, satisfecho del resultado, se alisó con gesto
mecánico el remolino de pelo que se empeñaba en destacar
sobre su coronilla y levantando la cabeza en un intento in-
consciente de compensar su baja estatura, reanudó su marcha
en dirección a las Siete Calles.

Atravesó a paso ligero la parte estrecha de Iturribide y
la Plaza de Unamuno. Esquivó a un «pies negros» que senta-
do en las escaleras de acceso a la plaza, intentaba convencer
a su perro para que compartiera el bocadillo que había res-
catado de una papelera que —a la vista del aspecto de las
viandas— no debía haber sido vaciada en los últimos meses.

El chucho, un ratonero canela y negro de cola cortada,
mostrando una inteligencia que su amo a todas luces no tenía,
decidió obviar el trozo de pan rancio y mortadela mohosa que
le ofrecían y acompañó a Félix un trecho trotando alegre tras
sus zapatos. Este, gran amante de los animales, detuvo ape-
nas nacida una caricia al descubrir, al verlo más de cerca, que
el animal era blanco, sin manchas naturales sobre su pelaje.
Con un leve rictus de asco se alegró cuando el animal se sepa-
ró de él siguiendo el husmillo que una perra había dejado en
la acera.

Tras atravesar la plaza, giró a la izquierda hacia el Por-
tal de Zamudio adentrándose en las Siete Calles. Al alcanzar
su nueva fuente «de diseño» giró de nuevo, esta vez a la dere-
cha, recorriendo la calle Banco de España y admirando, como
cada vez que paseaba por allí, la fachada y el decorado portal
del edificio situado frente al antiguo Banco de España que dio
nombre a la calle y hoy reconvertido en sede «de algo de la
Universidad del País Vasco» tras el desalojo de los jóvenes
okupas que tomaron el edificio hacía ya varios años.

Durante el desalojo, Félix estuvo entre los que atrinche-
rados en el último piso y el tejado, ofrecieron la última
resistencia a la policía cuando irrumpió en el gaztetxe.
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Jamás hasta aquel día había entrado en el local. Siem-
pre comentaba que lo único que hacían esos jóvenes era
«escaquearse del verdadero trabajo revolucionario, des-
viando los esfuerzos del objetivo final», quedándose todo su
trabajo en música y lo que con desprecio llamaba «su cultura
alternativa». Pero todo ello no impidió que cuando se enteró
en el bar de Asier de que se preparaba el desalojo, y haciendo
gala de su proverbial insensatez, atravesara el incipiente cor-
dón policial diciendo que tenía a su anciana madre muy
enferma en el portal de enfrente. Al llegar ante la puerta del
edificio ocupado comenzó a discutir con los que desde el inte-
rior habían bloqueado el acceso ante la perpleja mirada de
la ertzaintza y curiosos que observaban la surrealista esce-
na: Félix insultando a los parapetados okupas para que le
dejaran entrar; mientras, a escasos metros, los ertzainas que
le habían franqueado el paso —demasiado sorprendidos para
reaccionar— contemplaban con pasmo la estampa que forma-
ban los jóvenes tras sus parapetos y Félix solo, en medio de la
calle, con la cabeza echada hacia atrás y dando estentóreas vo-
ces increpando a los atónitos ocupantes.

Ante su empecinamiento, finalmente le permitieron el
acceso al edificio a través de una de las ventanas y desapare-
ció en el interior, reapareciendo poco después asomado a uno
de los pisos superiores lanzando todo tipo de improperios:
contra la policía por pretender la evacuación forzada de la ca-
sa y contra los mirones por no hacer nada por impedirlo y «no
sumarse a la defensa activa de las libertades del pueblo frente
a los ataques de las fuerzas represivas del estado capitalista y
opresor».

Todo acabó unas pocas horas más tarde con una con-
tundente carga de los antidisturbios y la consiguiente huida a
través de los tejados de las casas vecinas, para terminar en uno
de los patios de servidumbre de luz que abundan en las Siete
Calles entre sus constreñidos cantones. La aventura se vio re-
matada por una monumental borrachera en casa de Asier que
duró hasta altas horas de la madrugada.

Mientras contemplaba el edificio, Félix intentó calcular
cuántos años habían transcurrido desde el desalojo, pero se
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encontró incapaz de concretar una cifra. Nunca fue capaz
de memorizar los números, ni tan siquiera el número de su
móvil, mucho menos una fecha. Si no se acordaba ni del cum-
pleaños de su madre…

Pronto abandonó su intento de fechar el desalojo y de-
jando atrás el inmueble sin volver a pensar en ello, continuó
callejeando por El Casco (así llaman los habituales a la zona
de las Siete Calles que conforman el centro histórico de La Vi-
lla). Fue girando una y otra vez por sus angostas callejas
acercándose a su destino, recorrió calles escasamente ilumi-
nadas, accedió a la luminosidad de la plaza de Santiago con su
fachada recién remozada en los fastos del séptimo centenario
de la Villa y volvió a hundirse en la umbría de sus travesías,
continuando ya en línea recta hasta alcanzar en la calle Carni-
cería Vieja el bar de Asier.

A las puertas del bar, se detuvo un momento para fisgar
el escaparate del comercio de trastos viejos y curiosidades que
abría sus puertas frente al local de su amigo. Esta «tienducha»
llevaba ya varios años abierta en el portal que se encontraba
al otro lado de la calle cuando Asier inauguró su local, y Félix
siempre se sintió atraído por los diversos objetos que se expo-
nían en su reducido escaparate. Antiguas medallas de la
guerra civil se exponían junto a tebeos viejos y rotos, que de-
rramaban de manera impúdica sus páginas sucias sobre el
hule de cuadros que cubría la superficie del expositor. Junto a
ellos se podían ver varias aldabas que nunca fueron de bronce
confraternizando con un antiguo relicario de plata portador
de un mechón de pelo de la amada en su corazón de metal. Un
puñal de procedencia indeterminada se reflejaba en una bola
de cristal que descansaba sobre un pequeño trípode de algún
metal que en su día fue dorado. A su lado, un viejo sonajero de
plata y marfil aún conservaba la cinta de raso mediante la que
estuvo sujeto a la manita de su primer propietario: varón, a
juzgar por el tono azulado que podía adivinarse en la tela, y de
familia pudiente, según parecía indicar la fina filigrana.

Una mezcla decadente y absurda de objetos, que quizás
en otra época tuvieron alguna utilidad. Recogidos y tal vez
amados por quienes los poseyeron, y que hoy yacían muertos
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a los ojos de Félix sobre un obsceno catafalco de plástico blan-
co y azul.

Al recorrer el escaparate, su mirada se posó sobre algu-
nos objetos que no estaban el día anterior en el expositor; de
eso estaba seguro: el primero era un pequeño libro encuader-
nado en octavo, aparentemente muy viejo, con tapas de piel
mal curtida y arrugada que se cerraban atando unas tiras es-
trechas de la misma piel a los ojales que se encontraban en la
cubierta contraria. Nada aparecía escrito en lo que suponía
sería la portada y daba la impresión de ser una antiquísima
agenda o diario. Junto a él, recostado en su lomo, en una aso-
ciación que le resultó extrañamente incongruente al mirarlos,
se encontraba un grotesco cuchillo de hoja corta y roma, cuyo
mango —aparentemente de plata o alpaca— mostraba graba-
dos de monstruos con las caras deformadas por muecas
groseras. A su lado se encontraban un abollado crucifijo de al-
paca, varios cubiertos de extraño diseño, dos botellas de un
insólito cristal multicolor y un vaporizador de perfume de as-
pecto sucio y demacrado.

Félix se volvió hacia la puerta con intención de pregun-
tar por aquel extraño cuaderno, pero a esas horas la tienda
estaba aún cerrada. Con la determinación de volver en otro
momento para inquirir sobre el librito, se giró, cruzó la estre-
cha calle y subió los dos escalones que daban acceso al bar de
Asier.

Cuando llegó hasta el mostrador ya le esperaba una co-
pa helada de cerveza —con mucha espuma tal y como a él le
gustaba— frente a su amigo, que le miraba acodado sobre el
mostrador con una sonrisa socarrona en los labios.

—Te he visto desde aquí. ¿Qué te vas a comprar esta vez?
—le preguntó.

—Nada, sólo miraba el libro y el cuchillo de la esquina
—contestó Félix.

—Ya los he visto. —Sin dejar de hablar, Asier Gallaste-
gui iba colocando copas de cerveza en el expositor húmedo
junto al grifo del barril y luego comprobó con puntillosa aten-
ción los indicadores de presión y temperatura de los barriles
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de cerveza. Asier se vanagloriaba de servir las mejores cañas
del Casco Viejo (y la mayoría de sus clientes estaban de acuer-
do con él)—. La verdad es que es feo el jodido cuchillo. Como
lo quieras para untar la mantequilla seguro que se agria.

Con una risa entrecortada de fumador impenitente, Fé-
lix le respondió:

—Sí que es feo, pero lo que me ha llamado la atención es
el libro. Es raro que una tienda como esta tenga en el escapa-
rate un libro así.

Mientras hablaba, evaluaba con mirada de entendido
qué «pincho» escoger de entre la abundante oferta expuesta
sobre el mostrador del bar. Distribuidos estratégicamente por
toda la ancha barra de madera finamente pulida, se podía ver
colocados con esmero sobre platos amplios de cristal amarillo
una muestra espléndida de la nueva generación de pinchos,
que a la manera donostiarra (mal que le pesara a Félix),
comenzaban a desplazar a los tradicionales bilbaínos, de cho-
rizo, tortilla de patatas y «grillos» de patata cocida, cebolla y
lechuga.

Pero aún mantenían su puesto de honor «las gildas de
Asier»: dos guindillas verdes de controlado picante y mórbi-
da textura, escoltaban una selecta anchoa de Santoña en
salazón, coronado el conjunto por las mejores aceitunas relle-
nas del mercado. Nacidas para tranquilizar el estómago del
chiquitero entre trago y trago durante su recorrido, las gildas
mantenían su utilidad primigenia, si bien Asier afirmaba que
las suyas eran «alta cocina» por sus ingredientes y esmero
en la preparación. Perfeccionista en su trabajo, Asier no se
conformaba con elegir diariamente los ingredientes en el
mercado de La Ribera —que se asomaba a la ría junto a la igle-
sia de San Antón, a escasos metros del bar— sino que llevaba
su purismo al extremo de limpiar una a una las anchoas de sus
«gildas» de cuantas espinas pudiera localizar.

Decidiéndose al fin, Félix alargó la mano y se alcanzó un
bocado de bacalao al pil-pil sobre tosta de pan de pueblo cru-
jiente, coronada por una estrecha divisa de pimiento rojo
picante que le prestaba una pincelada de color.

Mientras se lo llevaba a la boca con gula, gritó:
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—¡A ver «tasquero», otra birra, pero esta vez de verdad!
—Mucho cuidado con las voces, que en este estableci-

miento tenemos reservado el derecho de admisión —le
contestó bromeando—. Y haga usted el favor de pedir los pin-
chos al camarero para que le ponga un plato, que si no me
ensucia la barra.

El resto de parroquianos, una escasa media docena en
ese momento, apenas dedicó una mirada de atención a la dis-
puta, acostumbrados como estaban a las falsas discusiones
que se originaban tan pronto entraba Félix en el estableci-
miento. Entretanto, con la boca llena de bacalao y pan, este
intentó contestar como se merecía, pero ante la imposibilidad
física de mantener dentro de sus fauces aquella sabrosa emul-
sión de grasas animales y vegetales y pronunciar palabra
alguna simultáneamente, prefirió ignorar el comentario y ter-
minar de engullir lo que le quedaba de tapa. Cuando tragó los
restos del bocado, le preguntó a su amigo:

—¿Ya sabías que Paul Bocuse, al que dicen mejor coci-
nero de la historia, comentó en una entrevista que para él,
el bacalao al pil-pil era un milagro de la cocina? Decía que era
increíble cómo, con la momia salada de un pez y algo de acei-
te de oliva, pudiera crearse uno de los platos más suaves y
sabrosos de la cocina mundial, con un sabor totalmente dife-
rente al de los ingredientes por separado. Si es que los de
Bilbao somos cojonudos… —apostilló.

Félix estaba tan persuadido de ser un gran gourmet co-
mo de que el bacalao al pil-pil era un invento exclusivo de
Bilbao.

—Sí, ya me lo has comentado muchas veces, y sigo sin
creérmelo —polemizó Asier—. Además, qué coño vienes ha-
blando de Bocuse, si tú siempre has dicho que la cocina
francesa en una porquería que no sirve para nada.

—Quieto, quieto… —replicó Félix—. Es verdad que los
«gabachos» le echan nata a todo. ¡Joder, si hasta a la tortilla
francesa le ponen leche! —se escandalizó—. Pero es verdad
que fue su cocina la primera que empezó a innovar en los pu-
cheros, inspirando a los cocineros vascos para crear la «nueva
cocina».
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—La nueva cocina la inventaron los cocineros guipuzcoa-
nos —cizañó Asier sabedor de las manías de su interlocutor.

Félix, tocado en su fibra sensible, replicó acalorado:
—Lo que pasa es que los cocineros vizcaínos no se dedi-

can a salir en la televisión. Ese es precisamente el fallo de la
cocina vasca actual: haber dejado de lado los ingredientes y
platos tradicionales. En vez de mejorar y actualizar la que ya
era la mejor cocina del mundo, se han dedicado a preparar
«mariconadas» a la francesa. Hoy en día, en una tasca de lujo,
tardas más en leer el nombre del plato que quieres que en co-
mértelo. Ahora pides un plato en un restaurante y cuando te
lo sacan no sabes qué es lo de comer y qué es sólo adorno. Es-
tás comiendo como con vergüenza: ¿Esta cosa con forma
de flor, será la lubina que he pedido o será un perifollo de
decoración? Siempre te hacen sentirte aldeano, estás conti-
nuamente mirando de reojo al camarero para ver si te mira
con cara rara.

Con una sonora carcajada, Asier contestó:
—No es que te miren como a un aldeano, es que tú siem-

pre has sido un aldeano y no sabes comportarte entre gente
civilizada.

—Nos ha jodido su realeza. —Félix elevó el tono de voz
para que le pudieran oír todos los presentes en el bar—. ¿Tú
de dónde eres? ¿Del Vaticano? A ver si te vamos a tener que
tratar de usía, como en la mili. Teníamos nosotros un coman-
dante en Ceuta, que como le hablaras y le trataras de usted…

—Para, para —le interrumpió Asier—. Como te pongas a
contar batallitas de la mili, salgo de la barra y de dos bofeta-
das te saco a la calle.

Cortado en medio de la frase, Félix cambió radicalmen-
te de tema sin inmutarse.

—Guárdame la caña, que me parece que ya ha abierto la
tienda y quiero mirar cuánto pide el viejo por el libro —le dijo
refiriéndose al anciano propietario de la tienda de usado de
enfrente—. La semana que viene es el cumpleaños de Jon y
creo que le puede gustar el librito. Ya sabes que es más raro
que un perro verde.

Jon era su cuñado y miembro de la cuadrilla de chiqui-
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teros con los que solía potear Félix. Amigo también de Asier,
le apasionaban los libros en general y los antiguos en particu-
lar. En breve Jon cumpliría años, y a pesar de que desde la
muerte de su esposa Miren —hermana de Félix— apenas se
veían, mantenían una estrecha relación y esta vez Félix esta-
ba decidido a comprar un buen regalo para su cuñado que le
animara y así reiniciara su vida social, suspendida desde su
traumática viudez.

A paso vivo salió del bar y cruzando la estrecha calle,
abrió con energía la puerta de madera desvencijada que daba
acceso al interior de la pequeña almoneda.

Ya conocía el local. A Félix le encantaban todas las cosas
raras y extrovertido como era, solía visitar a menudo al an-
ciano que regentaba el establecimiento para charlar y ver la
quincallería de que dispusiera en el momento.

Buena parte de los objetos que se exhibían provenían
de los restos de almacén de todas las tiendas del Casco Viejo
—muchas de ellas centenarias— que sus propietarios se vie-
ron obligados a liquidar tras la riada del 83. En las Siete Calles
las aguas alcanzaron los primeros pisos y todos los comercios
de la zona resultaron arrasados.

Tras el desastre, Aurelio Ledesma, el propietario de la
tienda, que compraba y vendía cualquier cosa que fuera vieja
o que lo pareciera, repuso con creces lo que la riada le quitó.
Se hizo a precio de saldo con una ingente cantidad de va-
riopintos objetos, que le permitieron mantener su discreto
negocio.

En sus frecuentes vagabundeos por toda la península,
mantenía siempre alerta sus sentidos en busca de nuevas ad-
quisiciones. Saqueaba pueblos abandonados, visitaba aldeas
apartadas chamarileando con sus ancianos habitantes, y
mantenía cordiales y fructíferas relaciones con varios párro-
cos, ignorantes o corruptos, que encontraban al esquilmar sus
decrépitas y abandonadas ermitas los fondos que su avara fe-
ligresía les negaba. Así podían arreglar el tejado del templo o
renovar su casulla vieja.

Además tenía un cierto número de contactos distri-
buidos por zonas rurales que le suministraban con cierta
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regularidad muebles y objetos de procedencia no siempre cla-
ra. Uno de sus mejores proveedores era su sobrino de Toledo,
Julián, que cada poco tiempo le hacía llegar las más variadas
mercancías. En su último envío le remitió una pequeña male-
ta de cuero rojo que vendió a las pocas horas de exponerla en
el escaparate a una clienta caprichosa de Neguri, que quería
utilizarla como revistero «de diseño». Junto con la maleta lle-
garon los objetos que habían llamado la atención de Félix.

La puerta de acceso al local se hallaba a la izquierda del
mostrador, que ocultaba su contenido con una ajada corti-
nilla de encaje. A su derecha, una vieja alacena exhibía un
batiburrillo de extraños utensilios de cocina junto a diverso
instrumental médico. Frente al anaquel, en diferentes estan-
terías, se exponían toda clase de libros y juguetes, útiles de
escritorio y cristalerías incompletas.

Colgaban del techo entre las robustas vigas de roble, va-
rias lámparas de brazos, humildes imitaciones de las
ostentosas arañas de cristal de roca, exponiendo con vergüen-
za sus polvorientos pendientes de vidrio que, como en una
sarcástica sonrisa de vieja, mostraban impúdicos los huecos
dejados por las piezas perdidas con los años. Entre todas ellas,
solamente un viejo foco con interruptor de cordón derramaba
una tenue luz en el centro de la habitación.

Toda la tienda mostraba un ambiente rancio y decré-
pito. Para Félix, traspasar aquella puerta era siempre
adentrarse en una fabulosa máquina del tiempo que le porta-
ba a otras épocas.

No podía evitar, al mirar el oxidado caballo de resorte
que descansaba en una desvencijada arca de madera policro-
mada en un rincón de la tienda, dejar de imaginar quién pudo
adquirirlo por primera vez en la juguetería: quizás un preocu-
pado padre para su hijo enfermo; con qué ilusión habría
recibido el regalo el niño desde su cama… O quizás fue un re-
galo de primera comunión. Incluso puede que lo comprara un
empresario libertino para engatusar al hijo de su amante de
origen humilde.

La desbordante imaginación de Félix volaba al traspa-
sar el umbral de la tienda.
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La idea de que todos y cada uno de los objetos allí reuni-
dos, amontonados sin orden ni concierto en aquel cuarto,
tuviera su propia historia, le resultaba embriagadora.

Pensar que cada uno de ellos tuvo una existencia indivi-
dual y diferenciada, grande o pequeña, le hacía dar vueltas la
cabeza. Le gustaría saber cómo participaron en la historia del
mundo. En la historia real, no en la de reyes y conquistadores
que le contaron en la escuela, sino en la Historia, así, con
mayúsculas, la de todos los millones de seres anónimos que
hicieron posible el que ahora la humanidad se encontrara en
el punto exacto donde se hallaba.

Querría poder ver cómo llegaron todos y cada uno de
aquellos cachivaches a la tienda de Aurelio, qué avatares su-
frieron hasta acabar a la venta en una sucia tienda del Casco
Viejo de Bilbao.

Le gustaba fantasear con que algunos de aquellos obje-
tos pudieron participar de hechos heroicos; otros quizás
formaron parte de los actos mezquinos de algún desalmado.

Mirándolos, percibía que otros antes que él experi-
mentaron la atracción que en ese momento sentía hacia
determinados artículos, al igual que no podía por menos que
notar un cierto rechazo instintivo hacia otros.

Cada uno de los objetos reunidos en la tienda se le apa-
recía como un ente con una energía propia. Unos le seducían
inmediatamente apenas posaba su vista en ellos, otros en
cambio, le provocaban una aversión profunda cuando los te-
nía ante sí.

En su interior, sin atreverse a reconocerlo ni tan siquie-
ra a sí mismo, estaba convencido de que cualquier objeto
acumulaba las energías de quienes los amaron u odiaron y que
esta fuerza contenida en su más recóndita profundidad se de-
jaba sentir en cuantos lo poseyeran después.

Dejando divagar su mente, los ojos se fueron acomo-
dando suavemente a la tenue luz del interior y buscó con la
vista al propietario: la estancia parecía desierta.

Avanzó decidido hacia el interior. Al fondo, sobre la des-
gastada mesa que hacía las veces de mostrador, junto a un
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viejo juego de escritorio dorado, se encontraba un timbre de
mesa de latón brillante.

Félix, tras ojear unos maltratados libros de texto que se
encontraban en uno de los abiertos cajones de la mesa, golpeó
reiteradamente la campana.

Al sonido estridente respondió una voz desde el inte-
rior:

—Un momento, ahora mismo salgo.
Ajeno totalmente a la respuesta, Félix continuó hacien-

do sonar el timbre hasta que apareció tras unos pesados
cortinajes de terciopelo la cabeza del anciano vendedor.

—Pero bueno… Tú tenías que ser —refunfuñó—. Ya te he
dicho que el timbre no te lo vendo. En tus manos iba a durar
menos que un caramelo a la puerta de un colegio.

—No vengo a por el timbre —contestó Félix con una am-
plia sonrisa—. Quería ver ese librito antiguo que tienes en el
escaparate.

La cara del anciano se iluminó ante la perspectiva de
una posible venta:

—Es el cuaderno de algún estudiante de Toledo, me lo
envió ayer un sobrino que tengo allí. Ya sabía yo que se iba a
vender rápido.

Se acercó a la deshilachada cortina y apartándola cogió
el libro con cuidado. Sobre su arrugada cubierta se podían
apreciar manchas de grasa y tinta, aunque visto de cerca mos-
traba mejor conservación de la que aparentaba desde la calle.

Aurelio, haciendo caso omiso de las manos tendidas de
Félix, abrió con delicadeza el cuaderno y fue pasando las ho-
jas lentamente.

—El papel es de primerísima calidad. En aquella época
muy pocos podían permitirse el lujo de encargar algo así, y
menos para un estudiante —le explicó dejando a sus dedos
delgados deslizarse entre las hojas, pasándolas una a una—.
Seguro que era hijo de algún comerciante acaudalado.

Félix hizo ademán de coger el ejemplar. Girando leve-
mente sobre sí mismo, Aurelio lo puso fuera de su alcance:

—No era de un noble, porque estaría impreso su escudo
y seguro que lo habría hecho constar al inicio del libro; ade-
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más, eso haría que el librito costara muchísimo más. —Con ca-
ra compungida continuó mostrándole la primera página del
ejemplar—: Como ves, aquí se lee la fecha, 1618 y en estas fra-
ses que aparecen debajo del año parece que consta el nombre
del profesor.

Aprovechando ese momento de debilidad, Félix le arre-
bató el cuaderno de las manos. Preguntó:

—¿Cuanto dices que pides por este bloc? ¡Joder, si está
escrito en latín! Y además no se entiende nada de lo que pone
—exclamó sorprendido al hojearlo—. ¿Qué dices que es?

El anticuario le miró sopesando si merecía la pena per-
der el tiempo con Félix o sería como otras veces, que entraba
cuando no tenía mejor cosa que hacer.

—El lunes es el cumpleaños de mi cuñado y le gustan los
libros y cosas raras, así que he visto este en el escaparate y he
pensado que igual le gustaba.

El comentario decidió a Aurelio a intentar la venta:
—Es el cuaderno de un estudiante de Toledo. Si te fijas,

la primera parte del libro son palabras y frases en latín repeti-
das varias veces cada una, como para coger soltura en la
caligrafía; luego vienen diferentes versos religiosos y oracio-
nes. Ten en cuenta que en aquella época toda la enseñanza se
basaba en la Biblia, los únicos que daban clases eran los curas.
La verdad es que no me ha dado tiempo a estudiarlo con dete-
nimiento, pero ya ves que tiene casi cuatrocientos años. De
manera que es toda una pequeña joya.

Mientras pronunciaba esta última frase, miraba fija-
mente a Félix con el fin de evaluar cuánto podía pedir por el
cuaderno sin espantar la venta. Realmente no eran los libros
algo que le interesara demasiado. A decir verdad, la letra im-
presa no le interesaba nada en absoluto. En la humedad de su
local se deterioraba rápidamente. También sabía que ningu-
no de los libreros de viejo que había en Bilbao querría tener
tratos con él, consecuencia de algunos viejos litigios por re-
ceptación de objetos robados. Además eran objetos de fácil
seguimiento y reconocibles en una hipotética inspección. De
manera que para Aurelio los libros eran simplemente una
mercancía perecedera de la que era conveniente desprender-
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se lo antes posible. Tenían para él tanto valor como los viejos
tebeos que se pudrían en cajas de cartón por los rincones de
su tienda.

Retirando el ejemplar de las manos de su visitante, que
ojeaba el librito doblando la tapa y haciendo pasar las hojas
como si fueran naipes, le tanteó:

—Por quinientos euros creo que es una buena compra.
Félix le miró como si se hubiera vuelto loco de repente.
—¿Cuánto? Por ese precio le compro la biblioteca de Bi-

debarrieta entera. ¡Quinientos euros por un libro en el que no
se entiende nada de lo que dice! —se escandalizó—. Tú estás
loco.

Se giró decidido hacia la salida, cuando el anciano le su-
jetó de la manga de su chamarra:

—Espera un momento hombre… Sólo digo que real-
mente vale mucho más de lo que te puedo cobrar a ti si te lo
quedas.

Félix detuvo sus pasos, y vuelto a medias hacia su inter-
locutor le preguntó:

—Bueno, entonces a mí, ¿por cuánto me lo dejas?
—Si lo quieres te lo puedo dejar en unos trescientos eu-

ros.
Félix metió su mano derecha en el bolsillo y sacó un pe-

queño fajo de billetes arrugados. Los contó minuciosamente y
separó con parsimonia dos de veinte euros que volvió a intro-
ducir en su pantalón de pinzas escrupulosamente planchado.
Extendió los billetes restantes sobre el tapete de una mesa de
juego cercana con una de sus patas devorada por la polilla y
respondió:

—Mira, tengo doscientos quince euros, si te gustan me
lo llevo, si no te parece bien ya le compraré otra cosa.

Aurelio calculó rápidamente el beneficio: considerando
que a su sobrino le había dicho que, en el mejor de los casos,
podría sacar por todo el último envío aproximadamente vein-
ticinco mil pesetas —unos ciento cincuenta euros— merecía la
pena quitarse de encima «el muerto».

—Hecho. Ya verás cómo a tu cuñado le encanta el regalo.
Rápidamente, recogió los billetes repartidos por su me-
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sa y, aparentemente sin revisar el importe, los guardó en el ca-
jón superior del escritorio. Ya había comprobado mientras
Félix los contaba, aun antes de depositarlos en la mesa, que se
correspondían con la cifra que le ofrecía.

A su sobrino le diría que no había podido sacar más de
cien euros.

Una vez a buen recaudo el dinero, comenzó a rebuscar
en un decrépito revistero que se encontraba cercano algún pa-
pel para envolver de manera adecuada el ejemplar.

—Anda, déjate de papeles —le interrumpió su búsqueda
Félix—. Dame una bolsa para llevarlo que ya se lo pondré yo
bonito en casa.

Introduciendo su adquisición dentro de la bolsa de plás-
tico que le facilitó el viejo, salió de la decrépita almoneda
enormemente satisfecho de la compra realizada. Verdadera-
mente, el libro en cuestión no tenía para Félix ningún valor,
pero estaba convencido que para Jon —su cuñado «el ra-
ro»— sería un regalo perfecto. Aunque estuviera escrito todo
en latín, se pasaría horas muertas mirándolo e intentando
descifrar frases y apuntes. Era un tipo extraño, aficionado a la
lectura, al que le gustaban los libros no sólo para leer, sino pa-
ra verlos y atesorarlos, como a un avaro le gusta su dinero. De
manera que necesariamente el regalo le haría ilusión. Ade-
más, dentro de poco se cumplía el aniversario de la muerte de
Miren, y quería hacerle un regalo especial que le hiciera olvi-
dar un poco la pérdida. Aquí tenía tema para largas horas de
contemplación e intentar entender qué diablos estaba escrito
en el cuaderno.

Cuando entró de nuevo en el bar de Asier, se encontró
que su cerveza estaba caliente y el bar lleno de nuevos parro-
quianos. Depositó el importe de su consumición sobre la
barra y llamó la atención de su amigo indicándole dónde deja-
ba las monedas. Tras un breve saludo con la mano marchó
feliz, la bolsa segura debajo del brazo, hacia el siguiente bar
para continuar con su ronda de cervezas y pinchos.
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3

EL LIBRO

LA LUZ DE LA LÁMPARA de pie rompía la semipenumbra de la
espaciosa habitación. En sus paredes, unas abarrotadas es-
tanterías cubrían la casi totalidad del espacio disponible. Sin
ningún orden aparente, rebosaban libros y figurillas de made-
ra y terracota. Apenas iluminados por la escasa luz de la
lámpara de pie que alumbraba la zona de lectura, cientos, tal
vez miles de libros de todos los tamaños y encuadernaciones,
reposaban sus contenidos en las múltiples baldas de madera.
Todos los espacios se mostraban ocupados por diversos ejem-
plares. Algunos perfectamente colocados en su lugar, otros
apilados horizontalmente en sus anaqueles.

Donde por ignoradas razones quedaban huecos entre
los libros, las pesadas figurillas se encargaban de mantener
los diferentes volúmenes en posición vertical, con el fin de evi-
tar en lo posible el deterioro de su encuadernación.

En la extensa superficie cubierta de libros, solamente la
presencia de alguna enciclopedia ofrecía a veces, una cierta
uniformidad visual en su superficie.

Ejemplares en rústica compartían espacio con best-se-
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llers, junto a ediciones baratas de novelas de éxito. Algunos
tomos encuadernados en cuero mostraban su alcurnia des-
preciando a sus vecinos encolados sobre cartón. Se veía una
colección de novelas de Lou Carrigan junto a la enciclopedia
Larousse y Agatha Christie compartía hueco en la tercera bal-
da de la izquierda con una edición del siglo XVIII de Plutarco.
Dos ejemplares de diferentes ediciones —ya bastante aja-
das— de la Enciclopedia Álvarez intentaban alternar con sus
compañeros de estantería: la colección completa de El Coyo-
te y las obras completas de Alejandro Casona en cabritilla y
oro. Safo compartía espacio con Neruda y Quevedo, mientras
un desencuadernado ejemplar de las Leyes de Manu se man-
tenía en pie apoyado en un circunspecto volumen de cocina
con churriguerescas cubiertas en pasta española de la Mar-
quesa de Parabere.

Toda la habitación presentaba un aspecto de cuidadoso
desaliño, donde los libros resultaban el motivo y única deco-
ración de la estancia.

Un anciano sillón de raídas orejas, junto a un escabel y
una pequeña mesa, completaban el mobiliario de la —sola-
mente en apariencia— caótica «biblioteca» donde Jon Ander
Mendiguren, cuñado del inefable Félix, empleaba la mayor
parte de su tiempo libre.

Poco aficionado al ejercicio físico como demostraba su
incipiente obesidad, siempre fue un gran amante de los libros.
Durante la convivencia con Miren, su añorada compañera,
mantuvo su afición dentro de unos límites más o menos acep-
tables: ya se encargaba ella de controlar sus despilfarros
inútiles. Pero tras su temprana muerte, hacía ya más de dos
años, intentaba consolar su ausencia en la lectura y en la com-
pulsiva adquisición de cuantos ejemplares viejos o antiguos
llamaban su atención.

A Jon le gustaban tanto por lo que pudiera estar escrito
en ellos, como por su existencia como meros objetos físicos.

Una buena encuadernación no podía ocultar un libro es-
túpido o pesado, pero multiplicaba el sentimiento de unas
bellas palabras: sentía cómo aumentaba el fragor de las olas
sobre el casco de la Hispaniola si el ejemplar de La Isla del
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Tesoro que sostenían sus manos se hallaba cosido y encua-
dernado en tapa dura.

Leyendo en una esmerada encuadernación de 1876 las
normas de buena educación para señoritas, le parecía oír el
fru-fru de las enaguas almidonadas al recorrer las largas gale-
rías de sus mansiones decimonónicas.

Quién podía intentar comparar las sensaciones que se
podían sentir leyendo El Buscón en una edición barata edita-
da por un diario, de mal papel encolado, mal impreso y peor
encuadernado, con las emociones experimentadas entre las
hojas de un ejemplar en pasta valenciana de la época, donde
incluso se percibían los rancios olores de las calles de la Sala-
manca del siglo de oro.

Alguna vez, cuando releía Moby Dick en un ejemplar en-
cuadernado en holandesa hacía ya más de un siglo, creyó
notar mezclado con el dulce olor a papel añejo, el salobre aro-
ma de las olas que rompía la quilla del Pequod. A veces
incluso, en su refugio, con el libro entre las manos, le parecía
oír retumbar ocultas en la semioscuridad, las frenéticas órde-
nes del capitán Ahab.

A la falta de Miren, Jon había convertido el antiguo sa-
lón de su casa en una sala de lectura, donde olvidar su pena y
aislarse del mundo exterior. Se había desprendido de los mue-
bles que lo ocupaban, deshaciéndose con ellos de un violento
recuerdo de felices veladas con sus amigos. No era capaz aún
de enfrentarse a los bares que frecuentaban, a sus amistades y
paseos, sin sufrir agónicamente la ausencia de Miren.

Por ello, se encerraba en su mundo de cuero y papel,
donde su espíritu atormentado se desbordaba libre por mun-
dos imaginados y vidas ajenas.

Tras la muerte de su esposa en accidente de tráfico, su
vida social se limitaba a las periódicas visitas de su cuñado Fé-
lix. Con su desbordante alegría de vivir, conseguía que Jon
olvidara por unos instantes la falta de Miren. Incluso última-
mente había conseguido que, alguna vez, le acompañara por
el Casco Viejo para tomar algún aperitivo.

En su última visita, dos días antes de su cumpleaños, le
había traído un regalo: un decrépito libro manuscrito encua-
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dernado en pergamino, que mostraba evidentes síntomas de
deterioro causado por una humedad reciente. Desde enton-
ces, durante varias horas al día se dedicaba ilusionado y
provisto de una potente lupa de escritorio, a intentar leer sus
textos.

El hecho de estar escrito en latín no le suponía una
molestia excesiva. No sabía latín, pero se contentaba con en-
contrar de vez en cuando alguna frase conocida, aunque no la
entendiera. Reconocía frases y palabras, sepultadas en el ol-
vido desde sus pasados años de estudiante en los Hermanos
Maristas, que le espoleaban en su lectura. De momento, ya
había identificado dos tipos de escritura diferenciadas que le
insinuaban dos autores diferentes.

Comenzaba el cuaderno con oraciones y cantos, exhor-
tos y servicios religiosos. La segunda parte, algo más reducida
que la primera, estaba escrita con diversa tinta y caligrafía, y
apenas era capaz de descifrar una sola palabra conocida en el
texto.

En la primera parte utilizaron tinta sepia para trazar
una escritura clara y fluida. Su uniformidad y regularidad, sus
formas sencillas, redondeadas y separadas, resultaban relati-
vamente fáciles de leer. El resto mostraba en negro una mano
aparentemente menos habituada a escribir, o al menos, un
amanuense menos ducho en el idioma en el que escribía.

Al trazo fino y elegante de las primeras hojas, seguía un
escrito en el que las letras que configuraban cada palabra se
mostraban picudas, de largos trazos verticales, muchas veces
enlazados con los de las líneas superior e inferior. Añadiendo
a esto la práctica inexistencia de puntuación en sus páginas
(sólo distinguía la palabra «Finis», escrita entre párrafos in-
interrumpidos que a veces ocupaban páginas enteras) se
encontraba con un manuscrito totalmente ininteligible con
sus nulos conocimientos de latín y escritura antigua.

La arrugada cubierta de piel no presentaba ningún sig-
no ni palabra, lo que reforzaba la teoría del cuaderno de
estudiante, aunque fuera también lógico esperar que figurara
el nombre de su propietario en el lomo, pensaba Jon con tris-
teza.
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En la primera hoja, nada más abrir el libro, se veía dibu-
jada la cifra 1618, presumiblemente el curso en que se escribió
el libro, rodeada de borrosas líneas y algunas palabras apenas
apreciables difuminadas por las manchas del papel.

Solían comenzar los capítulos con extrañas letras deco-
radas con dibujos discretos y pequeños sin ningún significado.
De trazos burdos a pluma, parecían un pobre intento del au-
tor en copiar las recargadas letras capitulares de los códices y
libros del medioevo. En su minucioso repaso, poco a poco fue
encontrando diseminadas entre las abigarradas letras dife-
rentes ornamentaciones dibujadas con trazos repetitivos, en
los que abundaban las espirales y círculos concéntricos. Se
representaban letras, plantas o extravagantes hombrecillos
de botas altas, estrafalarias inflorescencias apenas bocetadas
y estrambóticos personajillos que hacían las delicias de Jon.

Tras varias semanas de trabajo, ojeando el librito en
cuestión, palpando con delicadeza sus páginas suaves como
de delicada tela, en su cabeza volaban cientos de posibles due-
ños y miles de imaginadas vicisitudes sufridas por su regalo
durante su larga existencia.

El primer viernes de marzo, de vuelta en casa tras una
jornada especialmente desagradable en el trabajo, tuvo la
ocurrencia de que quizás en Internet podría concretar un po-
co más la historia de su manuscrito. Quizás encontrara otros
similares y lograría así confirmar su edad. Incluso podría lo-
calizar, si no al dueño, sí la escuela donde estudió.

Ilusionado con esta nueva idea, al llegar a casa —tras
una reconfortante ducha y encargar una pizza a domicilio pa-
ra la cena— tomó el libro del anaquel donde reposaba y se
dirigió hacia la habitación que le hacía las veces de despacho.

Sentándose a la mesa de trabajo, apartó de la desorde-
nada mesa los folios y propaganda que la cubrían casi por
completo y los apiló en dos pequeñas montañas a ambos lados
de la misma. Con el teclado del ordenador accesible, encendió
este y esperó con indisimulada impaciencia a que la conocida
musiquilla del Windows le indicara que ya se encontraba ope-
rativo. Pronto estuvo ante la página del buscador Google —su
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preferido— e introdujo la fecha caligrafiada en la primera ho-
ja de su reciente tesoro.

Con una cierta desilusión comprobó que la entrada 1618
le facilitaba 1.320.000 resultados.

Así y todo, decidido, comenzó a estudiarlas ante la re-
mota posibilidad de que alguna de ellas le pudiera facilitar
algún indicio sobre las diferencias de escritura que creía per-
cibir en el manuscrito.

Nueve horas más tarde, Jon se encontraba cansado y
desalentado ante la pantalla.

La pizza (extra queso y salami), reposaba fría en el sue-
lo junto a dos latas vacías de refresco de cola.

Ante sus agotados ojos habían desfilado innumerables
personajes totalmente desconocidos para él: Sir Walter Ra-
leigh, Richard Lovelace (no sabía por qué, pero este apellido
le resultaba conocido) Abraham Cowley…

Había buceado en la colección Arnamagnæan de Co-
penhague, mirando su colección de manuscritos españoles.
Probado diferentes combinaciones de palabras junto a la di-
chosa fecha: latín, España, Toledo… Y no solamente no había
podido arrojar un poco de luz sobre su búsqueda sino que,
para colmo, en las imágenes encontradas de manuscritos
fechados en la época, el tipo de caligrafía era totalmente dife-
rente al de su regalo.

Todos los escritos que había podido ver del siglo XVII
tenían una escritura fluida y grácil, de finos trazos, con las «q»
prolongándose hacia abajo, esbeltas y extrañas «uves», y pa-
labras terminadas con un elegante trazo curvo.

Por el contrario, en su libro aparecían los caracteres tos-
cos, como realizados con una pluma demasiado usada, en los
que únicamente las palabras con que se iniciaban los capítu-
los aparecían separadas por un elegante trazo del resto del
texto. Todos los manuscritos supuestamente contemporáne-
os de su documento, mostraban una caligrafía elegante en la
que las a veces exageradas letras se unían formando palabras
perfectamente legibles que terminaban en rebuscados trazos
al final de los párrafos. Los caracteres que se unían para for-
mar las palabras, no aparecían separados unos de los otros.
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En cambio, su escritor —en el caso de que fuera uno
solo— mostraba una dificultad insalvable en unir las letras
de cada palabra. Y asimismo la separación entre cada letra
era prácticamente idéntica a la existente entre palabras,
lo que daba al escrito un aspecto sólido y pesado de fatigosa
lectura. El conjunto del documento constituía un bloque ma-
cizo que se presentaba formado por una sucesión de letras que
componía párrafos consecutivos y compactos sin que aparen-
temente existiera ningún signo de puntuación.

Eran tan diferentes entre sí como lo pueden ser dos es-
critos realizados uno de ellos con bolígrafo y el otro con una
estilográfica vieja tras jugar con ella una partida de dardos.

A las cuatro de la mañana, con los ojos doloridos y enro-
jecidos por el esfuerzo, Jon decidió continuar con su búsqueda
al día siguiente. Despreciando la arrugada pizza del suelo, se
preparó en la cocina un pequeño bocadillo con el pan sobrante
del día anterior y algo de embutido que rescató del frigorífico.
Con una cerveza y el bocadillo que hacía las veces de cena, se
sentó en la cocina pensando en el dichoso libro. Verdadera-
mente no sabía qué buscaba. Comenzaba a sospechar que la
fecha en que se escribió no correspondía con el siglo XVII.

Todos los escritos de ese siglo que había podido ojear
mantenían un estilo de escritura completamente diferente al
del regalo de su cuñado. Dudaba entre dos teorías: o bien ha-
bía sido escrito bastante antes de la fecha atribuida por el
anticuario o —la más desalentadora probabilidad— fue escri-
to por un semianalfabeto de la época. Esta última posibilidad
justificaría también las partes ininteligibles del texto.

Pero por otra parte, las secciones más oscuras estaban
al final del libro, lo que contradecía la lógica de su teoría. Lo
más natural sería que según avanzara en la escritura, esta se
volviera más constante y legible y no al contrario, como suce-
día en el cuaderno.

La posibilidad de que fuera un manuscrito aún más an-
tiguo de lo que le habían dicho, le resultaba enormemente
atractiva al coleccionista de libros que tenía en su interior. Si
bien no quería hacerse ilusiones: no resultaba convincente
que un anticuario cometiera tamaño error en la tasación de un
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ejemplar que bien podría duplicar su valor en función del año
en que hubiera sido escrito.

Jon daba por supuesto que alguien mínimamente en-
tendido en libros lo habría estudiado, y que este experto sería
quien hubiera autentificado la fecha aparecida en sus páginas.
Desconocía su procedencia y los caminos por los que llegó a
sus manos. No sabía que el anciano Aurelio cuando lo recibió,
no había mirado para tasarlo más allá de la primera hoja don-
de se encontró con la supuesta fecha del manuscrito, de la
misma forma que ignoraba quién o quiénes lo escribieron y
qué objetivo buscaban al escribirlo, en el caso en que hubiera
alguna otra intención en su creación aparte de la pura y sim-
ple escolástica.

Exhausto y con principio de conjuntivitis, Jon decidió
aplazar sus pesquisas hasta el próximo día. Mañana, tras las
compras matinales del sábado, seguiría investigando en In-
ternet. Quizás tuviera más suerte y encontrara alguna pista
que le indicara cuándo se escribió.

A la mañana siguiente se levantó tarde y con la sensa-
ción de no haber dormido. Sin ducharse, se vistió con la
misma ropa del día anterior y marchó hacia el mercado de
Santutxu.

Jon despreciaba los supermercados y grandes superfi-
cies, al menos en lo referente a alimentación. Consideraba que
por muy buen precio que tuvieran, nunca se alcanzaba el gra-
do de familiaridad que se conseguía con los dependientes en
los puestos de los mercados tradicionales, donde el tendero o
la pescatera te reconocían por tu nombre y te aconsejaban so-
bre lo que debías llevarte ese día.

Con Miren, solía bajar al Mercado de la Ribera todos los
fines de semana para proveerse de alimentos frescos. Acom-
pañándola en sus compras fue como se habituó a levantarse
pronto los sábados para poder elegir pescado y verduras en las
diferentes plantas del mercado bilbaíno por antonomasia.

Solían comenzar visitando la planta alta, para regatear
con las aldeanas el precio de las frutas y verduras que traían
de sus caseríos. Con sus provisiones vegetales completas des-
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cendían por las acristaladas escaleras al piso de la carne y cha-
cinería, donde se entretenían buscando entre los puestos caza
y delicados embutidos. Terminaban la visita siempre en la
planta baja, la del pescado, donde a empujones se habrían pa-
so hasta los puestos deseados entre la multitud que la solía
llenar. Mientras oían a las pescateras pregonar a voz en grito
las excelencias de sus productos, Miren y Jon seleccionaban las
piezas más frescas mirándoles las sangrientas agallas y com-
probando la transparencia de sus asustados ojos sin párpados.

Cuando faltó su compañera dejó de frecuentarlo. En es-
te gran mercado el trato se mantenía familiar y directo, como
una atávica reminiscencia del pueblo que nunca dejó de ser
Bilbao, y no se sentía con ánimo para soportar los pésames y
miradas apenadas de sus vendedores habituales.

De manera que trocó La Ribera por Santutxu, mucho
más reducido pero también más cercano, y donde nadie le co-
nocía. Pero aún mantenía la costumbre de llegar a los puestos
lo antes posible para no tener que conformarse con lo que los
clientes más madrugadores habían despreciado.

Ese sábado, cuando volvía de su incursión semanal en el
regateo y compra de las vituallas necesarias para la semana
entrante, se encontró con su cuñado Félix esperándole aso-
mado a la ventana que se abría a la calle en el bar situado en
los bajos de su casa. Tras saludarle efusivamente, esperó a que
pagara su primera consumición matutina. Subió con él las
crujientes escaleras de madera que llevaban hasta su piso y le
acomodó en la cocina con una cerveza fría antes de marchar al
baño, instándole encarecidamente a no moverse de la silla en-
tretanto tomaba una ducha.

No le gustaba que nadie pisara su biblioteca. Para Jon
era una especie de refugio donde aislarse del mundanal ruido.
Allí, rodeado de sus libros, se encontraba seguro. Los libros
eran amigos que no reclamaban atención. Simplemente espe-
raban a que él los buscara y entonces le daban de manera
desinteresada y absoluta lo que más necesitaba: distracción
y olvido. Accedía a ellos sin previo aviso ni presentación, sin
tener que dar razón alguna para acercarse. No necesitaba bus-
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car excusas tontas para cerrarlos y poder pensar en Miren y su
sonrisa de niña. No preguntaban, inoportunos, por qué llora-
ba cuando una lágrima asomaba a sus ojos, ni trataban de
consolarlo con frases manidas cuando lo veían deprimido.

Eran, a la vez amigos y refugio. Al sumergirse en las pá-
ginas de uno de ellos quedaba fuera del mundo. Entre sus
hojas controlaba él sus sentimientos: se batía en duelo codo
con codo junto a Legardere, visitaba los laberínticos sótanos
del palacio de la Ópera de París persiguiendo una voz de
ultratumba, o lloraba —si así le apetecía— con la Canción de-
sesperada de Neruda. Ninguno de sus libros le mostraba
conmiseración si asomaba un sollozo a su garganta cuando re-
citaba con voz queda la Nana de la cebolla, pensando en aquel
niño que tantas veces soñaron juntos. Ni jamás uno solo de sus
libros se rió de él si alternaba la lectura de La venganza de don
Mendo con carcajadas y medias sonrisas.

Eran los libros contenedores herméticos e intemporales
de los actos y pensamientos de quienes hacía ya mucho tiem-
po dejaron de existir. Biografías de seres que jamás fueron.
Guías de viajes irrealizables. La única manera de vivir las vi-
das de otros. Su único refugio cuando más hiriente sentía el
vacío dejado por Miren.

Por otra parte, cuando excepcionalmente había mostra-
do a alguien su «sancta sactorum», sólo cosechó indiferencia,
o en el peor de los casos (como por ejemplo su querido cuña-
do) multitud de horas de trabajo para volver a colocar en su
sitio los libros, que había ido dejando por el suelo o en baldas
equivocadas incapaz de reponer un volumen en el mismo lu-
gar de donde lo tomaba.

De manera que —hacía ya varios meses— eliminó todos
los muebles que había en la habitación. Dejó solamente su si-
llón y los elementos imprescindibles para que una persona
disfrutara en íntima soledad de la lectura: una mesa baja jun-
to a la lámpara de pie y entre las dos, un atril bajo que le había
regalado Miren por su segundo aniversario. Con esa sencilla
maniobra conseguía disuadir a sus ocasionales visitantes de
permanecer más tiempo del imprescindible en su amada bi-
blioteca.
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Una vez duchado, volvió junto a su cuñado. Tras vaciar
las bolsas de la compra y acomodar su contenido en el frigo-
rífico, extrajo del congelador una jarra de barro, se sirvió una
cerveza en ella y se sentó a la mesa con su acompañante. Félix,
acostumbrado a lo que él denominaba «las manías de Jon»,
tomó otra para sí y bebió directamente de la lata.

—¿Qué, te gustó el regalo?
—Mucho, la verdad —le respondió—. Sinceramente, me

extraña que se te ocurriera una cosa así. ¿Dónde encontraste
un libro como ese?

—En la tienda de viejo que está frente al bar de Asier.
—Bebió un largo trago de su lata, y golpeándose con el puño
bajo el esternón, forzó la salida de un potente eructo—. Ya
sabía que te iba a gustar. Ya sabes que yo, por mi cuñado pre-
ferido hago lo que sea.

Miren fue su única hermana y él, ni estaba casado ni
dispuesto a dejar de estarlo a medio plazo. Pero eso no im-
portaba. Verdaderamente le tenía un cariño especial a su
cuñado, y siempre mantuvieron una estrecha relación que se
hizo aún más íntima a la muerte de Miren. Era la única per-
sona a quien podía expresar sus sentimientos abiertamente
en aquellos escasos momentos de su vida en los que se para-
ba a pensar seriamente en algo. Ese día no tenía ganas de
pensar.

Sin saberlo, Jon le expuso ilusionado sus sospechas:
—He estado mirando en Internet manuscritos del siglo

XVII y no se parecen al que me has regalado; se semeja más a
los escritos de los siglos XIII y XIV.

—¿Los siglos qué?
—Que creo que el librito tiene muchos más años de los

que te dijo el viejo. Según el tipo de escritura parece de 1200,
más o menos.

—Tú estás majara —fue la respuesta de Félix, mientras
se servía otra cerveza—. Ahora resulta que tú vas a saber más
de libros que el anticuario que me lo vendió. Si fuera tan vie-
jo él lo sabría, ¿no? —le dijo con una sonrisa de suficiencia en
la cara, convencido de la lógica aplastante de su argumento.
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—Sí, en eso tienes razón, pero la escritura es completa-
mente diferente a la de los siglos XVII o XVIII en los que te
dijo que había sido escrito. Y mira estos dibujos… —Según ha-
blaba se levantó para alcanzar el libro que se encontraba en la
habitación contigua.

—Anda, déjate de libros viejos. Si no son dibujos por-
nográficos no me interesan. —Ante su ocurrencia soltó una
estruendosa carcajada—: Oye, ¿no será una especie de Kama-
sutra español? Entonces sí que valdría dinero. ¿No crees?

—Joder, tú siempre pensando en lo mismo. —Jon es-
taba molesto por el desinterés que Félix mostraba por sus
hallazgos—. ¿Es que no tienes otra cosa en la cabeza?

—Sí, la pasta. Y en el viaje que vamos a hacer dos amigas
y yo a Jaca esta Semana Santa para esquiar. —Al hablar, hacía
gestos obscenos con los dos brazos, como si utilizara los bas-
tones de esquí, acompañados de estentóreas carcajadas.

Desesperado, Jon decidió dejar el tema por el momento
y buscar alguna prueba de su teoría que resultara irrefutable
antes de volver a abordar el tema con su cuñado.

De manera que el resto de la jornada transcurrió entre
cervezas, risas, un exquisito rape a la americana preparado
por Jon, dos botellas de Terras Gauda y los planes de Félix pa-
ra sus próximas vacaciones.

Jon pasó todo el domingo y la semana siguiente es-
tudiando el manuscrito y luchando entre el agotamiento
consecuencia de su falta de descanso y la impaciencia por vol-
ver a su estudio para continuar con sus averiguaciones.

Todo su tiempo libre lo empleó en estudiar la escritura
medieval. Robando horas al sueño, buceó en cuantos archivos
de manuscritos encontró en la red. Amplió su búsqueda a los
siglos XVI y XVII con idénticos resultados. Buscó si hubiera
algún traductor automático de latín como había visto que
existían para diferentes idiomas, sólo para encontrar que el
latín no admite una traducción automática. Al tener «casos»
(nominativo, genitivos y todas aquellas palabras que le recor-
daban a don Tino, profesor seglar de Maristas, de infausta
memoria) los nombres, pronombres y demás, varían su ter-
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minación dependiendo de su función en la frase, lo que im-
posibilita a cualquier programa realizar una traducción
coherente. De manera que si quisiera traducir su manuscrito
no tendría otro remedio que llevárselo a un profesor de latín,
cosa en la que no estaba especialmente interesado.

Pese a su incapacidad por entender lo escrito en el ma-
nuscrito, según avanzaba en su búsqueda iba poco a poco
convenciéndose de que su cuaderno no podía haber sido es-
crito en la fecha que había encontrado en él.

Por su caligrafía y estética debía haber sido escrito va-
rios siglos antes. Aumentando paulatinamente el arco de
fechas, se encontró con que la escritura del manuscrito tenía
ciertas semejanzas con la utilizada en España en los primeros
siglos del segundo milenio. A vista de un inexperto como él
—si bien el amanuense de su pequeño cuaderno utilizaba un
tipo de letra diferente— estéticamente se parecía más a la Vi-
da de Santo Domingo de Silos, del siglo XIII, que a los
manuscritos de Quevedo o Cervantes, presuntos contemporá-
neos de su libro.

Abundaba en sus sospechas el que estuviera escrito en
dos columnas con las letras separadas unas de otras, así como
la tinta rojiza con la que estaba escrita la primera parte. Y en
la ilustración de un manuscrito inglés del siglo XIII, que re-
presentaba el sistema nervioso del cuerpo humano, estaba
dibujado un muñeco en el que encontró una inquietante se-
mejanza con los que aparecían en su librito.

Espoleado por sus descubrimientos y con la esperanza
de poder decirle a Félix que le había regalado un libro de más
de setecientos años, se dispuso a emplear todo el vecino fin de
semana en bucear por la red buscando algo con que poder ce-
rrar la boca a su cuñado.

Cuantos más datos recogía, más convencido estaba de
tener entre sus manos un documento que superaba los sete-
cientos años de antigüedad. Había recogido por Internet
decenas de ilustraciones en las que se mostraban diferentes
escritos de los siglos XII al XVII con los que esperaba poder
demostrar su teoría.
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Comenzaba a sentirse obsesionado por el desconcertan-
te manuscrito. Tras una noche del viernes infructuosa y un
frustrante sábado malgastado indagando en miles de páginas
que se mostraban inútiles sólo tras ímprobos esfuerzos, el pri-
mer domingo de abril, recién desayunado y sin tan siquiera
tomar su acostumbrada ducha, se dispuso ante el ordenador e
introdujo la fecha en cuestión.

Atónito, miró anonadado lo que aparecía en la pantalla:
el resultado de la búsqueda se mostraba totalmente diferente
a todos los anteriores. No aparecían en pantalla los acos-
tumbrados primeros resultados mostrando biografías de
desconocidos o indicando que la altura del monte San Mame-
de, en Allariz, era de 1.618 metros.

Por algún extraño designio, el buscador había sustitui-
do las comunes respuestas a su pregunta habitual por otras
que resultaban absolutamente desconcertantes.

Perplejo, revisó las demás entradas que se le ofrecían en
pantalla: todas le ofrecían en inglés parecidos contenidos.

Por su mente discurrieron en veloz secuencia una serie
de incógnitas para las que no tenía respuesta. Lo que más le
intrigaba era no comprender por qué el buscador ofrecía aho-
ra unos resultados tan diferentes a los mostrados hasta ese
momento. ¿Qué había ocurrido para que cambiara de manera
tan rotunda su criterio de búsqueda?

Retrocedió a la página anterior, la página principal de
acceso a Google. En la ventanilla de exploración aparecía la ci-
fra 1.618 junto al parpadeante cursor. Una línea más abajo se
mostraba seleccionada la propuesta «Búsqueda en la web».
Colocó de nuevo el puntero del ratón sobre la opción de «Bús-
queda en Google» y titubeó indeciso unos instantes antes de
pulsar sobre ella: idénticos resultados. Aturdido, volvió rápi-
damente atrás y se quedó mirando fijamente el monitor,
intentando comprender qué había ocurrido.

Sin ser plenamente consciente de sus actos, borró el
guarismo que aparecía en pantalla y comenzó a introducir
de nuevo la fecha. Tan pronto introdujo el primer dígito, apa-
reció una ventana donde se mostraban las seis últimas
indagaciones realizadas.
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Entonces comprendió.
Lanzando la silla hacia atrás, se levantó, y excitado se

acercó a grandes pasos hasta la biblioteca. Cogiendo el libro
de la mesa donde se encontraba, lo abrió por su primera pági-
na. Allí estaba, claro como el día. Siempre lo había tenido
frente a sus ojos y ofuscado no lo había sabido ver.

Con el cuaderno en la mano volvió entusiasmado al des-
pacho. Depositó el ejemplar junto al ordenador. Volvió la silla
a su posición original y se colocó frente al teclado. Terminó de
teclear la cifra que aparecía en el manuscrito y le ordenó bus-
car: reaparecieron en pantalla los enigmáticos resultados de
la nueva exploración.

Con el corazón latiéndole apresuradamente se dispuso
a aclarar el enigma del regalo de Félix.




