EL PERRO EN LA NIEBLA

MI PRIMERA VISITA al local sindical se produjo sin grandes
solemnidades. Era un lunes, casi seguro y una poderosa
ventolera barriala ciudad, que crecia perezosamente hacia
los cuatro costados. En la esquina, las puertas del Club de
Motociclistas no se abrian atin. A esa hora, supuse, sus afi-
liados entregaban mensajes, acechaban a algiin adversario
o se abrian paso entre la muchedumbre. A la entrada del
local sindical un hombre joven y fornido, cuya frente atra-
vesaba una sola ceja negray que me hizo pensar en Eljudio
errante de Sué, tecleaba adusto en una maquina de escri-
bir. Le hice una pregunta y su respuesta, ligeramente hos-
ca, me condujo al patio central del caser6n. Pude ver que
unaintensa actividad dominaba el lugar. Todos los cuartos
se miraban ocupados, asi como el patio, un rectangulo
hendido por un tridngulo de luz. Una multitud en accidn,
pensé. Me pregunte de donde sacaban tanta energia: en los
ultimos treinta anos no se habia visto tanto ajetreo en la
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ciudad. Preguntando aqui y all4 di con mi contacto. Era
una obrera joven de cabellos cortos. La miré a los ojos 'y
descubri un dinamo.

—Me llamo José, dije con cierta torpeza.

Era la primera vez que empleaba ese nombre. Ella se
llamaba Mimi, me agarr6 de la manga y me arrastro6 al cen-
tro de un circulo de obreros jovenes que parecian enfrasca-
dos endistintas ocupaciones: buscarse apodos, acribillarse
con dardos de papel comprimido con saliva, forcejear, pro-
ferir gritos hirientes. De inmediato supe que me habian
puesto en las manos una pelota de barro ordinario, tosco,
sin esperanza. Mi primer gran error fue creer que tenia al-
go que ensenarles. Hablé como un loro por cinco minutos,
convocando todas las experiencias de mi vida, la mayoria
de ellas lastimosas y sin relacion alguna con aquel negocio.
Por alguna razoén se me vinieron a la mente las putas y su
implacable sentido de la realidad, tan superior al mio y al
de cualquier otro conocido, y sofié con el dia en que una de
ellas pudiera ser mi asesora en asuntos de la vida. Cuando
paré de hablar descubri que al menos habia logrado captar
la atencién del grupo, aunque algunos gananes continua-
ron arrojandose pelotitas de papel ensalivadas. El que pa-
recia ser el mas listo, el cabecilla (era el secretario general),
intent6 hacer una exposicion pormenorizada de sus pro-
blemas, que eran muchos y harto desagradables. Costaba
seguirlo, pero es que siempre me ha costado mucho seguir
un monoélogo por mas de tres minutos. Abarco mucho me-
jor un paisaje —un relampago, por ejemplo. Al acabar las
exposiciones y pasar a la parte de los planes (una huelga,
en resumidas cuentas), supe que me enredaba en un lio
portentoso, un callejon maloliente, angosto, aspero, obje-
tivo muy lejano a mis intenciones originales, mucho més
romanticas. ¢Qué era yo, al fin y al cabo? ¢Qué buscaba?
Con el tiempo mis preguntas serian contestadas, como le
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sucede a cualquiera que se asaetea de la misma manera.
La tnica certeza del momento se resumia asi: lo ignoraba
todo sobre la condicion humana, pero no se miraba una
buena alternativa por ningtn lado. La época era una ma-
quina sin reversa, sin frenos y sin manubrio. A pesar de
mis limitaciones, aprendi una cosa ese dia: el final de to-
dareunion eslo verdaderamente relevante, cuando se di-
cen las cosas que importan, las que lo pueden cambiar a
uno. Varios personajes se acercaron a mi. Quiza intuian
mi inocencia, mis buenas intenciones... o la torpeza que
pudiera ponerlos en peligro. La fase seria de la tarde ha-
bia terminado y pude trabar contacto con personas de
carne y hueso, que se acercaron a confiarme sus proble-
mas, cuestiones concretas para las que no tenia solucion
alguna.

Toda reunion de tres o mas personas acarrea riesgos
personales: es tan facil esconder el alma. Mi problema, re-
pito, es que no era un ser practico, sdlo sabia largar discur-
sos mas o menos articulados de cinco minutos, quiza diez,
y aunque me gané temporalmente la confianza de aquella
gente, distaba mucho de poder aportar respuestas tangi-
bles, guias de accion valederas parala época. Era tan joven
como ellos, y mucho més ignorante. Mi tnica ventaja era
haber leido La Odisea, El romance sonambuloy un poema
llamado Sélo la muerte.

Cuando sali ala calle senti como si hubieran transcu-
rrido veinte anos. Igual le pasé a Rip Van Winkle, s6lo que
yo, en vez de sumirme en un profundo suefio como el per-
sonaje de Irving, senti que empezaba a despertar... ¢O se-
ria otro sueno? Habia anochecido. Varios miembros del
Club de Motociclistas se apifiaban en la calle y charlaban
animadamente. Caminé. El peso de las nuevas responsabi-
lidades empezo6 a platearme las sienes. Alucinaba o ées que
otra ciudad resonaba bajo las suelas de mis zapatos, como
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sila queyo conocia se hubiera convertido en un tambor co-
losal? Mi padre falleci6 en un temblor que azot6 el oriente
del pais cuando se encontraba en viaje de negocios, asi que
vivia solo con mi madre, que se ganabala vidaimpartiendo
clases de canto y piano. La mejor época del aio para ella
era el tiempo de las clausuras escolares, cuando se obliga a
los estudiantes a participar en obras y veladas insulsas: era
lo que pasaba por arte en mi provincia. Para colmo, conta-
das familias burguesas enviaban a sus hijos a recibir clases
de piano. La mayoria preferian el motocross.

Cerca del local sindical habia un parque, poblado de
diay de noche por obreros que aguardaban el autobus, es-
tudiantes fugados de clase que quemaban sus hormonas
jugando basquetbol en las canchas, borrachos y nifios hue-
lepega. A dos cuadras de ahi redescubri el viejo cine al que
solia llevarme mi madre cuando nifio. Se habia deteriora-
do hasta el punto de lo irreconocible, y ahora s6lo pasaban
en €l viejos filmes mexicanos para una audiencia muy dis-
tinta —domésticas y policias— a la de mi nifiez. Aan asi
esas proyecciones no dejaban de tener algo fascinante: se
hablaba en ellas un espanol distinguido, el de mediados de
siglo, antes de que las series mexicanas de television vinie-
ran a empobrecernos. Al pasar junto a la sala resulto ser
mas pequena y fea de lo que recordaba. Al otro lado de la
pantalla de proyecciones, por ejemplo, no habia sino una
pared descascarada cubierta de pintas alegoricas de la
época. Después de dar un rodeo de despiste, pues los poli-
cias y los orejas andaban muy activos ese afio, abordé una
de las maquinas que llevaban a mi colonia. Aunque se tra-
taba del recorrido lagubre de siempre, un fuego nuevo ar-
dia en mi pecho. Al apearme del autobtis caminé entre
sombras y pinares queridos, incluido uno que otro ciprés,
especie aun mas querida, que, como de costumbre, me die-
ron la bienvenida agitando sus brazos como nifios que



EL PERRO EN LA NIEBLA

juegan en la calle. Esta vez, sin embargo, me preguntaron
intrigados qué me habia ocurrido. Me notaban cambiado.

—Algo nos ocultas, declaré uno de ellos como diri-
giéndose a un Judas.

En respuesta, lancé una bocanada de humo en direc-
cion de Sirio y mencioné el efecto que me produjo descu-
brir el deterioro aparentemente irreversible de mi querida
sala de cine, aquella donde me llevaba mi madre cuando
nino. Eso bast6. A mitad de la vieja calle arbolada entré al
que entonces era mi hogar, no sin antes dirigir un vistazo a
la casa de Lupita: las luces de su sala atn estaban prendi-
das. Sin duda el nuevo pretendiente se encontraba ahi.

Al verme entrar, mi madre supo que algo inusual pa-
saba conmigo: las madres poseen un olfato especial para
todolo que tenga que ver con el destino de sus hijos. No di-
jo nada, me recalento6 la cena (chorizos espafioles y arroz)
y después de oir juntos el iltimo noticiero nocturno por la
radio, cada quien se hundi6 en su sarcéfago de suefios.
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LA HUELGA FUE UN EXITO. La mayoria de los obreros paro, el
gerente general estuvo a punto de sufrir un infarto, los pe-
rros se quedaron estupefactos. Pero también fue un fraca-
so: despidieron a la mitad de los empleados, incluido el
secretario general. Comprendi que el movimiento tardaria
en rehacerse. Lamentablemente no podiamos ir a embo-
rracharnos —los nuevos principios lo prohibian— asi que
de consuelo, el secretario general y yo acompafiamos a Mi-
mi a su casa en las afueras de la ciudad. Mas interesante
que la conversacion que sostuvimos, de la que nada re-
cuerdo, fue el largo recorrido a pie: calles empedradas, vi-
viendas derrengadas por la pobreza, jaurias congregadas
en las esquinas, miedo. Me gusta sentir miedo: es lo que
hace la vida interesante. Pues bien, al llegar a su casa, Mi-
mi nos invit6 a pasar. Comimos casamiento y garras de po-
llo (esto altimo casi me hace vomitar) preparada por la
hermana menor de Mimi, que también era obrera. A dife-
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rencia de Mimi, que entonces trabajaba como dependien-
te de un almacén, Ana Gladys se arruinaba la vida en la in-
dustria textil, enganchada a una maquina que la ordefiaba
sin misericordia ocho horas al dia. Comia ayudandose con
los dedos, con manifiesto desprecio de los cubiertos, habi-
to propio de culturas desacostumbradas al consumo de
carne. Aunque era la hermana menor, sobrepasaba en al-
tura a Mimi: no sé por qué me alegré al descubrir que me
llegaba hasta la altura de las sienes. La altura perfecta. Era
fragil, bella, espigada. Escuchaba nuestra conversaciéon
sin pronunciar palabra y al mismo tiempo media la talla
humana de los dos extrafios con descaro, sin tapujos.
Cuando sus grandes ojos de venadito, negros y cautivan-
tes, se hundieron en los mios, senti como ha de sentirse un
cuerpo de agua en el que cae un pez extraio y fascinante.
Yo también me dediqué a medirla, no voy a negarlo. Que
era lista lo supe de inmediato, y adivinando su inteligencia
me pregunté si alguna vez seria posible contar con una dic-
tadura que ofreciera oportunidades a las jovenes listas de
mi pais, que desplegara cuadrillas de celosos cazadores de
talento pararecorrer las escuelas, los parques, los burdeles
ylas factorias del pais, conla inica y delicada mision de de-
tectar y reclutar a los seres brillantes que todo pais posee,
rescatarlos de las tinieblas y brindarles una oportunidad.
Era lo menos que podia hacer un pais tan pequeio, inver-
tir en su talento. Algin genio saldria de ello aunque toma-
ra cien afios. Comprendi, sin embargo, que no seria posible
que el grueso de los habitantes del pais fuera convocado
por los buscadores del Ministerio del Talento, tan s6lo una
infima parte lo seria. Esto, como se comprende, bastaria
para desatar enormes resentimientos. Algunos padres tra-
tarian de sobornar a los reclutadores, y si se toma en cuen-
ta la inexperiencia del personal, la novedad del proyecto y
la condicion humana, habria injusticias a granel. De haber
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existido tal régimen en el momento que conoci a Ana
Gladys y de haber sido yo uno de los reclutadores, de se-
guro ella habria estado entre las escogidas, pero a falta
de esas circunstancias utopicas decidi ponerla bajo mi
cuidado. Nadie me autorizo6 a hacerlo, pues mis ideas es-
taban demasiado adelantadas para mi época, pero
obrando por cuenta propia, me resolvi a reclutarla y pre-
pararla para una nueva forma de ser. Al final dela cenala
muchacha describi6 con mucha agudeza, y abundante
sentido del humor, las condiciones de ITES, la fabrica
donde trabajaba, asi como la naturaleza perversa de sus
capataces. Ya antes me habian mencionado el hecho de
que el gerente de ITES s6lo contrataba obreras jovenes y
bonitas, lo cual comprobé deslumbrado la tarde en que,
invitado por Ana Gladys, asisti a una reunion plenaria del
sindicato.

Varios dias después de este encuentro, y no pudien-
do hallar a Ana Gladys en ninguna de mis visitas al local
sindical, me presenté una noche en la casa de las hermanas
con un regalo para ella: Don Quijote de La Mancha, de Mi-
guel de Cervantes Saavedra, un espanol del siglo XVI, uno
de mis siglos favoritos. Ana Gladys y yo lo leeriamos jun-
tos, y en las discusiones subsiguientes a cada lectura, ella
me ensefnaria algo sobre la vida y el destino. Tomé el ejem-
plardelalibreria de mitio, el inico hermano de mama. Era
abogado y estaba tan ocupado ultimamente en sus casos
que ya no leia sino documentos legales. Lastima. De todas
maneras, le agradeci a mi tio que me hubiera entusiasma-
do con la lectura en mi nifiez y que me defendiera de mi
propio padre, el cual, aunque hablaba con respeto de la li-
teratura y de ciertos escritores (Dumas padre y V. Hugo,
por ejemplo), veia con recelo mi amor por los libros. Mi pa-
dre era un hombre pragmatico y su mayor deseo era que yo
fuera comerciante, como él.
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Toqué a la puerta pero nadie sali6 a recibirme. Es-
peré arrimado contra el metal por un tiempo indefinido,
erecto, fumando y estudiando los ires y venires de la jau-
ria del barrio, que se habia puesto como loca a causa de la
luna llena. En todo lo demaés, los integrantes de este colec-
tivo semejaban ciudadanos normales y corrientes: iinica-
mente aspiraban a llevar una vida decente y sin discordias
con los vecinos. Estando a punto de marcharme, descubri
aMimi que trepabala cuesta. Me revel6 que Ana Gladys es-
taba participando en la toma de una fabrica desde hacia
varios dias. No bien salia del trabajo se marchaba a la to-
ma, donde pasabala noche entera. El dia anterior habia es-
tado en casa, pero después de banarse y mudarse de trapos
volvio a la huelga. Mientras preparaba la cena, Mimi me
explico que aquella era una toma muy dificil: la patronal se
negaba a conceder ni una sola de las reivindicaciones de
los trabajadores y los compaieros no habian tenido méas
alternativa que ocupar la planta y retener al gerente y a un
puiiado de los ejecutivos de la compainia. Mimi me explico
como llegar ahi, y después de cenar las sardinas fritas con
huevo que preparé Mimi, me encaminé a la toma.

En noches de luna llena puedo caminar por horas sin
cansarme e incluso me siento invulnerable, pero en cierto
momento de la marcha —sucede en toda ciudad— tuve que
encaramarme a una maquina. La poblaban obreros del
primer turno de regreso a casa después de tomarse unos
tragos y desahogarse entre boquitas baratas, y policias. La
ciudad se estaba llenando de policias. Resultaba facil de-
tectarlos: eran los tnicos que llevaban los zapatos bien
lustrados. En esos afios, muchas guayaberas fueron im-
portadas para ellos. Era una prenda perfecta para ocultar
un revolver. El viaje fue largo, sonambulo. Tras recorrer
sucios y largos corredores de un laberinto liagubre, la ma-
quina se desliz6 por un ancho bulevar industrial. Erala faz
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publica que los propietarios del pais cultivaban en ese mo-
mento: grandes rotulos nedn y grama verde perico podada
a la manera del rape militar. Mucho antes de arribar a las
inmediaciones del aeropuerto militar, que consistia de una
sola pista de asfalto, me apeé en el lugar indicado por Mi-
mi. Lancé una mirada de despedida a la maquina y a mis
companeros de viaje, carne de cano6n del proyecto de susti-
tucion de importaciones entonces en boga.

En aquellos dias, las fabricas todavia se miraban co-
mo fabricas y los cuarteles como cuarteles. Al coronar la
loma que me habia indicado mi futura cunada, avizoré va-
rios galerones de aspecto fabril. También podian tomarse
(jugadas que nos hacelaluna) por barcos ala deriva pobla-
dos por leprosos sin esperanza. Recordé una escena del re-
lato de Arthur Gordon Pym: el encuentro con el buque en
alta mar, los brazos que se agitan a lo lejos en aparente sa-
ludo, y que al final resultan ser los de un pestilente cadaver
agitado por el cuervo que le devora las entranas. Me dirigi
al galer6n més cercano. Un viejo con un machete al cinto
emergio de una caseta y me indic6 como llegar al lugar
buscado. Era el cuidador del lugar, prudente a pesar de su
arma, como quien esta a punto de jubilarse. Llegué al ob-
jetivo, hice retumbar las puertas de lamina y mencioné al
compa que me abri6 el portdon que yo era conocido de Mi-
mi. Me permitieron entrar, pero no sin una pizca de des-
confianza: no tenia el aspecto derrengado de un obrero.
Una vez dentro del local eché una mirada de reconoci-
miento: maquinas textiles se sucedian en un galer6n largo
y sofocante alumbrado con lamparas fluorescentes del ta-
mano de fémures. Llegué justo en el momento en que los
huelguistas se aprestaban a estrellar los pufios contra la
oficina de la gerencia de la fabrica, acompanados por una
orquesta de tambos, latas y otros materiales con propieda-
des estridentes. Mostré mi sorpresa y pedi que me explica-
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ran qué extraia costumbre era aquella. Me contestaron
que se trataba de no dejar dormir a los ejecutivos que man-
tenian bajo encierro. Cada hora, los huelguistas se agolpa-
ban frente a la oficina como perversos diablecillos y la
aporreaban con furia, ala vez que le recriminaban a sus ex-
plotadores los malos tratos y el desdén que les hicieron pa-
decer por afios. De repente, la puerta de la oficina se abrio
y descubri un hombrecillo en mangas de camisa, palido y
con enormes ojeras. Pregunté quién era aquel raro perso-
naje. Un obrero me explico que se trataba del gerente, el
mas perverso que pudiera tenerse. Los jefes y supervisores
buenos, me dieron a entender, habian sido liberados en-
trado el segundo dia de la toma. El gerente, asi como los
malos jefes eran retenidos como garantia por si se presen-
taba la policia. Algin dia, pensé, se podria hacer un buen
musical con todo eso.

Desde el momento en que entré a aquel galeron so-
focante me dediqué a estirar el pescuezo en busca de Ana
Gladys. No se la veia por ningin lado y abandoné aque-
lla parte de la planta tan pronto como pude, presa de un ca-
lor nauseabundo. El lugar era mucho mas grande de lo
que aparentaba desde fuera. A continuaciéon me dediqué a
deambular por unos minutos a cielo abierto, orientado
unicamente por la oportuna luz de la luna, pues desconfia-
ba de cualquier fuente luminosa de origen industrial. En
un corredor descubri a Ana Gladys paseandose con un pig-
meo de aspecto zarrapastroso. El la tenfa tomada del bra-
z0, lo que no me gusto para nada. Salté en medio de ambos
y ella se sorprendio6 al verme. Estaba méas bella que nunca.
Inmediatamente pensé en Katharine Ross, mi actriz fa-
vorita, pero no me inmuté, mucho menos revelé mi em-
beleso. La miré directamente a los ojos, ella me mir6 de
la misma manera. El tipo que la acompanaba pretendio
deshacerse de mi con una mueca entre meliflua y delin-
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cuencial, pero al ver mi seriedad opt6 por esfumarse. Ana
Gladys pas6 a darme una gira de la fabrica. Me explico
que la policia habia estado a hostigarlos la noche ante-
rior. Rodearon el lugar, zarandearon las laminas siete o
nueve veces y chasquearon los M-1, pero al final se larga-
ron después de que uno de los ejecutivos les suplicdé que no
empeoraran las cosas, que ya estaban bastante mal sin
necesidad de provocaciones. Ana Gladys me pregunto si
queria comer algo, todavia quedaba moronga en la cafete-
ria. Ala sola mencion de esa tripa henchida de sangre estu-
ve a punto de vomitar. Preferia comerme uno de mis dedos
a poner mis labios en esa comidilla infame. Oculté mi asco
y le expliqué que Mimi me habia alimentado ya. Gracias a
la eficacia de mi metabolismo, le aseguré, me bastaba una
comida al dia. Por costumbre, por no zaherir a los seres
queridos, accedia a comer los tres tiempos, pero era inne-
cesario: me robaban horas que preferia dedicar a cosas
verdaderamente trascendentales. La declaracion anterior
era mas o menos cierta. A continuacion, sin preambulo,
coloqué el libro en sus manos. Lo sostuvo sorprendida, mi-
randolo como se mira un objeto cuyo uso se desconoce.
Quiza se preguntaba en que lugar de la casa se veria mejor.
Se lo arrebaté, la hice sentarse junto a mi en uno de los
tambos apilados en el corredor y lo abri. La sesion estri-
dentista habia terminado y un silencio espeso se derramo
desde el fondo de la fabrica. Era cansancio, todo el mundo
estaba agotado porlajornada. Hacerle pagar sus pecados a
los burgueses cansa. Entonces empecé: «En un lugar de la
Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mu-
cho tiempo...». Se mantuvo callada durante la lectura, co-
mo hipnotizada, pero al final de los dos primeros capitulos
se deshizo en mil y una preguntas. éQué queria decir ana-
cronico... ventero... adarga? ¢Hacia donde se dirigia
aquel hombre con la bacinica en la cabeza? Nada mas en-
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ternecedor que las preguntas de una obrera. Respondi lo
mejor que pude, procuré situar al autor y su época, y le ex-
pliqué que no era posible abarcarlo en su totalidad, no al
principio al menos, que yo llevaba anos leyéndolo y que
mas bien necesitaba de su ayuda para comprenderlo. No
supo qué decir ante esta declaracion. Sus lindos ojos nave-
garon en silencio la extrafia espesura de la noche. Al con-
templar su perfil, cosa rara, se me figur6 una completa
desconocida. ¢Es que accidentalmente habia tocado una
de las riberas de un alma especial y tinica? Qué seres mas
insondables las obreras, pensé.

—c¢Vas a venir algiin dia a casa para seguir la lectu-
ra?, pregunt6 con una malicia hasta entonces desconocida
por mi.

—Con una condicion, respondi: yo prepararé la cena.

En ese momento reapareci6 el mismo obrero con
quien se paseaba hacia apenas unrato. Lo flanqueaban dos
seres alegres a quienes ya habia visto en el local sindical.
Uno de ellos cargaba una guitarra, un instrumento ubicuo
en mi pais. Se sent6 en un barril y acompafiado de acordes
elementales cant6 una cancién de la Revolucion Mexicana.
La tierra, el héroe, la muerte: nadie nos prepara para tal
transicion. Cuando fallecié mi padre, por ejemplo, no hu-
bo oportunidad de formular preguntas. Se despidio sin pa-
labras finales, sin dar la mas minima pista de hacia donde
se dirigia. Lo Gnico que se me ocurrié en aquel momento
luctuoso fue tomar notas, que ain conservaba en la gaveta
de los calcetines.

Algunas horas mas tarde, en el momento en que el
cantor se preparaba a vapulear la guitarra nuevamente,
pensé en mi madre, sola en casa, y me fui abruptamente de
la toma casi sin despedirme.

Llegué en las primeras horas de la madrugada. Me
recalenté la cena (pescado empanizado, arroz y ensalada),
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bebi una gaseosa simple que se ocultaba en el refrigerador
e inmediatamente me hundi en una tiniebla que era todo
accion. No fue hasta entonces, no se me escapa, que mi ma-
dre logro conciliar el suefio.
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A 1AS 18:00 HORAS me desenchufé del escritorio, me despe-
didelos editores, que parloteaban en la oficina del director
como cotorras hipertrofiadas y me lancé a la calle en busca
de la parada de autobuses. La primera maquina que pasd
ni siquiera se molesto en detenerse, llena a reventar del
desborde humano de la hora. Era viernes, para colmo dia
de pago. La ciudad era un hormiguero pisoteado, la masa
una sola garganta reseca, avida de alcohol, de carne ansio-
sa por embrutecerse. El final de la quincena siempre es co-
mo un ventarron caliente: mejor no atravesarse en su
camino. Me colé en la primera maquina que se dignoé dete-
nerse, y como era mi costumbre, me abri paso a través de
un remolino de poliéster y sudor hasta alcanzar la puerta
trasera. Ahi me pegué a una morena alta (me llevaba una
pulgada de altura, cosa inso6lita en mi pais). Su carne tersa
me hizo sentir bien. Me sonrio. Yo también sonrei, alzando
los dientes como reflectores antiaéreos. Observamos el
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parque, los micos armados a las puertas de la Agencia Na-
cional de Seguridad, las correntadas de gente dichosa pin-
tarrajeada por el frenesi de las luces neon, los edificios
que se vaciaban deprisa. A esa hora, pensé, las casas de
cita se aprestaban para una nueva jornada de trabajo. Las
nifias se intercambian lapiz de labio, pomos de perfume y
rimel, y el personal de los bares cuidaba que todo estuvie-
se a punto.

La maquina dobl6 a la derecha y enfil6 por una de las
calles que se meten al centro de la ciudad. Las corbatas,
prenda infame en aquel clima torrido, por fin se aflojaban,
aunque lo que era yo no me las permitia bajo ninguna cir-
cunstancia. Cada vez que algo me cifie el pescuezo me da
por gritar, como en una pesadilla. En fin, los motores bra-
maban, el aire se hinchaba de humo negro, caian las corti-
nas de hierro, el fuego crepitaba en las pupuserias, una
oscuridad entre s6rdida y dulzona se desparramaba lenta-
mente por los cuatro costados. Las paradas de autobuses
siempre me alucinaron, con sus gentes adosadas a muros
delos que no saben nada, observadoras desganadas del co-
no silente del volcan, el dios principal de la ciudad. Senti
que esa masa de carne era gente conocida, a fin de cuentas
habia crecido con ella. De la misma manera me fascinaba
otear, desde la penumbra de la maquina, los interiores de
las casas, que a esa hora se iluminaban con escenas mudas
y escaramuzas que me hacian callar de felicidad, de envi-
dia, de ganas de huir y espiar al mismo tiempo. En algan
momento, me dije, antes de que las aguas del tiempo lo bo-
rraran todo, debia comenzar a trazar el perfil de la ciudad:
las rutas de autobuses, la descripcion de los parques, los
nombres de los bares y escuelas, los tipos de arboles que
envejecian en las aceras, los tonos dominantes, la prolife-
racion de cafetines, los uniformes de las colegialas y las
enfermeras. El autobtis que me transportaba al centro se
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renovaba de parada en parada (uno no viaja nunca dos ve-
ces en el mismo autobis, siempre lo he dicho): ahora fue el
turno de que se encaramaran las enfermeras. Estdbamos
en el area del Hospital Rosales, cuyas paredes, como todas
en aquella época, se hundian bajo el peso de las pintas re-
volucionarias.

La morena se ape6 de la maquina, no sin que antes
intercambiaramos sonrisas. La vi extraviarse en un bosque
de marquesinas y faroles, pobre mariposa. La voragine ur-
bana electrizaba el aire. El centro iba camino de convertir-
se en una especie de tierra de nadie poblada por extranos:
las clases medias escapaban a las afueras y cada dia se dis-
tanciaban mas y méas del corazon de la urbe. Me apeé en la
parada de autobuses detras del pequeinio parque San José.
Lo conocia harto bien. Fue ahi, en una iglesia que ardi6
afios después en circunstancias sospechosas que mi abue-
la, con su obsesién por arrastrarme a misa los domingos,
me enseno a detestarlas religiones, especialmente la nues-
tra, y de paso los ritos y las ceremonias. Lo Gnico bueno de
esas visitas obligadas al templo eran las muchachas en mi-
nifalda, fervorosamente adoradas por mi en su trayecto a
la comunion o el confesionario.

Una vez que mis pies palparon la dureza de la calle,
activé mis sistemas de seguridad. No parti directamente
hacia el objetivo, sino que di un gran rodeo escogiendo ca-
lles y avenidas poco transitadas, viejas conocidas mias,
mascotas de la adolescencia. Cada vez que lo consideraba
necesario cambiaba de cuadra, desgarrando un aire espe-
so a causa del diésel yla nicotina. Me habia comprado unos
zapatos de un negro impenetrable, mate, de suelas resis-
tentes pero blandas, que acolchonaban mi avance por la
nueva era. No queria que la ciudad vibrara bajo mis pies o
que se viera reflejada en mis zapatos. Pasé por el viejo cine
al que me llevaba mi madre cuando nino y atravesé el par-
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que, colmado de obreros que dilataban lo méas posible el
regreso a casa. Al acercarme al Club de Motociclistas des-
cubri a un ex condiscipulo de la secundaria en animada
charla con otros socios del club. Asumi que también él for-
maba parte de la asociacion. Tenia un diente de oro, yla al-
tima vez que supe de él se dedicaba a vender lociones
masculinas y cosas por el estilo de casa en casa. No quise
saludarlo, asi que di un pequeno rodeo antes de colarme al
local sindical, el cual encontré algo vacio aunque alborota-
do. Las cosas habian cambiado de sopapo, por lo visto. A
primera vista no entendi la razon de esa mudanza, pero
Marina, una compaiferita que habia abandonado la ar-
quitectura para dedicarse a la causa de los obreros, y que
formaba parte del equipo de propaganda del sector, me
explico que la mayoria de los camaradas habia partido a la
toma.

—¢éA qué toma?, pregunté.

—Aladelafabrica de bebidas.

Eran dos fabricas, en realidad. A un costado de la
gran alameda que conducia al oriente del pais, conocida
como Avenida Independencia, se fabricaba gaseosas, al
otro lado cervezas. Ana Gladys, me explico Marina, se en-
contraba en ese momento en alguno de los hemisferios del
complejo. Esta Ana Gladys, me dije, es una sindicalista de
veras comprometida: iba de una toma a otra incansable-
mente. Quise salir al punto y sumarme a un grupo que se
dirigia al lugar cargando bolsas enormes con contenidos
misteriosos. Marina me detuvo. Me suplic6 que antes le
ayudara a picar un estencil en el que abundaban palabras
como «fortalecer» y «reivindicaciones»: de alguna mane-
ra habia adivinado mi habilidad con la maquina de escri-
bir. No pude rehusarme. Eso y otras tareas demoraron mi
partida a la fabrica. Antes de salir, me pidi6 un favor més:
que me uniera a un minimitin que tendria lugar en el cen-
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tro de la ciudad a la manana siguiente. Era una de las tan-
tas actividades planeadas en solidaridad con la toma de la
fabrica de bebidas. Se sac6 un trozo de papel de su peque-
no brasier y lo puso sobre la mesa. Se trataba del plan.

—Copialo, ahi hay papel.

Hora. Lugar. Objetivos generales y especificos. Ta-
reas. Plan de llegada. Consigna. Retirada namero uno. Re-
tirada namero dos. El plan incluia un pequeiio grafico que
copié esmeradamente: me fascinan los mapas, con mayor
razon si estan ligados ala accion. Vivir para la accion es co-
mo entregarse al suefio, y nada me fascina mas que sonar.

La tarea estaba programada para las 06:45 horas, a
dos cuadras de la iglesia del Sagrado Corazon, en la Calle
Arce, frente a una parada de autobuses frecuentada a esa
hora por estudiantes y obreros. La compaiera me reco-
mendo portar una gorra, llevar una camisa de reservay za-
patos comodos. Esto tltimo no era un problema: tenia los
mas comodos que pudieran adquirirse en nuestra ciudad.
No despertaban ninguna codiciay de ribete me hacian sen-
tir invisible a la caida del crepusculo, la hora mas impor-
tante para mi. Marina me record6 que desde la semana
pasadaregia en el pais la Ley de seguridad y orden publico,
abolidora de las garantias constitucionales. Eso tampoco
representaba un problema: desde que tenia conciencia las
garantias constitucionales estaban suspendidas: en el ho-
gar, en la escuela, en el pais. Tiene ventajas criarse en un
sistema asi: se vive en el desengaiio y pronto se revela lo
que cada quien es. Copié el plan en un pedazo de papel y lo
oculté en el interior de mi zapato. Habia sin embargo un
detalle no escrito del plan. Debia sintonizar en la madru-
gada el programa Rancheras que dan célera. Si no pasa-
banunsaludode «Emilio» para «Rosaura», eso significaba
que la actividad quedaba suspendida. Marina me instruy6
sobre como llegar a la fabrica de bebidas. Una vez que me
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presentara al porton debia preguntar por Marvin, el encar-
gado de seguridad del sector obrero.

Al pasar de regreso por el Club de Motociclistas, mi
ex condiscipulo y el resto de los asociados ya se encontra-
ban dentro del local celebrando una sesion. Se discutia al-
go grave por lo visto: el club estaba colmado y un punado
de miembros se agolpaba casco en mano en el umbral muy
atentos a la charla. A continuacion anduve nueve o doce
cuadras a grandes zancadas (mi estilo de andar en la nueva
época), procurando no hacerlo en linea recta por mucho
tiempo para evadir a los ubicuos orejas, atravesé la Calle
Celis y desemboqué en la 24 Avenida Norte, mejor conoci-
da como «la de las putas», o sencillamente «la Avenida».
Un torbellino de perfumes baratos giraba y giraba en el ai-
re, despertando el deseo de conversar. Pero era imposible
entrar a una casa de citas: los nuevos principios también lo
prohibian. Me encaminé a la parada de autobuses, donde
se encontraban dos tipos de talante facineroso: o delin-
cuentes o policias, dificil distinguir entre estas profesiones
gemelas. Afortunadamente se presenté una maquina, me
encaramé en ella de un salto, y siguiendo mi costumbre de
entonces me acomodé por la puerta de salida, es decir, en
la cola dela maquina. Este habito cambiaria con el tiempo,
al llegar la época de andar armado, cuando adopté la cos-
tumbre de sentarme detras del motorista, previendo que si
se presentaba un problema podia obligarlo a detenerse,
acelerar o cambiar de ruta. Al menos esa era la teoria. Los
tipos facinerosos que estaban en la parada ni siquiera se
inmutaron al verme, sefial de que yo no figuraba atin en
ninguna lista. Pasé frente a la fabrica de bebidas observan-
do la escena con discrecion y me apeé dos paradas adelan-
te. No me costo6 dar con el porton de la fabrica y no hubo
necesidad de preguntar por Marvin: uno de los obreros de
la garita me reconoci6 inmediatamente y me franque6 el
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paso. Adentro me topé con Luisén, un obrero muy querido
por mi. Era alto, fornido, de huesos tan enormes que pare-
cian prestados de otra especie. Sus dientes de oro prodiga-
ban sonrisas con una facilidad que hacia facil quererlo. Me
pidi6 que lo acompanara a una tarea. De paso, me mostra-
ria la fabrica. Al final de un patio enorme, junto a unos
enormes tanques de metal que hacian pensar en idolos gi-
gantes (algo asi como el plato fuerte al final de una larga
peregrinacion), dimos con un coro de voces afénicas que
desentonaban canciones revolucionarias (la Revolucion
Mexicana otra vez), acompanados a la guitarra por aquel
mismo obrero cantor que me encontré dias atras en la to-
ma de la fabrica de textiles. M4s alla, dos obreras repartian
café. Una de ellas, la espigada de sombra larga y agil, resul-
t6 ser Ana Gladys, descubrimiento que me aceler6 el pulso.
Respiré despacio y hondo, me excusé un momento con
Luis6n y me acerqué al puestecillo. Ana Gladys me ofrecid
café —el peor que habia probado hasta entonces— en un
vaso de plastico que quien sabe cuantos labios habian to-
cado antes, y aproveché para renovar el voto de ir a su casa
y prepararle una cena. Quedamos que iria al domingo si-
guiente, es decir, en dos dias. Con el corazén enfebrecido
segui mi recorrido de la planta bajo la guia de Luison. Este
me presentd a Marvin, el jefe de la seguridad. Era un obre-
ro al que habia visto varias veces en el local sindical: bigo-
ton espeso, cejas pobladas que ensombrecian la mirada de
un carajo capaz de rebanarle un dedo a cualquiera. Nos sa-
ludamos a la usanza caracteristica del sector obrero, una
combinacion boba de apretones de mano. Después de re-
correr un patio pequefo iluminado por una luz aséptica e
industrial, Luis6n y yo empezamos a trepar una escalerade
caracol. Pensar que encima de aquel conflicto laboral rugia
un océano de estrellas, constituidas a su vez de quien sabe
qué conflictos y materias. Al final dela escalera habia una es-
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pecie de atalaya en la que Pacin, el compaifiero que ibamos
a reemplazar, nos imparti6 una explicacion sobre el siste-
ma de sefales luminosas. Pero antes pregunto si cargaba-
mos cigarrillos. Saqué los mios: en esos dias, puesto que
aun estaba enchufado ala fuerzalaboral, me daba el lujo de
comprarlos por cajetilla. Empezamos a echar humo.

El sistema de sefiales era sencillo. Al otro lado de la
avenida, es decir, en la planta de gaseosas y en una torreci-
llaidéntica a la nuestra, se encontraban otros companeros
de centinelas. Cada quince minutos se producia un inter-
cambio luminoso entre las dos atalayas, como entre los dos
hemisferios de un cerebro desmesurado. Un luzazo signifi-
caba sin novedad, dos luzazos que el enemigo se habia pre-
sentado. Ese preciso momento, el del cambio de postas,
correspondi6 al del intercambio luminoso, asi que pudi-
mos ser felices testigos del cruce. Todo normal. Pregunté
por qué no usaban los teléfonos para comunicarse, pues
los habria, y muchos, en ambas plantas, ahora en poder de
los obreros. No supieron qué contestar. Probablemente,
aventuro Luison tras unos segundos, Marvin queria contar
ademas con un soporte que no fuera facil de intervenir.
Nunca se sabe, dijo, El Enano (esto es, el enemigo, segin
aprendi en esos instructivos dias) podia cortar las lineas
telefonicas, la luz, el agua en cualquier momento. Lo haria
ano dudar si la toma continuaba. Pacin nos dejé en la pos-
ta, llevandose cinco de mis cigarrillos. Desde la torre se
divisaba la avenida con su trafico desaforado y brumoso.
Era un pais exacerbado en todos los sentidos, incluso or-
gulloso de serlo. Me parecio6 un signo positivo que las ma-
quinas siguieran rodando por la avenida: en el momento
que dejaran de hacerlo estariamos en aprietos. La fabrica
pertenecia a uno de los duefios del pais. Me lo imaginé, las
pepas enrojecidas en el aeroplano que lo traia de Miami
por encima de las olas. Sus ancestros nunca habian tenido
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que bregar con gentes que se atrevieran a tanto. Por un la-
do rogaba a Dios que nos reventaran a culatazos, por el
otro lo inquietaba la suerte que pudiera correr la fabrica,
sobre la cual era incapaz de ejercer ningin control en ese
momento. Paraun burgués el sentido de seguridad lo es to-
do. Un detalle digno de mencion es que el dia que revento
la huelga los compafieros retuvieron en la planta a varios
altos ejecutivos de la empresa como garantia de su seguri-
dad. Mareado por la altura y la vista magnifica que dispen-
saba la avenida con su sordidez, su fragor, su prisa de
cruda supervivencia, pensé en cuan desafortunados éra-
mos en aquel pais. Nos tocé la burguesia mas deficiente
que se pueda tener. Por qué razén, me lamenté, lamido por
la brisa nocturna, no se nos concedié una clase dominante
Iacida, osada, independiente y con un proyecto ambicio-
so... como la japonesa, por ejemplo. Demasiado pedir. Los
propietarios del pais mas bien se miraban a si mismos co-
mo colonos extranjeros y ni se molestaban en guardar las
apariencias. En cuanto a nosotros, es decir, el movimiento
obrero, una vez que se ha llegado tan lejos ya no es posible
detenerse: una audacia lleva a otra y otra. En ese momen-
to, de pie en la atalaya, tuve una visiéon. Senti como si estu-
viera en la torre mayor de una nave insignia al frente de
una flota que ha partido, con grandes expectativas, a la
basqueda de una insula maravillosa. Por algtin error de
navegacion los aventureros se ven de pronto sumidos en
un espeso mar de niebla. Embriagado por el sentimiento
tragico de la vida, le pedi a Luis6n que me permitiera ocu-
parme del intercambio luminoso del siguiente cuarto de
hora. Fue asi como, llegado el momento, tomé la linterna
en mis manos y apuntando directo a la atalaya de la otra
nave procedi a dar la sefial. La respuesta no tard6 en llegar:
todo normal.
Vivimos de ilusiones.
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EL DESPERTADOR ME TALADRO a las 04:30 horas. Nunca tuvi-
mos calentador en casa, no se usaban en mi pais, asi que
antes de baharme ejecuté cuarenta lagartijas —incluyendo
diez al estilo «Rocky»— en el frio piso de la sala. La mitad
de la vida es coraje, audacia, la otra mitad es pura técnica.
Al salir del bafio no quedaba una sola hebra de suefio
en mi. Paradojicamente, el mundo onirico pierde impor-
tancia cuando se vive para la accion. Mientras recalentaba
dos tamales de elote en la cocina, residuo magro de la cena
pasada, sintonicé la estacién que me indic6 Marina en bus-
ca del programa de rancheras. Pero antes escuché un corto
boletin de noticias: los militares, que eran los que manda-
ban en el pais, amenazaban con tomar medidas drasticas
contralos obreros que se habian apoderado dela fabrica de
bebidasy gaseosas. Inmediatamente pensé en Ana Gladys,
en Luison, en la torre vigia y en el mar de niebla que los ro-
deaba. A los pocos minutos, entre un espinero de ranche-

33



34

ROGER LINDO

ras, echo a volar el esperado saludo de Emilio para Rosau-
ra, tan sabrosamente anunciado por el locutor del progra-
ma que la tal Rosaura adquiri6 una forma lujuriosa en mi
imaginacion. La radio, reflexioné, era un medio rico en po-
sibilidades. Acudi6 a mi cabeza el recuerdo de los cuentos
radiales de la nifiez los sdbados por la tarde, la tibieza del
ayaylalentitud del pais que nos enseno a ser pacientes. Lo
malo era que alas 08:00 horas debia regresar a mi trabajo:
ni siquiera los sdbados por la mafiana dejaban de explotar-
nos. Los jefes también se explotaban a si mismos ese dia,
aunque no del todo: a las 11:30 horas, aproximadamente,
descorchaban una botella de Chivas y empezaban a rodar
los chistes. Lo tnico agradable de mi trabajo en la oficina
era que no obligaban a contestar el teléfono a cadarato: en
aquella época esos aparatos se reservaban inicamente pa-
ra las personas de importancia.

Alas 06:00 horas, cuando estaba a punto de salirala
calle, aparecié mi madre. Los colores del génesis se cola-
ron por la ventana y dulcificaron los giiishtes de los tristes
muros del jardin, pequeno y atestado de begonias inmer-
sas en alas umbrias. Usualmente mi madre cantaba algo
apenas levantarse, para afinar la voz o darse animos, qué
sé yo, pero esta vez se presento en la cocina en silencio, le-
ve como esas olas perfectas que nos alzan de la arena en los
atardeceres dorados del litoral. Pregunt6, observadora
que era, por qué llevaba yo dos camisas esa mafnana. Por
el frio, le respondi alargandole una taza de café. Siempre
fuimos pobres, pero eso si, jamas falt6 el buen café en ca-
sa. En la oficina yo tenia mi propia cafetera, otra mani-
festacion de mi caracter inconforme. El café era lo que me
permitia pensar con agilidad.

Mi madre y yo nos sentamos frente a frente sin mi-
rarnos, o mas bien fui yo quien se porto elusivo. Resplan-
dores naranjas acuchillaron las paredes y se posaron en el
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mantel, albo e impecable. En las mananas, el cabello de
mama era un tropel de mustangs en la explanada. Aquel
seria un dia ocupadisimo para ella. Desde que muri6 papa,
cada sabado acudian a casa estudiantes que bajaban de las
faldas del volcan, ahi donde se encuentran las colonias de
los ricos, y ella se esforzaba por educarles la voz o acomo-
darles los dedos correctamente en las teclas del piano.
Ademas, los sabados habia que lidiar con los voceadores
callejeros: arreglatapitas, afilacuchillos, tortilleras, papel
que vendan, canillitas. Sin duda lo que mas intrigaba a
mama sobre mi comportamiento en esos dias era mi so-
briedad. Hacia ratos que no me miraba sorbiendo whisky
frente al escritorio (el de papa, el inico mueble de él que
conservo después de su muerte, y eso porque ella lo habia
escogido), ni escuchaba mis mondlogos alcoholicos, harto
notables en noviembre, cuando el viento aullaba en las ca-
lles ylos pinos se lanzaban feroces contra los barrotes de su
jaula. Sin duda con la intencion de retenerme consigo un
rato mas, me cont6 que Lupita habia preguntado por mi
anoche. Mama siempre decia —volvib a repetirlo— que era
yo quien de veras le gustaba a Lupita, no el cabeza cua-
drada que acudia Gltimamente a su porche a cuentearla.
Indago si alguna vez habia tenido yo «intenciones serias»
respecto a ella. Le aseguré que mis tinicas intenciones con
respecto a Lupita eran lograr que se volviera loca por mi
hasta el punto de cometer actos reprensibles y corrom-
perse sblo por amor a mi... pero que no pensaba casarme
conella.

Mama no se escandalizaba facilmente, una de las co-
sas que mas me gustaban de ella.

—¢Pero como es que ahora ois rancheras?, inquirio
con malicia sabiendo cuanto las detestaba, y percatandose
de que estaba a punto de largarme sin ninguna explica-
cion, que tampoco exigia.
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—Es para no olvidar en qué tipo de pais nos tocd vi-
vir, respondi.

Sus ojos agudos y dulces al mismo tiempo buscaron
los mios, pero preferi evadirlos. Me acerqué a ella, le besé
la frente y salté a una calle enfebrecida de amanecer. Pasé,
como era tradicion (a veces muy borracho, a medianoche,
en las maquinas de los viejos compinches), frente a la casa
de Lupita. Cortinas mudas, arcoiris en el rosedal, guifios
de los cipreses. En el momento de trepar las gradas hacia
los multifamiliares que se interponian entre la colonia y la
parada de autobuses, erecto como una hormiga rumbo al
redondel donde estos recalaban, me pregunté si llegaria
pronto el momento de dejar atras hogar, madre, amista-
des, quimeras juveniles. Cada dia hallaba mas contradic-
torio eso de ser un rebelde que vive en casa con su madre,
pero por otro lado é¢quién cuidaria de ella? Yo era todo lo
que mi madre tenia, su iinico soporte. Quiza algun dia, des-
pués del triunfo, fantaseé, Ana Gladys, mi madre y yo pu-
diésemos vivir en una casa empotrada en un pedacito de
bosque, rodeados de manzanarosas, naranjos y uno que
otro guayabo. A mi madre le encantaban las begonias y las
rosas. A mi —por su perfume— los jazmines. En cuanto a
Ana Gladys... sus gustos florales eran un misterio en esa
época.

Al pasar por la iglesia del Sagrado Corazon noté que
eran las 06:29 horas. A veces me gustaba imaginar que mi
cuerpo era una nave sideral en la que yo, es decir, mi yo,
navegaba la terrible realidad. La sala de mando estaba ubi-
cada en alguna parte de la cabeza, por supuesto al nivel de
los ojos, y desde ahi, capitan solitario y heroico, dirigia yo
sus movimientos montado en una mullida butaca, de esas
que giran 360 grados y que nunca regresan al mismo sitio.
Asi ocurrio en esta ocasion, camino al minimitin. Al acer-
carme al objetivo ordené a mis pies andar despacio. Obe-
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decieron. Descubri a Marina en la parada de autobuses,
sus ojitos verdes entre alertas e ironicos, inmersa ella en el
gentio que se agolpaba a esa hora en espera de una maqui-
na conducida por algin Caronte designado para acarrear
esclavos a una oficina, un banco o un oficio que era com-
pleta estulticia. Era una mafiana de un sibado comtny co-
rriente en un pais que, como dado lanzado al aire, nunca se
sabe como va a caer. Sonrei: es que con cachucha o sin ca-
chucha, eraimposible no reconocer a Marina. Nada hubie-
ra costado montarle un seguimiento, acorralarla, echarle
el guante. Ala horaindicada, la consigna del dia revent6 en
el aire con la dulce violencia de una bomba de propa. Porlo
visto se necesitaba una guerra para que aquel pais apren-
diera a ser puntual. Los convocados respondimos el lla-
mado a desplegarnos. Aparecié un megafono, cuartillas,
gritos, pintas. En diez minutos repartimos una resma de
propa, la gente, es decir los esclavos, tomaban las cuarti-
llas y las escamoteaban en alguna parte para leerlas mas
tarde. Se me ocurri6 que con aquella accion habiamos he-
chotrizaslatranquilidad de ese sabado, como peces alados
que quiebran inesperadamente el espejo del mar con sus
saltos y sus dentelladas para luego desaparecer en sus pro-
fundidades. Aquella fue mi primera tarea callejera. Estaba
fascinado con la forma metodica como actuaba el movi-
miento en aquel pais donde regia desde siempre el estado
de sitio, el autoritarismo y su hermano gemelo, el confor-
mismo. Al terminar la actividad, que no tom6 mas de diez
minutos, nos dispersamos siguiendo la retirada nimero
uno. Era como para preguntarse con cuantas retiradas
nimero uno se cruzaba uno en el curso de un dia dltima-
mente. La tira no se presento6 o quiza lo hiciera después
que desaparecimos. Aquel debe haber sido un dia muy
ocupado para El Enano: asi como la nuestra, tuvieron lu-
gar decenas de actividades en otras partes de la ciudad.
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Cuando muri6 mi viejo abandoné los estudios uni-
versitarios y me consegui un empleo en una oficina. Me pa-
gaban por escribir horéscopos y cosas asi en una insulsa
publicacion semanal. Hacia ahi me dirigi sin entusiasmo
al acabar el minimitin: el corazén, en cambio, me recla-
maba en direccidon contraria, ahi donde estaba la fabrica
de bebidas, junto a mis compafieros. ¢Se lanzaria un ase-
dio militar? Era lo mas seguro: tenian que darnos un es-
carmiento. Camine unas cuadras y abordé una méaquina
con grandes dificultades debido alas prisas delahora. Te-
nia por entonces una mujer-jefe, hija de un hingaro judio
siniestro metido en el negocio de las publicaciones frivo-
las y la publicidad comercial. El tipo era como esos gangs-
ters silentes que rehuyen figurar en publico. Casi nadie le
habia visto la jeta pero sus pepas estaban bien entrenadas
para calar en los empleados desafectos, a decir de mis com-
pafieros de oficina, que lo conocieron en una fiesta de la
compaiiia a la cual no asisti: por principio nunca voy a las
fiestas de compaiiia, es cuestion de dignidad. Por otro
lado, no tengo nada en contra de trabajar con mujeres. Si
alguna vez me diera por abrir una agencia de detectives
privados o algo asi (s6lo me interesan los oficios que man-
tienen en vilo las 24 horas del dia), no vacilaria en tenerlas
como socias. Se trabaja muy bien con ellas, incluso podria
hacerlo con tres al mismo tiempo. En fin, una vez que me
acomodé en el escritorio de la oficina, activé el piloto auto-
matico de la nave espacial (es decir, de mi cuerpo) y me en-
tregué a mi trabajo como todos los dias, procurando, como
de costumbre, pensar lo menos posible en él para no depri-
mirme.

Alasdoce, horadesalida, sali disparado a buscar una
maquina. S6lo pensaba en Ana Gladys, en Luison, en la to-
rre vigia. Si no se producia una intervencion planeaba ha-
cer lomismo que el dia anterior: colarme ala plantay pasar
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ahi la mayor parte del fin de semana. Al llegar la noche
montaria guardia en la torre de observaciéon y a la hora de
descender, como una novia solicita, Ana Gladys me espe-
raria con una taza de horrendo café al pie de la escalera.
Era mi fantasia. Pero algo parecia haber ocurrido en las
ultimas horas. La ciudad olia a algo distinto: un olor ran-
cio, grueso, perturbador se disemino por ella. Las calles se
miraban notablemente cambiadas, como si les hubiera
crecido un hongo asqueroso en mi ausencia. El afan por re-
lajarse y aturdirse, caracteristico de los sabados, se notaba
ausente. Percibila tension de los esfinteres, los cenos som-
brios, las miradas de reojo, el sudor invisible del miedo. La
maquina en que me conducia tragaba semaforos, cafetines
y esquinas, penetrando en el centro como una pequefia
capsula de metal que se hunde en una ciénaga. Puesto que
el boletin de noticias de la mafiana nunca inform6 que hu-
biera un experimento a escala metropolitana, tenia que ser
otra cosa. Las cortinas de hierro de los negocios lucian se-
miabiertas —o semicerradas, segin se mire. Gordos tende-
ros, mas desconfiados que nunca, hacian guardia a la
entrada de sus negocios, atentos a los cambios en la co-
rriente callejera. Las radios estaban prendidas, los nifios
eran obligados a callar. Un sol aturdidor pegaba contra los
techos de lamina de las viviendas y el negro asfalto. Me
apeé en el parquecito San José y luego abordé otra maqui-
na, sin duda la ruta 29, que pasaba frente a la planta. La
Avenida Independencia hervia de guardias. Un helicopte-
ro militar tronaba en el aire, describiendo circulos amena-
zantes sobre la fabrica. Una tanqueta se habia colocado
frente al porton principal de la planta cervecera. No muy
lejos de ahi divisé un pelotén de comandos del ejército
equipados como para lanzarse al asalto de un fortin. Los
guardias empezaron a desviar el trafico de la avenida.
Aproveché ese momento para saltar por la puerta trasera
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del autobts. Anillos de curiosos, gente comun asediaba a
los que asediaban. Me acerqué cuanto pude a la fabrica.
Resultaba imposible entrar por detras de la planta: el ca-
llejon aparentemente hervia de guardias. Recorri a pie
cuanto pude la avenida para hacer un reconocimiento vi-
sual. Abundaban los rostros enardecidos. Me pegué a la
muchedumbre, bosque agitado por la borrasca, y dejé que
mis 0jos se acostumbraran por algunos segundos a la luz
de los nuevos tiempos. Una escuadra de policias jetones
pas6 marchando por la avenida. Un hombre de la calle me
comento:

—Estos hijuepueta negros no son de aqui, quién sa-
be de donde los traen.

En ese momento, un jeep con guardias pasoé frente
a nuestros ojos por la avenida. Un hombre que se encon-
traba a mi lado sac6 un ladrillo quién sabe de dénde y lo
arrojo con furia contra el parabrisas. La maquina, descon-
trolada, fue a estrellarse contra uno de los arboles de la
avenida. Enfurecido, uno de los guardias vir6, nos apun-
t6 con el G-3 y una rafaga atronadora sali6 de su cafion.
Por primera vez en mi vida entendi el horripilante lengua-
je del orden. Corri como un loco por la avenida, pegando-
me instintivamente a las paredes en busca de resguardo.
iJesus, qué matraca! Al llegar al Hotel Bruno, cuyos hués-
pedes solian ser gringos mochileros, la masa y yo dentro de
ella nos paramos en seco. La matraca call6. Giramos sobre
nuestros talones y regresamos al mismo sitio como una
procesion sin imagenes ni ensalmos. Uno de los transfor-
madores eléctricos de la esquina habia sido traspasado por
las balas: un chorro de liquido se derramaba sobre la calle.
Inaudito descubrimiento, pues ni siquiera mi padre, tan
aficionado a las ciencias, tuvo la iniciativa de explicarme
cuando vivia que los transformadores usaran refrigerante.
Pienso que habria sido ttil saberlo. A unos pasos de ahi nos
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encontramos a un hombre, un obrero evidentemente,
tronchado sobre el asfalto. Las visceras brillaban bajo el
sol tropical. Posiblemente fuera el que arrojo el ladrillo,
no estoy seguro. Esto es guerra, me dije a mi mismo en
lenguaje sencillo y comprensible. La masa volvio a reagru-
parse en torno a los guardias como un molusco formida-
ble. Estos formaron una barrera color kaki y volvieron a
encafionarnos con los G-3. En el momento que sintieron
acercarse demasiado al gentio, se desat6 de vuelta la mal-
dita tronazon de los fierros alemanes. Corrimos. El terror
nos persiguié por varias cuadras. Los cafetines y negocios
del area habian cerrado. Desde el costado oriente del Mer-
cado Cuartel divisé a lo lejos, en direccion del Palacio Na-
cional, una columna de humo que se elevaba hasta el cielo,
negra e indescifrable como un monumento abstracto de
hierro. En ese momento descubri a Mauricio, un obrero
del sector de los metalmecanicos. Andaba a la deriva como
yo. Le conté lo ocurrido y como las tanquetas trataban de
forzarla entrada alafabrica de cervezas. El habia estado en
la planta esa manana.

—Por cierto, Ana Gladys te manda una cartita, me di-
jo, entregandome un papel cuidadosamente doblado.

Melaeché enlabolsa del pantalén sin leerla. El cora-
zon repiqueteaba en su campanario. Caminamos por calle-
juelas laterales procurando dar un gran rodeo alrededor
del cerco. Teniamos que andar y pensar rapido. A unoy
otro lado de la Calle Celis la carne de las putas soltaba sus
vapores. Sus miradas echadas a perder por la mala vida so-
bresalian por los balcones de hierro forjado, avidas por
descifrar aquel alboroto que les estropeaba el negocio: es
dificil tener una erecciéon en medio de una balacera. Sin
saber como, Mauricio y yo fuimos a salir a 1a 72 Calle
Oriente. En ese momento se nos alegraron los ojos al ver
aparecer nada menos que a Salomon, un obrero (ahora que
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lo pienso, nunca supe en qué industria lo deslomaban).
Acompaiiado de otros dos compaiieros a quienes ya habia
visto en el local sindical, trepaba la cuesta con la resolucién
de quien se presenta a vengar una afrenta. Eraimponente.
Pequeiiin e imponente. Supimos de inmediato que él si sa-
bria qué hacer.

No nos equivocamos.

—c¢Ya tienen tarea, compafieros?, pregunt6 con su
voz de baritono sin detenerse un segundo.

—No, compa.

—Vamos a montar una barricada. Sigannos a 25 me-
tros de distancia, ordend.

No habia tiempo que perder, nunca hay tiempo que
perder, menos ante una orden como esa. Desembocamos
nuevamente en la Avenida Independencia. Un sol enorme
recocia el pavimento y recalentaba la sangre, lo cual siem-
pre es una ventaja cuando se va a entrar en acciéon. Pasa-
mos el reloj de flores. Sus agujas no se movian desde hacia
anos, algo asi como una piscina municipal sin agua. La tan-
queta del Ejército, como un ariete, enfilaba hacia el porton
de la cerveceria seguida de cerca por una bola de cascos
camuflados. De seguro que ellos también tenian la sangre
caliente. El helicoptero pirueteaba sobre el edificio. Me
pregunté si los compafieros tendrian a alguien apostado
en la torre de observacion, hacerlo era ahora era asunto de
vida o muerte. Un guardia nos detuvo a Mauricio y a mi.

—c¢Hacia donde se dirigen?, pregunt6 malencarado.

—Se nos quedo el carro alla abajo, voy a buscar a mi
cunado, que fue el que me lo vendio, respondi.

Hasta un guardia comprende un problema asi. Nos
dej6 pasar con la advertencia de que tuviéramos cuidado.
Salomoén habia desaparecido. Caminamos a marcha forza-
da hasta alcanzarlo. Ya no se miraba la fabrica, tan s6lo se
oia el helicoptero que la sobrevolaba. Salom6n me mando
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a comprar gasolina, entretanto él y los otros se dedicaron
a extraer llantas viejas de un lote baldio (en mi ciudad
nunca faltaron los materiales combustibles). Habia una
gasolinera cercana. Le explique al gasolinero que mi
Volkswagen se habia quedado varado a tres cuadras de ahi.
Elmarcador de gasolina no funcionaba desde hacia una se-
mana, le expliqué: cuando se miente hay que dar muchos
detalles. También logré que me fiara un recipiente. Al re-
gresar, Salomon ya tenia preparada una pila de llantas en
la orilla de la avenida. Se iban a necesitar todas, pues se
trataba de una de las arterias mas anchas del pais. Otros
tres compaferos se sumaron, llegados quien sabe de don-
de. Traian jugos, es decir, cocteles Molotov, por si las co-
sas se ponian feas. Rociamos las llantas con gasolina y en
cosa de minutos logramos parar el trafico. Salomon canta-
ba canciones revolucionarias (otra vez la Revoluciéon Me-
xicana) a viva voz, al tiempo que cargaba adoquines de una
obra en construccion hasta el centro de la calle. Su sangre
fria era ejemplar, un dia habria que componerle un corri-
do. Practicamente cortamos el trafico hacia el oriente del
pais. Una larga columna de humo, casi tan oscura como la
que parecia provenir del Palacio Nacional, negre6 el me-
diodia. En eso, un compafero apostado de periférico nos
dio la sefial de retirada. Se oyeron unos tiros y sospe-
chamos que estaban dirigidos contra nosotros. Debiamos
dispersarnos de dos en dos y reconcentrarnos dentro de
una hora en la cancha de basquetbol del parque que se en-
contraba cerca de nuestro local sindical. A este, se dijo, no
habia que acercarse bajo ninguna circunstancia. De seguro
lo vigilaban. De no poder hacer contacto en el parque, iba-
mos a encontrarnos frente a la iglesia de un pueblito lla-
mado Mejicanos, al norte de la ciudad.

Mauricio y yo nos extraviamos por un laberinto de
pasajes y vadeamos un arenal que atravesaba la ciudad de
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poniente a oriente. Casas de obreros, polvo, calor calcinan-
te. Una vez que nos sentimos a salvo, nos detuvimos en una
tienda. Compramos gaseosas, eché humo (Mauricio no fu-
maba) y nos relajamos un poco. Recordé que no habia al-
morzado, asi que compré una bolsa de churritos. Todo
indicaba que debiamos irnos acostumbrando a un horario
irregular. Afortunadamente en esa época yo no era nada
cosquilloso al respecto: podia perder dos tiempos de comi-
da sin consecuencias, con tal de que no me faltaran los ci-
garrillos. Extraje el mensaje de Ana Gladys y lo abri. Tenia
mala letra. Explicaba que estuvo leyendo el Quijote. Iba
por el capitulo XIV, lo cual me parecié un avance extraor-
dinario, en el que se continua el relato de Gris6stomo y la
bella pastora Marcela. Aquel muere de amor no correspon-
dido, y sus amigos, llegado el momento del entierro, acu-
san a la pastora de causarle la muerte por desdén. Ella se
aparece en ese momento y larga su propia defensa con una
dignidad que parece haber impresionado mucho a Ana
Gladys. Citaba en su papel este largo fragmento:

...si como el cielo me hizo hermosa me hiciera fea, {fuera
justo que me quejara de vosotros porque no me amaba-
des? Cuanto mas, que habéis de considerar que yo no es-
cogila hermosura que tengo, que, tal cual es, el cielo me la
dio de gracia, sin yo pedilla ni escogella. Y, asi como la vi-
bora no merece ser culpada por la ponzofia que tiene,
puesto que con ella mata, por habérsela dado naturaleza,
tampoco yo merezco ser reprehendida por ser hermosa;
que la hermosura en la mujer honesta es como el fuego
apartado o como la espada aguda, que ni él quema ni ella
corta a quien a ellos no se acerca.

Ana Gladys agregaba que Sancho le simpatizaba mu-
cho mas que don Quijote, pero admiraba a este por haber
salido en defensa de la pastora. A continuaciéon confirma-
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ba que iba a esperarme el domingo en la tarde en su casa.
Para terminar queria enterarme de que los companeros
habian detectado un reforzamiento de la vigilancia en tor-
no a la fabrica. Se despedia con una consigna. Le habia en-
tregado la cartaa Mauricio enlamadrugada en el momento
que este se preparaba para abandonar la fabrica.

—c¢Estuviste alguna vez en la torre de observaciéon?,
le pregunté.

Negativo. Le habian encomendado vigilar a dos tipos
bien raros. Uno de ellos era un grandote palido y fofo de
alias Chuchon, y el otro un mexicano rubio, flaco y nervio-
so como una cabra, que cargaba una estrella de David col-
gada del pescuezo. A este hubo que conseguirle un paquete
de cigarrillos para evitarle un ataque. Result6 que estos
dos no eran ejecutivos de la empresa, sino publicistas que
se encontraban en la planta afinando detalles de un co-
mercial de cervezas el dia de latoma. Mauricio se entero de
que en una oficina aledaina los compaferos guardaban a un
viejo de alto rango, un gerente o algo asi. Eralo que me da-
ba confianza: los guardias no podian poner en peligro a
personas importantes, no era para eso que los entrenaban.
En ese momento supe que necesitaba un radio portatil, el
mas pequeiio que se pudiera conseguir. Ahora, por ejem-
plo, no teniamos manera de saber qué ocurria. Aunque
los boletines noticiosos tenian que andarse con pies de plo-
mo (la dieta basica del pais era musica bailable, deportes
y comerciales), alguna semilla de verdad se filtraba por
las ondas hertzianas. Ademaés, era mi medio favorito. Los
periodicos de mi pais sdlo servian para aprenderse los
nombres de las capitales del mundo y la television tampo-
co informaba.

Después de refrescarnos, decidimos partir. Atrave-
samos nuevos laberintos habitados por obreros, calles
nauseabundas peinadas por jaurias de chuchos que termi-
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naban en hocicos negros y hediondos, y cruzamos de vuel-
ta el mismo arenal. La piel se me estaba volviendo negra.
Finalmente llegamos a la zona del primer recontacto. El
parque y sus vecindades desplegaban un vacio elocuente.
Labomba del miedo, esa que asola dejando intactas las es-
tructuras, habia hecho su labor. Comprendi de un golpe
que una calle es capaz de presentarse con muchos rostros,
de dia o de noche, incluso puede palidecer de miedo. Un
camidn militar se detuvo en una esquina del parque y eruc-
t6 un peloton de guardias, que se desplegaron inmediata-
mente como piezas de un juego de ajedrez, verticales de no
ser por los fierros alemanes que eran como su alma erecta.
Cogimos la 112 Calle Oriente. Pasamos por un colegio pa-
recido a un enorme gallinero, con alambre de malla y todo
lo demés. Los estudiantes se habian marchado y tinica-
mente un cuidador, enjuto y desconfiado, asomaba el bi-
gote entrecano por las rejas de la entrada. Al llegar a la 22
Avenida Norte escuchamos nuevas descargas en direccion
del Campo de Marte, otro sitio al que me llevaba mi madre
cuando nino. Recordé los valses de Strauss que salian de
sus parlantes los fines de semana, el tren naranja que cir-
cundaba el parque, el trencito miniatura que era mi atrac-
tivo favorito, los columpios y los platos de nuégado con
chilate. Pues bien, en esa misma direccién se vio ahora
emerger otra columna de humo, pequeia comparada con
la del Palacio Nacional o con la que levantamos con Salo-
mon. Tronaron nuevos disparos. La gente se arremolinaba
en las paradas de autobuses y cada vez que pasaba una ma-
quina se prendian a ella como moscas, moscas enormes
que querian vivir. Tuve deseos de un trago, pero no se po-
dia beber. Finalmente, Mauricio y yo también nos enca-
ramamos a una maquina y partimos. El corazén se me
estrujaba con cada cuadra que nos alejabamos de la fabri-
ca asediada. S6lo pensé en Ana Gladys, en los companeros,
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en la torre vigia bajo el aliento de las constelaciones. Lo
que menos deseaba era separarme de ellos.

Empezaba a oscurecer cuando llegamos a Meji-
canos. Este pueblucho, que se encuentra alineado alo lar-
go del camino real que en tiempos coloniales llevaba a la
Capitania General, es decir, a Guatemala, es un tianguis
hipertrofiado de calles estrechas, congestionadas, malo-
lientes. Apenas se puede andar por sus aceras, pues los
vendedores ocupan hasta el ltimo palmo con sus produc-
tos: tomates, saurios, especias, productos para la diarrea,
papel matamoscas. Una nata oscura negreaba las paredes
y hasta los rostros de la gente. Al momento de llegar al
templo indicado por Salomoén no lo vimos por ningun la-
do, asi que decidimos dar una vuelta para matar el tiem-
po. A esa hora las locatarias empezaban a levantar sus
ventas y se marchaban a sus cuchitriles en las afueras. Al
volver al sitio del contacto encontramos a uno de los obre-
ros que acompanaban a Salomo6n una hora mas temprano.
Fue enviado a buscarnos y nos comunicé que se planeaba
chamuscar un vehiculo con placas nacionales. Nos meti-
mos a un cafetin para oir los detalles de la misién y orde-
namos gaseosas. El obrero —su nombre era Chepe— nos
detall6 el plan y el papel que nos tocaba jugar. Una vez que
realizaramos la accidn, dijo, debiamos dispersarnos y no
volver a encontrarnos hasta el dia siguiente. Si se dificul-
tabareunirse en las canchas de basquetbol del parque que
se encontraba contiguo al local sindical, ibamos a juntar-
nos en un cafetin ubicado en los alrededores del parque
San José, el de la iglesia achicharrada. Ahora lo urgente
era llevar a cabo una observacion y confirmar que el vehi-
culo con placas nacionales, es decir, el objetivo, se encon-
trabadonde se suponia que estuviera. Pagamosy partimos
al lugar, una colonia de clase media baja llamada Las Co-
linas, situada a unas cuadras de ahi. Una vez confirmada
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la presencia del objetivo por medio de una senal previa-
mente acordada, Mauricio y yo nos plantamos de periféri-
cos en los lugares indicados por Chepe. Tres o cuatro
minutos después vimos aparecer a Salomoén y a otro com-
pafiero. Cargaban un recipiente de gasolina y una bolsa de
supermercado. Por el rabillo del ojo vi el vehiculo, un
pick-up blanco con placas nacionales. Con la mayor tran-
quilidad del mundo, Salomoén se acerco a la maquina, y
como si se hubiera ofrecido a lavarla sin costo, la roci6
tranquilamente con el combustible, y después de vaciarlo
metio el recipiente debajo del tanque de gasolina. De se-
guir las cosas por ese rumbo, pensé, iba a necesitarse mu-
cha gasolina. Mientras con un ojo seguia los movimientos
de Salomon, con el otro observaba la calle: todo tranquilo.
La noche descendia como un pulpo que se aposenta en el
fondo del mar. Rutina. Autobuses descargando carne ex-
tenuada. Obreros o estudiantes que llegaban a casa o que
iban de compras a la tienda de la esquina. Maquinas aba-
rrotadas, apestosas a diésel y sudor. Pupuserias en que
empezaba a crepitar la grasa. Mauricio, que dominaba en-
teramente la carretera, estaba presto a dar la senal en ca-
so de que el enemigo se presentara. En ese momento, el
compafiero que acompainaba a Salomoén se plant6 a dos
metros de la maquina, estrell6 el jugo contra ella y ense-
guida el pick-up estall6 en llamas. No habia tiempo de ser
sentimentales. Al darse la orden de dispersion, Mauricioy
yo nos retiramos a una parada de autobuses lejana y abor-
damos un autobus que nos dejo frente a la Universidad.
Aparentemente, la noticia de los acontecimientos ocurri-
dos en el centro se propagoé hasta el norte de la ciudad,
donde nos encontrabamos, pues ahora la gente se apresu-
raba a refugiarse en sus viviendas. Me despedi de Mauri-
cio y me encaminé a mi casa. Debia recorrer un camino de
tierra que corria al costado sur de la Universidad, entre
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estay La Fosa, que era el nombre del tugurio ubicado cer-
ca de la colonia. En los viejos tiempos solia transitarlo,
por lo usual a pie, bien entrada la noche, de regreso a casa
después de tontas correrias. A pesar de la cercania del tu-
gurio, nunca fui atracado, aunque la verdad no poseia na-
da que los ladrones pudieran codiciar. El camino de La
Fosa daba a veces la impresion de ser un retazo de desier-
to. A mis pies les encantaba, especialmente si lo cruzaba
después de fumarme un porro. Prendi un cigarrillo. No-
che sin luna, sin estrellas fugaces, sin grillos. Llegué a la
colonia y saludé al sereno, que en ese momento iniciaba
sus rondas con un silbatazo agudo que se hundio6 en las
suaves tinieblas. Este hombre vivia en una casucha equili-
brada en la punta de un penacho que se elevaba entre la
colonia y la universidad, lo tnico que respetaron las cu-
chillas de los tractores cuando rodaron sobre la antigua
finca donde ahora se elevaban nuestras viviendas clase-
medieras. Pasé por la casa de las Peccorini. Pasé por la casa
de Lupita. Su gata, Mesalina, se asomo entre las cortinas.
Aunque me reconocio, se mostr6 impasible. Lupita no
estaba a la vista, aunque si el jeep de Alex, su hermano
mayor. Ella lo manejaba ocasionalmente y era una de las
cosas que mas me gustaban de ella. De tener una hija al-
guna vez, me decia, querria que se pareciese a Lupita.
Agradeci que no estuviera a la vista, pues no tenia ganas
de conversar con nadie. Llegué a casa. Mama no llegaba
aan, lo que me afligié un poco. Abri el refrigerador y en-
contré cuajaday casamiento en un plato. Me moria por un
trago de whisky (nadie tocaba la botella desde la Gltima
vez que yo la usé), pero tenia que madrugar. Destapé una
gaseosa y eché una mirada al calendario: no tendriamos
luna llena antes de tres semanas y media. Después de co-
mer, prendi un cigarrillo. Lo hallé delicioso. Luego prendi
otro. Una vez en mi cuarto, sintonicé la radio en busca de
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noticias. Lentamente, golpeteado por las imagenes del
dia, me hundi en la oscura tierra de todos.
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05:30 HORAS. Las pepas bien abiertas, escozor, sombras.
Ese par de criaturas contrahechas, oreAndose quiza para
siempre en la esquina del cuarto eran mis viejos zapatos de
basquetbol, recuerdo de mi juventud dilapidada y absur-
da. En algan otro lugar, tal vez en esa caja polvosa del clo-
set, dormia mi infancia como un bebé fallecido sin darse
cuenta. Pensé en Mimi. Estaria sola, angustiada. Necesita-
baverla deinmediato. Me introduje al bafio en pinganillas,
me topé con el espejo y mi nueva cara —la que me estaba na-
ciendo—, me produjo un sobresalto. Me lavé. El domingo
moradeaba a través de la ventanilla del bafio. Contra toda
logica el radionoticiero difundié una nota conmovedora y
absolutamente inesperada: la huelga de la fabrica de bebi-
das se daba por terminada, la patronal iba a cumplir casi
todas las demandas de los obreros, estos se aprestaban a
entregar las dos plantas, las labores iban a reanudarse el
lunes. No se mencionaba para nada el cerco, el muerto, las
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tanquetas, los guardias, el helicoptero o las columnas de
humo. La Ley de seguridad y orden publico prohibia a los
noticieros ser especificos. Con razén nunca conoci a nin-
gun aspirante a periodista. Cuando hice la primaria mis
congéneres soniaban con ser policias, médicos, cientificos
locos, vaqueros o militares, pero no recuerdo a ninguno
que mentara la palabra periodismo. Mientras preparaba
el café prendi un cigarrillo con la soflama azul de la estufa
y me dediqué a pergefiar un mensaje (mi madre y yo siem-
pre estdbamos dejandonos mensajes en el aparador, ra-
zOmn por la cual nunca faltaba ahi lapiz y un bloc de papel):
«Madre: salgo para atender un compromiso. Hay café en
la cafetera (espeso como a ud. le gusta). Estoy con com-
promisos. No me guarde cena. Quiza podamos ir al mar en
tres semanas: tendremos luna llena. Todo bajo control.
Beso, Guille».

Claro, seria posible ir al mar en una de las maquinas
de mitio, amo de dos e incapaz de conducirlas simultanea-
mente.

Moradeaba el dia. Sus colores eran lo mejor del pais,
compensaban la matanza de nuestras aves 4vidamente
perpetrada por la nifiez: no habia un solo mocoso que no
llevara consigo una hondilla y una o dos piedras redondas
y pulidas en el pantalon por si acaso se presentaba un paja-
ro. Esto me hizo recordar los dias en que cursé el quinto
grado. Una vez nos llevaron al inico museo de historia del
pais, el «David J. Guzméan», donde supuestamente tenian
una momia en exhibicion. No pudimos verla: el museo es-
taba cerrado ese dia (en mi provincia nunca hubo el menor
respeto por los horarios). Para resarcirse del fiasco, mis
compafieros se dedicaron a lapidar un sapo que pillaron en
el fondo del estanque que se encontraba frente al edificio.
Yo me dediqué a observarlos, entre aburrido y taciturno.
Detestaba a mis companeros. Al tinico que recordaba con
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respeto era a Ricardo Aragon. Su padre era italiano, y se-
gan supe mas tarde, se llevo a la familia de vuelta a su pais,
lo cual me pareci6 una excelente idea. Ricardo era fuerte,
agil y valiente. Una vez me confié que su padre le tenia ad-
vertido que si alguna vez se presentaba en casa con un ojo
amoratado, le iba a propinar una paliza. A lo largo de toda
la primaria, Ricardo obtuvo siempre las mejores califica-
ciones de la clase, lo que, bien pensado, era un peso enor-
me para un nino. En fin, después de apurar el café enrumbé
al redondel de autobuses. En el camino me topé con un sol-
dado, aparentemente de licencia, cuatro o cinco afios me-
nor que yo, y muy desnutrido. Me dio los buenos dias.

—Buenos dias, sefior, respondi con una sonrisa de
cadejo bueno.

Sobre la rotonda, semejantes a actores de un circo de
dos dimensiones, se movian los colores del amanecer. Méas
alla, encima de un collado dormitaba el cuartel de policia
de la zona, aspero, hosco y desvaido entre las brumas de la
madrugada. La segunda maquina que se meti6 al redondel
result6 ser mi autobus, lo cual consideré una buena suerte
pues en ese momento vi aproximarse una patrulla dela Po-
licia Nacional, y preferia no tener que responder a pregun-
tas mal intencionadas. Los policias son unos perversos en
todas partes, pero lo eran atin mas en aquella provincia
hirsuta, atravesada por aullidos que pasaban por alegria.
Cuando llegué a la colonia de las hermanas obreras trepé
la cuesta empedrada que conducia a su casa, muy conven-
cido, eso si, de que no iba a encontrarlas. Al llamar a la
puerta sucedio algo terrible: no pude evocar el rostro de
Ana Gladys: una neblina espesa lo ocultaba en algtin es-
condrijo de la memoria. Pasé cinco minutos infructuosos
esforzandome por que las neuronas correspondientes se
conectaran. Pensé que si hubieran tenido un perro en casa,
me habria olfateado y respondido con ladridos, lo que ha-
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bria sido al menos un consuelo para mi. Por lo visto, nunca
se les paso por la cabeza conseguir uno, ni siquiera un ga-
to. Permaneci estatico quién sabe por cuanto tiempo, so-
pesando cual debia ser mi proximo paso. Al final prendi un
cigarrilloy eché a andar por los alrededores. Era muy tem-
prano para iniciar el viaje a las canchas de basquetbol don-
de nos habia citado Salomo6n, y muy tarde para regresar a
casa. Decidi dar un rondin para matar el tiempo, lo que me
llevo ala orillade un barranco. Enla distancia, alborotados
por el sol naciente, verdeaban unos cafetales alrededor de
un cerro de espesa vegetacion, y me dije que alguna vez me
gustaria explorarlo. Pero puesto que me encontraba al pie
de un basurero, la hedentina me oblig6 a reanudar mi pa-
seo. Asi era el pais: el Edén transformado en porqueria.
Después de caminar unas cuadras tomé una decision: iria
inmediatamente a conseguir un chucho para Ana Gladys
y Mimi... No, mejor un pajaro: un canario o algo parecido,
una criatura cantora. Bajé la cuesta aligerado por mi deci-
sion. Puse norte al mercado, donde no faltaria quien me
explicara como se consigue un canario, hasta era posible
quemelovendieran ahi mismo. Las altimas tinieblas se di-
solvian sin lamentos en el espacio. Empez6 a derramarse
una luz colosal y compacta, que caia sobre las piedras y los
tejados y las cosas duras y blandas del dia, una luz que ten-
dia un tablado prodigioso sobre el cual empezaban a mo-
verse los personajes de ese domingo, en cuyo seno se
agitaban, se retorcian y colisionaban los destinos, como
plancton marino. Entonces, las vi aparecer. Trepaban la
cuesta conversando, precedidas por sus finas sombras. Al
principio, debo admitirlo, nolas reconoci. Me confundio la
gorra que llevaba puesta Ana Gladys (no recordaba habér-
sela visto antes, ni siquiera cuando servia el café en la fa-
brica de cervezas) y su forma de ocultar el cabello dentro
de ella como si fuera un animal herido en su madriguera.



EL PERRO EN LA NIEBLA

Luego adiviné sus ojeras, que tanto tendrian que contar. Se
veia mas delgada de lo usual éo seria el efecto de la luz ma-
tinal, que tiende a adelgazarnos? Qué contraste con las
Ana Gladys que yo habia conocido hasta entonces. No se
parecia en nada, por ejemplo, a la muchacha que traté de
evocar frente a la puerta de su casa hacia unos minutos. Al
final nos juntamos, las estrujé y entramos juntos a la vi-
vienda. Automaticamente, sin pedir permiso, me dediqué
a preparar una tortilla tal como se las cocinaba a mama
cuando no estaba enfrascado en alguna misi6on impor-
tante. Debia conseguirles café de calidad, el que bebian
apenaba (vergilienza ajena, que le dicen). En cuanto a la
tortilla, el secreto consiste en que el aceite se encuentre
bien caliente, y entonces, s6lo entonces, se vierten los hue-
vos, previamente batidos pero no en exceso. En caso de ha-
ber cebolla, se cortan algunas rodajas finas y se ponen a
dorar antes de agregar los huevos, eso les da sabor. No bien
les paso la sorpresa de ver a un varén cocinando, y mien-
tras yo abria una latita de petit-pois que encontré en su po-
bre alacena, Ana Gladys se puso a narrar lo sucedido por
segunda vez ese dia, pues de seguro ya le habria contado la
historia a Mimi por lo menos dos veces en el trayecto a la
casucha.

Que conste: uso mis palabras, pues me resulta impo-
sible recuperar las de ella.

Al arrancar el operativo, pues inmediatamente se
dieron cuenta de que se trataba de tal cosa, los jefes de la
toma ordenaron levantar barricadas al paso de la tropa,
echando mano de todo lo que hubiera: tambos, muebles de
oficina, cajillas, fuentes de agua, macetas. Debajo de aque-
llas pilas plantaron docenas de jugos. Tulio, el encargado
delatoma, portaba un megafono, con el que dabalas érde-
nes, tranquilo, sin sofocarse. Marvin andaba armado con
una escopeta y parecia ansioso por usarla. Ante el avance
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del enemigo, los compafieros retrocedieron en direccién
de los enormes tanques de metal que se encontraban en el
interior de la planta, llevando consigo a los ejecutivos y los
publicistas. El helicoptero tronaba sobre la planta afanado
en seguir sus movimientos. Marvin asegurd que ahi se en-
contraba el comandante del operativo. Un personaje rubio
a quien los compas apodaron El Eléctrico —el publicista
mexicano, sin duda— era el més cagado del miedo. Empe-
z6 a gritar «no me maten, no me maten», y trajo a cuenta
toda su familia. Una vez que la tanqueta rompio el porton
de la fabrica se top6 con la primera barricada. Al pasar en-
cima de esta reventaron los jugos, y las llantas del animal,
que segun me habria de enterar mas tarde son construidas
enteramente de caucho (no tienen recamara) se empeza-
ron a chamuscar. Como algunos de los jugos contenian
aceite quemado, la tanqueta también prendio6 fuego. Ana
Gladys pudo distinguir los cascos de los comandos que ve-
nian detras del blindado, y alcanz6 a ver que estaban caga-
dos del miedo. También divis6 los enormes tanques de
aluminio de la cerveceria, aquellos que durante mi visita a
la planta me parecieron enormes idolos metalicos. Tulio y
Marvin se metieron a una oficina con otros dos comparie-
ros. Tulio cogi6 un teléfono y se puso en contacto con los
representantes de la patronal. Fue una sentencia: si los
guardias continuaban su avance, volarian los tanques de
acido, la planta y todo lo que se hallara en su interior, ellos
incluidos. Nunca antes, advirtié amenazante, se habia vis-
to en el pais fuegos artificiales como los que iban a desatar
si el operativo seguia adelante. Seria el fin de la planta 'y
de la industria cervecera en el pais. Se trataba indudable-
mente del plan B. En ese momento, tronaron rafagas en el
interior del edificio. Marvin cogio el megafono y repitio la
misma amenaza a los guardias... No pas6 ni un minuto
cuando una persona muy importante se puso al teléfono en
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la otralinea. Tulio y él se cruzaron algunas palabras, impe-
riosas al principio, juiciosas después. Al ver a gente tan re-
suelta en derredor suyo, Ana Gladys se sintié conmovida e
igualmente dispuesta a todo. La muerte, la posibilidad de
ser borrados era inminente. De pronto, el operativo se de-
tuvo en seco y los guardias empezaron a salir por el porton,
alo que sucedio6 un silencio espeso en el que nada se movia.
Asi transcurrié aproximadamente una hora. Oscurecia.
Entré una delegacion de gente importante a la fabrica y se
produjo una reuniéon que dilat6é una hora, quiza mas. El
cerco militar se esfumé. Hubo firmas y una declaracion...
Tulio ley6 el acuerdo final. En la madrugada llegaron a las
plantas varios microbuses y la mayoria de los obreros se
marcharon. Ana Gladys, junto con un grupo de compane-
ros, desembarco en el local sindical, donde la esperaba
Mimi.

Corté la tortilla y 1a servi en platos de peltre, de esos
que suele hallarse en casa de los obreros. Por segunda vez
reparé en la forma de comer de Ana Gladys, con los dedos
y ayudandose con la tortilla. Asi solia hacer mi aya (desde
la muerte de mi padre no alcanzaba la plata para contratar
una doméstica) alla en la lejana ninez. Las hermanas be-
bieron ese café instantaneo, horrible, que se expende en
sobrecitos amarillos en mi pais. Yo me negué a probarlo,
asi que Mimi sali6 a comprarme una gaseosa. Por primera
vez, tome en la mia la mano de Ana Gladys. Al principio re-
cordaba un pajarito herido en un lecho de hojas resecas...
mano de joven obrera: levemente estropeada, ufias sin es-
malte, los residuos del dia en sus intersticios. Nuestras
frentes se juntaron (por suerte Ana Gladys ya no tenia
puesta la gorra) en mitad del comedor, iluminadas por los
rayos oblicuos del sol. Tomé un mecho6n de su cabello. Ne-
gro, fino, brillante a pesar del desvelo y el café barato. De
nuevo le hallé un enorme parecido a Katharine Ross, pero
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no se lo mencioné, pues équé iba a saber ella de Katharine
Ross? Deslicé lentamente el dorso de mi dedo indice por
su mejilla izquierda. A continuacion, Ana Gladys apoy6
su cabeza en mi hombro. Yo habia hecho cosas parecidas
antes con muchachas, por supuesto, pero aquella fue la
primera vez que me atrevi con una obrera. Me zambulli
con deleite en el mundo que mi padre, pretencioso —una
vez le oi decir que todas sus amistades eran gente de rea-
les— despreciaba cuando vivo. Permanecimos callados
mientras nos explorabamos muatuamente, avidos de con-
tacto como naufragos adolescentes. En momentos tales es
poco lo que se puede decir. Es preferible cerrar los ojos y
oir la respiracion del ser amado. Sin embargo, por alguna
razén me pregunté si Ana Gladys habia contemplado al-
guna vez el mar. Sino, tenia que llevarla a darse una zam-
bullida antes que se declarara la guerra. Podriamosir ella,
mamay yo, un trio en comunion perfecta... y con nosotros
las olas, el olor a pescado, yodo, sal, tragos lentos de ron.
Que yo supiera, mi madre no tenia nada en contra de las
obreras.

En el momento que coloqué mi mano en la rodilla de
Ana Gladys, que fue lo que mas me excit6 esa manana, oi-
mos regresar a Mimi. Nos separamos como por comuin
acuerdo (me encanta tener complicidades con muchachas,
lastima que no se pueda hacer mas seguido). Mimi destap6
la bebida, y mientras yo me la empinaba se dedico a plati-
car con Ana Gladys, como si yo no estuviera presente. Ha-
blaron de la familia... Padres, hermanos, abuelos, ecos de
miserias, traiciones, incesto. Un grupo maltratado pero
irremisiblemente unido. Mientras mas separados, mas se
adoraban. Por primera vez tuve conciencia perfecta de que
el pais no estaba hecho solamente de mis recuerdos de in-
fancia, de las juergas pueriles de juventud, de mis conver-
saciones con los cipreses o los bailes de los viernes por la
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noche, en que cenia a Lupita en conatos de amor y muerte,
generalmente después de unos cruces inolvidables con ron
y marihuana con fondo musical de los Bee Gees o Santana.
Era una necedad sin nombre pretender idealizar a los
obreros. El futuro quiza les correspondiera, pero el pasado
y el presente los traspasaba con todos sus fierros. De re-
pente pensé: équé seria del mundo sila revolucion triun-
faba? ¢Infectarian los revolucionarios las radios con su
musica? ¢Desaparecerian el rock y la minifalda? éNo
habria ya mas mota y algazara? Quiza fuese mejor idea,
medité, conducir a todo el mundo a la clase media... a los
obreros y a los burgueses, y de ser posible a los campesi-
nos. Aunque pensandolo bien, lo que yo pretendia hacer
con Ana Gladys, con la ayuda del Quijote, iba mas alla de
eso. No todo es ideologia.

Por el resto del dia me olvidé del local sindical y de
Salomoén. Alahoraen que el sol se instala en el cénit acom-
pané a las muchachas a un comedor preferido de ellas, cu-
yaespecialidad eraunatal sopadepatas, otra confirmacion
de que los platos tipicos del pais, como decia mi padre, ine-
fable extranjero con irritante desdén, eran confecciones a
base de desperdicios. Sin embargo, la sopa no sabia mal,
s6lo que al momento de tocar el hueso, que era como el hé-
roe principal de esa comidilla, no supe que hacer con él, y
por respeto a mi mismo lo arrinconé en la orilla del plato.

Esa tarde, después que regresamos a la casucha, Mi-
mi se ausent6. Por primera vez me hundi en la carne de
Ana Gladys (siempre, desde tiempos inmemoriales, carga-
ba un par de condones en la billetera, por eso se veia tan
gruesa). Mi hora favorita para coger es a eso de las dos o
lastres de la tarde, lo que atribuyo al tipo de luz predomi-
nante en ese momento, que me permite contemplar niti-
damente mi obra, pues nada me gusta mas que verme en
accion. La primera vez que la penetre ni siquiera tuve que
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ordenarle que se quitara el vestido, bast6 bajarle los cal-
zoncitos (adorablemente toscos, por cierto, pues no pude
evitar compararlos con los de Lupita). Me encanto su sen-
tido de la cadencia y su disposicion al placer. Era lo que yo
necesitaba. Nada me excita mas que la hembra que pide
mas y mas, que pugna desesperadamente por alcanzar el
cielo, que reclama como un derecho ancestral. Alguna vez,
me propuse, debia escribir un pequeino manual ilustrado
al respecto. El resto de la tarde, casi hasta el anochecer, la
escuché hablar. El mural de su mundo obrero desfil6 ante
mi como un largometraje hallado en un refugio atémico.
Es que, pensandolo bien, nunca antes la escuché expre-
sarse con tanta seriedad. Siempre era yo el que hablaba.
Abordo aspectos de la toma y el asedio a la fabrica que me
sorprendieron, por ejemplo, el grado de promiscuidad que
existia en las relaciones entre los compafneros mas nova-
tos, revelaciones que seguramente se me hubieran escapa-
do aun estando ahi. Con seguridad que Ana Gladys habia
alcanzado la madurez antes que yo, pese a mis denodados
esfuerzos por envejecer antes que nadie.

—Me caes bien, le susurré al final del tercer polvo.

Ella, por toda respuesta, me atenaz6 con sus piernas.



