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MI PRIMERA VISITA al local sindical se produjo sin grandes
solemnidades. Era un lunes, casi seguro y una poderosa
ventolera barría la ciudad, que crecía perezosamente hacia
los cuatro costados. En la esquina, las puertas del Club de
Motociclistas no se abrían aún. A esa hora, supuse, sus afi-
liados entregaban mensajes, acechaban a algún adversario
o se abrían paso entre la muchedumbre. A la entrada del
local sindical un hombre joven y fornido, cuya frente atra-
vesaba una sola ceja negra y que me hizo pensar en El judío
errante de Sué, tecleaba adusto en una máquina de escri-
bir. Le hice una pregunta y su respuesta, ligeramente hos-
ca, me condujo al patio central del caserón. Pude ver que
una intensa actividad dominaba el lugar. Todos los cuartos
se miraban ocupados, así como el patio, un rectángulo
hendido por un triángulo de luz. Una multitud en acción,
pensé. Me pregunte de dónde sacaban tanta energía: en los
últimos treinta años no se había visto tanto ajetreo en la
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ciudad. Preguntando aquí y allá di con mi contacto. Era
una obrera joven de cabellos cortos. La miré a los ojos y
descubrí un dínamo.

—Me llamo José, dije con cierta torpeza.
Era la primera vez que empleaba ese nombre. Ella se

llamaba Mimi, me agarró de la manga y me arrastró al cen-
tro de un círculo de obreros jóvenes que parecían enfrasca-
dos en distintas ocupaciones: buscarse apodos, acribillarse
con dardos de papel comprimido con saliva, forcejear, pro-
ferir gritos hirientes. De inmediato supe que me habían
puesto en las manos una pelota de barro ordinario, tosco,
sin esperanza. Mi primer gran error fue creer que tenía al-
go que enseñarles. Hablé como un loro por cinco minutos,
convocando todas las experiencias de mi vida, la mayoría
de ellas lastimosas y sin relación alguna con aquel negocio.
Por alguna razón se me vinieron a la mente las putas y su
implacable sentido de la realidad, tan superior al mío y al
de cualquier otro conocido, y soñé con el día en que una de
ellas pudiera ser mi asesora en asuntos de la vida. Cuando
paré de hablar descubrí que al menos había logrado captar
la atención del grupo, aunque algunos gañanes continua-
ron arrojándose pelotitas de papel ensalivadas. El que pa-
recía ser el más listo, el cabecilla (era el secretario general),
intentó hacer una exposición pormenorizada de sus pro-
blemas, que eran muchos y harto desagradables. Costaba
seguirlo, pero es que siempre me ha costado mucho seguir
un monólogo por más de tres minutos. Abarco mucho me-
jor un paisaje —un relámpago, por ejemplo. Al acabar las
exposiciones y pasar a la parte de los planes (una huelga,
en resumidas cuentas), supe que me enredaba en un lío
portentoso, un callejón maloliente, angosto, áspero, obje-
tivo muy lejano a mis intenciones originales, mucho más
románticas. ¿Qué era yo, al fin y al cabo? ¿Qué buscaba?
Con el tiempo mis preguntas serían contestadas, como le
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sucede a cualquiera que se asaetea de la misma manera.
La única certeza del momento se resumía así: lo ignoraba
todo sobre la condición humana, pero no se miraba una
buena alternativa por ningún lado. La época era una má-
quina sin reversa, sin frenos y sin manubrio. A pesar de
mis limitaciones, aprendí una cosa ese día: el final de to-
da reunión es lo verdaderamente relevante, cuando se di-
cen las cosas que importan, las que lo pueden cambiar a
uno. Varios personajes se acercaron a mí. Quizá intuían
mi inocencia, mis buenas intenciones… o la torpeza que
pudiera ponerlos en peligro. La fase seria de la tarde ha-
bía terminado y pude trabar contacto con personas de
carne y hueso, que se acercaron a confiarme sus proble-
mas, cuestiones concretas para las que no tenía solución
alguna.

Toda reunión de tres o más personas acarrea riesgos
personales: es tan fácil esconder el alma. Mi problema, re-
pito, es que no era un ser práctico, sólo sabía largar discur-
sos más o menos articulados de cinco minutos, quizá diez,
y aunque me gané temporalmente la confianza de aquella
gente, distaba mucho de poder aportar respuestas tangi-
bles, guías de acción valederas para la época. Era tan joven
como ellos, y mucho más ignorante. Mi única ventaja era
haber leído La Odisea, El romance sonámbulo y un poema
llamado Sólo la muerte.

Cuando salí a la calle sentí como si hubieran transcu-
rrido veinte años. Igual le pasó a Rip Van Winkle, sólo que
yo, en vez de sumirme en un profundo sueño como el per-
sonaje de Irving, sentí que empezaba a despertar… ¿O se-
ría otro sueño? Había anochecido. Varios miembros del
Club de Motociclistas se apiñaban en la calle y charlaban
animadamente. Caminé. El peso de las nuevas responsabi-
lidades empezó a platearme las sienes. Alucinaba o ¿es que
otra ciudad resonaba bajo las suelas de mis zapatos, como



R Ó G E R  L I N D O

10

si la que yo conocía se hubiera convertido en un tambor co-
losal? Mi padre falleció en un temblor que azotó el oriente
del país cuando se encontraba en viaje de negocios, así que
vivía solo con mi madre, que se ganaba la vida impartiendo
clases de canto y piano. La mejor época del año para ella
era el tiempo de las clausuras escolares, cuando se obliga a
los estudiantes a participar en obras y veladas insulsas: era
lo que pasaba por arte en mi provincia. Para colmo, conta-
das familias burguesas enviaban a sus hijos a recibir clases
de piano. La mayoría preferían el motocross.

Cerca del local sindical había un parque, poblado de
día y de noche por obreros que aguardaban el autobús, es-
tudiantes fugados de clase que quemaban sus hormonas
jugando basquetbol en las canchas, borrachos y niños hue-
lepega. A dos cuadras de ahí redescubrí el viejo cine al que
solía llevarme mi madre cuando niño. Se había deteriora-
do hasta el punto de lo irreconocible, y ahora sólo pasaban
en él viejos filmes mexicanos para una audiencia muy dis-
tinta —domésticas y policías— a la de mi niñez. Aún así
esas proyecciones no dejaban de tener algo fascinante: se
hablaba en ellas un español distinguido, el de mediados de
siglo, antes de que las series mexicanas de televisión vinie-
ran a empobrecernos. Al pasar junto a la sala resultó ser
más pequeña y fea de lo que recordaba. Al otro lado de la
pantalla de proyecciones, por ejemplo, no había sino una
pared descascarada cubierta de pintas alegóricas de la
época. Después de dar un rodeo de despiste, pues los poli-
cías y los orejas andaban muy activos ese año, abordé una
de las máquinas que llevaban a mi colonia. Aunque se tra-
taba del recorrido lúgubre de siempre, un fuego nuevo ar-
día en mi pecho. Al apearme del autobús caminé entre
sombras y pinares queridos, incluido uno que otro ciprés,
especie aún más querida, que, como de costumbre, me die-
ron la bienvenida agitando sus brazos como niños que
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juegan en la calle. Esta vez, sin embargo, me preguntaron
intrigados qué me había ocurrido. Me notaban cambiado.

—Algo nos ocultás, declaró uno de ellos como diri-
giéndose a un Judas.

En respuesta, lancé una bocanada de humo en direc-
ción de Sirio y mencioné el efecto que me produjo descu-
brir el deterioro aparentemente irreversible de mi querida
sala de cine, aquella donde me llevaba mi madre cuando
niño. Eso bastó. A mitad de la vieja calle arbolada entré al
que entonces era mi hogar, no sin antes dirigir un vistazo a
la casa de Lupita: las luces de su sala aún estaban prendi-
das. Sin duda el nuevo pretendiente se encontraba ahí.

Al verme entrar, mi madre supo que algo inusual pa-
saba conmigo: las madres poseen un olfato especial para
todo lo que tenga que ver con el destino de sus hijos. No di-
jo nada, me recalentó la cena (chorizos españoles y arroz)
y después de oír juntos el último noticiero nocturno por la
radio, cada quien se hundió en su sarcófago de sueños.
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LA HUELGA FUE UN ÉXITO. La mayoría de los obreros paró, el
gerente general estuvo a punto de sufrir un infarto, los pe-
rros se quedaron estupefactos. Pero también fue un fraca-
so: despidieron a la mitad de los empleados, incluido el
secretario general. Comprendí que el movimiento tardaría
en rehacerse. Lamentablemente no podíamos ir a embo-
rracharnos —los nuevos principios lo prohibían— así que
de consuelo, el secretario general y yo acompañamos a Mi-
mi a su casa en las afueras de la ciudad. Más interesante
que la conversación que sostuvimos, de la que nada re-
cuerdo, fue el largo recorrido a pie: calles empedradas, vi-
viendas derrengadas por la pobreza, jaurías congregadas
en las esquinas, miedo. Me gusta sentir miedo: es lo que
hace la vida interesante. Pues bien, al llegar a su casa, Mi-
mi nos invitó a pasar. Comimos casamiento y garras de po-
llo (esto último casi me hace vomitar) preparada por la
hermana menor de Mimi, que también era obrera. A dife-
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rencia de Mimi, que entonces trabajaba como dependien-
te de un almacén, Ana Gladys se arruinaba la vida en la in-
dustria textil, enganchada a una máquina que la ordeñaba
sin misericordia ocho horas al día. Comía ayudándose con
los dedos, con manifiesto desprecio de los cubiertos, hábi-
to propio de culturas desacostumbradas al consumo de
carne. Aunque era la hermana menor, sobrepasaba en al-
tura a Mimi: no sé por qué me alegré al descubrir que me
llegaba hasta la altura de las sienes. La altura perfecta. Era
frágil, bella, espigada. Escuchaba nuestra conversación
sin pronunciar palabra y al mismo tiempo medía la talla
humana de los dos extraños con descaro, sin tapujos.
Cuando sus grandes ojos de venadito, negros y cautivan-
tes, se hundieron en los míos, sentí como ha de sentirse un
cuerpo de agua en el que cae un pez extraño y fascinante.
Yo también me dediqué a medirla, no voy a negarlo. Que
era lista lo supe de inmediato, y adivinando su inteligencia
me pregunté si alguna vez sería posible contar con una dic-
tadura que ofreciera oportunidades a las jóvenes listas de
mi país, que desplegara cuadrillas de celosos cazadores de
talento para recorrer las escuelas, los parques, los burdeles
y las factorías del país, con la única y delicada misión de de-
tectar y reclutar a los seres brillantes que todo país posee,
rescatarlos de las tinieblas y brindarles una oportunidad.
Era lo menos que podía hacer un país tan pequeño, inver-
tir en su talento. Algún genio saldría de ello aunque toma-
ra cien años. Comprendí, sin embargo, que no sería posible
que el grueso de los habitantes del país fuera convocado
por los buscadores del Ministerio del Talento, tan sólo una
ínfima parte lo sería. Esto, como se comprende, bastaría
para desatar enormes resentimientos. Algunos padres tra-
tarían de sobornar a los reclutadores, y si se toma en cuen-
ta la inexperiencia del personal, la novedad del proyecto y
la condición humana, habría injusticias a granel. De haber



E L  P E R R O  E N  L A  N I E B L A

15

existido tal régimen en el momento que conocí a Ana
Gladys y de haber sido yo uno de los reclutadores, de se-
guro ella habría estado entre las escogidas, pero a falta
de esas circunstancias utópicas decidí ponerla bajo mi
cuidado. Nadie me autorizó a hacerlo, pues mis ideas es-
taban demasiado adelantadas para mi época, pero
obrando por cuenta propia, me resolví a reclutarla y pre-
pararla para una nueva forma de ser. Al final de la cena la
muchacha describió con mucha agudeza, y abundante
sentido del humor, las condiciones de ITES, la fábrica
donde trabajaba, así como la naturaleza perversa de sus
capataces. Ya antes me habían mencionado el hecho de
que el gerente de ITES sólo contrataba obreras jóvenes y
bonitas, lo cual comprobé deslumbrado la tarde en que,
invitado por Ana Gladys, asistí a una reunión plenaria del
sindicato.

Varios días después de este encuentro, y no pudien-
do hallar a Ana Gladys en ninguna de mis visitas al local
sindical, me presenté una noche en la casa de las hermanas
con un regalo para ella: Don Quijote de La Mancha, de Mi-
guel de Cervantes Saavedra, un español del siglo XVI, uno
de mis siglos favoritos. Ana Gladys y yo lo leeríamos jun-
tos, y en las discusiones subsiguientes a cada lectura, ella
me enseñaría algo sobre la vida y el destino. Tomé el ejem-
plar de la librería de mi tío, el único hermano de mamá. Era
abogado y estaba tan ocupado últimamente en sus casos
que ya no leía sino documentos legales. Lástima. De todas
maneras, le agradecí a mi tío que me hubiera entusiasma-
do con la lectura en mi niñez y que me defendiera de mi
propio padre, el cual, aunque hablaba con respeto de la li-
teratura y de ciertos escritores (Dumas padre y V. Hugo,
por ejemplo), veía con recelo mi amor por los libros. Mi pa-
dre era un hombre pragmático y su mayor deseo era que yo
fuera comerciante, como él.
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Toqué a la puerta pero nadie salió a recibirme. Es-
peré arrimado contra el metal por un tiempo indefinido,
erecto, fumando y estudiando los ires y venires de la jau-
ría del barrio, que se había puesto como loca a causa de la
luna llena. En todo lo demás, los integrantes de este colec-
tivo semejaban ciudadanos normales y corrientes: única-
mente aspiraban a llevar una vida decente y sin discordias
con los vecinos. Estando a punto de marcharme, descubrí
a Mimi que trepaba la cuesta. Me reveló que Ana Gladys es-
taba participando en la toma de una fábrica desde hacía
varios días. No bien salía del trabajo se marchaba a la to-
ma, donde pasaba la noche entera. El día anterior había es-
tado en casa, pero después de bañarse y mudarse de trapos
volvió a la huelga. Mientras preparaba la cena, Mimi me
explicó que aquella era una toma muy difícil: la patronal se
negaba a conceder ni una sola de las reivindicaciones de
los trabajadores y los compañeros no habían tenido más
alternativa que ocupar la planta y retener al gerente y a un
puñado de los ejecutivos de la compañía. Mimi me explicó
cómo llegar ahí, y después de cenar las sardinas fritas con
huevo que preparó Mimi, me encaminé a la toma.

En noches de luna llena puedo caminar por horas sin
cansarme e incluso me siento invulnerable, pero en cierto
momento de la marcha —sucede en toda ciudad— tuve que
encaramarme a una máquina. La poblaban obreros del
primer turno de regreso a casa después de tomarse unos
tragos y desahogarse entre boquitas baratas, y policías. La
ciudad se estaba llenando de policías. Resultaba fácil de-
tectarlos: eran los únicos que llevaban los zapatos bien
lustrados. En esos años, muchas guayaberas fueron im-
portadas para ellos. Era una prenda perfecta para ocultar
un revólver. El viaje fue largo, sonámbulo. Tras recorrer
sucios y largos corredores de un laberinto lúgubre, la má-
quina se deslizó por un ancho bulevar industrial. Era la faz
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pública que los propietarios del país cultivaban en ese mo-
mento: grandes rótulos neón y grama verde perico podada
a la manera del rape militar. Mucho antes de arribar a las
inmediaciones del aeropuerto militar, que consistía de una
sola pista de asfalto, me apeé en el lugar indicado por Mi-
mi. Lancé una mirada de despedida a la máquina y a mis
compañeros de viaje, carne de cañón del proyecto de susti-
tución de importaciones entonces en boga.

En aquellos días, las fábricas todavía se miraban co-
mo fábricas y los cuarteles como cuarteles. Al coronar la
loma que me había indicado mi futura cuñada, avizoré va-
rios galerones de aspecto fabril. También podían tomarse
(jugadas que nos hace la luna) por barcos a la deriva pobla-
dos por leprosos sin esperanza. Recordé una escena del re-
lato de Arthur Gordon Pym: el encuentro con el buque en
alta mar, los brazos que se agitan a lo lejos en aparente sa-
ludo, y que al final resultan ser los de un pestilente cadáver
agitado por el cuervo que le devora las entrañas. Me dirigí
al galerón más cercano. Un viejo con un machete al cinto
emergió de una caseta y me indicó cómo llegar al lugar
buscado. Era el cuidador del lugar, prudente a pesar de su
arma, como quien está a punto de jubilarse. Llegué al ob-
jetivo, hice retumbar las puertas de lámina y mencioné al
compa que me abrió el portón que yo era conocido de Mi-
mi. Me permitieron entrar, pero no sin una pizca de des-
confianza: no tenía el aspecto derrengado de un obrero.
Una vez dentro del local eché una mirada de reconoci-
miento: máquinas textiles se sucedían en un galerón largo
y sofocante alumbrado con lámparas fluorescentes del ta-
maño de fémures. Llegué justo en el momento en que los
huelguistas se aprestaban a estrellar los puños contra la
oficina de la gerencia de la fábrica, acompañados por una
orquesta de tambos, latas y otros materiales con propieda-
des estridentes. Mostré mi sorpresa y pedí que me explica-
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ran qué extraña costumbre era aquella. Me contestaron
que se trataba de no dejar dormir a los ejecutivos que man-
tenían bajo encierro. Cada hora, los huelguistas se agolpa-
ban frente a la oficina como perversos diablecillos y la
aporreaban con furia, a la vez que le recriminaban a sus ex-
plotadores los malos tratos y el desdén que les hicieron pa-
decer por años. De repente, la puerta de la oficina se abrió
y descubrí un hombrecillo en mangas de camisa, pálido y
con enormes ojeras. Pregunté quién era aquel raro perso-
naje. Un obrero me explicó que se trataba del gerente, el
más perverso que pudiera tenerse. Los jefes y supervisores
buenos, me dieron a entender, habían sido liberados en-
trado el segundo día de la toma. El gerente, así como los
malos jefes eran retenidos como garantía por si se presen-
taba la policía. Algún día, pensé, se podría hacer un buen
musical con todo eso.

Desde el momento en que entré a aquel galerón so-
focante me dediqué a estirar el pescuezo en busca de Ana
Gladys. No se la veía por ningún lado y abandoné aque-
lla parte de la planta tan pronto como pude, presa de un ca-
lor nauseabundo. El lugar era mucho más grande de lo
que aparentaba desde fuera. A continuación me dediqué a
deambular por unos minutos a cielo abierto, orientado
únicamente por la oportuna luz de la luna, pues desconfia-
ba de cualquier fuente luminosa de origen industrial. En
un corredor descubrí a Ana Gladys paseándose con un pig-
meo de aspecto zarrapastroso. Él la tenía tomada del bra-
zo, lo que no me gustó para nada. Salté en medio de ambos
y ella se sorprendió al verme. Estaba más bella que nunca.
Inmediatamente pensé en Katharine Ross, mi actriz fa-
vorita, pero no me inmuté, mucho menos revelé mi em-
beleso. La miré directamente a los ojos, ella me miró de
la misma manera. El tipo que la acompañaba pretendió
deshacerse de mí con una mueca entre meliflua y delin-
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cuencial, pero al ver mi seriedad optó por esfumarse. Ana
Gladys pasó a darme una gira de la fábrica. Me explicó
que la policía había estado a hostigarlos la noche ante-
rior. Rodearon el lugar, zarandearon las láminas siete o
nueve veces y chasquearon los M-1, pero al final se larga-
ron después de que uno de los ejecutivos les suplicó que no
empeoraran las cosas, que ya estaban bastante mal sin
necesidad de provocaciones. Ana Gladys me preguntó si
quería comer algo, todavía quedaba moronga en la cafete-
ría. A la sola mención de esa tripa henchida de sangre estu-
ve a punto de vomitar. Prefería comerme uno de mis dedos
a poner mis labios en esa comidilla infame. Oculté mi asco
y le expliqué que Mimi me había alimentado ya. Gracias a
la eficacia de mi metabolismo, le aseguré, me bastaba una
comida al día. Por costumbre, por no zaherir a los seres
queridos, accedía a comer los tres tiempos, pero era inne-
cesario: me robaban horas que prefería dedicar a cosas
verdaderamente trascendentales. La declaración anterior
era más o menos cierta. A continuación, sin preámbulo,
coloqué el libro en sus manos. Lo sostuvo sorprendida, mi-
rándolo como se mira un objeto cuyo uso se desconoce.
Quizá se preguntaba en que lugar de la casa se vería mejor.
Se lo arrebaté, la hice sentarse junto a mí en uno de los
tambos apilados en el corredor y lo abrí. La sesión estri-
dentista había terminado y un silencio espeso se derramó
desde el fondo de la fábrica. Era cansancio, todo el mundo
estaba agotado por la jornada. Hacerle pagar sus pecados a
los burgueses cansa. Entonces empecé: «En un lugar de la
Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mu-
cho tiempo…». Se mantuvo callada durante la lectura, co-
mo hipnotizada, pero al final de los dos primeros capítulos
se deshizo en mil y una preguntas. ¿Qué quería decir ana-
crónico… ventero… adarga? ¿Hacia dónde se dirigía
aquel hombre con la bacinica en la cabeza? Nada más en-
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ternecedor que las preguntas de una obrera. Respondí lo
mejor que pude, procuré situar al autor y su época, y le ex-
pliqué que no era posible abarcarlo en su totalidad, no al
principio al menos, que yo llevaba años leyéndolo y que
más bien necesitaba de su ayuda para comprenderlo. No
supo qué decir ante esta declaración. Sus lindos ojos nave-
garon en silencio la extraña espesura de la noche. Al con-
templar su perfil, cosa rara, se me figuró una completa
desconocida. ¿Es que accidentalmente había tocado una
de las riberas de un alma especial y única? Qué seres más
insondables las obreras, pensé.

—¿Vas a venir algún día a casa para seguir la lectu-
ra?, preguntó con una malicia hasta entonces desconocida
por mí.

—Con una condición, respondí: yo prepararé la cena.
En ese momento reapareció el mismo obrero con

quien se paseaba hacía apenas un rato. Lo flanqueaban dos
seres alegres a quienes ya había visto en el local sindical.
Uno de ellos cargaba una guitarra, un instrumento ubicuo
en mi país. Se sentó en un barril y acompañado de acordes
elementales cantó una canción de la Revolución Mexicana.
La tierra, el héroe, la muerte: nadie nos prepara para tal
transición. Cuando falleció mi padre, por ejemplo, no hu-
bo oportunidad de formular preguntas. Se despidió sin pa-
labras finales, sin dar la más mínima pista de hacia dónde
se dirigía. Lo único que se me ocurrió en aquel momento
luctuoso fue tomar notas, que aún conservaba en la gaveta
de los calcetines.

Algunas horas más tarde, en el momento en que el
cantor se preparaba a vapulear la guitarra nuevamente,
pensé en mi madre, sola en casa, y me fui abruptamente de
la toma casi sin despedirme.

Llegué en las primeras horas de la madrugada. Me
recalenté la cena (pescado empanizado, arroz y ensalada),
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bebí una gaseosa simple que se ocultaba en el refrigerador
e inmediatamente me hundí en una tiniebla que era todo
acción. No fue hasta entonces, no se me escapa, que mi ma-
dre logró conciliar el sueño.
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A LAS 18:00 HORAS me desenchufé del escritorio, me despe-
dí de los editores, que parloteaban en la oficina del director
como cotorras hipertrofiadas y me lancé a la calle en busca
de la parada de autobuses. La primera máquina que pasó
ni siquiera se molestó en detenerse, llena a reventar del
desborde humano de la hora. Era viernes, para colmo día
de pago. La ciudad era un hormiguero pisoteado, la masa
una sola garganta reseca, ávida de alcohol, de carne ansio-
sa por embrutecerse. El final de la quincena siempre es co-
mo un ventarrón caliente: mejor no atravesarse en su
camino. Me colé en la primera máquina que se dignó dete-
nerse, y como era mi costumbre, me abrí pasó a través de
un remolino de poliéster y sudor hasta alcanzar la puerta
trasera. Ahí me pegué a una morena alta (me llevaba una
pulgada de altura, cosa insólita en mi país). Su carne tersa
me hizo sentir bien. Me sonrío. Yo también sonreí, alzando
los dientes como reflectores antiaéreos. Observamos el



R Ó G E R  L I N D O

24

parque, los micos armados a las puertas de la Agencia Na-
cional de Seguridad, las correntadas de gente dichosa pin-
tarrajeada por el frenesí de las luces neón, los edificios
que se vaciaban deprisa. A esa hora, pensé, las casas de
cita se aprestaban para una nueva jornada de trabajo. Las
niñas se intercambian lápiz de labio, pomos de perfume y
rímel, y el personal de los bares cuidaba que todo estuvie-
se a punto.

La máquina dobló a la derecha y enfiló por una de las
calles que se meten al centro de la ciudad. Las corbatas,
prenda infame en aquel clima tórrido, por fin se aflojaban,
aunque lo que era yo no me las permitía bajo ninguna cir-
cunstancia. Cada vez que algo me ciñe el pescuezo me da
por gritar, como en una pesadilla. En fin, los motores bra-
maban, el aire se hinchaba de humo negro, caían las corti-
nas de hierro, el fuego crepitaba en las pupuserías, una
oscuridad entre sórdida y dulzona se desparramaba lenta-
mente por los cuatro costados. Las paradas de autobuses
siempre me alucinaron, con sus gentes adosadas a muros
de los que no saben nada, observadoras desganadas del co-
no silente del volcán, el dios principal de la ciudad. Sentí
que esa masa de carne era gente conocida, a fin de cuentas
había crecido con ella. De la misma manera me fascinaba
otear, desde la penumbra de la máquina, los interiores de
las casas, que a esa hora se iluminaban con escenas mudas
y escaramuzas que me hacían callar de felicidad, de envi-
dia, de ganas de huir y espiar al mismo tiempo. En algún
momento, me dije, antes de que las aguas del tiempo lo bo-
rraran todo, debía comenzar a trazar el perfil de la ciudad:
las rutas de autobuses, la descripción de los parques, los
nombres de los bares y escuelas, los tipos de árboles que
envejecían en las aceras, los tonos dominantes, la prolife-
ración de cafetines, los uniformes de las colegialas y las
enfermeras. El autobús que me transportaba al centro se
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renovaba de parada en parada (uno no viaja nunca dos ve-
ces en el mismo autobús, siempre lo he dicho): ahora fue el
turno de que se encaramaran las enfermeras. Estábamos
en el área del Hospital Rosales, cuyas paredes, como todas
en aquella época, se hundían bajo el peso de las pintas re-
volucionarias.

La morena se apeó de la máquina, no sin que antes
intercambiáramos sonrisas. La vi extraviarse en un bosque
de marquesinas y faroles, pobre mariposa. La vorágine ur-
bana electrizaba el aire. El centro iba camino de convertir-
se en una especie de tierra de nadie poblada por extraños:
las clases medias escapaban a las afueras y cada día se dis-
tanciaban más y más del corazón de la urbe. Me apeé en la
parada de autobuses detrás del pequeño parque San José.
Lo conocía harto bien. Fue ahí, en una iglesia que ardió
años después en circunstancias sospechosas que mi abue-
la, con su obsesión por arrastrarme a misa los domingos,
me enseñó a detestar las religiones, especialmente la nues-
tra, y de paso los ritos y las ceremonias. Lo único bueno de
esas visitas obligadas al templo eran las muchachas en mi-
nifalda, fervorosamente adoradas por mí en su trayecto a
la comunión o el confesionario.

Una vez que mis pies palparon la dureza de la calle,
activé mis sistemas de seguridad. No partí directamente
hacia el objetivo, sino que di un gran rodeo escogiendo ca-
lles y avenidas poco transitadas, viejas conocidas mías,
mascotas de la adolescencia. Cada vez que lo consideraba
necesario cambiaba de cuadra, desgarrando un aire espe-
so a causa del diésel y la nicotina. Me había comprado unos
zapatos de un negro impenetrable, mate, de suelas resis-
tentes pero blandas, que acolchonaban mi avance por la
nueva era. No quería que la ciudad vibrara bajo mis pies o
que se viera reflejada en mis zapatos. Pasé por el viejo cine
al que me llevaba mi madre cuando niño y atravesé el par-
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que, colmado de obreros que dilataban lo más posible el
regreso a casa. Al acercarme al Club de Motociclistas des-
cubrí a un ex condiscípulo de la secundaria en animada
charla con otros socios del club. Asumí que también él for-
maba parte de la asociación. Tenía un diente de oro, y la úl-
tima vez que supe de él se dedicaba a vender lociones
masculinas y cosas por el estilo de casa en casa. No quise
saludarlo, así que di un pequeño rodeo antes de colarme al
local sindical, el cual encontré algo vacío aunque alborota-
do. Las cosas habían cambiado de sopapo, por lo visto. A
primera vista no entendí la razón de esa mudanza, pero
Marina, una compañerita que había abandonado la ar-
quitectura para dedicarse a la causa de los obreros, y que
formaba parte del equipo de propaganda del sector, me
explicó que la mayoría de los camaradas había partido a la
toma.

—¿A qué toma?, pregunté.
—A la de la fábrica de bebidas.
Eran dos fábricas, en realidad. A un costado de la

gran alameda que conducía al oriente del país, conocida
como Avenida Independencia, se fabricaba gaseosas, al
otro lado cervezas. Ana Gladys, me explicó Marina, se en-
contraba en ese momento en alguno de los hemisferios del
complejo. Esta Ana Gladys, me dije, es una sindicalista de
veras comprometida: iba de una toma a otra incansable-
mente. Quise salir al punto y sumarme a un grupo que se
dirigía al lugar cargando bolsas enormes con contenidos
misteriosos. Marina me detuvo. Me suplicó que antes le
ayudara a picar un estencil en el que abundaban palabras
como «fortalecer» y «reivindicaciones»: de alguna mane-
ra había adivinado mi habilidad con la máquina de escri-
bir. No pude rehusarme. Eso y otras tareas demoraron mi
partida a la fábrica. Antes de salir, me pidió un favor más:
que me uniera a un minimitin que tendría lugar en el cen-



E L  P E R R O  E N  L A  N I E B L A

27

tro de la ciudad a la mañana siguiente. Era una de las tan-
tas actividades planeadas en solidaridad con la toma de la
fábrica de bebidas. Se sacó un trozo de papel de su peque-
ño brasier y lo puso sobre la mesa. Se trataba del plan.

—Cópialo, ahí hay papel.
Hora. Lugar. Objetivos generales y específicos. Ta-

reas. Plan de llegada. Consigna. Retirada número uno. Re-
tirada número dos. El plan incluía un pequeño gráfico que
copié esmeradamente: me fascinan los mapas, con mayor
razón si están ligados a la acción. Vivir para la acción es co-
mo entregarse al sueño, y nada me fascina más que soñar.

La tarea estaba programada para las 06:45 horas, a
dos cuadras de la iglesia del Sagrado Corazón, en la Calle
Arce, frente a una parada de autobuses frecuentada a esa
hora por estudiantes y obreros. La compañera me reco-
mendó portar una gorra, llevar una camisa de reserva y za-
patos cómodos. Esto último no era un problema: tenía los
más cómodos que pudieran adquirirse en nuestra ciudad.
No despertaban ninguna codicia y de ribete me hacían sen-
tir invisible a la caída del crepúsculo, la hora más impor-
tante para mí. Marina me recordó que desde la semana
pasada regía en el país la Ley de seguridad y orden público,
abolidora de las garantías constitucionales. Eso tampoco
representaba un problema: desde que tenía conciencia las
garantías constitucionales estaban suspendidas: en el ho-
gar, en la escuela, en el país. Tiene ventajas criarse en un
sistema así: se vive en el desengaño y pronto se revela lo
que cada quien es. Copié el plan en un pedazo de papel y lo
oculté en el interior de mi zapato. Había sin embargo un
detalle no escrito del plan. Debía sintonizar en la madru-
gada el programa Rancheras que dan cólera. Si no pasa-
ban un saludo de «Emilio» para «Rosaura», eso significaba
que la actividad quedaba suspendida. Marina me instruyó
sobre cómo llegar a la fábrica de bebidas. Una vez que me
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presentara al portón debía preguntar por Marvin, el encar-
gado de seguridad del sector obrero.

Al pasar de regreso por el Club de Motociclistas, mi
ex condiscípulo y el resto de los asociados ya se encontra-
ban dentro del local celebrando una sesión. Se discutía al-
go grave por lo visto: el club estaba colmado y un puñado
de miembros se agolpaba casco en mano en el umbral muy
atentos a la charla. A continuación anduve nueve o doce
cuadras a grandes zancadas (mi estilo de andar en la nueva
época), procurando no hacerlo en línea recta por mucho
tiempo para evadir a los ubicuos orejas, atravesé la Calle
Celis y desemboqué en la 24 Avenida Norte, mejor conoci-
da como «la de las putas», o sencillamente «la Avenida».
Un torbellino de perfumes baratos giraba y giraba en el ai-
re, despertando el deseo de conversar. Pero era imposible
entrar a una casa de citas: los nuevos principios también lo
prohibían. Me encaminé a la parada de autobuses, donde
se encontraban dos tipos de talante facineroso: o delin-
cuentes o policías, difícil distinguir entre estas profesiones
gemelas. Afortunadamente se presentó una máquina, me
encaramé en ella de un salto, y siguiendo mi costumbre de
entonces me acomodé por la puerta de salida, es decir, en
la cola de la máquina. Este hábito cambiaría con el tiempo,
al llegar la época de andar armado, cuando adopté la cos-
tumbre de sentarme detrás del motorista, previendo que si
se presentaba un problema podía obligarlo a detenerse,
acelerar o cambiar de ruta. Al menos esa era la teoría. Los
tipos facinerosos que estaban en la parada ni siquiera se
inmutaron al verme, señal de que yo no figuraba aún en
ninguna lista. Pasé frente a la fábrica de bebidas observan-
do la escena con discreción y me apeé dos paradas adelan-
te. No me costó dar con el portón de la fábrica y no hubo
necesidad de preguntar por Marvin: uno de los obreros de
la garita me reconoció inmediatamente y me franqueó el
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paso. Adentro me topé con Luisón, un obrero muy querido
por mí. Era alto, fornido, de huesos tan enormes que pare-
cían prestados de otra especie. Sus dientes de oro prodiga-
ban sonrisas con una facilidad que hacía fácil quererlo. Me
pidió que lo acompañara a una tarea. De paso, me mostra-
ría la fábrica. Al final de un patio enorme, junto a unos
enormes tanques de metal que hacían pensar en ídolos gi-
gantes (algo así como el plato fuerte al final de una larga
peregrinación), dimos con un coro de voces afónicas que
desentonaban canciones revolucionarias (la Revolución
Mexicana otra vez), acompañados a la guitarra por aquel
mismo obrero cantor que me encontré días atrás en la to-
ma de la fábrica de textiles. Más allá, dos obreras repartían
café. Una de ellas, la espigada de sombra larga y ágil, resul-
tó ser Ana Gladys, descubrimiento que me aceleró el pulso.
Respiré despacio y hondo, me excusé un momento con
Luisón y me acerqué al puestecillo. Ana Gladys me ofreció
café —el peor que había probado hasta entonces— en un
vaso de plástico que quien sabe cuántos labios habían to-
cado antes, y aproveché para renovar el voto de ir a su casa
y prepararle una cena. Quedamos que iría al domingo si-
guiente, es decir, en dos días. Con el corazón enfebrecido
seguí mi recorrido de la planta bajo la guía de Luisón. Este
me presentó a Marvin, el jefe de la seguridad. Era un obre-
ro al que había visto varias veces en el local sindical: bigo-
tón espeso, cejas pobladas que ensombrecían la mirada de
un carajo capaz de rebanarle un dedo a cualquiera. Nos sa-
ludamos a la usanza característica del sector obrero, una
combinación boba de apretones de mano. Después de re-
correr un patio pequeño iluminado por una luz aséptica e
industrial, Luisón y yo empezamos a trepar una escalera de
caracol. Pensar que encima de aquel conflicto laboral rugía
un océano de estrellas, constituidas a su vez de quien sabe
qué conflictos y materias. Al final de la escalera había una es-
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pecie de atalaya en la que Pacín, el compañero que íbamos
a reemplazar, nos impartió una explicación sobre el siste-
ma de señales luminosas. Pero antes preguntó si cargába-
mos cigarrillos. Saqué los míos: en esos días, puesto que
aún estaba enchufado a la fuerza laboral, me daba el lujo de
comprarlos por cajetilla. Empezamos a echar humo.

El sistema de señales era sencillo. Al otro lado de la
avenida, es decir, en la planta de gaseosas y en una torreci-
lla idéntica a la nuestra, se encontraban otros compañeros
de centinelas. Cada quince minutos se producía un inter-
cambio luminoso entre las dos atalayas, como entre los dos
hemisferios de un cerebro desmesurado. Un luzazo signifi-
caba sin novedad, dos luzazos que el enemigo se había pre-
sentado. Ese preciso momento, el del cambio de postas,
correspondió al del intercambio luminoso, así que pudi-
mos ser felices testigos del cruce. Todo normal. Pregunté
por qué no usaban los teléfonos para comunicarse, pues
los habría, y muchos, en ambas plantas, ahora en poder de
los obreros. No supieron qué contestar. Probablemente,
aventuró Luisón tras unos segundos, Marvin quería contar
además con un soporte que no fuera fácil de intervenir.
Nunca se sabe, dijo, El Enano (esto es, el enemigo, según
aprendí en esos instructivos días) podía cortar las líneas
telefónicas, la luz, el agua en cualquier momento. Lo haría
a no dudar si la toma continuaba. Pacín nos dejó en la pos-
ta, llevándose cinco de mis cigarrillos. Desde la torre se
divisaba la avenida con su tráfico desaforado y brumoso.
Era un país exacerbado en todos los sentidos, incluso or-
gulloso de serlo. Me pareció un signo positivo que las má-
quinas siguieran rodando por la avenida: en el momento
que dejaran de hacerlo estaríamos en aprietos. La fábrica
pertenecía a uno de los dueños del país. Me lo imaginé, las
pepas enrojecidas en el aeroplano que lo traía de Miami
por encima de las olas. Sus ancestros nunca habían tenido
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que bregar con gentes que se atrevieran a tanto. Por un la-
do rogaba a Dios que nos reventaran a culatazos, por el
otro lo inquietaba la suerte que pudiera correr la fábrica,
sobre la cual era incapaz de ejercer ningún control en ese
momento. Para un burgués el sentido de seguridad lo es to-
do. Un detalle digno de mención es que el día que reventó
la huelga los compañeros retuvieron en la planta a varios
altos ejecutivos de la empresa como garantía de su seguri-
dad. Mareado por la altura y la vista magnífica que dispen-
saba la avenida con su sordidez, su fragor, su prisa de
cruda supervivencia, pensé en cuán desafortunados éra-
mos en aquel país. Nos tocó la burguesía más deficiente
que se pueda tener. Por qué razón, me lamenté, lamido por
la brisa nocturna, no se nos concedió una clase dominante
lúcida, osada, independiente y con un proyecto ambicio-
so… como la japonesa, por ejemplo. Demasiado pedir. Los
propietarios del país más bien se miraban a sí mismos co-
mo colonos extranjeros y ni se molestaban en guardar las
apariencias. En cuanto a nosotros, es decir, el movimiento
obrero, una vez que se ha llegado tan lejos ya no es posible
detenerse: una audacia lleva a otra y otra. En ese momen-
to, de pie en la atalaya, tuve una visión. Sentí como si estu-
viera en la torre mayor de una nave insignia al frente de
una flota que ha partido, con grandes expectativas, a la
búsqueda de una ínsula maravillosa. Por algún error de
navegación los aventureros se ven de pronto sumidos en
un espeso mar de niebla. Embriagado por el sentimiento
trágico de la vida, le pedí a Luisón que me permitiera ocu-
parme del intercambio luminoso del siguiente cuarto de
hora. Fue así como, llegado el momento, tomé la linterna
en mis manos y apuntando directo a la atalaya de la otra
nave procedí a dar la señal. La respuesta no tardó en llegar:
todo normal.

Vivimos de ilusiones.
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EL DESPERTADOR ME TALADRÓ a las 04:30 horas. Nunca tuvi-
mos calentador en casa, no se usaban en mi país, así que
antes de bañarme ejecuté cuarenta lagartijas —incluyendo
diez al estilo «Rocky»— en el frío piso de la sala. La mitad
de la vida es coraje, audacia, la otra mitad es pura técnica.

Al salir del baño no quedaba una sola hebra de sueño
en mí. Paradójicamente, el mundo onírico pierde impor-
tancia cuando se vive para la acción. Mientras recalentaba
dos tamales de elote en la cocina, residuo magro de la cena
pasada, sintonicé la estación que me indicó Marina en bus-
ca del programa de rancheras. Pero antes escuché un corto
boletín de noticias: los militares, que eran los que manda-
ban en el país, amenazaban con tomar medidas drásticas
contra los obreros que se habían apoderado de la fábrica de
bebidas y gaseosas. Inmediatamente pensé en Ana Gladys,
en Luisón, en la torre vigía y en el mar de niebla que los ro-
deaba. A los pocos minutos, entre un espinero de ranche-
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ras, echó a volar el esperado saludo de Emilio para Rosau-
ra, tan sabrosamente anunciado por el locutor del progra-
ma que la tal Rosaura adquirió una forma lujuriosa en mi
imaginación. La radio, reflexioné, era un medio rico en po-
sibilidades. Acudió a mi cabeza el recuerdo de los cuentos
radiales de la niñez los sábados por la tarde, la tibieza del
aya y la lentitud del país que nos enseño a ser pacientes. Lo
malo era que a las 08:00 horas debía regresar a mi trabajo:
ni siquiera los sábados por la mañana dejaban de explotar-
nos. Los jefes también se explotaban a sí mismos ese día,
aunque no del todo: a las 11:30 horas, aproximadamente,
descorchaban una botella de Chivas y empezaban a rodar
los chistes. Lo único agradable de mi trabajo en la oficina
era que no obligaban a contestar el teléfono a cada rato: en
aquella época esos aparatos se reservaban únicamente pa-
ra las personas de importancia.

A las 06:00 horas, cuando estaba a punto de salir a la
calle, apareció mi madre. Los colores del génesis se cola-
ron por la ventana y dulcificaron los güishtes de los tristes
muros del jardín, pequeño y atestado de begonias inmer-
sas en alas umbrías. Usualmente mi madre cantaba algo
apenas levantarse, para afinar la voz o darse ánimos, qué
sé yo, pero esta vez se presentó en la cocina en silencio, le-
ve como esas olas perfectas que nos alzan de la arena en los
atardeceres dorados del litoral. Preguntó, observadora
que era, por qué llevaba yo dos camisas esa mañana. Por
el frío, le respondí alargándole una taza de café. Siempre
fuimos pobres, pero eso sí, jamás faltó el buen café en ca-
sa. En la oficina yo tenía mi propia cafetera, otra mani-
festación de mi carácter inconforme. El café era lo que me
permitía pensar con agilidad.

Mi madre y yo nos sentamos frente a frente sin mi-
rarnos, o más bien fui yo quien se portó elusivo. Resplan-
dores naranjas acuchillaron las paredes y se posaron en el
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mantel, albo e impecable. En las mañanas, el cabello de
mamá era un tropel de mustangs en la explanada. Aquel
sería un día ocupadísimo para ella. Desde que murió papá,
cada sábado acudían a casa estudiantes que bajaban de las
faldas del volcán, ahí donde se encuentran las colonias de
los ricos, y ella se esforzaba por educarles la voz o acomo-
darles los dedos correctamente en las teclas del piano.
Además, los sábados había que lidiar con los voceadores
callejeros: arreglatapitas, afilacuchillos, tortilleras, papel
que vendan, canillitas. Sin duda lo que más intrigaba a
mamá sobre mi comportamiento en esos días era mi so-
briedad. Hacía ratos que no me miraba sorbiendo whisky
frente al escritorio (el de papá, el único mueble de él que
conservó después de su muerte, y eso porque ella lo había
escogido), ni escuchaba mis monólogos alcohólicos, harto
notables en noviembre, cuando el viento aullaba en las ca-
lles y los pinos se lanzaban feroces contra los barrotes de su
jaula. Sin duda con la intención de retenerme consigo un
rato más, me contó que Lupita había preguntado por mí
anoche. Mamá siempre decía —volvió a repetirlo— que era
yo quien de veras le gustaba a Lupita, no el cabeza cua-
drada que acudía últimamente a su porche a cuentearla.
Indagó si alguna vez había tenido yo «intenciones serias»
respecto a ella. Le aseguré que mis únicas intenciones con
respecto a Lupita eran lograr que se volviera loca por mí
hasta el punto de cometer actos reprensibles y corrom-
perse sólo por amor a mí… pero que no pensaba casarme
con ella.

Mamá no se escandalizaba fácilmente, una de las co-
sas que más me gustaban de ella.

—¿Pero cómo es que ahora oís rancheras?, inquirió
con malicia sabiendo cuánto las detestaba, y percatándose
de que estaba a punto de largarme sin ninguna explica-
ción, que tampoco exigía.
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—Es para no olvidar en qué tipo de país nos tocó vi-
vir, respondí.

Sus ojos agudos y dulces al mismo tiempo buscaron
los míos, pero preferí evadirlos. Me acerqué a ella, le besé
la frente y salté a una calle enfebrecida de amanecer. Pasé,
como era tradición (a veces muy borracho, a medianoche,
en las máquinas de los viejos compinches), frente a la casa
de Lupita. Cortinas mudas, arcoiris en el rosedal, guiños
de los cipreses. En el momento de trepar las gradas hacia
los multifamiliares que se interponían entre la colonia y la
parada de autobuses, erecto como una hormiga rumbo al
redondel donde estos recalaban, me pregunté si llegaría
pronto el momento de dejar atrás hogar, madre, amista-
des, quimeras juveniles. Cada día hallaba más contradic-
torio eso de ser un rebelde que vive en casa con su madre,
pero por otro lado ¿quién cuidaría de ella? Yo era todo lo
que mi madre tenía, su único soporte. Quizá algún día, des-
pués del triunfo, fantaseé, Ana Gladys, mi madre y yo pu-
diésemos vivir en una casa empotrada en un pedacito de
bosque, rodeados de manzanarosas, naranjos y uno que
otro guayabo. A mi madre le encantaban las begonias y las
rosas. A mí —por su perfume— los jazmines. En cuanto a
Ana Gladys… sus gustos florales eran un misterio en esa
época.

Al pasar por la iglesia del Sagrado Corazón noté que
eran las 06:29 horas. A veces me gustaba imaginar que mi
cuerpo era una nave sideral en la que yo, es decir, mi yo,
navegaba la terrible realidad. La sala de mando estaba ubi-
cada en alguna parte de la cabeza, por supuesto al nivel de
los ojos, y desde ahí, capitán solitario y heroico, dirigía yo
sus movimientos montado en una mullida butaca, de esas
que giran 360 grados y que nunca regresan al mismo sitio.
Así ocurrió en esta ocasión, camino al minimitin. Al acer-
carme al objetivo ordené a mis pies andar despacio. Obe-
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decieron. Descubrí a Marina en la parada de autobuses,
sus ojitos verdes entre alertas e irónicos, inmersa ella en el
gentío que se agolpaba a esa hora en espera de una máqui-
na conducida por algún Caronte designado para acarrear
esclavos a una oficina, un banco o un oficio que era com-
pleta estulticia. Era una mañana de un sábado común y co-
rriente en un país que, como dado lanzado al aire, nunca se
sabe cómo va a caer. Sonreí: es que con cachucha o sin ca-
chucha, era imposible no reconocer a Marina. Nada hubie-
ra costado montarle un seguimiento, acorralarla, echarle
el guante. A la hora indicada, la consigna del día reventó en
el aire con la dulce violencia de una bomba de propa. Por lo
visto se necesitaba una guerra para que aquel país apren-
diera a ser puntual. Los convocados respondimos el lla-
mado a desplegarnos. Apareció un megáfono, cuartillas,
gritos, pintas. En diez minutos repartimos una resma de
propa, la gente, es decir los esclavos, tomaban las cuarti-
llas y las escamoteaban en alguna parte para leerlas más
tarde. Se me ocurrió que con aquella acción habíamos he-
cho trizas la tranquilidad de ese sábado, como peces alados
que quiebran inesperadamente el espejo del mar con sus
saltos y sus dentelladas para luego desaparecer en sus pro-
fundidades. Aquella fue mi primera tarea callejera. Estaba
fascinado con la forma metódica como actuaba el movi-
miento en aquel país donde regía desde siempre el estado
de sitio, el autoritarismo y su hermano gemelo, el confor-
mismo. Al terminar la actividad, que no tomó más de diez
minutos, nos dispersamos siguiendo la retirada número
uno. Era como para preguntarse con cuantas retiradas
número uno se cruzaba uno en el curso de un día última-
mente. La tira no se presentó o quizá lo hiciera después
que desaparecimos. Aquel debe haber sido un día muy
ocupado para El Enano: así como la nuestra, tuvieron lu-
gar decenas de actividades en otras partes de la ciudad.
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Cuando murió mi viejo abandoné los estudios uni-
versitarios y me conseguí un empleo en una oficina. Me pa-
gaban por escribir horóscopos y cosas así en una insulsa
publicación semanal. Hacia ahí me dirigí sin entusiasmo
al acabar el minimitin: el corazón, en cambio, me recla-
maba en dirección contraria, ahí donde estaba la fábrica
de bebidas, junto a mis compañeros. ¿Se lanzaría un ase-
dio militar? Era lo más seguro: tenían que darnos un es-
carmiento. Camine unas cuadras y abordé una máquina
con grandes dificultades debido a las prisas de la hora. Te-
nía por entonces una mujer-jefe, hija de un húngaro judío
siniestro metido en el negocio de las publicaciones frívo-
las y la publicidad comercial. El tipo era como esos gángs-
ters silentes que rehuyen figurar en público. Casi nadie le
había visto la jeta pero sus pepas estaban bien entrenadas
para calar en los empleados desafectos, a decir de mis com-
pañeros de oficina, que lo conocieron en una fiesta de la
compañía a la cual no asistí: por principio nunca voy a las
fiestas de compañía, es cuestión de dignidad. Por otro
lado, no tengo nada en contra de trabajar con mujeres. Si
alguna vez me diera por abrir una agencia de detectives
privados o algo así (sólo me interesan los oficios que man-
tienen en vilo las 24 horas del día), no vacilaría en tenerlas
como socias. Se trabaja muy bien con ellas, incluso podría
hacerlo con tres al mismo tiempo. En fin, una vez que me
acomodé en el escritorio de la oficina, activé el piloto auto-
mático de la nave espacial (es decir, de mi cuerpo) y me en-
tregué a mi trabajo como todos los días, procurando, como
de costumbre, pensar lo menos posible en él para no depri-
mirme.

A las doce, hora de salida, salí disparado a buscar una
máquina. Sólo pensaba en Ana Gladys, en Luisón, en la to-
rre vigía. Si no se producía una intervención planeaba ha-
cer lo mismo que el día anterior: colarme a la planta y pasar
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ahí la mayor parte del fin de semana. Al llegar la noche
montaría guardia en la torre de observación y a la hora de
descender, como una novia solícita, Ana Gladys me espe-
raría con una taza de horrendo café al pie de la escalera.
Era mi fantasía. Pero algo parecía haber ocurrido en las
últimas horas. La ciudad olía a algo distinto: un olor ran-
cio, grueso, perturbador se diseminó por ella. Las calles se
miraban notablemente cambiadas, como si les hubiera
crecido un hongo asqueroso en mi ausencia. El afán por re-
lajarse y aturdirse, característico de los sábados, se notaba
ausente. Percibí la tensión de los esfínteres, los ceños som-
bríos, las miradas de reojo, el sudor invisible del miedo. La
máquina en que me conducía tragaba semáforos, cafetines
y esquinas, penetrando en el centro como una pequeña
cápsula de metal que se hunde en una ciénaga. Puesto que
el boletín de noticias de la mañana nunca informó que hu-
biera un experimento a escala metropolitana, tenía que ser
otra cosa. Las cortinas de hierro de los negocios lucían se-
miabiertas —o semicerradas, según se mire. Gordos tende-
ros, más desconfiados que nunca, hacían guardia a la
entrada de sus negocios, atentos a los cambios en la co-
rriente callejera. Las radios estaban prendidas, los niños
eran obligados a callar. Un sol aturdidor pegaba contra los
techos de lámina de las viviendas y el negro asfalto. Me
apeé en el parquecito San José y luego abordé otra máqui-
na, sin duda la ruta 29, que pasaba frente a la planta. La
Avenida Independencia hervía de guardias. Un helicópte-
ro militar tronaba en el aire, describiendo círculos amena-
zantes sobre la fábrica. Una tanqueta se había colocado
frente al portón principal de la planta cervecera. No muy
lejos de ahí divisé un pelotón de comandos del ejército
equipados como para lanzarse al asalto de un fortín. Los
guardias empezaron a desviar el tráfico de la avenida.
Aproveché ese momento para saltar por la puerta trasera
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del autobús. Anillos de curiosos, gente común asediaba a
los que asediaban. Me acerqué cuanto pude a la fábrica.
Resultaba imposible entrar por detrás de la planta: el ca-
llejón aparentemente hervía de guardias. Recorrí a pie
cuanto pude la avenida para hacer un reconocimiento vi-
sual. Abundaban los rostros enardecidos. Me pegué a la
muchedumbre, bosque agitado por la borrasca, y dejé que
mis ojos se acostumbraran por algunos segundos a la luz
de los nuevos tiempos. Una escuadra de policías jetones
pasó marchando por la avenida. Un hombre de la calle me
comentó:

—Estos hijuepueta negros no son de aquí, quién sa-
be de dónde los traen.

En ese momento, un jeep con guardias pasó frente
a nuestros ojos por la avenida. Un hombre que se encon-
traba a mi lado sacó un ladrillo quién sabe de dónde y lo
arrojó con furia contra el parabrisas. La máquina, descon-
trolada, fue a estrellarse contra uno de los árboles de la
avenida. Enfurecido, uno de los guardias viró, nos apun-
tó con el G-3 y una ráfaga atronadora salió de su cañón.
Por primera vez en mi vida entendí el horripilante lengua-
je del orden. Corrí como un loco por la avenida, pegándo-
me instintivamente a las paredes en busca de resguardo.
¡Jesús, qué matraca! Al llegar al Hotel Bruno, cuyos hués-
pedes solían ser gringos mochileros, la masa y yo dentro de
ella nos paramos en seco. La matraca calló. Giramos sobre
nuestros talones y regresamos al mismo sitio como una
procesión sin imágenes ni ensalmos. Uno de los transfor-
madores eléctricos de la esquina había sido traspasado por
las balas: un chorro de líquido se derramaba sobre la calle.
Inaudito descubrimiento, pues ni siquiera mi padre, tan
aficionado a las ciencias, tuvo la iniciativa de explicarme
cuando vivía que los transformadores usaran refrigerante.
Pienso que habría sido útil saberlo. A unos pasos de ahí nos
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encontramos a un hombre, un obrero evidentemente,
tronchado sobre el asfalto. Las vísceras brillaban bajo el
sol tropical. Posiblemente fuera el que arrojó el ladrillo,
no estoy seguro. Esto es guerra, me dije a mí mismo en
lenguaje sencillo y comprensible. La masa volvió a reagru-
parse en torno a los guardias como un molusco formida-
ble. Estos formaron una barrera color kaki y volvieron a
encañonarnos con los G-3. En el momento que sintieron
acercarse demasiado al gentío, se desató de vuelta la mal-
dita tronazón de los fierros alemanes. Corrimos. El terror
nos persiguió por varias cuadras. Los cafetines y negocios
del área habían cerrado. Desde el costado oriente del Mer-
cado Cuartel divisé a lo lejos, en dirección del Palacio Na-
cional, una columna de humo que se elevaba hasta el cielo,
negra e indescifrable como un monumento abstracto de
hierro. En ese momento descubrí a Mauricio, un obrero
del sector de los metalmecánicos. Andaba a la deriva como
yo. Le conté lo ocurrido y cómo las tanquetas trataban de
forzar la entrada a la fábrica de cervezas. Él había estado en
la planta esa mañana.

—Por cierto, Ana Gladys te manda una cartita, me di-
jo, entregándome un papel cuidadosamente doblado.

Me la eché en la bolsa del pantalón sin leerla. El cora-
zón repiqueteaba en su campanario. Caminamos por calle-
juelas laterales procurando dar un gran rodeo alrededor
del cerco. Teníamos que andar y pensar rápido. A uno y
otro lado de la Calle Celis la carne de las putas soltaba sus
vapores. Sus miradas echadas a perder por la mala vida so-
bresalían por los balcones de hierro forjado, ávidas por
descifrar aquel alboroto que les estropeaba el negocio: es
difícil tener una erección en medio de una balacera. Sin
saber cómo, Mauricio y yo fuimos a salir a la 7ª Calle
Oriente. En ese momento se nos alegraron los ojos al ver
aparecer nada menos que a Salomón, un obrero (ahora que
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lo pienso, nunca supe en qué industria lo deslomaban).
Acompañado de otros dos compañeros a quienes ya había
visto en el local sindical, trepaba la cuesta con la resolución
de quien se presenta a vengar una afrenta. Era imponente.
Pequeñín e imponente. Supimos de inmediato que él sí sa-
bría qué hacer.

No nos equivocamos.
—¿Ya tienen tarea, compañeros?, preguntó con su

voz de barítono sin detenerse un segundo.
—No, compa.
—Vamos a montar una barricada. Sígannos a 25 me-

tros de distancia, ordenó.
No había tiempo que perder, nunca hay tiempo que

perder, menos ante una orden como esa. Desembocamos
nuevamente en la Avenida Independencia. Un sol enorme
recocía el pavimento y recalentaba la sangre, lo cual siem-
pre es una ventaja cuando se va a entrar en acción. Pasa-
mos el reloj de flores. Sus agujas no se movían desde hacía
años, algo así como una piscina municipal sin agua. La tan-
queta del Ejército, como un ariete, enfilaba hacia el portón
de la cervecería seguida de cerca por una bola de cascos
camuflados. De seguro que ellos también tenían la sangre
caliente. El helicóptero pirueteaba sobre el edificio. Me
pregunté si los compañeros tendrían a alguien apostado
en la torre de observación, hacerlo era ahora era asunto de
vida o muerte. Un guardia nos detuvo a Mauricio y a mí.

—¿Hacia dónde se dirigen?, preguntó malencarado.
—Se nos quedó el carro allá abajo, voy a buscar a mi

cuñado, que fue el que me lo vendió, respondí.
Hasta un guardia comprende un problema así. Nos

dejó pasar con la advertencia de que tuviéramos cuidado.
Salomón había desaparecido. Caminamos a marcha forza-
da hasta alcanzarlo. Ya no se miraba la fábrica, tan sólo se
oía el helicóptero que la sobrevolaba. Salomón me mandó
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a comprar gasolina, entretanto él y los otros se dedicaron
a extraer llantas viejas de un lote baldío (en mi ciudad
nunca faltaron los materiales combustibles). Había una
gasolinera cercana. Le explique al gasolinero que mi
Volkswagen se había quedado varado a tres cuadras de ahí.
El marcador de gasolina no funcionaba desde hacía una se-
mana, le expliqué: cuando se miente hay que dar muchos
detalles. También logré que me fiara un recipiente. Al re-
gresar, Salomón ya tenía preparada una pila de llantas en
la orilla de la avenida. Se iban a necesitar todas, pues se
trataba de una de las arterias más anchas del país. Otros
tres compañeros se sumaron, llegados quien sabe de dón-
de. Traían jugos, es decir, cócteles Molotov, por si las co-
sas se ponían feas. Rociamos las llantas con gasolina y en
cosa de minutos logramos parar el tráfico. Salomón canta-
ba canciones revolucionarias (otra vez la Revolución Me-
xicana) a viva voz, al tiempo que cargaba adoquines de una
obra en construcción hasta el centro de la calle. Su sangre
fría era ejemplar, un día habría que componerle un corri-
do. Prácticamente cortamos el tráfico hacia el oriente del
país. Una larga columna de humo, casi tan oscura como la
que parecía provenir del Palacio Nacional, negreó el me-
diodía. En eso, un compañero apostado de periférico nos
dio la señal de retirada. Se oyeron unos tiros y sospe-
chamos que estaban dirigidos contra nosotros. Debíamos
dispersarnos de dos en dos y reconcentrarnos dentro de
una hora en la cancha de basquetbol del parque que se en-
contraba cerca de nuestro local sindical. A este, se dijo, no
había que acercarse bajo ninguna circunstancia. De seguro
lo vigilaban. De no poder hacer contacto en el parque, íba-
mos a encontrarnos frente a la iglesia de un pueblito lla-
mado Mejicanos, al norte de la ciudad.

Mauricio y yo nos extraviamos por un laberinto de
pasajes y vadeamos un arenal que atravesaba la ciudad de
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poniente a oriente. Casas de obreros, polvo, calor calcinan-
te. Una vez que nos sentimos a salvo, nos detuvimos en una
tienda. Compramos gaseosas, eché humo (Mauricio no fu-
maba) y nos relajamos un poco. Recordé que no había al-
morzado, así que compré una bolsa de churritos. Todo
indicaba que debíamos irnos acostumbrando a un horario
irregular. Afortunadamente en esa época yo no era nada
cosquilloso al respecto: podía perder dos tiempos de comi-
da sin consecuencias, con tal de que no me faltaran los ci-
garrillos. Extraje el mensaje de Ana Gladys y lo abrí. Tenía
mala letra. Explicaba que estuvo leyendo el Quijote. Iba
por el capítulo XIV, lo cual me pareció un avance extraor-
dinario, en el que se continúa el relato de Grisóstomo y la
bella pastora Marcela. Aquel muere de amor no correspon-
dido, y sus amigos, llegado el momento del entierro, acu-
san a la pastora de causarle la muerte por desdén. Ella se
aparece en ese momento y larga su propia defensa con una
dignidad que parece haber impresionado mucho a Ana
Gladys. Citaba en su papel este largo fragmento:

…si como el cielo me hizo hermosa me hiciera fea, ¿fuera
justo que me quejara de vosotros porque no me amába-
des? Cuanto más, que habéis de considerar que yo no es-
cogí la hermosura que tengo, que, tal cual es, el cielo me la
dio de gracia, sin yo pedilla ni escogella. Y, así como la ví-
bora no merece ser culpada por la ponzoña que tiene,
puesto que con ella mata, por habérsela dado naturaleza,
tampoco yo merezco ser reprehendida por ser hermosa;
que la hermosura en la mujer honesta es como el fuego
apartado o como la espada aguda, que ni él quema ni ella
corta a quien a ellos no se acerca.

Ana Gladys agregaba que Sancho le simpatizaba mu-
cho más que don Quijote, pero admiraba a este por haber
salido en defensa de la pastora. A continuación confirma-
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ba que iba a esperarme el domingo en la tarde en su casa.
Para terminar quería enterarme de que los compañeros
habían detectado un reforzamiento de la vigilancia en tor-
no a la fábrica. Se despedía con una consigna. Le había en-
tregado la carta a Mauricio en la madrugada en el momento
que este se preparaba para abandonar la fábrica.

—¿Estuviste alguna vez en la torre de observación?,
le pregunté.

Negativo. Le habían encomendado vigilar a dos tipos
bien raros. Uno de ellos era un grandote pálido y fofo de
alias Chuchón, y el otro un mexicano rubio, flaco y nervio-
so como una cabra, que cargaba una estrella de David col-
gada del pescuezo. A este hubo que conseguirle un paquete
de cigarrillos para evitarle un ataque. Resultó que estos
dos no eran ejecutivos de la empresa, sino publicistas que
se encontraban en la planta afinando detalles de un co-
mercial de cervezas el día de la toma. Mauricio se entero de
que en una oficina aledaña los compañeros guardaban a un
viejo de alto rango, un gerente o algo así. Era lo que me da-
ba confianza: los guardias no podían poner en peligro a
personas importantes, no era para eso que los entrenaban.
En ese momento supe que necesitaba un radio portátil, el
más pequeño que se pudiera conseguir. Ahora, por ejem-
plo, no teníamos manera de saber qué ocurría. Aunque
los boletines noticiosos tenían que andarse con pies de plo-
mo (la dieta básica del país era música bailable, deportes
y comerciales), alguna semilla de verdad se filtraba por
las ondas hertzianas. Además, era mi medio favorito. Los
periódicos de mi país sólo servían para aprenderse los
nombres de las capitales del mundo y la televisión tampo-
co informaba.

Después de refrescarnos, decidimos partir. Atrave-
samos nuevos laberintos habitados por obreros, calles
nauseabundas peinadas por jaurías de chuchos que termi-



R Ó G E R  L I N D O

46

naban en hocicos negros y hediondos, y cruzamos de vuel-
ta el mismo arenal. La piel se me estaba volviendo negra.
Finalmente llegamos a la zona del primer recontacto. El
parque y sus vecindades desplegaban un vacío elocuente.
La bomba del miedo, esa que asola dejando intactas las es-
tructuras, había hecho su labor. Comprendí de un golpe
que una calle es capaz de presentarse con muchos rostros,
de día o de noche, incluso puede palidecer de miedo. Un
camión militar se detuvo en una esquina del parque y eruc-
tó un pelotón de guardias, que se desplegaron inmediata-
mente como piezas de un juego de ajedrez, verticales de no
ser por los fierros alemanes que eran como su alma erecta.
Cogimos la 11ª Calle Oriente. Pasamos por un colegio pa-
recido a un enorme gallinero, con alambre de malla y todo
lo demás. Los estudiantes se habían marchado y única-
mente un cuidador, enjuto y desconfiado, asomaba el bi-
gote entrecano por las rejas de la entrada. Al llegar a la 2ª
Avenida Norte escuchamos nuevas descargas en dirección
del Campo de Marte, otro sitio al que me llevaba mi madre
cuando niño. Recordé los valses de Strauss que salían de
sus parlantes los fines de semana, el tren naranja que cir-
cundaba el parque, el trencito miniatura que era mi atrac-
tivo favorito, los columpios y los platos de nuégado con
chilate. Pues bien, en esa misma dirección se vio ahora
emerger otra columna de humo, pequeña comparada con
la del Palacio Nacional o con la que levantamos con Salo-
món. Tronaron nuevos disparos. La gente se arremolinaba
en las paradas de autobuses y cada vez que pasaba una má-
quina se prendían a ella como moscas, moscas enormes
que querían vivir. Tuve deseos de un trago, pero no se po-
día beber. Finalmente, Mauricio y yo también nos enca-
ramamos a una máquina y partimos. El corazón se me
estrujaba con cada cuadra que nos alejábamos de la fábri-
ca asediada. Sólo pensé en Ana Gladys, en los compañeros,
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en la torre vigía bajo el aliento de las constelaciones. Lo
que menos deseaba era separarme de ellos.

Empezaba a oscurecer cuando llegamos a Meji-
canos. Este pueblucho, que se encuentra alineado a lo lar-
go del camino real que en tiempos coloniales llevaba a la
Capitanía General, es decir, a Guatemala, es un tianguis
hipertrofiado de calles estrechas, congestionadas, malo-
lientes. Apenas se puede andar por sus aceras, pues los
vendedores ocupan hasta el último palmo con sus produc-
tos: tomates, saurios, especias, productos para la diarrea,
papel matamoscas. Una nata oscura negreaba las paredes
y hasta los rostros de la gente. Al momento de llegar al
templo indicado por Salomón no lo vimos por ningún la-
do, así que decidimos dar una vuelta para matar el tiem-
po. A esa hora las locatarias empezaban a levantar sus
ventas y se marchaban a sus cuchitriles en las afueras. Al
volver al sitio del contacto encontramos a uno de los obre-
ros que acompañaban a Salomón una hora más temprano.
Fue enviado a buscarnos y nos comunicó que se planeaba
chamuscar un vehículo con placas nacionales. Nos meti-
mos a un cafetín para oír los detalles de la misión y orde-
namos gaseosas. El obrero —su nombre era Chepe— nos
detalló el plan y el papel que nos tocaba jugar. Una vez que
realizáramos la acción, dijo, debíamos dispersarnos y no
volver a encontrarnos hasta el día siguiente. Si se dificul-
taba reunirse en las canchas de basquetbol del parque que
se encontraba contiguo al local sindical, íbamos a juntar-
nos en un cafetín ubicado en los alrededores del parque
San José, el de la iglesia achicharrada. Ahora lo urgente
era llevar a cabo una observación y confirmar que el vehí-
culo con placas nacionales, es decir, el objetivo, se encon-
traba donde se suponía que estuviera. Pagamos y partimos
al lugar, una colonia de clase media baja llamada Las Co-
linas, situada a unas cuadras de ahí. Una vez confirmada
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la presencia del objetivo por medio de una señal previa-
mente acordada, Mauricio y yo nos plantamos de periféri-
cos en los lugares indicados por Chepe. Tres o cuatro
minutos después vimos aparecer a Salomón y a otro com-
pañero. Cargaban un recipiente de gasolina y una bolsa de
supermercado. Por el rabillo del ojo vi el vehículo, un
pick-up blanco con placas nacionales. Con la mayor tran-
quilidad del mundo, Salomón se acercó a la máquina, y
como si se hubiera ofrecido a lavarla sin costo, la roció
tranquilamente con el combustible, y después de vaciarlo
metió el recipiente debajo del tanque de gasolina. De se-
guir las cosas por ese rumbo, pensé, iba a necesitarse mu-
cha gasolina. Mientras con un ojo seguía los movimientos
de Salomón, con el otro observaba la calle: todo tranquilo.
La noche descendía como un pulpo que se aposenta en el
fondo del mar. Rutina. Autobuses descargando carne ex-
tenuada. Obreros o estudiantes que llegaban a casa o que
iban de compras a la tienda de la esquina. Máquinas aba-
rrotadas, apestosas a diésel y sudor. Pupuserías en que
empezaba a crepitar la grasa. Mauricio, que dominaba en-
teramente la carretera, estaba presto a dar la señal en ca-
so de que el enemigo se presentara. En ese momento, el
compañero que acompañaba a Salomón se plantó a dos
metros de la máquina, estrelló el jugo contra ella y ense-
guida el pick-up estalló en llamas. No había tiempo de ser
sentimentales. Al darse la orden de dispersión, Mauricio y
yo nos retiramos a una parada de autobuses lejana y abor-
damos un autobús que nos dejó frente a la Universidad.
Aparentemente, la noticia de los acontecimientos ocurri-
dos en el centro se propagó hasta el norte de la ciudad,
donde nos encontrábamos, pues ahora la gente se apresu-
raba a refugiarse en sus viviendas. Me despedí de Mauri-
cio y me encaminé a mi casa. Debía recorrer un camino de
tierra que corría al costado sur de la Universidad, entre
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esta y La Fosa, que era el nombre del tugurio ubicado cer-
ca de la colonia. En los viejos tiempos solía transitarlo,
por lo usual a pie, bien entrada la noche, de regreso a casa
después de tontas correrías. A pesar de la cercanía del tu-
gurio, nunca fui atracado, aunque la verdad no poseía na-
da que los ladrones pudieran codiciar. El camino de La
Fosa daba a veces la impresión de ser un retazo de desier-
to. A mis pies les encantaba, especialmente si lo cruzaba
después de fumarme un porro. Prendí un cigarrillo. No-
che sin luna, sin estrellas fugaces, sin grillos. Llegué a la
colonia y saludé al sereno, que en ese momento iniciaba
sus rondas con un silbatazo agudo que se hundió en las
suaves tinieblas. Este hombre vivía en una casucha equili-
brada en la punta de un penacho que se elevaba entre la
colonia y la universidad, lo único que respetaron las cu-
chillas de los tractores cuando rodaron sobre la antigua
finca donde ahora se elevaban nuestras viviendas clase-
medieras. Pasé por la casa de las Peccorini. Pasé por la casa
de Lupita. Su gata, Mesalina, se asomó entre las cortinas.
Aunque me reconoció, se mostró impasible. Lupita no
estaba a la vista, aunque sí el jeep de Álex, su hermano
mayor. Ella lo manejaba ocasionalmente y era una de las
cosas que más me gustaban de ella. De tener una hija al-
guna vez, me decía, querría que se pareciese a Lupita.
Agradecí que no estuviera a la vista, pues no tenía ganas
de conversar con nadie. Llegué a casa. Mamá no llegaba
aún, lo que me afligió un poco. Abrí el refrigerador y en-
contré cuajada y casamiento en un plato. Me moría por un
trago de whisky (nadie tocaba la botella desde la última
vez que yo la usé), pero tenía que madrugar. Destapé una
gaseosa y eché una mirada al calendario: no tendríamos
luna llena antes de tres semanas y media. Después de co-
mer, prendí un cigarrillo. Lo hallé delicioso. Luego prendí
otro. Una vez en mi cuarto, sintonicé la radio en busca de
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noticias. Lentamente, golpeteado por las imágenes del
día, me hundí en la oscura tierra de todos.
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5

05:30 HORAS. Las pepas bien abiertas, escozor, sombras.
Ese par de criaturas contrahechas, oreándose quizá para
siempre en la esquina del cuarto eran mis viejos zapatos de
basquetbol, recuerdo de mi juventud dilapidada y absur-
da. En algún otro lugar, tal vez en esa caja polvosa del clo-
set, dormía mi infancia como un bebé fallecido sin darse
cuenta. Pensé en Mimi. Estaría sola, angustiada. Necesita-
ba verla de inmediato. Me introduje al baño en pinganillas,
me topé con el espejo y mi nueva cara —la que me estaba na-
ciendo—, me produjo un sobresalto. Me lavé. El domingo
moradeaba a través de la ventanilla del baño. Contra toda
lógica el radionoticiero difundió una nota conmovedora y
absolutamente inesperada: la huelga de la fábrica de bebi-
das se daba por terminada, la patronal iba a cumplir casi
todas las demandas de los obreros, estos se aprestaban a
entregar las dos plantas, las labores iban a reanudarse el
lunes. No se mencionaba para nada el cerco, el muerto, las
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tanquetas, los guardias, el helicóptero o las columnas de
humo. La Ley de seguridad y orden público prohibía a los
noticieros ser específicos. Con razón nunca conocí a nin-
gún aspirante a periodista. Cuando hice la primaria mis
congéneres soñaban con ser policías, médicos, científicos
locos, vaqueros o militares, pero no recuerdo a ninguno
que mentara la palabra periodismo. Mientras preparaba
el café prendí un cigarrillo con la soflama azul de la estufa
y me dediqué a pergeñar un mensaje (mi madre y yo siem-
pre estábamos dejándonos mensajes en el aparador, ra-
zón por la cual nunca faltaba ahí lápiz y un bloc de papel):
«Madre: salgo para atender un compromiso. Hay café en
la cafetera (espeso como a ud. le gusta). Estoy con com-
promisos. No me guarde cena. Quizá podamos ir al mar en
tres semanas: tendremos luna llena. Todo bajo control.
Beso, Guille».

Claro, sería posible ir al mar en una de las máquinas
de mi tío, amo de dos e incapaz de conducirlas simultánea-
mente.

Moradeaba el día. Sus colores eran lo mejor del país,
compensaban la matanza de nuestras aves ávidamente
perpetrada por la niñez: no había un solo mocoso que no
llevara consigo una hondilla y una o dos piedras redondas
y pulidas en el pantalón por si acaso se presentaba un pája-
ro. Esto me hizo recordar los días en que cursé el quinto
grado. Una vez nos llevaron al único museo de historia del
país, el «David J. Guzmán», donde supuestamente tenían
una momia en exhibición. No pudimos verla: el museo es-
taba cerrado ese día (en mi provincia nunca hubo el menor
respeto por los horarios). Para resarcirse del fiasco, mis
compañeros se dedicaron a lapidar un sapo que pillaron en
el fondo del estanque que se encontraba frente al edificio.
Yo me dediqué a observarlos, entre aburrido y taciturno.
Detestaba a mis compañeros. Al único que recordaba con
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respeto era a Ricardo Aragón. Su padre era italiano, y se-
gún supe más tarde, se llevó a la familia de vuelta a su país,
lo cual me pareció una excelente idea. Ricardo era fuerte,
ágil y valiente. Una vez me confió que su padre le tenía ad-
vertido que si alguna vez se presentaba en casa con un ojo
amoratado, le iba a propinar una paliza. A lo largo de toda
la primaria, Ricardo obtuvo siempre las mejores califica-
ciones de la clase, lo que, bien pensado, era un peso enor-
me para un niño. En fin, después de apurar el café enrumbé
al redondel de autobuses. En el camino me topé con un sol-
dado, aparentemente de licencia, cuatro o cinco años me-
nor que yo, y muy desnutrido. Me dio los buenos días.

—Buenos días, señor, respondí con una sonrisa de
cadejo bueno.

Sobre la rotonda, semejantes a actores de un circo de
dos dimensiones, se movían los colores del amanecer. Más
allá, encima de un collado dormitaba el cuartel de policía
de la zona, áspero, hosco y desvaído entre las brumas de la
madrugada. La segunda máquina que se metió al redondel
resultó ser mi autobús, lo cual consideré una buena suerte
pues en ese momento vi aproximarse una patrulla de la Po-
licía Nacional, y prefería no tener que responder a pregun-
tas mal intencionadas. Los policías son unos perversos en
todas partes, pero lo eran aún más en aquella provincia
hirsuta, atravesada por aullidos que pasaban por alegría.
Cuando llegué a la colonia de las hermanas obreras trepé
la cuesta empedrada que conducía a su casa, muy conven-
cido, eso sí, de que no iba a encontrarlas. Al llamar a la
puerta sucedió algo terrible: no pude evocar el rostro de
Ana Gladys: una neblina espesa lo ocultaba en algún es-
condrijo de la memoria. Pasé cinco minutos infructuosos
esforzándome por que las neuronas correspondientes se
conectaran. Pensé que si hubieran tenido un perro en casa,
me habría olfateado y respondido con ladridos, lo que ha-
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bría sido al menos un consuelo para mí. Por lo visto, nunca
se les pasó por la cabeza conseguir uno, ni siquiera un ga-
to. Permanecí estático quién sabe por cuanto tiempo, so-
pesando cuál debía ser mi próximo paso. Al final prendí un
cigarrillo y eché a andar por los alrededores. Era muy tem-
prano para iniciar el viaje a las canchas de basquetbol don-
de nos había citado Salomón, y muy tarde para regresar a
casa. Decidí dar un rondín para matar el tiempo, lo que me
llevó a la orilla de un barranco. En la distancia, alborotados
por el sol naciente, verdeaban unos cafetales alrededor de
un cerro de espesa vegetación, y me dije que alguna vez me
gustaría explorarlo. Pero puesto que me encontraba al pie
de un basurero, la hedentina me obligó a reanudar mi pa-
seo. Así era el país: el Edén transformado en porquería.
Después de caminar unas cuadras tomé una decisión: iría
inmediatamente a conseguir un chucho para Ana Gladys
y Mimi… No, mejor un pájaro: un canario o algo parecido,
una criatura cantora. Bajé la cuesta aligerado por mi deci-
sión. Puse norte al mercado, donde no faltaría quien me
explicara cómo se consigue un canario, hasta era posible
que me lo vendieran ahí mismo. Las últimas tinieblas se di-
solvían sin lamentos en el espacio. Empezó a derramarse
una luz colosal y compacta, que caía sobre las piedras y los
tejados y las cosas duras y blandas del día, una luz que ten-
día un tablado prodigioso sobre el cual empezaban a mo-
verse los personajes de ese domingo, en cuyo seno se
agitaban, se retorcían y colisionaban los destinos, como
plancton marino. Entonces, las vi aparecer. Trepaban la
cuesta conversando, precedidas por sus finas sombras. Al
principio, debo admitirlo, no las reconocí. Me confundió la
gorra que llevaba puesta Ana Gladys (no recordaba habér-
sela visto antes, ni siquiera cuando servía el café en la fá-
brica de cervezas) y su forma de ocultar el cabello dentro
de ella como si fuera un animal herido en su madriguera.
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Luego adiviné sus ojeras, que tanto tendrían que contar. Se
veía más delgada de lo usual ¿o sería el efecto de la luz ma-
tinal, que tiende a adelgazarnos? Qué contraste con las
Ana Gladys que yo había conocido hasta entonces. No se
parecía en nada, por ejemplo, a la muchacha que traté de
evocar frente a la puerta de su casa hacía unos minutos. Al
final nos juntamos, las estrujé y entramos juntos a la vi-
vienda. Automáticamente, sin pedir permiso, me dediqué
a preparar una tortilla tal como se las cocinaba a mamá
cuando no estaba enfrascado en alguna misión impor-
tante. Debía conseguirles café de calidad, el que bebían
apenaba (vergüenza ajena, que le dicen). En cuanto a la
tortilla, el secreto consiste en que el aceite se encuentre
bien caliente, y entonces, sólo entonces, se vierten los hue-
vos, previamente batidos pero no en exceso. En caso de ha-
ber cebolla, se cortan algunas rodajas finas y se ponen a
dorar antes de agregar los huevos, eso les da sabor. No bien
les pasó la sorpresa de ver a un varón cocinando, y mien-
tras yo abría una latita de petit-pois que encontré en su po-
bre alacena, Ana Gladys se puso a narrar lo sucedido por
segunda vez ese día, pues de seguro ya le habría contado la
historia a Mimi por lo menos dos veces en el trayecto a la
casucha.

Que conste: uso mis palabras, pues me resulta impo-
sible recuperar las de ella.

Al arrancar el operativo, pues inmediatamente se
dieron cuenta de que se trataba de tal cosa, los jefes de la
toma ordenaron levantar barricadas al paso de la tropa,
echando mano de todo lo que hubiera: tambos, muebles de
oficina, cajillas, fuentes de agua, macetas. Debajo de aque-
llas pilas plantaron docenas de jugos. Tulio, el encargado
de la toma, portaba un megáfono, con el que daba las órde-
nes, tranquilo, sin sofocarse. Marvín andaba armado con
una escopeta y parecía ansioso por usarla. Ante el avance
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del enemigo, los compañeros retrocedieron en dirección
de los enormes tanques de metal que se encontraban en el
interior de la planta, llevando consigo a los ejecutivos y los
publicistas. El helicóptero tronaba sobre la planta afanado
en seguir sus movimientos. Marvin aseguró que ahí se en-
contraba el comandante del operativo. Un personaje rubio
a quien los compas apodaron El Eléctrico —el publicista
mexicano, sin duda— era el más cagado del miedo. Empe-
zó a gritar «no me maten, no me maten», y trajo a cuenta
toda su familia. Una vez que la tanqueta rompió el portón
de la fábrica se topó con la primera barricada. Al pasar en-
cima de esta reventaron los jugos, y las llantas del animal,
que según me habría de enterar más tarde son construidas
enteramente de caucho (no tienen recámara) se empeza-
ron a chamuscar. Como algunos de los jugos contenían
aceite quemado, la tanqueta también prendió fuego. Ana
Gladys pudo distinguir los cascos de los comandos que ve-
nían detrás del blindado, y alcanzó a ver que estaban caga-
dos del miedo. También divisó los enormes tanques de
aluminio de la cervecería, aquellos que durante mi visita a
la planta me parecieron enormes ídolos metálicos. Tulio y
Marvin se metieron a una oficina con otros dos compañe-
ros. Tulio cogió un teléfono y se puso en contacto con los
representantes de la patronal. Fue una sentencia: si los
guardias continuaban su avance, volarían los tanques de
ácido, la planta y todo lo que se hallara en su interior, ellos
incluidos. Nunca antes, advirtió amenazante, se había vis-
to en el país fuegos artificiales como los que iban a desatar
si el operativo seguía adelante. Sería el fin de la planta y
de la industria cervecera en el país. Se trataba indudable-
mente del plan B. En ese momento, tronaron ráfagas en el
interior del edificio. Marvin cogió el megáfono y repitió la
misma amenaza a los guardias… No pasó ni un minuto
cuando una persona muy importante se puso al teléfono en



E L  P E R R O  E N  L A  N I E B L A

57

la otra línea. Tulio y él se cruzaron algunas palabras, impe-
riosas al principio, juiciosas después. Al ver a gente tan re-
suelta en derredor suyo, Ana Gladys se sintió conmovida e
igualmente dispuesta a todo. La muerte, la posibilidad de
ser borrados era inminente. De pronto, el operativo se de-
tuvo en seco y los guardias empezaron a salir por el portón,
a lo que sucedió un silencio espeso en el que nada se movía.
Así transcurrió aproximadamente una hora. Oscurecía.
Entró una delegación de gente importante a la fábrica y se
produjo una reunión que dilató una hora, quizá más. El
cerco militar se esfumó. Hubo firmas y una declaración…
Tulio leyó el acuerdo final. En la madrugada llegaron a las
plantas varios microbuses y la mayoría de los obreros se
marcharon. Ana Gladys, junto con un grupo de compañe-
ros, desembarcó en el local sindical, donde la esperaba
Mimi.

Corté la tortilla y la serví en platos de peltre, de esos
que suele hallarse en casa de los obreros. Por segunda vez
reparé en la forma de comer de Ana Gladys, con los dedos
y ayudándose con la tortilla. Así solía hacer mi aya (desde
la muerte de mi padre no alcanzaba la plata para contratar
una doméstica) allá en la lejana niñez. Las hermanas be-
bieron ese café instantáneo, horrible, que se expende en
sobrecitos amarillos en mi país. Yo me negué a probarlo,
así que Mimi salió a comprarme una gaseosa. Por primera
vez, tome en la mía la mano de Ana Gladys. Al principio re-
cordaba un pajarito herido en un lecho de hojas resecas…
mano de joven obrera: levemente estropeada, uñas sin es-
malte, los residuos del día en sus intersticios. Nuestras
frentes se juntaron (por suerte Ana Gladys ya no tenía
puesta la gorra) en mitad del comedor, iluminadas por los
rayos oblicuos del sol. Tomé un mechón de su cabello. Ne-
gro, fino, brillante a pesar del desvelo y el café barato. De
nuevo le hallé un enorme parecido a Katharine Ross, pero
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no se lo mencioné, pues ¿qué iba a saber ella de Katharine
Ross? Deslicé lentamente el dorso de mi dedo índice por
su mejilla izquierda. A continuación, Ana Gladys apoyó
su cabeza en mi hombro. Yo había hecho cosas parecidas
antes con muchachas, por supuesto, pero aquella fue la
primera vez que me atreví con una obrera. Me zambullí
con deleite en el mundo que mi padre, pretencioso —una
vez le oí decir que todas sus amistades eran gente de rea-
les— despreciaba cuando vivo. Permanecimos callados
mientras nos explorábamos mútuamente, ávidos de con-
tacto como náufragos adolescentes. En momentos tales es
poco lo que se puede decir. Es preferible cerrar los ojos y
oír la respiración del ser amado. Sin embargo, por alguna
razón me pregunté si Ana Gladys había contemplado al-
guna vez el mar. Si no, tenía que llevarla a darse una zam-
bullida antes que se declarara la guerra. Podríamos ir ella,
mamá y yo, un trío en comunión perfecta… y con nosotros
las olas, el olor a pescado, yodo, sal, tragos lentos de ron.
Que yo supiera, mi madre no tenía nada en contra de las
obreras.

En el momento que coloqué mi mano en la rodilla de
Ana Gladys, que fue lo que más me excitó esa mañana, oí-
mos regresar a Mimi. Nos separamos como por común
acuerdo (me encanta tener complicidades con muchachas,
lástima que no se pueda hacer más seguido). Mimi destapó
la bebida, y mientras yo me la empinaba se dedicó a plati-
car con Ana Gladys, como si yo no estuviera presente. Ha-
blaron de la familia… Padres, hermanos, abuelos, ecos de
miserias, traiciones, incesto. Un grupo maltratado pero
irremisiblemente unido. Mientras más separados, más se
adoraban. Por primera vez tuve conciencia perfecta de que
el país no estaba hecho solamente de mis recuerdos de in-
fancia, de las juergas pueriles de juventud, de mis conver-
saciones con los cipreses o los bailes de los viernes por la
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noche, en que ceñía a Lupita en conatos de amor y muerte,
generalmente después de unos cruces inolvidables con ron
y marihuana con fondo musical de los Bee Gees o Santana.
Era una necedad sin nombre pretender idealizar a los
obreros. El futuro quizá les correspondiera, pero el pasado
y el presente los traspasaba con todos sus fierros. De re-
pente pensé: ¿qué sería del mundo si la revolución triun-
faba? ¿Infectarían los revolucionarios las radios con su
música? ¿Desaparecerían el rock y la minifalda? ¿No
habría ya más mota y algazara? Quizá fuese mejor idea,
medité, conducir a todo el mundo a la clase media… a los
obreros y a los burgueses, y de ser posible a los campesi-
nos. Aunque pensándolo bien, lo que yo pretendía hacer
con Ana Gladys, con la ayuda del Quijote, iba más allá de
eso. No todo es ideología.

Por el resto del día me olvidé del local sindical y de
Salomón. A la hora en que el sol se instala en el cénit acom-
pañé a las muchachas a un comedor preferido de ellas, cu-
ya especialidad era una tal sopa de patas, otra confirmación
de que los platos típicos del país, como decía mi padre, ine-
fable extranjero con irritante desdén, eran confecciones a
base de desperdicios. Sin embargo, la sopa no sabía mal,
sólo que al momento de tocar el hueso, que era como el hé-
roe principal de esa comidilla, no supe que hacer con él, y
por respeto a mí mismo lo arrinconé en la orilla del plato.

Esa tarde, después que regresamos a la casucha, Mi-
mi se ausentó. Por primera vez me hundí en la carne de
Ana Gladys (siempre, desde tiempos inmemoriales, carga-
ba un par de condones en la billetera, por eso se veía tan
gruesa). Mi hora favorita para coger es a eso de las dos o
las tres de la tarde, lo que atribuyo al tipo de luz predomi-
nante en ese momento, que me permite contemplar níti-
damente mi obra, pues nada me gusta más que verme en
acción. La primera vez que la penetre ni siquiera tuve que
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ordenarle que se quitara el vestido, bastó bajarle los cal-
zoncitos (adorablemente toscos, por cierto, pues no pude
evitar compararlos con los de Lupita). Me encantó su sen-
tido de la cadencia y su disposición al placer. Era lo que yo
necesitaba. Nada me excita más que la hembra que pide
más y más, que pugna desesperadamente por alcanzar el
cielo, que reclama como un derecho ancestral. Alguna vez,
me propuse, debía escribir un pequeño manual ilustrado
al respecto. El resto de la tarde, casi hasta el anochecer, la
escuché hablar. El mural de su mundo obrero desfiló ante
mí como un largometraje hallado en un refugio atómico.
Es que, pensándolo bien, nunca antes la escuché expre-
sarse con tanta seriedad. Siempre era yo el que hablaba.
Abordó aspectos de la toma y el asedio a la fábrica que me
sorprendieron, por ejemplo, el grado de promiscuidad que
existía en las relaciones entre los compañeros más nova-
tos, revelaciones que seguramente se me hubieran escapa-
do aun estando ahí. Con seguridad que Ana Gladys había
alcanzado la madurez antes que yo, pese a mis denodados
esfuerzos por envejecer antes que nadie.

—Me caes bien, le susurré al final del tercer polvo.
Ella, por toda respuesta, me atenazó con sus piernas.


