LAS ONDAS DE ELLIOTT

1

EL HECHIZO DE GNOME

LA MONOTONA LLUVIA OTONAL caia mansamente sobre la ciudad
desde hacia horas. Susana Ferrer miraba desde su mesa de la
redaccion de La Gaceta de las Empresas la Avenida del Puerto
de Valencia, muy cerca de la plaza de Zaragoza, saturada por
los coches de los oficinistas que intentaban llegar a casa antes
delahoradelacena. Todaviale quedaban dos horas como mi-
nimo de trabajo: debia encontrar una fotografia adecuada
para un reportaje sobre las marcas coreanas de coches y su
instalacion en el mercado valenciano y redactar el texto. Tenia
todala informacién en un bloc de notas, donde habia escrito a
mano lo que le habian ido contando por teléfono los gerentes
de los concesionarios durante la mafnana y primeras horas de
la tarde.

—Oye, Susanita, nosotros vamos a ir chapando, que son
las ocho ya.

Pablo Campillo, el director comercial, habia entrado de
repente ala sala delas redactoras para asegurarse de que el re-
portaje iba por buen camino. Susana no pudo ocultar una



10

ALBERTO NOGUERA

mueca de disgusto, tanto porque detestaba que la llamaran
Susanita como por la censura previa que se disponia a pasar.

—Eso de Daewoo yo no lo pondria, estos estan poniendo
mucha pastaynos podemosjugar el cuello. —Era exactamente
lo que ella habia previsto que Pablo censuraria: la matriz corea-
na de Daewoo estaba en serios apuros econémicos y buscaba
desesperadamente un comprador europeo o norteamericano,
mientras Hyundai, su rival en su propio pais, estaba consi-
guiendo mejorar suimagen de marca rapidamente y tenia una
situacion muy saneada. Los concesionarios de Daewoo, en
cambio, tenian muy buena relaciéon con La Gaceta de las Em-
presas a través de Pablo y habian firmado varios contratos
para insertar publicidad todas las semanas en el suplemento
del motor que Susana debia redactar. El pequefio semanario
especializado en economia valenciana no podia prescindir de
ningtn contrato publicitario, por infimo que fuese, puesto
que seguia en numeros rojos tres afios después de su creaciéon
y 250.000 euros invertidos. Lo Gnico que lo mantenia con vida
era el éxito de su hermano mayor, Deporte Valenciano, un dia-
rio dedicado a arengar a los aficionados del Valencia C.F. que
estaba consiguiendo fuertes beneficios y que permitia a su
propietario (antiguo comercial metido a empresario) mante-
ner una apuesta claramente equivocada por la prensa econé-
mica regional.

—De acuerdo, esto lo tacho. —Susana habia aprendido a
no discutir las decisiones de Pablo, que a pesar de que nunca
se enfadaba ni levantaba la voz tenia muy claro el verdadero
cometido de un periodista: generar publicidad. Una reunion
en el despacho contiguo habria podido llevar a Susana al paro.

El recuerdo del vergonzante control de los comerciales
sobre los contenidos, después de haber entrado Pablo, hizo a
sus compafieras de trabajo mirar el reloj y darse cuenta de que
llevaban un retraso de varias horas para el cierre. En principio
su jornada laboral concluia a las nueve de la noche, pero el
viernes no podian marcharse hasta que la imprenta recibia el
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disco optico con el periddico listo para imprimirse y llegar a
los quioscos el lunes (el mensajero hacia una llamada telefo6-
nica cuando el impresor daba el visto bueno). De manera que
los viernes rara vez podian marcharse antes de las doce de la
noche.

El pitido del silbato del guardia urbano que el Ayunta-
miento ponia para regular aquella rotonda, una de las méas
conflictivas de Valencia, le taladrabalos oidos mientras Pablo se
despediaamablementeyles deseabaatodasunbuen findesema-
na. Enlugar de paredes, aquel entresuelo tenia unos preciosos
ventanales que daban al exterior, que tenian el inconveniente
de no tapar bien el ruido. La Avenida del Puerto ofrecia un as-
pecto tormentoso y atractivo después del largo verano que se
habia prolongado hasta los primeros dias del mes de octubre.
Porlas aceras del Puente de Aragon, sobre el antiguo cauce del
rio Ttria, cruzaban algunos transetintes que corrian tapan-
dose la cabeza con periddicos o inutiles paraguas plegables
(las rachas de viento cambiante movian las gotas casi en hori-
zontal). Eran trabajadores jovenes, que no tenian plaza de ga-
raje en sus empresas del centro y se desplazaban andando todos
los dias desde sus pisos alquilados en la zona de Mestalla o la
Avenida del Puerto. Habian preferido ahorrarse los tres euros
que les habria costado un taxi y llegar mojados a sus casas.

—Venga, Su, quiero oirte teclear.

La directora, Yolanda Blasco, hacia solo seis meses que
habia ocupado el lugar de un viejo amigo suyo, despedido de
repente para poder incorporar a una nueva redactora en la
parte baja del escalafon con un salario mucho mas bajo. Yo-
landa habia empezado a cobrar lo mismo que el antiguo direc-
tor (187.000 pesetas netas al mes) pero nadie habia heredado
su antiguo salario de segunda de a bordo, con lo que el perio-
dico se ahorraba unas 600.000 pesetas anuales. Los viernes
se hacian un suplicio para ella, porque todas las piezas que du-
rante la semana se habian ido fabricando debian de encajar en
el tltimo momento. Adn estaba esperando dos faxes, uno con
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las correcciones de la jefa de prensa del Politécnico de Valen-
cia a su habitual publirreportaje encubierto que publicaban
cada semana y otro con las cotizaciones medias de las empre-
sas mas populares del IBEX 35 y algunos comentarios sobre
valores atractivos de cara a la proxima semana. La informa-
cion la elaboraba una pequeiia consultora de la ciudad que se
equivocaba demasiado como para poder aspirar a otros clien-
tes que los ahorradores particulares. La columna de opinion
que solian enviar venia casi siempre a decir que las cosas iban
bien y que irian en breve atin mejor. Unos vaticinios que, gra-
cias alaimpresionante marcha dela economia espafiola (3°2%
de crecimiento previsto para final de afio y una tasa de desem-
pleo ya casi por debajo del 20%), se estaban cumpliendo.

—Espera, que tengo que buscar la foto de la mierda esta
—la relacion entre las dos periodistas era fluida, aunque la
presion que soportaban les hacia hablar mal y discutir fre-
cuentemente.

—Venga, que s6lo quedas ta para escribir, y la puta de la
Sonia a ver si envia el fax de una vez. —Yolanda se encendio el
altimo cigarrillo de un paquete que habia empezado por la
mafiana. Sabia que no podria acabar la noche sin méas tabacoy
esperaba a que amainase la lluvia para bajar a la maquina del
bar de la planta baja.

El viejo PowerMac que utilizaba Susana tardaba horas
en acceder a las pesadas webs de las marcas de turismos y las
pulsaciones se le aceleraban de la rabia. Necesitaba una foto-
grafia de un Daewoo Lanos para ponerlo como ejemplo del
gran éxito del fabricante en el mercado europeo. Todos los ge-
rentes se habian negado a aparecer en la foto porque conside-
raban la imagen del coche un impacto publicitario gratuito.

Cuando hubo conseguido la foto la pas6 ala carpeta dela
maquetadora y se dispuso a rellenar una maqueta con dos-
cientas veinte lineas de texto a cuatro columnas (la quinta la
habia reservado para noticias breves que solia recibir por fax o
e-mail). Las otras dos redactoras habian comprado un par de
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empanadillas enlamaquina de comida de la entraday estaban
viendo la lluvia en un momento de relajacion antes de que la
impresora empezase a lanzar las paginas terminadas a las que
habia que hacer las tltimas correcciones y dar el visto bueno
para poder grabarlas en el disco.

El fax son6 y empez6 a imprimir el articulo que llegaba
desde el Politécnico, escrito en Word y con varios parrafos
anadidos a lo que habia enviado Yolanda.

—ZY ahora como meto este texto en la pagina, que estaba
apretada ya? —Yolanda se lamentaba de que la jefa de prensa
del Politécnico no tuviese unas minimas nociones del modo
en que se redactaban las paginas de los periodicos. Rapida-
mente convirtié una fotografia a tres columnas en un «cromo»
de dos columnas en el que apenas se podian distinguir las ca-
bezas como lentejas de los asistentes a un congreso sobre el fu-
turo de los semiconductores y sus aplicaciones industriales.

Susana estaba absorta en la redaccién de su articulo, fro-
tandose los ojos continuamente por el cansancio y el humo de
todo el dia, mientras las cosas empezaban a acelerarse para
enfilar la recta final del cierre. Yolanda volvi6 a llamar para
preguntar por la insulsa columna de opinién sobre la Bolsa 'y
recibi6 una respuesta afirmativa que la tranquilizé: lo habian
enviado todo al e-mail de publicidad.

—Creo que hoy no vamos mal —dijo Yolanda. Las otras
redactoras no la escuchaban porque estaban charlando con
sus novios sobre la posibilidad de ir a cenar juntos. Susana no
penso en llamar porque estaba concentrada en su articulo.

El teléfono de Yolanda soné y las palabras «hola Enri-
que» alertaron a las demés. Enrique de la Cueva era el propie-
tario del periédico y muchas veces hacia llamadas intempesti-
vas segun le viniesen a la cabeza algunas dudas. Estaba en su
chalet de Paterna, preparandose para cenar, cuando alguien le
habia llamado para preguntarle algo que no sabia.

—déLo de ONO lo vais a poner esta semana? —pregunt6
Enrique.
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—No, eso lo hemos guardado para la semana que viene.
Esta semana estdbamos muy cargadas de temas.

—Hay que ponerlo. Me ha llamado Gonzélvez y se cree
que va a salir este lunes. Dice que quiere llevarles el periddico a
los de Madrid cuando vaya para alla y hablarles bien de noso-
tros. Nos interesa mucho rascar un poco méas de publicidad de
ONO.

—Pero es que estamos ya cerrando el periodico.

—&Y no puedes meter el reportajito ese por ahi? Cargate
lo que quieras. Venga, Yolanda, ¢para qué tengo yo ahi a un
equipo ganador?

De la Cueva jamas reprendia a las periodistas salvo en
cosas muy graves. Su temperamento comercial lollevaba a ha-
cer «ventas» a sus empleadas, alimentando su vanidad por un
lado y recortando los salarios hasta niveles grotescos por el
otro. Las tres redactoras de plantilla cobraban 110.000 pese-
tas al mes después de un afio como becarias, una cifra inferior
a la de muchos de los camareros que les servian lubina en las
cenas a las que las invitaban las empresas (para poder sobor-
narlas sin cometer una ilegalidad).

La que mas sufria con aquellos cambios era Isabel, la
magquetadora, que debia montar una pagina nueva cuando ya
estaba ocupada con los retoques finales de las demas. Tenia
también decenas de fotografias por recortar. Yolanda simple-
mente se limit6 a dibujarle un reportaje a cinco columnas en
un folio doblado con dos fotografias y trescientas lineas de
texto. Luego volcaria el texto que tenia en un contador y po-
dria seguir fumando y mirando por la ventana a las personas
que ya habian conseguido su libertad para el fin de semana.

Se tuvo que prescindir de uno delos pocos reportajes que
habia gustado a quien lo escribi6 (Ana, una de las redactoras):
una entrevista a Pedro Martinez Cano, el hijo de un trapero
que se habia convertido en uno de los principales recicladores
de papel de Espana.
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Cuando Susana acabé su articulo, lo corrigio ella misma
yesperoé a que lamaquetadoralo mandase aimprimir para po-
der mandarlo a grabar. No encontr6 ningan error y sus com-
paneras tampoco, por lo que pidi6 permiso para marcharse. A
Yolanda le gustaba que las demés la esperaran hasta el final,
pero Susana estaba harta de estar todo el dia metida en aque-
1la habitacion y su novio David Costa la estaba esperando para
cenar.

Eran las once y media cuando lo llamé al movil:

—éQué tal, David, has terminado ya?

—Si, acabo de terminar. Esta lloviendo todavia, éno?

Susana mir6 por laventanay se dio cuenta de que solo al-
gunas pequeiias gotas volaban con el viento. Los coches ha-
bian desaparecido y las dos calzadas de la avenida estaban
desiertas.

—Ahora mismo acaba de parar.

—Pues te espero en la puerta de la pizzeria del Edificio
Europa. Nos podemos pedir algo con arroz. Date prisa, creo
que va a volver a llover.

Los viernes, cuando terminaba el trabajo, Susana tenia
algunas horas optimistas, después de una semana llena de
sinsabores. La diferencia entre las expectativas que se habia
hecho acerca del trabajo de periodista cuando estudiaba en el
CEU San Pablo y la realidad la estaba desanimando. Tenia ya
veintiocho anos y su contrato caducaba cada seis meses. Des-
pués de estar como becaria en Bancaixa y en la agencia EFE,
consigui6 el trabajo en La Gaceta con la idea de escribir repor-
tajes mas interesantes. Otro afio debi6 estar como becaria
hasta conseguir un contrato en fraude de ley que declaraba
menos horas de las que realizaba y que la catalogaba como
«redactora auxiliar», cuando por encima de ella sblo estaba la
directora. Las teorias acerca de la «clausula de conciencia» o
«contrastar la informacién» le parecian tan lejanas como las
integrales que hacia en el Bachillerato. Nada de aquellos idea-
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les habia encontrado en ninguno de sus tres puestos de tra-
bajo.

Pero las alternativas eran practicamente inexistentes:
volver a un departamento de comunicacion, poniéndose al
«otro lado» de lainformacio6n, en la parte donde la realidad se
adulteraba pensando sélo en el beneficio de quienes pagaban
(el «antiperiodismo», le habia dicho David alguna vez; «pe-
riodismo mercenario», preferia llamarlo ella); o bien seguir
enviando curriculums conlaidea de saltar a un medio grande,
aunque tampoco tuviese la certeza de que las cosas eran mejo-
res en aquellos sitios.

Cuando se acercaba al edificio Europa, disfrutando del
aire fresco y limpio después de la lluvia, vio a David caminar
tranquilamente a unos cien metros en direccion contraria. Sa-
lia de las oficinas de Angel Negro, después de una pequefia
reunion con un cliente de agenda muy apretada. Tenia un as-
pecto juvenil, con su vieja chaqueta de lana con cremallera y
capuchino y las zapatillas Nike de baloncesto. Ella era siete
afios mayor que él y ademas iba vestida como una secretaria
de una gran empresa.

Se dieron un abrazoy entraron al restaurante. La alegria
delos dos era sincera, aunque s6lo llevaban tres dias sin verse.
A David le gustaba la forma alegre que tenia de quejarse, como
sila diversion consistiese en reirse de ella misma. Le cont6 en
un minuto todos sus problemas en la redacciéon y las manipu-
laciones de Pablo Campillo.

—Lo que no entiendo es como creen los lectores que la
informacién de esos periddicos es creible. A no ser que les dé
igual —dijo David.

—Les da igual. No piensan mucho cuando leen. Real-
mente, lo que hacen es ir hojeando, mirando alguna foto, al-
gln anuncio, no son conscientes realmente de por qué lo leen.
No lo hacen para informarse sino para entretenerse.

—Exacto, puro entertainment empresarial. Aunque con
los pocos que vendéis no parece que tenga mucho éxito.
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—Cuatrocientos la semana pasada, segin se le escap6 a
Enrique en una reunion que tuvimos. El resto, hasta unos
3.500 que es la tirada, se regala a suscriptores gratuitos o se
tira cuando los devuelven los quioscos. Es decir, son papel
mojado, no se leen. ¢Con cuatrocientos lectores crees que la
publicidad puede funcionar?

—Salgo ahora a la calle y digo: «iCompre coches Dae-
woo!» y me oye mas gente.

Los dos rieron frenéticamente. Los anos dorados del
mercado publicitario estaban empezando a pasar.

El arroz caliente y la fina lluvia que estaba cayendo les
apago las risas y llen6 de silencios melancolicos la conversa-
cion. David habia pedido una cerveza para cenary ella una bo-
tella de vino.

—Estoy en un punto de inflexién importante —solt6 David.

—¢En qué, en la empresa?

—Si, voy a pasarla a sociedad anénima.

—Eso no vale para nada —contest6 Susana.

—<¢Como lo sabes?

—Es lo mismo, lo tinico que tiene mas capital social.

—déAh, si? Y otra cosa.

—Qué.

—Que los socios son «andénimos», como dice la palabra.
Emito acciones al portador y luego se las pueden vender entre
ellos sin que den cuentas a nadie.

—dY para qué quieres hacer eso? ¢Vas a vender tu em-
presa?

—No la voy a vender, pero voy a ampliar mas capital. Los
clientes, cuando voy a sus empresas, me piden ya acciones.
Todo el mundo est4 por ahi diciendo que mi empresa puede
ser un auténtico gigante tecnologico (y eso que atin no me he
anunciado en ningun periodico) y necesito dinero para que
eso se convierta en realidad. La mejor forma de poder hacer
ampliaciones de capital es siendo sociedad an6nima.

—¢Y tienes que gastarte mucha pasta?
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—No, qué va, eso se lo encargo a la gestoria y como ya
tengo capital social de sobra me dan el nombre de Angel Ne-
gro, S.A. y listos.

Después de la apertura de una delegaciéon en Madrid,
David habiaido conociendo las estrategias para el crecimiento
rapido, algo que obsesionaba a todos los directivos de las em-
presas de nuevas tecnologias, més conocidas como «punto
com». En Madrid habia alquilado un piso de tres habitaciones
en la Glorieta de Bilbao con cinco empleados y tres comercia-
les que apenas aparecian por alli. La idea era ir consiguiendo
proyectos y utilizar a la plantilla madrilefia para los trabajos
rapidos y faciles y dejar a los valencianos, que tenian algo mas
de un afo de experiencia (en aquel momento se consideraba
mucho tiempo), los proyectos méas complejos.

—El problema de este negocio —contaba David mientras
miraba al grupo de personas que se habia formado en la puerta
y que no se atrevia a salir a la calle— es que necesitas mucho
dinero. Los enteradillos ahora lo llaman un negocio «muy in-
tensivo en inversion», lo que quiere decir que si vas a ir con
cuatro duros y esperando que la cosa crezca por si sola te en-
contraras con que los demas te han cogido el sitio en un par de
afnos. Por eso necesito dinero rapido, para poder crecer en Ma-
drid y conseguir los proyectos grandes. Quien haga las webs
de las IBEX 35 dominara el mercado. Tengo ya doce socios
pero hacen falta mas.

—Y te has quedado en minoria —le recordaba Susana, a
la que atin le daba mala espina que David hubiese dejado mar-
char su paquete de control.

—Todos estan en minoria. ¢Qué directivo de internet has
visto que tenga todo el capital de su empresa? Puedes endeu-
darte con créditos, pero eso si te los dan. Lo mejor, viendo
coémo crece el valor de la empresa, es ampliar capital.

Le daba pena estar siempre hablando de economia, in-
cluso un lluvioso viernes de otofio en el que el fin de semana
entero les esperaba para aprovecharlo al maximo. Susana, a
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pesar de la alegria de estar con él, acusaba la presion de su tra-
bajo. Tenia ojeras por el esfuerzo de todo el dia. Su frente pe-
queia y con tendencia a arrugarse era de un marrén amari-
llento, y las arrugas alrededor de los ojos se iban acentuando.
No era guapa, su atractivo era la energia que desprendia y su
cuerpo bien cuidado.

David, en cambio, aunque soportaba jornadas mas es-
tresantes que las de Susana, disfrutaba mucho viendo crecer
la empresa que él mismo habia creado con dos millones de pe-
setas un ano y medio antes. La adrenalina corria desatada por
su cuerpo y lo mantenia en estado de hiperactividad. Lo tinico
que se le habia descontrolado era el peso, que estaba ya en 70
kg. para su 1’70 de estatura.

—¢éNos vamos a mi casa? —propuso David.

—Vale —dijo Susana, no muy segura de su respuesta por-
que todavia seguia lloviendo.

—Pues cruzamos corriendo y luego por debajo de los bal-
cones llegamos sin mojarnos demasiado.

Pagaron sin dejar propina («que suba los precios si real-
mente las necesita», dijo David) y se asomaron a la calle. La
mayoria de clientes del bar habian ido pidiendo taxis o apro-
vechado un momento en que amainaba para salir corriendo
hacia sus casas. El asfalto mojado dela Avenida de Aragén bri-
llaba con la luz de las farolas y s6lo se oia el rumor de las gotas
golpeando el suelo. Los arboles habian empezado ya a perder
las hojas y era muy peligroso resbalar con ellas si se intentaba
correr alo loco.

—Ten cuidado con esos zapatos y no corras demasiado,
sobre todo ahi en el carril bici —advirtié David.

Cruzaron corriendo la calzada, el ancho bulevar y la otra
calzada, para ir a resguardarse bajo los balcones de la otra
acera. Se habian mojado mas delo que esperaban. Los zapatos
de piel marrén de Susana estaban casi empapados. Eran las
dos de la mafianay el viento silbaba atin con més fuerza.
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David saco la llave del bolsillo de los vaqueros mientras
el agua le azotaba la cara, abrio la reja que hacia de portal y los
dos cruzaron el largo jardin descubierto de la finca por un ca-
minito empedrado.

Una vez dentro del edificio, encendieron la luz y se die-
ron cuenta de que estaban empapados.

—Habra que poner a secar toda la ropa. Te quedas a dor-
mir aqui y ya estd —propuso David.

—Tendras que dejarme un pijama —contesto, haciendo
un tltimo esfuerzo por mantener una actitud positiva antes de
echarse en el sofa.

Dentro del piso, ya secos y con los pijamas de algodon
puestos, David le quiso ensenar el ordenador portéatil que ha-
bia comprado en Madrid (los comerciales tenian también uno
cada uno).

—¢A que es chulo?

—No parece un ordenador. ¢Ahi se puede escribir bien?

—Toma, claro. Prueba y veras. En poco tiempo en los pe-
riodicos os haran escribir por ahi en lugar de ir a la redaccion.
Yo a los comerciales ya les tengo dicho que no quiero verlos
por la oficina. Tienen una mesa para los tres y quiero que esté
siempre vacia.

—En los perioddicos nos haran hacer de todo —contest6
Susana, con tono de cansancio.

El negocio periodistico valenciano, tal vez por su pe-
queno tamano o tal vez por la tendencia tradicionalmente co-
mercial de los valencianos (que arrancaba de los fenicios), su-
fria una hipertrofia promocional que engendraba productos
tan aberrantes como La Gaceta de las Empresas, en los que se
vendia con total tranquilidad la informacién para cobrarla
mediante publicidad. Muchos empresarios, sélo por el placer
de ser entrevistados por una jovencita, aceptaban anunciarse
en un faldon por 50.000 pesetas (menos de lo que costaba una
prostituta de las que ellos utilizaban) aunque sus jefas de
prensa les advirtieran de que nadie leia aquellas paginas. El
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numero de agencias de prensa no dejaba de crecer, mientras
que todos los periédicos valencianos sin excepcién arrojaban
pérdidas y se disponian a recortar plantilla. Con un responsa-
ble de comunicacion por empresa, a veces gabinetes enteros,
el nimero de antiperiodistas multiplicaba por diez el de perio-
distas. Los jovenes titulados, después de haber enviado sus po-
bres curriculums alos periddicos grandes, recalaban en pulcras
y bien climatizadas oficinas, con horarios llevaderos y jefas
amables, y olvidaban con gran rapidez los principios teéricos
de su licenciatura. La mayoria de estos empleados se hacian
Ilamar «periodistas», incorporando en su tarjeta el prestigio
que ganaron los viejos maestros de vida miserable. Se estaban
empezando a popularizar incluso las publicaciones corporati-
vas de grandes empresas como la Feria de Valencia o la facto-
ria Ford de Almussafes, revistas netamente promocionales
con una presentacion impecable que elaboraban sus departa-
mentos de prensa. Solian regalarse en los puntos de venta o
ser enviadas a los clientes y acababan siendo mucho méas ren-
tables que la publicidad en periédicos pequenios.

Susana conocia aquella situacion y estaba segura de que
antes o después acabaria como mercenaria del marketing,
aunque se resistia a abandonar un periédico al que Enrique de
la Cueva prometia repetidamente inyectar un buen nimero de
millones para hacerlo emerger definitivamente. En una de las
cenas de la Conselleria (los periodistas estaban en una mesa
de un rincén) un colega mucho més experimentado de ABCle
habia advertido de que «el boom de la prensa econémica ha-
bia pasado» y de que los empresarios preferian la prensa ge-
neral porque entendian que un medio con necesidades fuertes
de dinero era un mal lugar para informarse (ABC necesitaba
dinero en aquel momento).

—Tienes que adaptarterapidamente atodo —recomendo
David.

El consejo no tuvo respuesta porque Susana habia em-
pezado a dormirse en el sofd. Habian puesto la calefaccion y la
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luz estaba muy baja. La television emitia una teleserie nortea-
mericana que ninguno de los dos estaba mirando. El futuro le
parecia un embudo del que no se podia escapar. Las imagenes
de ese dia se repetian delante de sus ojos cerrados: la cara re-
choncha de Pablo, las horribles unas amarillas de Yolanda, el
agradable aliento de Irene mientras le explicaba dénde debia
escribir su llamada de portada, las diminutas letras de su pa-
gina impresas en un folio. El ritmo frenético de su vida no le
dejaba deprimirse pero le ofrecia una sensacién de superficia-
lidad en todos los acontecimientos, como si en lugar de vivir
estuviese viendo una pelicula de Oliver Stone.

David la despert6 para irse a la cama. El estaba ya prepa-
rado e incluso se habia puesto crema para el acné.

—éQué hora es? —pregunto.

—Casi las cuatro.

Fue al cuarto de bafio y encontro un cepillo sin estrenar
en un cajon. Se lavo los dientes y se tendi6 en la cama de Da-
vid. Habia poco espacio para los dos.

—<¢Cuénta gente tienes ahora en tu empresa? —pregunto
Susana.

—Veinte en Valencia y siete en Madrid.

—ZY te caben todos en el piso ese?

—De momento si. Igual tengo que alquilar otro piso més
arriba. De todas formas, quiero crecer en Madrid, no aqui.

—Eso dependera de donde consigas los contratos.

—Si, claro. Pero me da que los contratos saldran en Ma-
drid. —David se sorprendia del repentino interés de Susana
por la situacidon de su empresa, cuando demostraba estar
muerta de suefio. Hablaba tendida a su lado mientras él mi-
raba el techo a oscuras.

—He visto hoy una entrevista al tio de NetJuice sobre las
paginas web.

—¢El coleguilla Jorge Juan Garcia? Ese so6lo dice tonte-
rias. «Queremos divertirnos trabajando»: no es esa clase de
pijerismo lo que nosotros estamos buscando.
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—No es eso lo que te queria decir.

Larga pausa de Susana para recapacitar.

—Hablan de consultoria—continud, en un tono masbajo.

—c¢Consultoria sobre qué?

—Dicen que el negocio esté en la consultoria, que las pagi-
nas web saldran cada vez mas baratas y que los tinicos que po-
dran tener margenes altos seran los consultores, los expertos
que los que hacen las webs contrataran para que los orienten.

—Y los que hacen las webs seran gilipollas y estaran pa-
gando por consejos en lugar de aprender.

—Lo que dicen tiene una logica: el trabajo sucio lo hace
uno y las decisiones las toma otro.

—En Angel Negro somos todos currantes. No me fio de
estar en el cuarto lugar de la cadena: un cliente paga a una em-
presa que tiene una web, esa empresa paga a otra que ha dise-
nado laweb, esa otra empresa te paga a ti por darle consejos. En
cuanto haya poco dinero a ti no te llega ya. Cada uno pega un
bocado al bocadillo y a ti te llega ya so6lo el papel de aluminio.

—Pero puedes tener muchos maés clientes.

—Y mas competencia. éQuién demuestra que los conse-
jos funcionan? La consultoria es un mercado con una tenden-
cia endémica a saturarse, tienen infraestructuras pequenas y
es muy facil ponerse cuatro capullos a dar consultoria y enga-
far a unos cuantos incautos, que luego hablaran mal de todos
los consultores. Angel Negro ha de controlar todala cadena de
produccion hasta el cliente. Eso es basico y estratégico en mi
empresay no lo voy a cambiar.

Susana lo escuchaba con admiracion. Como estaban a
oscuras, no tenia miedo de que le viera su inocente cara de fe-
licidad por estar con él.

—La jugada ganadora —siguié David— es crecer rapido.
La capacidad de atraer capitales, la rapidez de crecimiento,
sera lo que marcara la diferencia.

La conversacidn los habia reanimado. Se oian las gotas
de agua golpeando la persiana, que daba al jardin.

23



24

ALBERTO NOGUERA

—Y el que sea capaz de captar mas clientes —insinu6 Su-
sana.

—Clientes. Por supuesto, pero con un trabajo comercial
a pie de calle y de despacho en despacho, no con anuncios en
los periddicos o en la tele. Eso para IBM, que puede perder
todo lo que quiera cada afo. Los comerciales en estas empre-
sas, lo mismo que en los periédicos, son la columna vertebral
y tienen que estar en contacto directo con el gerente, o sea yo.
Por eso me gust6 siempre Marian, porque sabe entrar en un
despacho siendo una completa desconocida y salir con un pro-
yecto firmado. Por eso gana un mill6on al mes y es la que mas
gana en Angel Negro después de Juanfran.

—En los periodicos los comerciales son la columna ver-
tebral, la cabeza y todo el cuerpo.

—Bueno, el musculo eres t y tus compaiieras.

Susana intento reirse pero ya no le quedaban fuerzas.

—&Y ta por qué no te duermes? —pregunt6 David.

—Creo que me he desvelado.

—Has bebido demasiado vino. Te has acabado la botella
ta sola.

Hacia s6lo dos meses que salian juntos, pero sus cuerpos
se atraian de tal forma que habian accedido a la verdadera in-
timidad sin apenas esfuerzo. Se conocieron en un bar musical
de Les Fonts en agosto. David estaba saliendo con sus viejos
amigos de Denia y ella, que todos los afios pasaba las vacacio-
nes en un pequeiioy precioso chalet a cincuenta metros de alli,
habia ido a tomar unas copas con su hermana mayor. El calor
pegajoso les hacia sudar dentro del local, a pesar de que habia
aire acondicionado, y muy poco después de ser presentados
(por intermediacion de la hermana de Susana) salieron a sen-
tarse en unas pequeiias escaleras de gres muy cerca de la en-
trada. A partir de aquel momento, justo cuando David empe-
zaba a desplegar toda la jerga tecnoldgica que Susana apenas
habia leido en algunos periodicos de tirada nacional, estable-
cieron una amistad cargada de sexo que los habia llevado al
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amor con una facilidad sorprendente para los dos. La diferen-
cia de edad no era, como el padre de Susana sospechaba (el de
David ignoraba casi toda la vida de su hijo), un sintoma de los
gustos dominantes de su hija en las relaciones. Mas bien al
contrario, Susana olvidaba a menudo los siete afios de dife-
renciay se dejaba incluso aconsejar por él en cosas cotidianas.
La intensa actividad profesional de David lo habia hecho ma-
durar tan rapido que ni él se daba cuenta. Su apretada agenda,
los contratos que firmaba, los continuos viajes a Madrid (ulti-
mamente en avidon) o las horas pasadas con profesionales mu-
cho mayores que él habian acentuado su capacidad de refle-
xion y autocontrol (esto altimo ya estaba en su caracter desde
muy joven).

—Creo que estoy jodida —solt6 Susana mientras David
intentaba dormirse.

—c¢Por qué?

—Mirame —esto era imposible a oscuras—. Pronto ten-
dré treinta afios y todavia no tengo un trabajo que pueda lla-
marse asi, después de haber estudiado una carrera y haber
trabajado durante bastantes anos.

—Una carrera pagada por los papas. Las universidades
no garantizan un puesto de trabajo, y ahora menos que nunca.

La mencion al dinero de sus padres solia incomodar a
Susana. No tenia intencion de discutir, pero ayudada por el al-
cohol se tom6 una pequena venganza.

—Después de tantos y tantos novios ahora estoy bien
contigo, pero no hemos hecho més que empezar.

La punzada de celos sobresalto el suenio de David.

—«Tantos y tantos novios» son los ocho que ti me dijiste.

—Y algunos cuantos mas que me duraban unos pocos dias.

La vida anterior de Susana no le habia importado mucho
hasta el momento. Suponia que tenia unas costumbres sexua-
les parecidas a las de la mayoria de mujeres, con unas pocas
relaciones serias y algunos amantes ocasionales.
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—En la época fuerte mas o menos uno cada semana —se-
guia Susana.

David estaba muy poco interesado en las revelaciones de
Susana, sabia que estaba haciéndose la interesante por algin
motivo. Su Gnica reaccion fue guardar silencio hasta que el
sueno acabo con la conversacion.

Porlamafianaluciaun espléndidosol otofial. David abrié
la ventana de su habitacién y respiro el aire fresco, con el olor
del césped himedo que mostraba un verde mas intenso. El
aire estaba tan limpio que podia ver con claridad las ramas
casi peladas de los arboles del bulevar. Alguien habia dejado
olvidada una bicicleta al descubierto y seguramente se habria
oxidado. La piscina comunitaria ain no estaba tapada y ofre-
cia un aspecto sereno y frio.

Le encantaba vivir en aquel piso, que tenia aparcamiento
subterraneo y una zona comunitaria que a veces hacia olvidar
que se estaba en una gran ciudad. Pagaba 110.000 pesetas al
mes de alquiler, incluyendo los gastos comunitarios, una cifra
que no le parecia baja pero que podia afrontar con mucha faci-
lidad. Pocos caseros podian cobrar tanto por una vivienda en
Valencia, después de varios lustros de estancamiento en el
precio de los pisos.

Susana le dijo que queria seguir durmiendo y él bajo la
persiana y se fue a la cocina a desayunar. Tenia una mesa de
madera en la que solia comer cuando estaba solo y una pe-
quena radio en la que escuchaba las noticias: «La adiccion de
las personas a internet suele ocultar problemas mas graves»;
«Soplan vientos de liberalizaciéon en Europa» (al respecto de
las telecomunicaciones); «Lopez Zubero se retira de la nata-
cioén con un correo electronico»; « Ballmer quiere vender Win-
dows 95 e Internet Explorer conjuntamente» (algo que podria
costarle 149 millones de pesetas al dia de multa). Dos de ellas
eran noticias que ya conocia por las listas de correo electro-
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nico a las que estaba suscrito. Las otras eran frivolidades que
no le interesaban. S6lo habia un mill6n de personas en Espana
que tuviesen acceso a la Red, pero las noticias se multiplica-
ban. Telefonica habia anunciado que en enero lanzaria la in-
fraestructura Red IP, que acabaria con la obsoleta Infovia y
llevaria al cementerio a los més de 400 ISP alternativos que
habian aparecido como hongos en el bosque. Internet empe-
zaba a cobrar fuerza y las lineas maestras estaban trazadas:
monopolio en el acceso pero libertad en los contenidos. La
apuesta que David habia hecho en septiembre de 1996 empe-
zaba a revelarse acertada.

Se puso un zumo de naranja y se hizo un bocadillo con
anchoasy aceite de oliva. Le habria gustado que Susana no es-
tuviese alli y poder desayunar sin tener que hablar. Pensaba
que apareceria de repente continuando la desagradable con-
versacion de la noche anterior.

Pero lo que hizo Susana fue levantarse y saludarlo con
una sonrisa mientras abria la nevera para comer lo primero
que encontrara. Estaba muy recuperada y tenia un aspecto
mas saludable, aunque el amarillo mortecino de la cara seguia
siendo feo.

—¢éNo tienes leche? —pregunto.

—No.

—éNo bebes nunca leche?

—Nome gusta —le costaba parecer amigable al responder.

Se pregunto si por el piso que compartia cerca de Nuevo
Centro pasarian algunos de los antiguos penes transeuntes a
los que se habiareferido. Le sorprendia que en aquel momento
en que ella se ponia zumo de naranja en el vaso, su novia le pa-
reciese una extrafa.

Poco a poco, iba aprendiendo a desechar preocupacio-
nes no fundamentales como medida defensiva ante el exceso
de trabajo. Estaba seguro de que las pequefias nubes que aca-
baban de aparecer alrededor de su relacién desaparecerian a
las pocas horas, justo cuando él despertase del todo (solia cos-
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tarle un par de horas) y dejase zanjado el asunto con alguna
frase amigable.

—c¢Han dicho algo de la liberalizacién? —pregunt6 Su-
sana.

—Villalonga esta lanzado.

—Ya veremos.

David habia terminado su desayuno y se fue a ducharse.
Susana comprobd que su ropa se habia secado bien al lado de
un radiadory empez6 a pensar en marcharse a su casa. Estaba
satisfecha con la noche del viernes, a pesar de todo, pero le
apetecia un paseo al sol del mediodia. Vio un bloc de notas en-
cima del marmol de la cocina con anotaciones a mano y no
pudo evitar leerlo: «¢Por qué Linux no arranca? Falta de usa-
bilidad. Diseno chapuzas»; «Reunion con Hispalinux el mar-
tes»; «Hay que pagar los libros»; «Mensajes con claves PGP»;
«éSockets con Perl?»; «Compilar Java es la peor idiotez que
he oido desde que estuve en la facultad de Fisica». Algunas de
las cosas no las entendia. Era la letra apresurada de David,
quien tal vez habia escrito aquello mientras hablaba por telé-
fono.

Encima de la nevera habia unos cuantos libros, aunque
no quiso tocar mas cosas y buscé musica en la radio. Su &nimo
habia mejorado, como solia ocurrirle por las mananas, aun-
que los problemas seguian estando alli. Se arrepentia de sus
insinuaciones de la noche anterior, aunque pensaba que Da-
vid ya las habia olvidado.

—¢éNosvamosacomeratu pueblo? —David gritaba desde
el cuarto de bano. Sereferia a Alzira, una ciudad de 38.000 ha-
bitantes famosa por sus inundaciones 50 km. al sur en la que
vivian los padres de Susana.

—No, gracias. Més vale evitar malos encuentros.

—¢Hay mal rollito? —contest6 David, que siempre se
alegraba de ver que no era el inico que se llevaba mal con sus
padres.

—No. Lo que pasa es que no quiero tentar la suerte.
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Después de un silencio mientras David se ponia unos va-
queros y una camiseta, Susana pregunto sobre las notas que
habia leido.

—c¢Por qué es tan importante Linux?

—Porque es el futuro. Porque se adapta a internet como
ningan otro sistema operativo: es el hijo mismo de internet, la
primera gran experiencia colaborativa que ha dado la Red.
Los codigos libres van a ser los amos del software, con ellos
gané mis primeras pelillas, acuérdate de que te lo conté.

—Si, distribuyéndolos por internet y poniendo publicidad.

—Si, algo que ahora no haria, pero que entonces (estoy
hablando de hace dos afios) era una gran novedad.

—Pero eso no selovan a poner mas que en servidores, los
ordenadores particulares seguiran con el pirateo de Windows.

—Para los particulares, Linux todavia no tiene un buen
sistema operativo, los sistemas con ventanas son una mierda,
pero en cuanto se pongan las pilas para hacer un entorno gra-
fico atractivo tendras a todos con Linux, ya lo veras. No seas
incrédula.

—No, no digo nada.

—iMujer de poca fe! —David se burlaba de ella y de su
fascinacion por la tecnologia, cuando era evidente que estaba
muy poco dotada parael tema. Estaba yavestidoyhabia puesto
la television. El programa musical de TVE1 mostraba a un dio
de raperos que recitaba rimas ripiosas vestidos como jugado-
res de baloncesto.

—El problema de Linux —sigui6é David— es que los poli-
ticos y los empresarios no se han interesado por él por descono-
cimiento. Voy a hacerte una pregunta, ti que eres periodista
econdmica: équé podria hacer el Estado con 5.000 millones
de pesetas al afio?

—Pues un monton de cosas.

—Pues ese dinero es el que se gasta la administracion en
licencias de software propietario. Con Linux y los programas
GNU la cifra seria cero. No hay que ser ningan hacker para
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darse cuenta, lo de Microsoft es un abuso. Y no hablemos de
las empresas, podrian aumentar su competitividad de forma
brutal. Se creen que Linux es una mala copia de Windows, y
Linux estd empezando a superar incluso a su modelo, que es
Unix, porque quienes desarrollan Linux son los mejores cate-
draticos del mundo, los que ensenan a los que luego trabajan
para Microsoft, y el hecho de colaborar todos a nivel mundial
ha mejorado mucho el programa.

—Pero no tienes garantias ni soporte técnico.

—Si que hay soporte técnico, pero ese es un cuento muy
largo, ahora no tengo ganas de hablar.

David comenzo6 a cambiar canales buscando algo para
entretenerse. Susana se dio cuenta en aquel momento de que
no se habian besado desde la noche anterior. Los dos tenian
demasiados problemas en la cabeza como para amarse con
sinceridad. Decidi6 ducharse y salir a la calle a disfrutar del
dia libre, mientras David abria su nuevo portatil y contestaba
algunos e-mails que habia descargado en su despacho.

—Me voy a ver si me compro Expansion —dijo Susana
saliendo de la habitacion vestida con la ropa del dia anterior.

—Muy bien.

Le dio un beso a David, que estaba absorto tecleando en
la pequena pantalla de cristal liquido.

—Hasta luego.

—iHasta luego! iEsta tarde te llamo! —dijo David mien-
tras ella cerraba la puerta.

Habia descansado al encontrarse otra vez solo. Se to-
maba mucho tiempo para pensar las respuestas a los correos
electronicos por miedo a decir algo inconveniente. Muchos
eran colegas suyos que le pedian opinién o colaboracién en al-
guna campana («Villalonga quiere ahogar a los ISP indepen-
dientes»; «Timofonica sigue con su politica abusiva de pre-
cios»; «La banca virtual del BBV es un desastre de usabili-
dad»). Notaba que algo estaba a punto de dispararse. El clima
se habia estado caldeando durante el altimo afio, pero habia
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muchas mas palabras que hechos. Todavia no eran mil las em-
presas con pagina web en Espafia, la mayoria con pequefios si-
tios de circunstancias que a los usuarios les parecian algo ex-
traordinario. Pero lo que animaba a David era el inesperado
interés que internet habia levantado: todo el mundo queria
saber lo que iba a suceder en el futuro inmediato, la mayoria
de las empresas y todos los usuarios de ordenador estaban in-
formandose sobre la posibilidad de acceder a la Red.

Le parecia que 1998 iba a ser el afio decisivo, el punto de
inflexion en el que algunos crecerian de forma inimaginable
hasta la fecha y otros quedarian en nada. Para enero, queria
tener su empresa convertida en S.A. y ser lo bastante grande
como para competir directamente con los jévenes colosos ma-
drilefios Teknoland, NetJuice, Coverlink o el recién llegado
Qarana.

Sono su teléfono movil y lo cogi6 apresuradamente. Era
Juanfran, su primer empleado, director de desarrollo.

—¢Te vienes a la reunion de Hispalinux en Zaragoza?

—¢A Zaragoza, y eso cuando es?

—Todo el fin de semana. Estan alli desde anoche, pero lo
bueno es esta noche, cuando hace la ponencia Luis Coloradoy
luego la mesa redonda, donde podremos hablar tt y yo.

—déColorado? Vamos para alla. éQué hora es?

—Casilauna.

—Pues ponte una camiseta con el pingiiino y espérame
en el portal de tu casa, yo paso con el coche y en tres horas es-
tamos. Comemos entrando en la provincia de Teruel, en uno
de esos restaurantes de camioneros.

—De acuerdo, camarada. ¢Y volvemos mafiana?

—No, esta noche, cuando se acabe todo. ¢éHoy no te has
levantado tarde?

David cogio su tarjeta de crédito, dinero en metalico y
una chaqueta y bajé en el ascensor hasta el aparcamiento. Su
Audi TT de seis cilindros tenia ya 20.000 km. en menos de
cuatro meses.
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Sali6 al sol de la calle. Le encantaba la soledad de los sa-
bados por la mafiana, cuando todos se habian marchado y
abandonado la ciudad a su suerte. Cruzo facilmente la Ave-
nida de Aragén (desde la salida de su calle no habia seméaforo)
y enlazo6 con Polo y Peyrolon por la calle Chile, para girar en la
calle Caravaca, recoger a Juanfran, que lo esperaba en la acera
tal y como habia prometido, y enfilar los seméaforos verdes de
Cardenal Benlloch y Clariano, escapando hacia el norte por la
Nacional 221, convertida en autovia desde hacia unos anos.

Hacia un poco de viento y las olas del mar casi daban al
asfalto a través de los bloques de granito de proteccion. A pe-
sar de sus responsabilidades, todavia eran dos chavales que
consideraban un juego hacer una excursién repentina para
discutir el futuro de un sistema operativo.

—Les quiero hablar de Icaza y de por qué la ha cagado —di-
jo Juanfran.

—éComo que la ha cagado?

—Para hacer esa mierda, mejor haberlo dejado como es-
taba.

Miguel de Icaza fue el primer programador que se atre-
vib a hacer una interfaz grafica para Linux, con la idea de po-
der competir directamente con Windows en los ordenadores
personales. Las primeras versiones del proyecto Gnome, el
sistema de ventanas de Linux, eran muy complejas de utilizar
por la desatencion de Icaza hacia la cualidad fundamental de
Linux, heredada de Unix: el sistema multiusuario.

—No hay Dios que encuentre las cosas. Es un Windows
malo. Que la gente aprenda y utilice los comandos y ya esta.

—Que no, cofio —respondi6 David—, eso va a ser impor-
tante. Lo de los comandos se va a tomar por el culo, ya verés.
Icaza es un genio, pero necesita ayuda.

Al pasar a la altura de Pucol, aparecieron espesas nubes
azuladas. Sagunto se adivinaba al fondo bajo la lluvia. Pusie-
ron la radio para buscar algiin parte meteoroldgico. Todavia
les quedaban 290 km. hasta Zaragoza.



