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EL HECHIZO DE GNOME

LA MONÓTONA LLUVIA OTOÑAL caía mansamente sobre la ciudad
desde hacía horas. Susana Ferrer miraba desde su mesa de la
redacción de La Gaceta de las Empresas la Avenida del Puerto
de Valencia, muy cerca de la plaza de Zaragoza, saturada por
los coches de los oficinistas que intentaban llegar a casa antes
de la hora de la cena. Todavía le quedaban dos horas como mí-
nimo de trabajo: debía encontrar una fotografía adecuada
para un reportaje sobre las marcas coreanas de coches y su
instalación en el mercado valenciano y redactar el texto. Tenía
toda la información en un bloc de notas, donde había escrito a
mano lo que le habían ido contando por teléfono los gerentes
de los concesionarios durante la mañana y primeras horas de
la tarde.

—Oye, Susanita, nosotros vamos a ir chapando, que son
las ocho ya.

Pablo Campillo, el director comercial, había entrado de
repente a la sala de las redactoras para asegurarse de que el re-
portaje iba por buen camino. Susana no pudo ocultar una
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mueca de disgusto, tanto porque detestaba que la llamaran
Susanita como por la censura previa que se disponía a pasar.

—Eso de Daewoo yo no lo pondría, estos están poniendo
mucha pasta y nos podemos jugar el cuello. —Era exactamente
lo que ella había previsto que Pablo censuraría: la matriz corea-
na de Daewoo estaba en serios apuros económicos y buscaba
desesperadamente un comprador europeo o norteamericano,
mientras Hyundai, su rival en su propio país, estaba consi-
guiendo mejorar su imagen de marca rápidamente y tenía una
situación muy saneada. Los concesionarios de Daewoo, en
cambio, tenían muy buena relación con La Gaceta de las Em-
presas a través de Pablo y habían firmado varios contratos
para insertar publicidad todas las semanas en el suplemento
del motor que Susana debía redactar. El pequeño semanario
especializado en economía valenciana no podía prescindir de
ningún contrato publicitario, por ínfimo que fuese, puesto
que seguía en números rojos tres años después de su creación
y 250.000 euros invertidos. Lo único que lo mantenía con vida
era el éxito de su hermano mayor, Deporte Valenciano, un dia-
rio dedicado a arengar a los aficionados del Valencia C.F. que
estaba consiguiendo fuertes beneficios y que permitía a su
propietario (antiguo comercial metido a empresario) mante-
ner una apuesta claramente equivocada por la prensa econó-
mica regional.

—De acuerdo, esto lo tacho. —Susana había aprendido a
no discutir las decisiones de Pablo, que a pesar de que nunca
se enfadaba ni levantaba la voz tenía muy claro el verdadero
cometido de un periodista: generar publicidad. Una reunión
en el despacho contiguo habría podido llevar a Susana al paro.

El recuerdo del vergonzante control de los comerciales
sobre los contenidos, después de haber entrado Pablo, hizo a
sus compañeras de trabajo mirar el reloj y darse cuenta de que
llevaban un retraso de varias horas para el cierre. En principio
su jornada laboral concluía a las nueve de la noche, pero el
viernes no podían marcharse hasta que la imprenta recibía el
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disco óptico con el periódico listo para imprimirse y llegar a
los quioscos el lunes (el mensajero hacía una llamada telefó-
nica cuando el impresor daba el visto bueno). De manera que
los viernes rara vez podían marcharse antes de las doce de la
noche.

El pitido del silbato del guardia urbano que el Ayunta-
miento ponía para regular aquella rotonda, una de las más
conflictivas de Valencia, le taladraba los oídos mientras Pablo se
despedía amablemente y les deseaba a todas un buen fin de sema-
na. En lugar de paredes, aquel entresuelo tenía unos preciosos
ventanales que daban al exterior, que tenían el inconveniente
de no tapar bien el ruido. La Avenida del Puerto ofrecía un as-
pecto tormentoso y atractivo después del largo verano que se
había prolongado hasta los primeros días del mes de octubre.
Por las aceras del Puente de Aragón, sobre el antiguo cauce del
río Túria, cruzaban algunos transeúntes que corrían tapán-
dose la cabeza con periódicos o inútiles paraguas plegables
(las rachas de viento cambiante movían las gotas casi en hori-
zontal). Eran trabajadores jóvenes, que no tenían plaza de ga-
raje en sus empresas del centro y se desplazaban andando todos
los días desde sus pisos alquilados en la zona de Mestalla o la
Avenida del Puerto. Habían preferido ahorrarse los tres euros
que les habría costado un taxi y llegar mojados a sus casas.

—Venga, Su, quiero oírte teclear.
La directora, Yolanda Blasco, hacía sólo seis meses que

había ocupado el lugar de un viejo amigo suyo, despedido de
repente para poder incorporar a una nueva redactora en la
parte baja del escalafón con un salario mucho más bajo. Yo-
landa había empezado a cobrar lo mismo que el antiguo direc-
tor (187.000 pesetas netas al mes) pero nadie había heredado
su antiguo salario de segunda de a bordo, con lo que el perió-
dico se ahorraba unas 600.000 pesetas anuales. Los viernes
se hacían un suplicio para ella, porque todas las piezas que du-
rante la semana se habían ido fabricando debían de encajar en
el último momento. Aún estaba esperando dos faxes, uno con
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las correcciones de la jefa de prensa del Politécnico de Valen-
cia a su habitual publirreportaje encubierto que publicaban
cada semana y otro con las cotizaciones medias de las empre-
sas más populares del IBEX 35 y algunos comentarios sobre
valores atractivos de cara a la próxima semana. La informa-
ción la elaboraba una pequeña consultora de la ciudad que se
equivocaba demasiado como para poder aspirar a otros clien-
tes que los ahorradores particulares. La columna de opinión
que solían enviar venía casi siempre a decir que las cosas iban
bien y que irían en breve aún mejor. Unos vaticinios que, gra-
cias a la impresionante marcha de la economía española (3’2%
de crecimiento previsto para final de año y una tasa de desem-
pleo ya casi por debajo del 20%), se estaban cumpliendo.

—Espera, que tengo que buscar la foto de la mierda esta
—la relación entre las dos periodistas era fluida, aunque la
presión que soportaban les hacía hablar mal y discutir fre-
cuentemente.

—Venga, que sólo quedas tú para escribir, y la puta de la
Sonia a ver si envía el fax de una vez. —Yolanda se encendió el
último cigarrillo de un paquete que había empezado por la
mañana. Sabía que no podría acabar la noche sin más tabaco y
esperaba a que amainase la lluvia para bajar a la máquina del
bar de la planta baja.

El viejo PowerMac que utilizaba Susana tardaba horas
en acceder a las pesadas webs de las marcas de turismos y las
pulsaciones se le aceleraban de la rabia. Necesitaba una foto-
grafía de un Daewoo Lanos para ponerlo como ejemplo del
gran éxito del fabricante en el mercado europeo. Todos los ge-
rentes se habían negado a aparecer en la foto porque conside-
raban la imagen del coche un impacto publicitario gratuito.

Cuando hubo conseguido la foto la pasó a la carpeta de la
maquetadora y se dispuso a rellenar una maqueta con dos-
cientas veinte líneas de texto a cuatro columnas (la quinta la
había reservado para noticias breves que solía recibir por fax o
e-mail). Las otras dos redactoras habían comprado un par de
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empanadillas en la máquina de comida de la entrada y estaban
viendo la lluvia en un momento de relajación antes de que la
impresora empezase a lanzar las páginas terminadas a las que
había que hacer las últimas correcciones y dar el visto bueno
para poder grabarlas en el disco.

El fax sonó y empezó a imprimir el artículo que llegaba
desde el Politécnico, escrito en Word y con varios párrafos
añadidos a lo que había enviado Yolanda.

—¿Y ahora cómo meto este texto en la página, que estaba
apretada ya? —Yolanda se lamentaba de que la jefa de prensa
del Politécnico no tuviese unas mínimas nociones del modo
en que se redactaban las páginas de los periódicos. Rápida-
mente convirtió una fotografía a tres columnas en un «cromo»
de dos columnas en el que apenas se podían distinguir las ca-
bezas como lentejas de los asistentes a un congreso sobre el fu-
turo de los semiconductores y sus aplicaciones industriales.

Susana estaba absorta en la redacción de su artículo, fro-
tándose los ojos continuamente por el cansancio y el humo de
todo el día, mientras las cosas empezaban a acelerarse para
enfilar la recta final del cierre. Yolanda volvió a llamar para
preguntar por la insulsa columna de opinión sobre la Bolsa y
recibió una respuesta afirmativa que la tranquilizó: lo habían
enviado todo al e-mail de publicidad.

—Creo que hoy no vamos mal —dijo Yolanda. Las otras
redactoras no la escuchaban porque estaban charlando con
sus novios sobre la posibilidad de ir a cenar juntos. Susana no
pensó en llamar porque estaba concentrada en su artículo.

El teléfono de Yolanda sonó y las palabras «hola Enri-
que» alertaron a las demás. Enrique de la Cueva era el propie-
tario del periódico y muchas veces hacía llamadas intempesti-
vas según le viniesen a la cabeza algunas dudas. Estaba en su
chalet de Paterna, preparándose para cenar, cuando alguien le
había llamado para preguntarle algo que no sabía.

—¿Lo de ONO lo vais a poner esta semana? —preguntó
Enrique.
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—No, eso lo hemos guardado para la semana que viene.
Esta semana estábamos muy cargadas de temas.

—Hay que ponerlo. Me ha llamado Gonzálvez y se cree
que va a salir este lunes. Dice que quiere llevarles el periódico a
los de Madrid cuando vaya para allá y hablarles bien de noso-
tros. Nos interesa mucho rascar un poco más de publicidad de
ONO.

—Pero es que estamos ya cerrando el periódico.
—¿Y no puedes meter el reportajito ese por ahí? Cárgate

lo que quieras. Venga, Yolanda, ¿para qué tengo yo ahí a un
equipo ganador?

De la Cueva jamás reprendía a las periodistas salvo en
cosas muy graves. Su temperamento comercial lo llevaba a ha-
cer «ventas» a sus empleadas, alimentando su vanidad por un
lado y recortando los salarios hasta niveles grotescos por el
otro. Las tres redactoras de plantilla cobraban 110.000 pese-
tas al mes después de un año como becarias, una cifra inferior
a la de muchos de los camareros que les servían lubina en las
cenas a las que las invitaban las empresas (para poder sobor-
narlas sin cometer una ilegalidad).

La que más sufría con aquellos cambios era Isabel, la
maquetadora, que debía montar una página nueva cuando ya
estaba ocupada con los retoques finales de las demás. Tenía
también decenas de fotografías por recortar. Yolanda simple-
mente se limitó a dibujarle un reportaje a cinco columnas en
un folio doblado con dos fotografías y trescientas líneas de
texto. Luego volcaría el texto que tenía en un contador y po-
dría seguir fumando y mirando por la ventana a las personas
que ya habían conseguido su libertad para el fin de semana.

Se tuvo que prescindir de uno de los pocos reportajes que
había gustado a quien lo escribió (Ana, una de las redactoras):
una entrevista a Pedro Martínez Cano, el hijo de un trapero
que se había convertido en uno de los principales recicladores
de papel de España.
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Cuando Susana acabó su artículo, lo corrigió ella misma
y esperó a que la maquetadora lo mandase a imprimir para po-
der mandarlo a grabar. No encontró ningún error y sus com-
pañeras tampoco, por lo que pidió permiso para marcharse. A
Yolanda le gustaba que las demás la esperaran hasta el final,
pero Susana estaba harta de estar todo el día metida en aque-
lla habitación y su novio David Costa la estaba esperando para
cenar.

Eran las once y media cuando lo llamó al móvil:
—¿Qué tal, David, has terminado ya?
—Sí, acabo de terminar. Está lloviendo todavía, ¿no?
Susana miró por la ventana y se dio cuenta de que sólo al-

gunas pequeñas gotas volaban con el viento. Los coches ha-
bían desaparecido y las dos calzadas de la avenida estaban
desiertas.

—Ahora mismo acaba de parar.
—Pues te espero en la puerta de la pizzería del Edificio

Europa. Nos podemos pedir algo con arroz. Date prisa, creo
que va a volver a llover.

Los viernes, cuando terminaba el trabajo, Susana tenía
algunas horas optimistas, después de una semana llena de
sinsabores. La diferencia entre las expectativas que se había
hecho acerca del trabajo de periodista cuando estudiaba en el
CEU San Pablo y la realidad la estaba desanimando. Tenía ya
veintiocho años y su contrato caducaba cada seis meses. Des-
pués de estar como becaria en Bancaixa y en la agencia EFE,
consiguió el trabajo en La Gaceta con la idea de escribir repor-
tajes más interesantes. Otro año debió estar como becaria
hasta conseguir un contrato en fraude de ley que declaraba
menos horas de las que realizaba y que la catalogaba como
«redactora auxiliar», cuando por encima de ella sólo estaba la
directora. Las teorías acerca de la «cláusula de conciencia» o
«contrastar la información» le parecían tan lejanas como las
integrales que hacía en el Bachillerato. Nada de aquellos idea-
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les había encontrado en ninguno de sus tres puestos de tra-
bajo.

Pero las alternativas eran prácticamente inexistentes:
volver a un departamento de comunicación, poniéndose al
«otro lado» de la información, en la parte donde la realidad se
adulteraba pensando sólo en el beneficio de quienes pagaban
(el «antiperiodismo», le había dicho David alguna vez; «pe-
riodismo mercenario», prefería llamarlo ella); o bien seguir
enviando currículums con la idea de saltar a un medio grande,
aunque tampoco tuviese la certeza de que las cosas eran mejo-
res en aquellos sitios.

Cuando se acercaba al edificio Europa, disfrutando del
aire fresco y limpio después de la lluvia, vio a David caminar
tranquilamente a unos cien metros en dirección contraria. Sa-
lía de las oficinas de Ángel Negro, después de una pequeña
reunión con un cliente de agenda muy apretada. Tenía un as-
pecto juvenil, con su vieja chaqueta de lana con cremallera y
capuchino y las zapatillas Nike de baloncesto. Ella era siete
años mayor que él y además iba vestida como una secretaria
de una gran empresa.

Se dieron un abrazo y entraron al restaurante. La alegría
de los dos era sincera, aunque sólo llevaban tres días sin verse.
A David le gustaba la forma alegre que tenía de quejarse, como
si la diversión consistiese en reírse de ella misma. Le contó en
un minuto todos sus problemas en la redacción y las manipu-
laciones de Pablo Campillo.

—Lo que no entiendo es cómo creen los lectores que la
información de esos periódicos es creíble. A no ser que les dé
igual —dijo David.

—Les da igual. No piensan mucho cuando leen. Real-
mente, lo que hacen es ir hojeando, mirando alguna foto, al-
gún anuncio, no son conscientes realmente de por qué lo leen.
No lo hacen para informarse sino para entretenerse.

—Exacto, puro entertainment empresarial. Aunque con
los pocos que vendéis no parece que tenga mucho éxito.
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—Cuatrocientos la semana pasada, según se le escapó a
Enrique en una reunión que tuvimos. El resto, hasta unos
3.500 que es la tirada, se regala a suscriptores gratuitos o se
tira cuando los devuelven los quioscos. Es decir, son papel
mojado, no se leen. ¿Con cuatrocientos lectores crees que la
publicidad puede funcionar?

—Salgo ahora a la calle y digo: «¡Compre coches Dae-
woo!» y me oye más gente.

Los dos rieron frenéticamente. Los años dorados del
mercado publicitario estaban empezando a pasar.

El arroz caliente y la fina lluvia que estaba cayendo les
apagó las risas y llenó de silencios melancólicos la conversa-
ción. David había pedido una cerveza para cenar y ella una bo-
tella de vino.

—Estoy en un punto de inflexión importante —soltó David.
—¿En qué, en la empresa?
—Sí, voy a pasarla a sociedad anónima.
—Eso no vale para nada —contestó Susana.
—¿Cómo lo sabes?
—Es lo mismo, lo único que tiene más capital social.
—¿Ah, sí? Y otra cosa.
—Qué.
—Que los socios son «anónimos», como dice la palabra.

Emito acciones al portador y luego se las pueden vender entre
ellos sin que den cuentas a nadie.

—¿Y para qué quieres hacer eso? ¿Vas a vender tu em-
presa?

—No la voy a vender, pero voy a ampliar más capital. Los
clientes, cuando voy a sus empresas, me piden ya acciones.
Todo el mundo está por ahí diciendo que mi empresa puede
ser un auténtico gigante tecnológico (y eso que aún no me he
anunciado en ningún periódico) y necesito dinero para que
eso se convierta en realidad. La mejor forma de poder hacer
ampliaciones de capital es siendo sociedad anónima.

—¿Y tienes que gastarte mucha pasta?
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—No, qué va, eso se lo encargo a la gestoría y como ya
tengo capital social de sobra me dan el nombre de Ángel Ne-
gro, S.A. y listos.

Después de la apertura de una delegación en Madrid,
David había ido conociendo las estrategias para el crecimiento
rápido, algo que obsesionaba a todos los directivos de las em-
presas de nuevas tecnologías, más conocidas como «punto
com». En Madrid había alquilado un piso de tres habitaciones
en la Glorieta de Bilbao con cinco empleados y tres comercia-
les que apenas aparecían por allí. La idea era ir consiguiendo
proyectos y utilizar a la plantilla madrileña para los trabajos
rápidos y fáciles y dejar a los valencianos, que tenían algo más
de un año de experiencia (en aquel momento se consideraba
mucho tiempo), los proyectos más complejos.

—El problema de este negocio —contaba David mientras
miraba al grupo de personas que se había formado en la puerta
y que no se atrevía a salir a la calle— es que necesitas mucho
dinero. Los enteradillos ahora lo llaman un negocio «muy in-
tensivo en inversión», lo que quiere decir que si vas a ir con
cuatro duros y esperando que la cosa crezca por sí sola te en-
contrarás con que los demás te han cogido el sitio en un par de
años. Por eso necesito dinero rápido, para poder crecer en Ma-
drid y conseguir los proyectos grandes. Quien haga las webs
de las IBEX 35 dominará el mercado. Tengo ya doce socios
pero hacen falta más.

—Y te has quedado en minoría —le recordaba Susana, a
la que aún le daba mala espina que David hubiese dejado mar-
char su paquete de control.

—Todos están en minoría. ¿Qué directivo de internet has
visto que tenga todo el capital de su empresa? Puedes endeu-
darte con créditos, pero eso si te los dan. Lo mejor, viendo
cómo crece el valor de la empresa, es ampliar capital.

Le daba pena estar siempre hablando de economía, in-
cluso un lluvioso viernes de otoño en el que el fin de semana
entero les esperaba para aprovecharlo al máximo. Susana, a
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pesar de la alegría de estar con él, acusaba la presión de su tra-
bajo. Tenía ojeras por el esfuerzo de todo el día. Su frente pe-
queña y con tendencia a arrugarse era de un marrón amari-
llento, y las arrugas alrededor de los ojos se iban acentuando.
No era guapa, su atractivo era la energía que desprendía y su
cuerpo bien cuidado.

David, en cambio, aunque soportaba jornadas más es-
tresantes que las de Susana, disfrutaba mucho viendo crecer
la empresa que él mismo había creado con dos millones de pe-
setas un año y medio antes. La adrenalina corría desatada por
su cuerpo y lo mantenía en estado de hiperactividad. Lo único
que se le había descontrolado era el peso, que estaba ya en 70
kg. para su 1’70 de estatura.

—¿Nos vamos a mi casa? —propuso David.
—Vale —dijo Susana, no muy segura de su respuesta por-

que todavía seguía lloviendo.
—Pues cruzamos corriendo y luego por debajo de los bal-

cones llegamos sin mojarnos demasiado.
Pagaron sin dejar propina («que suba los precios si real-

mente las necesita», dijo David) y se asomaron a la calle. La
mayoría de clientes del bar habían ido pidiendo taxis o apro-
vechado un momento en que amainaba para salir corriendo
hacia sus casas. El asfalto mojado de la Avenida de Aragón bri-
llaba con la luz de las farolas y sólo se oía el rumor de las gotas
golpeando el suelo. Los árboles habían empezado ya a perder
las hojas y era muy peligroso resbalar con ellas si se intentaba
correr a lo loco.

—Ten cuidado con esos zapatos y no corras demasiado,
sobre todo ahí en el carril bici —advirtió David.

Cruzaron corriendo la calzada, el ancho bulevar y la otra
calzada, para ir a resguardarse bajo los balcones de la otra
acera. Se habían mojado más de lo que esperaban. Los zapatos
de piel marrón de Susana estaban casi empapados. Eran las
dos de la mañana y el viento silbaba aún con más fuerza.
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David sacó la llave del bolsillo de los vaqueros mientras
el agua le azotaba la cara, abrió la reja que hacía de portal y los
dos cruzaron el largo jardín descubierto de la finca por un ca-
minito empedrado.

Una vez dentro del edificio, encendieron la luz y se die-
ron cuenta de que estaban empapados.

—Habrá que poner a secar toda la ropa. Te quedas a dor-
mir aquí y ya está —propuso David.

—Tendrás que dejarme un pijama —contestó, haciendo
un último esfuerzo por mantener una actitud positiva antes de
echarse en el sofá.

Dentro del piso, ya secos y con los pijamas de algodón
puestos, David le quiso enseñar el ordenador portátil que ha-
bía comprado en Madrid (los comerciales tenían también uno
cada uno).

—¿A que es chulo?
—No parece un ordenador. ¿Ahí se puede escribir bien?
—Toma, claro. Prueba y verás. En poco tiempo en los pe-

riódicos os harán escribir por ahí en lugar de ir a la redacción.
Yo a los comerciales ya les tengo dicho que no quiero verlos
por la oficina. Tienen una mesa para los tres y quiero que esté
siempre vacía.

—En los periódicos nos harán hacer de todo —contestó
Susana, con tono de cansancio.

El negocio periodístico valenciano, tal vez por su pe-
queño tamaño o tal vez por la tendencia tradicionalmente co-
mercial de los valencianos (que arrancaba de los fenicios), su-
fría una hipertrofia promocional que engendraba productos
tan aberrantes como La Gaceta de las Empresas, en los que se
vendía con total tranquilidad la información para cobrarla
mediante publicidad. Muchos empresarios, sólo por el placer
de ser entrevistados por una jovencita, aceptaban anunciarse
en un faldón por 50.000 pesetas (menos de lo que costaba una
prostituta de las que ellos utilizaban) aunque sus jefas de
prensa les advirtieran de que nadie leía aquellas páginas. El
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número de agencias de prensa no dejaba de crecer, mientras
que todos los periódicos valencianos sin excepción arrojaban
pérdidas y se disponían a recortar plantilla. Con un responsa-
ble de comunicación por empresa, a veces gabinetes enteros,
el número de antiperiodistas multiplicaba por diez el de perio-
distas. Los jóvenes titulados, después de haber enviado sus po-
bres currículumsa los periódicos grandes, recalaban en pulcras
y bien climatizadas oficinas, con horarios llevaderos y jefas
amables, y olvidaban con gran rapidez los principios teóricos
de su licenciatura. La mayoría de estos empleados se hacían
llamar «periodistas», incorporando en su tarjeta el prestigio
que ganaron los viejos maestros de vida miserable. Se estaban
empezando a popularizar incluso las publicaciones corporati-
vas de grandes empresas como la Feria de Valencia o la facto-
ría Ford de Almussafes, revistas netamente promocionales
con una presentación impecable que elaboraban sus departa-
mentos de prensa. Solían regalarse en los puntos de venta o
ser enviadas a los clientes y acababan siendo mucho más ren-
tables que la publicidad en periódicos pequeños.

Susana conocía aquella situación y estaba segura de que
antes o después acabaría como mercenaria del marketing,
aunque se resistía a abandonar un periódico al que Enrique de
la Cueva prometía repetidamente inyectar un buen número de
millones para hacerlo emerger definitivamente. En una de las
cenas de la Conselleria (los periodistas estaban en una mesa
de un rincón) un colega mucho más experimentado de ABC le
había advertido de que «el boom de la prensa económica ha-
bía pasado» y de que los empresarios preferían la prensa ge-
neral porque entendían que un medio con necesidades fuertes
de dinero era un mal lugar para informarse (ABC necesitaba
dinero en aquel momento).

—Tienes que adaptarte rápidamente a todo —recomendó
David.

El consejo no tuvo respuesta porque Susana había em-
pezado a dormirse en el sofá. Habían puesto la calefacción y la
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luz estaba muy baja. La televisión emitía una teleserie nortea-
mericana que ninguno de los dos estaba mirando. El futuro le
parecía un embudo del que no se podía escapar. Las imágenes
de ese día se repetían delante de sus ojos cerrados: la cara re-
choncha de Pablo, las horribles uñas amarillas de Yolanda, el
agradable aliento de Irene mientras le explicaba dónde debía
escribir su llamada de portada, las diminutas letras de su pá-
gina impresas en un folio. El ritmo frenético de su vida no le
dejaba deprimirse pero le ofrecía una sensación de superficia-
lidad en todos los acontecimientos, como si en lugar de vivir
estuviese viendo una película de Oliver Stone.

David la despertó para irse a la cama. Él estaba ya prepa-
rado e incluso se había puesto crema para el acné.

—¿Qué hora es? —preguntó.
—Casi las cuatro.
Fue al cuarto de baño y encontró un cepillo sin estrenar

en un cajón. Se lavó los dientes y se tendió en la cama de Da-
vid. Había poco espacio para los dos.

—¿Cuánta gente tienes ahora en tu empresa? —preguntó
Susana.

—Veinte en Valencia y siete en Madrid.
—¿Y te caben todos en el piso ese?
—De momento sí. Igual tengo que alquilar otro piso más

arriba. De todas formas, quiero crecer en Madrid, no aquí.
—Eso dependerá de dónde consigas los contratos.
—Sí, claro. Pero me da que los contratos saldrán en Ma-

drid. —David se sorprendía del repentino interés de Susana
por la situación de su empresa, cuando demostraba estar
muerta de sueño. Hablaba tendida a su lado mientras él mi-
raba el techo a oscuras.

—He visto hoy una entrevista al tío de NetJuice sobre las
páginas web.

—¿El coleguilla Jorge Juan García? Ese sólo dice tonte-
rías. «Queremos divertirnos trabajando»: no es esa clase de
pijerismo lo que nosotros estamos buscando.
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—No es eso lo que te quería decir.
Larga pausa de Susana para recapacitar.
—Hablan de consultoría —continuó, en un tono más bajo.
—¿Consultoría sobre qué?
—Dicen que el negocio está en la consultoría, que las pági-

nas web saldrán cada vez más baratas y que los únicos que po-
drán tener márgenes altos serán los consultores, los expertos
que los que hacen las webs contratarán para que los orienten.

—Y los que hacen las webs serán gilipollas y estarán pa-
gando por consejos en lugar de aprender.

—Lo que dicen tiene una lógica: el trabajo sucio lo hace
uno y las decisiones las toma otro.

—En Ángel Negro somos todos currantes. No me fío de
estar en el cuarto lugar de la cadena: un cliente paga a una em-
presa que tiene una web, esa empresa paga a otra que ha dise-
ñado la web,esa otra empresa te paga a ti por darle consejos. En
cuanto haya poco dinero a ti no te llega ya. Cada uno pega un
bocado al bocadillo y a ti te llega ya sólo el papel de aluminio.

—Pero puedes tener muchos más clientes.
—Y más competencia. ¿Quién demuestra que los conse-

jos funcionan? La consultoría es un mercado con una tenden-
cia endémica a saturarse, tienen infraestructuras pequeñas y
es muy fácil ponerse cuatro capullos a dar consultoría y enga-
ñar a unos cuantos incautos, que luego hablarán mal de todos
los consultores. Ángel Negro ha de controlar toda la cadena de
producción hasta el cliente. Eso es básico y estratégico en mi
empresa y no lo voy a cambiar.

Susana lo escuchaba con admiración. Como estaban a
oscuras, no tenía miedo de que le viera su inocente cara de fe-
licidad por estar con él.

—La jugada ganadora —siguió David— es crecer rápido.
La capacidad de atraer capitales, la rapidez de crecimiento,
será lo que marcará la diferencia.

La conversación los había reanimado. Se oían las gotas
de agua golpeando la persiana, que daba al jardín.
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—Y el que sea capaz de captar más clientes —insinuó Su-
sana.

—Clientes. Por supuesto, pero con un trabajo comercial
a pie de calle y de despacho en despacho, no con anuncios en
los periódicos o en la tele. Eso para IBM, que puede perder
todo lo que quiera cada año. Los comerciales en estas empre-
sas, lo mismo que en los periódicos, son la columna vertebral
y tienen que estar en contacto directo con el gerente, o sea yo.
Por eso me gustó siempre Marián, porque sabe entrar en un
despacho siendo una completa desconocida y salir con un pro-
yecto firmado. Por eso gana un millón al mes y es la que más
gana en Ángel Negro después de Juanfran.

—En los periódicos los comerciales son la columna ver-
tebral, la cabeza y todo el cuerpo.

—Bueno, el músculo eres tú y tus compañeras.
Susana intentó reírse pero ya no le quedaban fuerzas.
—¿Y tú por qué no te duermes? —preguntó David.
—Creo que me he desvelado.
—Has bebido demasiado vino. Te has acabado la botella

tú sola.
Hacía sólo dos meses que salían juntos, pero sus cuerpos

se atraían de tal forma que habían accedido a la verdadera in-
timidad sin apenas esfuerzo. Se conocieron en un bar musical
de Les Fonts en agosto. David estaba saliendo con sus viejos
amigos de Denia y ella, que todos los años pasaba las vacacio-
nes en un pequeño y precioso chalet a cincuenta metros de allí,
había ido a tomar unas copas con su hermana mayor. El calor
pegajoso les hacía sudar dentro del local, a pesar de que había
aire acondicionado, y muy poco después de ser presentados
(por intermediación de la hermana de Susana) salieron a sen-
tarse en unas pequeñas escaleras de gres muy cerca de la en-
trada. A partir de aquel momento, justo cuando David empe-
zaba a desplegar toda la jerga tecnológica que Susana apenas
había leído en algunos periódicos de tirada nacional, estable-
cieron una amistad cargada de sexo que los había llevado al
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amor con una facilidad sorprendente para los dos. La diferen-
cia de edad no era, como el padre de Susana sospechaba (el de
David ignoraba casi toda la vida de su hijo), un síntoma de los
gustos dominantes de su hija en las relaciones. Más bien al
contrario, Susana olvidaba a menudo los siete años de dife-
rencia y se dejaba incluso aconsejar por él en cosas cotidianas.
La intensa actividad profesional de David lo había hecho ma-
durar tan rápido que ni él se daba cuenta. Su apretada agenda,
los contratos que firmaba, los continuos viajes a Madrid (últi-
mamente en avión) o las horas pasadas con profesionales mu-
cho mayores que él habían acentuado su capacidad de refle-
xión y autocontrol (esto último ya estaba en su carácter desde
muy joven).

—Creo que estoy jodida —soltó Susana mientras David
intentaba dormirse.

—¿Por qué?
—Mírame —esto era imposible a oscuras—. Pronto ten-

dré treinta años y todavía no tengo un trabajo que pueda lla-
marse así, después de haber estudiado una carrera y haber
trabajado durante bastantes años.

—Una carrera pagada por los papás. Las universidades
no garantizan un puesto de trabajo, y ahora menos que nunca.

La mención al dinero de sus padres solía incomodar a
Susana. No tenía intención de discutir, pero ayudada por el al-
cohol se tomó una pequeña venganza.

—Después de tantos y tantos novios ahora estoy bien
contigo, pero no hemos hecho más que empezar.

La punzada de celos sobresaltó el sueño de David.
—«Tantos y tantos novios» son los ocho que tú me dijiste.
—Y algunos cuantos más que me duraban unos pocos días.
La vida anterior de Susana no le había importado mucho

hasta el momento. Suponía que tenía unas costumbres sexua-
les parecidas a las de la mayoría de mujeres, con unas pocas
relaciones serias y algunos amantes ocasionales.
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—En la época fuerte más o menos uno cada semana —se-
guía Susana.

David estaba muy poco interesado en las revelaciones de
Susana, sabía que estaba haciéndose la interesante por algún
motivo. Su única reacción fue guardar silencio hasta que el
sueño acabó con la conversación.

Por la mañana lucía un espléndido sol otoñal. David abrió
la ventana de su habitación y respiró el aire fresco, con el olor
del césped húmedo que mostraba un verde más intenso. El
aire estaba tan limpio que podía ver con claridad las ramas
casi peladas de los árboles del bulevar. Alguien había dejado
olvidada una bicicleta al descubierto y seguramente se habría
oxidado. La piscina comunitaria aún no estaba tapada y ofre-
cía un aspecto sereno y frío.

Le encantaba vivir en aquel piso, que tenía aparcamiento
subterráneo y una zona comunitaria que a veces hacía olvidar
que se estaba en una gran ciudad. Pagaba 110.000 pesetas al
mes de alquiler, incluyendo los gastos comunitarios, una cifra
que no le parecía baja pero que podía afrontar con mucha faci-
lidad. Pocos caseros podían cobrar tanto por una vivienda en
Valencia, después de varios lustros de estancamiento en el
precio de los pisos.

Susana le dijo que quería seguir durmiendo y él bajó la
persiana y se fue a la cocina a desayunar. Tenía una mesa de
madera en la que solía comer cuando estaba solo y una pe-
queña radio en la que escuchaba las noticias: «La adicción de
las personas a internet suele ocultar problemas más graves»;
«Soplan vientos de liberalización en Europa» (al respecto de
las telecomunicaciones); «López Zubero se retira de la nata-
ción con un correo electrónico»; «Ballmer quiere vender Win-
dows 95 e Internet Explorer conjuntamente» (algo que podría
costarle 149 millones de pesetas al día de multa). Dos de ellas
eran noticias que ya conocía por las listas de correo electró-



L A S  O N D A S  D E  E L L I O T T

27

nico a las que estaba suscrito. Las otras eran frivolidades que
no le interesaban. Sólo había un millón de personas en España
que tuviesen acceso a la Red, pero las noticias se multiplica-
ban. Telefónica había anunciado que en enero lanzaría la in-
fraestructura Red IP, que acabaría con la obsoleta Infovía y
llevaría al cementerio a los más de 400 ISP alternativos que
habían aparecido como hongos en el bosque. Internet empe-
zaba a cobrar fuerza y las líneas maestras estaban trazadas:
monopolio en el acceso pero libertad en los contenidos. La
apuesta que David había hecho en septiembre de 1996 empe-
zaba a revelarse acertada.

Se puso un zumo de naranja y se hizo un bocadillo con
anchoas y aceite de oliva. Le habría gustado que Susana no es-
tuviese allí y poder desayunar sin tener que hablar. Pensaba
que aparecería de repente continuando la desagradable con-
versación de la noche anterior.

Pero lo que hizo Susana fue levantarse y saludarlo con
una sonrisa mientras abría la nevera para comer lo primero
que encontrara. Estaba muy recuperada y tenía un aspecto
más saludable, aunque el amarillo mortecino de la cara seguía
siendo feo.

—¿No tienes leche? —preguntó.
—No.
—¿No bebes nunca leche?
—No me gusta —le costaba parecer amigable al responder.
Se preguntó si por el piso que compartía cerca de Nuevo

Centro pasarían algunos de los antiguos penes transeúntes a
los que se había referido. Le sorprendía que en aquel momento
en que ella se ponía zumo de naranja en el vaso, su novia le pa-
reciese una extraña.

Poco a poco, iba aprendiendo a desechar preocupacio-
nes no fundamentales como medida defensiva ante el exceso
de trabajo. Estaba seguro de que las pequeñas nubes que aca-
baban de aparecer alrededor de su relación desaparecerían a
las pocas horas, justo cuando él despertase del todo (solía cos-
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tarle un par de horas) y dejase zanjado el asunto con alguna
frase amigable.

—¿Han dicho algo de la liberalización? —preguntó Su-
sana.

—Villalonga está lanzado.
—Ya veremos.
David había terminado su desayuno y se fue a ducharse.

Susana comprobó que su ropa se había secado bien al lado de
un radiador y empezó a pensar en marcharse a su casa. Estaba
satisfecha con la noche del viernes, a pesar de todo, pero le
apetecía un paseo al sol del mediodía. Vio un bloc de notas en-
cima del mármol de la cocina con anotaciones a mano y no
pudo evitar leerlo: «¿Por qué Linux no arranca? Falta de usa-
bilidad. Diseño chapuzas»; «Reunión con Hispalinux el mar-
tes»; «Hay que pagar los libros»; «Mensajes con claves PGP»;
«¿Sockets con Perl?»; «Compilar Java es la peor idiotez que
he oído desde que estuve en la facultad de Física». Algunas de
las cosas no las entendía. Era la letra apresurada de David,
quien tal vez había escrito aquello mientras hablaba por telé-
fono.

Encima de la nevera había unos cuantos libros, aunque
no quiso tocar más cosas y buscó música en la radio. Su ánimo
había mejorado, como solía ocurrirle por las mañanas, aun-
que los problemas seguían estando allí. Se arrepentía de sus
insinuaciones de la noche anterior, aunque pensaba que Da-
vid ya las había olvidado.

—¿Nos vamos a comer a tu pueblo? —David gritaba desde
el cuarto de baño. Se refería a Alzira, una ciudad de 38.000 ha-
bitantes famosa por sus inundaciones 50 km. al sur en la que
vivían los padres de Susana.

—No, gracias. Más vale evitar malos encuentros.
—¿Hay mal rollito? —contestó David, que siempre se

alegraba de ver que no era el único que se llevaba mal con sus
padres.

—No. Lo que pasa es que no quiero tentar la suerte.
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Después de un silencio mientras David se ponía unos va-
queros y una camiseta, Susana preguntó sobre las notas que
había leído.

—¿Por qué es tan importante Linux?
—Porque es el futuro. Porque se adapta a internet como

ningún otro sistema operativo: es el hijo mismo de internet, la
primera gran experiencia colaborativa que ha dado la Red.
Los códigos libres van a ser los amos del software, con ellos
gané mis primeras pelillas, acuérdate de que te lo conté.

—Sí, distribuyéndolos por internet y poniendo publicidad.
—Sí, algo que ahora no haría, pero que entonces (estoy

hablando de hace dos años) era una gran novedad.
—Pero eso no se lo van a poner más que en servidores, los

ordenadores particulares seguirán con el pirateo de Windows.
—Para los particulares, Linux todavía no tiene un buen

sistema operativo, los sistemas con ventanas son una mierda,
pero en cuanto se pongan las pilas para hacer un entorno grá-
fico atractivo tendrás a todos con Linux, ya lo verás. No seas
incrédula.

—No, no digo nada.
—¡Mujer de poca fe! —David se burlaba de ella y de su

fascinación por la tecnología, cuando era evidente que estaba
muy poco dotada para el tema. Estaba ya vestido y había puesto
la televisión. El programa musical de TVE1 mostraba a un dúo
de raperos que recitaba rimas ripiosas vestidos como jugado-
res de baloncesto.

—El problema de Linux —siguió David— es que los polí-
ticos y los empresarios no se han interesado por él por descono-
cimiento. Voy a hacerte una pregunta, tú que eres periodista
económica: ¿qué podría hacer el Estado con 5.000 millones
de pesetas al año?

—Pues un montón de cosas.
—Pues ese dinero es el que se gasta la administración en

licencias de software propietario. Con Linux y los programas
GNU la cifra sería cero. No hay que ser ningún hacker para
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darse cuenta, lo de Microsoft es un abuso. Y no hablemos de
las empresas, podrían aumentar su competitividad de forma
brutal. Se creen que Linux es una mala copia de Windows, y
Linux está empezando a superar incluso a su modelo, que es
Unix, porque quienes desarrollan Linux son los mejores cate-
dráticos del mundo, los que enseñan a los que luego trabajan
para Microsoft, y el hecho de colaborar todos a nivel mundial
ha mejorado mucho el programa.

—Pero no tienes garantías ni soporte técnico.
—Sí que hay soporte técnico, pero ese es un cuento muy

largo, ahora no tengo ganas de hablar.
David comenzó a cambiar canales buscando algo para

entretenerse. Susana se dio cuenta en aquel momento de que
no se habían besado desde la noche anterior. Los dos tenían
demasiados problemas en la cabeza como para amarse con
sinceridad. Decidió ducharse y salir a la calle a disfrutar del
día libre, mientras David abría su nuevo portátil y contestaba
algunos e-mails que había descargado en su despacho.

—Me voy a ver si me compro Expansión —dijo Susana
saliendo de la habitación vestida con la ropa del día anterior.

—Muy bien.
Le dio un beso a David, que estaba absorto tecleando en

la pequeña pantalla de cristal líquido.
—Hasta luego.
—¡Hasta luego! ¡Esta tarde te llamo! —dijo David mien-

tras ella cerraba la puerta.
Había descansado al encontrarse otra vez solo. Se to-

maba mucho tiempo para pensar las respuestas a los correos
electrónicos por miedo a decir algo inconveniente. Muchos
eran colegas suyos que le pedían opinión o colaboración en al-
guna campaña («Villalonga quiere ahogar a los ISP indepen-
dientes»; «Timofónica sigue con su política abusiva de pre-
cios»; «La banca virtual del BBV es un desastre de usabili-
dad»). Notaba que algo estaba a punto de dispararse. El clima
se había estado caldeando durante el último año, pero había
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muchas más palabras que hechos. Todavía no eran mil las em-
presas con página web en España, la mayoría con pequeños si-
tios de circunstancias que a los usuarios les parecían algo ex-
traordinario. Pero lo que animaba a David era el inesperado
interés que internet había levantado: todo el mundo quería
saber lo que iba a suceder en el futuro inmediato, la mayoría
de las empresas y todos los usuarios de ordenador estaban in-
formándose sobre la posibilidad de acceder a la Red.

Le parecía que 1998 iba a ser el año decisivo, el punto de
inflexión en el que algunos crecerían de forma inimaginable
hasta la fecha y otros quedarían en nada. Para enero, quería
tener su empresa convertida en S.A. y ser lo bastante grande
como para competir directamente con los jóvenes colosos ma-
drileños Teknoland, NetJuice, Coverlink o el recién llegado
Qarana.

Sonó su teléfono móvil y lo cogió apresuradamente. Era
Juanfran, su primer empleado, director de desarrollo.

—¿Te vienes a la reunión de Hispalinux en Zaragoza?
—¿A Zaragoza, y eso cuándo es?
—Todo el fin de semana. Están allí desde anoche, pero lo

bueno es esta noche, cuando hace la ponencia Luis Colorado y
luego la mesa redonda, donde podremos hablar tú y yo.

—¿Colorado? Vamos para allá. ¿Qué hora es?
—Casi la una.
—Pues ponte una camiseta con el pingüino y espérame

en el portal de tu casa, yo paso con el coche y en tres horas es-
tamos. Comemos entrando en la provincia de Teruel, en uno
de esos restaurantes de camioneros.

—De acuerdo, camarada. ¿Y volvemos mañana?
—No, esta noche, cuando se acabe todo. ¿Hoy no te has

levantado tarde?
David cogió su tarjeta de crédito, dinero en metálico y

una chaqueta y bajó en el ascensor hasta el aparcamiento. Su
Audi TT de seis cilindros tenía ya 20.000 km. en menos de
cuatro meses.
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Salió al sol de la calle. Le encantaba la soledad de los sá-
bados por la mañana, cuando todos se habían marchado y
abandonado la ciudad a su suerte. Cruzó fácilmente la Ave-
nida de Aragón (desde la salida de su calle no había semáforo)
y enlazó con Polo y Peyrolón por la calle Chile, para girar en la
calle Caravaca, recoger a Juanfran, que lo esperaba en la acera
tal y como había prometido, y enfilar los semáforos verdes de
Cardenal Benlloch y Clariano, escapando hacia el norte por la
Nacional 221, convertida en autovía desde hacía unos años. 

Hacía un poco de viento y las olas del mar casi daban al
asfalto a través de los bloques de granito de protección. A pe-
sar de sus responsabilidades, todavía eran dos chavales que
consideraban un juego hacer una excursión repentina para
discutir el futuro de un sistema operativo.

—Les quiero hablar de Icaza y de por qué la ha cagado —di-
jo Juanfran.

—¿Cómo que la ha cagado?
—Para hacer esa mierda, mejor haberlo dejado como es-

taba.
Miguel de Icaza fue el primer programador que se atre-

vió a hacer una interfaz gráfica para Linux, con la idea de po-
der competir directamente con Windows en los ordenadores
personales. Las primeras versiones del proyecto Gnome, el
sistema de ventanas de Linux, eran muy complejas de utilizar
por la desatención de Icaza hacia la cualidad fundamental de
Linux, heredada de Unix: el sistema multiusuario.

—No hay Dios que encuentre las cosas. Es un Windows
malo. Que la gente aprenda y utilice los comandos y ya está.

—Que no, coño —respondió David—, eso va a ser impor-
tante. Lo de los comandos se va a tomar por el culo, ya verás.
Icaza es un genio, pero necesita ayuda.

Al pasar a la altura de Puçol, aparecieron espesas nubes
azuladas. Sagunto se adivinaba al fondo bajo la lluvia. Pusie-
ron la radio para buscar algún parte meteorológico. Todavía
les quedaban 290 km. hasta Zaragoza.


