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HACE MUCHO, MUCHO TIEMPO, empujados por el hambre y
el agotamiento, llegamos a estas tierras de bosques
provenientes de las heladas llanuras de hielo que se ex-
tendían más allá de las montañas. Tierras fértiles aun-
que indómitas, generosas y escarpadas, amables y tem-
pladas. Un buen lugar para vivir. O, por decirlo de otra
manera: el único lugar disponible para vivir. Si hubié-
semos continuado nomadeando en el hielo, tarde o
temprano, una muerte furtiva se habría abalanzado so-
bre todos Nosotros.

Más allá de la cordillera montañosa, existía el te-
rritorio que desde entonces consideraríamos nuestro.
Exiguos valles y suaves montañas que sólo en el rigor
del invierno aparecían nevadas. Estábamos bien ali-
mentados y no nos faltaba abrigo del frío, pero siem-
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pre, si queríamos llegar a viejos, teníamos que observar
la principal de todas las normas: jamás hacia lo pro-
fundo del bosque. Nunca abandonar las veredas, no
buscar alimento donde comenzaban las cuevas, dar la
vuelta al primer aviso de los pájaros.

Nuestros asentamientos, firmes y estables, se si-
tuaban en los valles. Allí había agua dulce en abundan-
cia, frutos silvestres, árboles que florecían en prima-
vera, animalillos a los que no era difícil dar caza.
¿Buscáis los hongos que, tras los calores, brotan en las
sendas de paso? Pues sabed que no nos pertenecen, que
nos está vedada su recolecta, que quienes son dueños
del bosque lo son, a su vez, de todo lo que él cría.

Ya se encontraban aquí cuando llegamos. No eran
muchos ni se agrupaban en grandes familias. Al con-
trario, su presencia era tan lacónica como dispersa. Los
veíamos a lo lejos, en las lomas altas de las montañas.
Encogidos y apretados dentro de sus toscas pieles. Azu-
zábamos la vista y ellos, al parecer, hacían lo propio.
Unos extraños y macilentos seres invadían su terreno
provenientes de las llanuras heladas: Nosotros.

Por suerte, no nos dieron demasiada importancia.
Se cansaron de mirar y regresaron a sus tareas. Pronto
comprendimos que bastaba con que nos mantuviéra-
mos lejos de ellos para que nos dejaran en paz. Esa rá-
pida intuición, desde luego, nos salvó la vida. No les
importunamos y, a cambio, ellos no nos importunaron
a Nosotros. Se comían lo del bosque, nos comíamos lo
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del valle. Un buen reparto, a fin de cuentas. Esta tierra
podía alimentarnos a todos.

No pasó demasiado tiempo antes de que los con-
sideráramos los dueños del bosque1. Seres más anchos
que altos, increíblemente fuertes y ágiles, con el cuerpo
muy velludo y una testarudez a prueba de toda especu-
lación. Su frente, narraban los que pudieron verlos de
cerca, se echaba hacia atrás en la cabeza y dos grandes
cejas enterraban sus ojos en lo más profundo del ros-
tro. Nos miraban con la curiosidad del que sabe que
toda la fuerza está de su lado. A Nosotros, los escuáli-
dos y torpes seres llegados de las llanuras del hielo, sólo
nos restaba, ante su feroz presencia, la estrategia de la
rápida huida. Quien tuviera la desdicha de topase, tras
adentrase imprudentemente en el bosque, con uno de
Los Otros, debía considerar una única posibilidad: dar
media vuelta y correr hacia el valle con toda la presteza
que sus piernas permitiesen.

Los niños habían sido advertidos: alejad vuestros
pasos del bosque pues allí mora el ser que, sin pensár-
selo dos veces, se abalanzará sobre vosotros con la peor
de las intenciones. Menos aún, qué decir, si la noche ha
caído y el cielo se torna plomizo. Decir jamás era una

_________
1 En la literatura mitológica vasca, el basajaun (literalmente, señor del bosque)
es un ser humano de fuerza descomunal, aspecto primitivo y carácter algo sim-
ple que vive en cuevas de montaña. Probablemente, neandertales contemporá-
neos de los núcleos de cromañones que habitaban Europa hace treinta mil
años. Algunos de estos últimos se instalaron en los Pirineos Occidentales lo-
grando mantener vivo y relativamente intacto a través del tiempo su acervo mí-
tico y lingüístico. Constituyen los ancestros de los vascos modernos.
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buena forma de expresarlo. Jamás y no se estableciesen
consideraciones añadidas.

Claro que los niños eran niños y la fantasía de ex-
plorar cada uno de los territorios expresamente prohi-
bidos lograba que más de uno pasara las noches en
vela. Todos habíamos sido jóvenes alguna vez y todos,
al tiempo, habíamos sentido la necesidad de mostrar al
resto que éramos los más fuertes y valerosos. ¿Y qué
mejor manera de lograrlo que atrapar vivo a un basa-
jaun?Ni más ni menos que eso. Al más poderoso de en-
tre Los Otros.

Lo cierto es que nada así podía suceder. Ni si-
quiera nuestros cazadores se atrevían a tanto. No. Si
ellos toleraban nuestra presencia, ¿por qué no hacer
Nosotros lo propio? El bosque bien podía ser suyo si
nuestro dominio sobre el valle no se discutía… Y, ver-
daderamente, no parecía hallarse en entredicho, así
que nos limitábamos a escrutarnos a lo lejos sin poner
en peligro nuestras vidas.

Los Otros sentían cierta curiosidad ante nuestra
presencia. Sería difícil dilucidar si mucha o poca, pero
curiosidad sin la menor duda. Cuando un grupo de los
nuestros era avistado, Los Otros dejaban de hacer
aquello en lo que estuvieran ocupados y, sin mirarse
entre sí ni cruzarse palabra alguna, nos dedicaban una
larga e insidiosa mirada en la distancia. No realizaban
intentos de acercarse. Los nuestros, paralizados por el
miedo e incapaces de pensar en nada, se quedaban mi-
rándoles con pasmo. Cortas frases nerviosas entreteji-
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das por lo bajo bastaban para esbozar una maniobra
ante la difícil situación. Todos debían actuar coordina-
damente y la huida, en el momento de ser emprendida,
tenía que ser tan rápida como sorpresiva. De esta for-
ma, el peculiar alelamiento de Los Otros, dejaría a los
nuestros tiempo para la fuga.

No en pocas ocasiones, ya a la carrera en direc-
ción al valle, alguno de los nuestros se detenía para
comprobar la distancia a la que Los Otros les seguían.
Invariablemente, la sorpresa era siempre idéntica: no
lo hacían, sino que se limitaban a continuar observán-
doles con la misma curiosidad de antes. Debía parecer-
les extraña nuestra forma de reaccionar ante su pre-
sencia. La curiosidad de los que sabían que un abrazo
de sus brazos anchos y vigorosos bastaría para dar
muerte a cualquiera.

Sin embargo, no corrían tras Nosotros. No lo ha-
cían y esto, con el paso del tiempo, nos convirtió en se-
res más confiados. Un poco más confiados. Las reglas
eran claras y nuestro juicio templado: mejor mantener-
nos alejados de Los Otros. No obstante, salir corriendo
dejó de ser la primera opción. Digamos que, de alguna
forma, Nosotros también nos volvimos curiosos.
Aprendimos a mirarles de frente y a disfrutar con la ex-
ploración de sus imágenes.

Entonces, sólo entonces, nos dimos cuenta de que
Los Otros no eran mucho más que bestias. Animales
que, por alguna razón misteriosa, se habían erguido
para terminar refugiándose en cuevas. Sucios, harapo-
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sos e incapaces de albergar sentimiento alguno. Por eso
nos miraban con tanta insistencia… No era la curiosi-
dad lo que les impulsaba a actuar así, sino algo mucho
más estúpido: nos miraban porque no se les ocurría
qué otra cosa hacer. Quizás ni siquiera fueran capaces
de recordarnos y, ante sus ojos, siempre estábamos
siendo vistos por primera vez…

Nefasta había sido nuestra suerte. No era sencillo
toparse con una tierra capaz de alimentarnos durante
todo el año y, ahora que lo habíamos conseguido, nos
encontrábamos con sus montañas tomadas por sucios
animales nada dispuestos a abandonarlas.

Una vez, probablemente invadidos por cierta eu-
foria, organizamos una partida para intentar recuperar
lo que ya sentíamos como nuestro. Habría unos nuevos
señores del bosque y esos seríamos Nosotros. Ocupa-
mos varias jornadas en afilar y preparar las armas y en-
viamos a un puñado de hombres jóvenes en dirección
al bosque.

Lo que allá sucedió fue lo que acertaron a contar-
nos a su regreso: que los basajaunes abrieron sus bra-
zos cuan anchos eran y bramaron tal y como sólo las
bestias más salvajes sabían hacer. Aseguraban que,
desde el valle, los aullidos habrían sido oídos. Los que
aquí permanecimos lo negamos, pero ellos insistieron:
tenían que haberse escuchado.

Tras la demostración de fuerza, Nosotros les reta-
mos valerosamente con nuestras armas. Los basajau-
nes, entonces, al ver con sus propios ojos lo afilado de
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nuestras piedras, se echaron a temblar y convirtieron el
bramido en llanto. De alguna forma, solicitaban que les
fueran conservadas sus vidas.

Sin embargo, no hubo explicación convincente
para las heridas que todos los nuestros tenían en pier-
nas y brazos. Heridas pequeñas, cortas y poco profun-
das, como las que producían las espinas de los mato-
rrales al penetrar abruptamente en ellos. Nadie que
regresase de una victoria clara, cruzaría el bosque por
el camino más incómodo. No, no lo haría. Vendría ca-
minando despacio, saboreando la victoria, comentán-
dolo hasta la saciedad con los compañeros de gesta.

¿Y la ausencia de varias lanzas? Habíamos tar-
dado jornadas en tallar sus afiladas piedras y ahora,
simplemente, no estaban. Las llevaron consigo y no las
trajeron de vuelta. Ante la insistencia, balbucieron ex-
cusas sin apenas fuste: que las habían dejado olvidadas
junto al tronco de un árbol, que las extraviaron cuando,
de regreso al valle, trataron de dar caza a un conejo que
se les cruzó en el camino…

Días después, alguien sugirió la posibilidad de or-
ganizar una nueva incursión en el bosque. Los inte-
grantes de la anterior partida no dudaron en el mo-
mento de responder: ¡no! Parecía ser que no merecía la
pena hostigar a Los Otros. Con el susto que se llevaron
ante la gallardía de los valientes, ya debían tener sufi-
ciente…

Nadie insistió demasiado, no fuera a ser que tanto
aplomo obtuviera como respuesta una invitación a acu-
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dir sin compañía al encuentro con aquellos que, aunque
menos, parecían seguir señoreando el bosque. Cada cual
ocupó nerviosamente sus manos en lo que más a mano
tenía: curtir un trozo de piel, asar un buen pedazo de
carne, agujerear un hueso hueco hasta conseguir ex-
traer de él la más armoniosa melodía, aprestarse a poner
rumbo al río para recoger agua e, incluso, desaparecer
más allá de los árboles en un más que probablemente
fingido apretón de tripas.

A partir de entonces, las dudas en torno al domi-
nio del bosque se fueron disipando. De acuerdo, para
ellos, para Los Otros. De cualquier forma, en el bosque,
además de hongos y plantas silvestres, poco aprove-
chable había para Nosotros. Que se lo quedaran si así lo
querían. En los valles disponíamos de todo lo preciso
para la supervivencia. Unos valles cada vez más ama-
bles, dóciles y dispuestos a colaborar. Nos abrigaban de
los vientos provenientes del mar, encauzaban ríos y to-
rrentes posibilitándonos el imprescindible acceso al
agua dulce, allanaban el terreno en las cuencas para fa-
cilitar los asentamientos…

Allá quedó el bosque medio olvidado. Si no se
pensaba demasiado en él, tan siquiera parecía existir.
Los que lo habitaban, jamás se dejaban ver. Sus asun-
tos, fueran estos cuales fueran, tenían lugar en lo pro-
fundo de sus cuevas, lejos de Nosotros. Y se nos fueron
olvidando. Se volvieron borrosos el recuerdo de sus
rostros y la remembranza de aquella supuesta feroci-
dad.
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Por supuesto, tomamos las precauciones siempre
necesarias en estos casos: a los niños se les seguía alec-
cionando en la inconveniencia de internarse en la espe-
sura. Los basajaunes respiraban agazapados detrás de
cada matojo, de cada arbusto, de cada tronco caído. To-
dos los anocheceres, cerca del fuego, se repetían una y
otra vez las instrucciones requeridas que nadie debía
olvidar. El bosque, el bramido de las bestias, los seño-
res que se comían a sus congéneres, la muerte ace-
chando áspera y traicionera. Todo ello con un único fin:
preservarnos de una destrucción que, sin haber sido
nunca anunciada, nos preocupaba de forma casi instin-
tiva.

Porque algo importante y distinto nos estaba ocu-
rriendo. Por primera vez en quién sabía cuántas gene-
raciones, estábamos dispuestos a dejar de vagar indefi-
nidamente para aferrarnos a este trozo de tierra. ¿Que
unos cuantos seres peludos habitaban el bosque? Nada
nos importaba pues traíamos tanta pericia en el ma-
nejo de las armas como prudencia en nuestros proce-
deres. Sabíamos que éramos más listos y experimenta-
dos, que nuestro número les superaba con creces, que
ellos estaban solos y desorganizados, que nuestros ta-
lladores de piedras no tenían rival ante las toscas he-
rramientas que les habíamos visto empuñar, que no
podrían darnos alcance en una carrera en el valle
abierto. Lo sabíamos y eso nos daba confianza. Bastaba
con ser prudentes.
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¿Cuánto tiempo había transcurrido desde la pri-
mera vez que arribamos a este territorio? Y, desde en-
tonces, ¿cuántos de los nuestros habían caído a manos
de Los Otros? ¿Cuántos habían sido raptados para,
después y a buen seguro, ser devorados sin miramien-
tos? Pocos. Quizás ninguno. Se oyó hablar de algún
niño recién nacido que, en un descuido de su madre,
cayó presa de una mano sucia y gruesa. Pero, la verdad,
nadie podía afirmar sin temor a equivocarse que no
fuera la propia madre la que, observado una tara natu-
ral en la criatura, no se la diera de comer a los lobos
para ahorrarle una vida cargada de desdicha.

Sin embargo, este era el argumento preferido en
las narraciones nocturnas: Los Otros vendrían desde la
hondura y se comerían a los niños desobedientes. Gru-
ñirían a la luna pues esa y no otra constituía su única
forma de comunicación. Gruñidos inconexos que se
lanzaban al aire. Gruñidos dirigidos a los de su propia
horda. Animales extraños e incapaces de hablar.

Hubo quien aventuró la posibilidad opuesta. Sí, a
través de los gruñidos infectos existía comunicación.
Pero, ¿cómo entender algo así si ninguno de Los Otros
era capaz de articular una sola palabra conocida? Los
habíamos escuchado en la distancia. Incluso, no hacía
demasiado tiempo, un grupo de Nosotros se topó con
varios basajaunes que, inesperadamente y contra todo
lo habitual, trataron de decirles algo. Alzaban los bra-
zos y dibujaban signos con los dedos. Se acuclillaban y
fingían correr a cuatro patas por el suelo. Uno de ellos,
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además, masticó un poco de hierba antes de volver a
erguirse y señalar en dirección a su cueva.

Cualquiera que fuera aquello que pretendían de-
cirles, quedó sin respuesta. Los nuestros pronto caye-
ron en la cuenta de que no merecía la pena dedicar más
tiempo y esfuerzo a comprenderles. Las bestias, si ha-
blaban, lo hacían en un lenguaje propio y desconocido
para Nosotros. Si hablaban, claro. Si a aquello se le po-
día llamar conversación. ¡Ni una sola palabra reconoci-
ble! Ni una sola. Vocalizaban a través de una especie de
boca atorada hacia dentro. Gruñidos y algún berrido
más propio de cabras que de Nosotros.

Dieron lentamente media vuelta y, dejando allí a
los basajaunes con el semblante circunspecto, regresa-
ron al valle. Aún se empeñaba en comer hierba aquella
estúpida bestia… ¡Cuánto no nos divertimos en las no-
ches siguientes ante la narración, una y otra vez, de lo
sucedido! Un peludo basajaun caminando sobre cua-
tro patas y comiendo hierba. ¿Alguien podría señalar
algo más cómico?

La narración, de tantas veces repetida, fue to-
mando vida propia y, en consecuencia, transformán-
dose bellamente. Noche a noche, velada a velada, ya no
era uno el señor que pastaba con simpleza, sino varios,
todos, la horda entera. Echados sobre cuatro patas, co-
miendo, aullando al firmamento, defecando los unos
sobre los otros, cubriendo hembras por detrás. ¿Se da-
ban ahora cuenta los niños de que no se trataba más
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que de bestias inmundas? Deberían temerlas como a
todas las bestias se las temía, pero nada más.

Hablar con Los Otros no era posible. No conocían
el idioma articulado ni parecía hacerles falta. No habla-
ban, tampoco, el resto de las bestias salvajes y eso, en
verdad, no les impedía vivir plácidamente. ¿Hablaba el
lobo? ¿Hablaba el buitre? ¿Alguien podría decir que
oyó alguna vez palabra proveniente de la garganta de
un oso?

Animales que habría que dominar. Estúpidas bes-
tias que nos quitaban lo que era nuestro. ¿Por qué ellos,
y no Nosotros, se comían los apetitosos hongos que
brotaban tras el estío? ¿Y las plantas medicinales? La
imposibilidad de penetrar en el bosque con probabili-
dades de regresar, nos obligaba a emprender largas ex-
pediciones a parajes lejanos y deshabitados. Bosques
estupendos a los que los basajaunes bien podrían mi-
grar. Nosotros ya no. Nosotros llevábamos demasiado
tiempo vagando de un lado a otro como para volver a
intentarlo otra vez más. Además, nuestras mujeres, ad-
heridas al halo de buena suerte que últimamente había
prendido en nuestro clan, estaban permanentemente
encinta y echando criaturas al mundo. No se trataba de
condiciones adecuadas para emprender viaje. La suerte
estaba de nuestro lado y el territorio nos surtía de más
comida de la que éramos capaces de dar cuenta.

Pero, ¿quién advertiría a Los Otros de que se de-
bían marchar? Y aunque consiguiéramos reunir una
partida de voluntarios, ¿cómo lograrlo, si su simpleza



C U E N T O  V A S C O  D E  N A V I D A D

31

les impedía comprendernos? Imaginamos la posibili-
dad de hacerlo mediante señas pero pronto la descarta-
mos: nos dedicarían una de sus miradas bobaliconas y
permanecerían en silencio. ¿Articular despacio cada
vocablo? ¿Acompañar el sonido de gestos lentos en los
que apoyar las palabras? Imposible. Los basajaunes no
pertenecían a nuestro mundo.

Si no a expulsarlos de nuestras tierras, sí a es-
piarlos ocultos tras las matas fue enviado un pequeño
grupo de Nosotros. Muy pocos hombres, la verdad. Y
demasiado jóvenes para una empresa en el que el tem-
ple constituía la clave de su éxito. Se ofrecieron volun-
tarios aduciendo algo así como que a echarlos no estaban
dispuestos, pero sí a vigilarles de cerca. Así lo expresa-
ron: vigilarles de cerca. Eran unos cuantos muchachos
excesivamente jóvenes cuyo afán en la aventura distaba
mucho de perseguir el provecho del clan y caía más
bien del lado de la reputación que, internándose en el
bosque a la búsqueda de Los Otros, alcanzarían entre
las jóvenes de su misma edad. A veces, cada cual hacía
lo que más en su mano estaba para, así, tratar de ver
cumplidos los deseos íntimos. Aunque perdieran la
vida en el empeño.

Dada su lozanía, hubo quien trató, juiciosamente,
de disuadirles. Resultó imposible. Cuando uno de estos
muchachos se empeñaba en algo, más valía que fuera y
lo hiciese. Tratar de impedírselo habría resultado, esa
sí, la tarea más infructuosa de todas.
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Salieron con las primeras luces del alba y no re-
gresaron hasta después de anochecido. Fueron y vinie-
ron, y de lo que nos contaron y de lo que con ellos tra-
jeron, obtuvimos una conclusión cierta: la estupidez y
la simpleza que Los Otros congregaban en sus cuerpos,
suponía un poder tan alto como maravilloso. Estaban
allí y lo estarían para siempre. Nosotros, al menos, no po-
dríamos expulsarlos jamás. No, no podríamos. ¿Cómo
hacerlo si ni siquiera llegaban a comprender nuestra
propia situación?

Los muchachos caminaron por el monte evitando
las sendas habituales. Trataban de no hacer ruido, de
conducirse con tiento. Probablemente, la intención
quedaba ahí y, pronto, antes de que el sol estuviera en
lo alto del firmamento, fueron descubiertos y rodeados
por varios basajaunes. Los expertos cazadores, caza-
dos. ¿Y ahora qué podían hacer?

Quedarse quietos, pues nada más se les ocurrió.
Quedarse quietos y aguardar. Los Otros les miraron
con el interés y la parsimonia de siempre. Su tranquili-
dad, sin duda, no hacía sino alterar aún más el ánimo
de los nuestros. Ellos parecían conocer que la ventaja
estaba de su parte. Más aún, si entendíamos su peculiar
distribución sobre el terreno: uno aquí, el otro un poco
más allá, lejos de ambos otro más… Dispersos, obser-
vantes, dueños de una seguridad que causaba pavor en
quien la observaba.

En el rato que estuvieron manteniéndose las mi-
radas a corta distancia, aparecieron más basajaunes.
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Los nuestros sintieron que habían elegido el peor mo-
mento para emprender la partida hacia la espesura: to-
dos Los Otros, todos y cada uno de ellos, estaban allí
reunidos. Y aún, de entre los arbustos, algunos más se
erguían para, acto seguido, dedicarles esa mirada en la
que cualquier atisbo de humanidad se encontraba au-
sente.

Uno de los nuestros, un muchacho especialmente
avispado, creyó darse cuenta de qué estaban haciendo.
Los estudió con detenimiento y observó que todos te-
nían el rostro y los pelos manchados de un fluido oscuro.
¡Moras! ¡Se hallaban recolectando moras silvestres! Y
ahora, Nosotros estábamos allí interrumpiéndoles la
diversión.

Un gran macho con el pelo cano comenzó a gru-
ñir. Alzaba el brazo y apuntaba, con un dedo, hacia los
muchachos. Los demás basajaunes comenzaron a in-
quietarse. No, no tenían que haber interrumpido su
atracón de moras. El bosque era suyo. El no-bosque, de
los demás. Ahora estaban, lo comprobó mirando hacia
la copa de los árboles, en el bosque. Sí, lo estaban.
Suyo.

Nuestros muchachos, al ver cómo un dedo grueso
y amenazante les señalaba sin discreción, se echaron a
temblar. Más de uno, se orinó encima. Al verlo, los ba-
sajaunes rezongaron ruidosamente. Se reían como las
peores bestias ante la desdicha de sus presas. Rieron,
dieron cuenta de las moras que todavía tenían en las



A L B E R  V Á Z Q U E Z

34

manos y comenzaron a caminar entre los arbustos ha-
cia nuestros muchachos.

Los que no se habían orinado antes, lo hicieron
ahora. Trataron de decir algo, pero las palabras no bro-
taban. De cualquier forma, y esto lo estaban compro-
bando sobre la marcha, Los Otros no parecían capaces
de comprender nada de lo que pudieran decirles. Bufi-
dos e incomprensión antes de la muerte. Eso mismo
pensaron. La muerte estaba a punto de alcanzarles.

Al llegar hasta ellos, cada basajaun sujetó por los
muslos a un muchacho e, izándolo en el aire con la fa-
cilidad con la que volaban los pájaros, se lo echó a la
espalda. Así, sujetos por las piernas y en posición in-
vertida, los muchachos fueron llevados a la cueva que
la horda habitaba.

Un viaje en multitud de ocasiones interrumpido,
pues Los Otros no perdían oportunidad de detenerse a
recoger todo aquello que consideraban de interés: más
moras, algún hongo, hierbas de dudoso efecto benéfico
y quién sabe qué más. Por supuesto, todo esto lo hacían
sin deshacerse de su carga. En realidad, y según los
muchachos pudieron contar más tarde, estaban segu-
ros de que se olvidaban, a ratos, de que ellos seguían
allí. Continuaban asiéndolos, digamos, porque la mano
así lo hacía por cuenta propia. Pero nada más. Los ba-
sajaunes no dieron por terminada la mañana hasta un
buen rato después, cuando, ya en la cueva, tuvieron que
deshacerse de la carga para echarse a dormir. Dejaron
caer a los muchachos sin demasiados miramientos y,
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cerrando las manos en sus tobillos para evitar, así, que
huyeran, durmieron plácidamente hasta que el sol co-
menzó a declinar.

Para entonces, los nuestros ya habían pretendido
escapar. Superando el pavor que aquellos seres les cau-
saban, intentaron abrir sus dedos, pero no lo lograron.
Incluso dormidos, la fuerza de Los Otros distaba poco
de la de los mismísimos osos. ¡Qué hacer…! Nada sino
resignarse y aguardar.

Cuando despertaron, todos sin excepción, parecie-
ron preguntarse qué era aquello que tenían sujeto con
la mano. Los miraron con extrañeza, se rascaron la ca-
beza, los hombros y el pecho, y cayeron en la cuenta de
que esos seres asustados eran los mismos que habían
logrado atrapar por la mañana. Unos cuantos mucha-
chos sollozantes y paralizados por el pánico. Cuando,
una vez más, los basajaunes fijaron en ellos aquellas
miradas vacuas, supieron que su fin había llegado. Ha-
brían preferido vivir largamente, pero, cuanto menos,
su muerte sería honrada a lo largo del tiempo por los
suyos. Bien, así que en esto consistía la muerte… En
que una bestia nauseabunda fijara en ti su mirada y
dispusiera, en adelante, de cada uno de tus alientos…

Para su sorpresa, Los Otros los liberaron. Cierto
era que aún estaban en el interior de la cueva y que, en
cuanto quisieran, los basajaunes podrían volver a atra-
parles, pero, ahora y por primera vez, se hallaban li-
bres. ¿Qué hacer? ¿Salir corriendo? Esta, sin duda, era
la mejor opción que se les ocurrió. Aprovechándose de



A L B E R  V Á Z Q U E Z

36

que Los Otros eran incapaces de entenderles, discutie-
ron en voz alta la posibilidad de hacerlo: echar a correr
y que quien pudiera, se salvase. Al menos, así, la mayo-
ría conseguiría llegar con vida al valle. Otros, probable-
mente, serían alcanzados y matados de inmediato,
pero, ¿qué otra cosa se podía hacer?

Lo decidieron mientras los basajaunes los con-
templaban en silencio. La relajación de sus cuerpos no
parecía prever un ataque inmediato. Quizás ese fuera el
mejor momento. Convinieron que, a la señal de uno de
ellos, todos echarían a correr en dirección a la entrada
de la cueva.

En ese justo instante, el basajaun que tenía el
pelo blanco alzó un brazo y profirió un bramido que re-
tumbó durante largo rato en las paredes de la cueva. A
los muchachos, el ánimo preciso para la huida se les es-
capó del cuerpo. Retornaron a un estado de paraliza-
ción del que ya no se recuperarían.

Quietos, muy quietos, como si ellos mismos fue-
ran rocas enterradas en el suelo de la cueva, aguarda-
ron a que Los Otros se abalanzaran sobre ellos, los des-
membraran antes de darles muerte y comenzaran a
devorar los trozos arrancados de sus cuerpos sin verlos,
primero, expirar. ¡Qué final más horrible les aguar-
daba! Algunos de nuestros muchachos, queriéndose
ahorrar la contemplación del tormento, cerraron los
ojos con nervio. Así, a oscuras, esperaron. Sentirían
esas manos duras, frías y poderosas tirando con fuerza
de ellos. ¿Qué podían hacer frente a varios basajaunes
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tomados por la ira más cruel? Nada, absolutamente
nada. Dejarse llevar y no oponer resistencia para que la
muerte adviniera cuanto antes. Aspiraban, para enton-
ces, a un sufrimiento exiguo. A nada más. Se daban por
acabados.

El basajaun de pelo cano volvió a bramar. Con los
ojos cerrados, la sensación de infinito dolor resultó ser,
si cabía, mayor. Oían cómo respiraban, cómo se mo-
vían, cómo con sus miradas de hielo los atravesaban.
Un buen trozo de comida que los mantendría saciados,
como poco, hasta el día siguiente.

Recordaron en qué forma, esa misma mañana, los
habían levantado del suelo. Con una mano y sin reali-
zar apenas esfuerzo. Y eso que los nuestros no eran, ni
mucho menos, unos muchachos débiles y escuálidos.
No, se trataba de buenos hombres a los que casi nunca,
y menos aún desde que morábamos este valle, les había
faltado alimento que llevarse a la boca. Sin embargo, la
fuerza de Los Otros superaba lo hasta entonces obser-
vado. ¡No sólo los levantaron en volandas sin inmu-
tarse, sino que cargaron con ellos durante largo tiempo
y sin palidecer!

Creían estar sintiendo el tacto de las grandes ma-
nos en su piel, cuando escucharon, una vez más, el bra-
mido del viejo macho. Curiosamente, y a pesar de que
no podían interpretar aquello como diferente al gru-
ñido de una bestia salvaje, intuyeron que algo excep-
cional sucedía. Algo en lo que, sin duda, ellos estaban
implicados y para lo que se les requería atención.
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No les atacaban. No se abalanzaban sobre ellos ni
les arrancaban los brazos. Simplemente aguardaban a
que los nuestros respondieran a su imprecación. ¿Les
hablaban? ¿Tenía que ver algo de aquello con una len-
gua articulada? ¿Sabían, Los Otros, hablar igual que
Nosotros lo hacíamos?

Nuestros muchachos, poco a poco y notando que
nada sucedía, fueron abriendo los ojos. Muy despacio,
sospechando que, todavía, lo peor podía sucederles,
movieron los párpados y contemplaron la escena más
increíble que jamás les había sido dada a observar: to-
dos los basajaunes presentes en la cueva los miraban
pero en ni una de esas miradas había hielo y, sorpren-
dentemente, tampoco animadversión.

Quizás, todo lo contrario. Creyeron atisbar, y fue
un momento que, después, recordarían con emoción,
cierta afabilidad en sus semblantes. Una afabilidad
que, creyeron, la impaciencia estaba comenzando a
turbar. ¡El bramido del basajaun no era otra cosa que
una llamada de atención hacia ellos! Les pedían que hi-
cieran algo, que les acompañaran, que estuvieran aten-
tos a lo que tenían que decirles o mostrarles.

Temerosos, pues el pánico no había desaparecido
por completo de sus cuerpos, decidieron caminar hacia
el basajaun de pelo blanco. Antes, se apretaron los
unos junto a los otros hasta que sus pieles se tocaron.
Nada de esto les salvaría de una muerte cierta si Los
Otros les estaban engañando, pero, al menos, morir
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sintiendo cerca a los suyos les proporcionaba un vago
consuelo.

Los muchachos se acercaron tanto al basajaun
que este ya sólo necesitaba alargar su brazo para alcan-
zarlos. Sintieron cómo de una probable muerte única-
mente les separaba un hálito. Si él así lo quería, ellos no
tendrían más momentos para seguir habitando este
mundo. Cada respiración podría ser la última pues un
único gesto de aquella bestia bastaría para acabar con
sus vidas.

Sin embargo, no hubo violencia. No hubo golpes,
ni sangre, ni desmembramientos. El basajaun se enco-
gió de hombros, mostró la palma de las manos y volvió
a gruñir pero, esta vez, eso pareció a nuestros mucha-
chos, mucho menos amenazadoramente. De alguna
forma, lo que estaba haciendo era invitarles a que le si-
guieran. Trataba, desde su simpleza, de explicárselo
aunque ya parecía haberse dado cuenta de que Noso-
tros no comprendíamos sus gruñidos inarticulados. La
bestia, entonces, alargó su brazo y, con la punta de un
dedo, tocó suavemente el pecho del muchacho que más
cercano a él se hallaba. Acto seguido, como si hubiera
concentrado toda la atención del muchacho en la punta
de ese dedo, lo dirigió hacia el fondo de la cueva.

Se miraron entre sí y los profundos ojos del basa-
jaun parecieron dóciles como los de un niño recién na-
cido. Sí, les estaba invitando a dirigirse al fondo de la
cueva. ¿Cómo negarse? ¿Acaso disponían de más op-
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ciones? No es que aquello les agradara demasiado, pero
poco más, en tales circunstancias, podían hacer.

Dando pasos cortos y evitando, así, separarse, los
muchachos caminaron hacia donde se les indicaba. Por
fin, los basajaunes allí presentes, respiraron aliviados.
Tras tanto empeño, los hombres comprendían lo que
les estaba siendo dicho. Hacia el fondo de la cueva, sí.
Hacia el fondo de la cueva.

Uno de los basajaunes se aprestó a tomar una tea
del fuego que siempre mantenían vivo en un rincón
protegido del viento y la lluvia. Con ella en la mano, se
situó en la cabeza de la extraña comitiva. De cuando en
cuando, mientras caminaba, volvía la cabeza para ase-
gurarse de que los demás le seguían. Se rascaba las axi-
las y entre las piernas con la mano libre y profería gu-
turales sonidos, que los nuestros interpretaron de
satisfacción, al contemplar cómo los demás, según lo
previsto, le seguían.

No fueron mucho más allá. La cueva, ancha y es-
paciosa en la entrada, se estrechaba repentinamente
hasta casi impedir el paso sin inclinar la cabeza. Los
muchachos vieron túneles oscuros abiertos en la roca,
galerías y corredores que se internaban en lo más pro-
fundo de la montaña. A buen seguro, ninguno de los
basajaunes habría osado jamás aventurarse a través de
conductos tan tenebrosos.

Pronto se detuvieron. Apenas se veía más allá del
lugar en el que la tea proyectaba su luz. Sin embargo,
notaron que la temperatura del ambiente había des-
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cendido bruscamente. Además, lo percibieron de inme-
diato, un olor penetrante impregnaba el aire. Un olor
familiar pero que en ese momento no pudieron identi-
ficar.

El basajaun del pelo cano se situó, de nuevo,
frente a ellos y los miró desde las tinieblas. Quizás trató
de decir algo al que portaba la tea. Quién podía sa-
berlo… Desde luego, ensayó, durante un buen rato,
unos cuantos gruñidos impulsados casi desde el fondo
de sus tripas. Quería que la luz le alcanzase. Y si no a él,
sí a lo que hasta allí habían ido a observar.

La luz, tras varios intentos infructuosos, se dirigió
hacia la pared que cerraba la cueva en su fondo. Bajo
una iluminación lastimera y titubeante apareció ante
los fascinados muchachos una fantástica pila de cuer-
pos de animales desollados. ¡Un almacén de carne!
Montones y montones de animales muertos y con las
vísceras extraídas para evitar la pudrición. Las bestias
del bosque, sin duda, sabían preparar el invierno. Ellos
no pasarían hambre.

Nadie dijo nada durante un buen rato. Los Otros
habían dejado de emitir sonidos y los nuestros, por su
parte, estaban lo suficientemente estupefactos como
para no articular palabra alguna. ¡Los basajaunes sa-
bían cómo almacenar comida para el invierno!

Y bien, ¿qué iba a suceder entonces? Se les ocu-
rrió pensar en que habían sido llevados hasta allí para
que corrieran la misma suerte que las cabras, las lie-
bres y algún que otro bicho más incapaz de ser identi-
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ficado bajo tan escasa luz. Se ahorrarían, así, el trabajo
de tener que transportarlos desde el lugar de la ma-
tanza hasta el almacén. Pronto, con alivio, desecharon
tal posibilidad: si algo no importaba lo más mínimo a
Los Otros, era acarrear pesados bultos de un lugar a
otro. Bien podrían haberles dado muerte en el mismo
lugar en el que, por la mañana, les encontraron, y, tras
desollarlos, echarse a la espalda las piezas de carne,
¡ellos mismos!, totalmente limpias.

No, la razón de su presencia allí era otra y bien
distinta. Un gruñido les avisó de que pronto iban a sa-
lir de dudas. El brazo del basajaun canoso apuntó en
dirección hacia las piezas de carne. Se acercó a la que
coronaba una pila y la tocó sin dejar de mirar a los mu-
chachos. Parecía querer alabar la calidad de las exis-
tencias que habían logrado acumular. Carne como esa,
no podrían hallarla en ningún lugar del valle.

Sin embargo, ante el asentimiento de los mucha-
chos, el basajaun se impacientó. Los nuestros le daban
la razón pues no creían adecuada cualquier otra obser-
vación. Bien podrían haber estado frente a un hoyo re-
pleto de carne putrefacta, y ellos, si así entendían que
lo debían hacer, asentirían gustosamente. Incluso, por
supuesto, aceptarían probarla sin escatimar, en ningún
momento, halagos en torno al alimento. ¡Quién no co-
mería carne podrida si así salvaba la vida…!

No obstante, ese no era el objetivo por el que ha-
bían sido conducidos hasta allí. El basajaun volvía a to-
car la pieza de carne con la punta de sus dedos y, tras
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hacerlo, miraba de frente a nuestros muchachos.
Aguardaba una respuesta, una reacción que no acababa
de llegar.

La impaciencia lo llevó, de pronto, a agarrar a uno
de nuestros muchachos por el pecho y a levantarlo en
vilo. No fue algo brusco, pero sí repentino. El mucha-
cho casi se murió del susto, pero antes de que pudiera
desatarse su pánico, el basajaun volvió a dejarlo en el
suelo. Tras hacerlo, procedió a señalar repetidamente
el pecho que acababa de abrazar con sus manos para,
acto seguido, hacer lo propio con el suyo mismo. Pare-
cía querer comparar ambos: uno grueso y enérgico; el
otro, esbelto y fibroso.

¡Claro! Esa era la cuestión. Los Otros habían ad-
vertido la delgadez propia de Nosotros, los hombres, y
la contraponían a la corpulencia desmedida de sus
cuerpos. Creían, sin duda alguna, que estábamos flacos
porque nos faltaba el alimento esencial. Y eso mismo
era lo que nos ofrecían. Comida, comida en abundancia
para no morir de inanición.

Los muchachos respiraron más tranquilos. No
sólo no querían comérselos, sino que era eso mismo lo
que se les brindaba: comida, toda la comida que quisie-
ran tomar. ¡Y sin tener que cazarla por sus propios me-
dios! Aquel día, tras tanta vicisitud e infortunio, iba a
terminar mejor de lo que esperaban.

Asintieron con la cabeza y volvieron a hacerlo tan-
tas veces como consideraron preciso. Se miraron entre
sí y sonrieron. Los basajaunes que, a pesar de la exigua
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luz pudieron verles sonreír, se sumaron al general re-
gocijo y ellos mismos asintieron con la cabeza hasta
casi desnucarse. Todos se miraban los unos a los otros,
todos expresaban el gozo del momento con alegres gri-
titos y más de uno comenzó a darse palmadas en el pe-
cho para mostrar, de tal forma, su alborozo.

Así que aquellos estúpidos seres creían que está-
bamos tan delgados porque nos faltaba el alimento.
Quizás creyeran que éramos incapaces de obtenerlo
por Nosotros mismos y nos lo ofrecían a cambio de
nada. Quién iba a pensar que su simpleza llegaba tan
lejos… Los alimentos que tanto esfuerzo les habría cos-
tado reunir, eran ahora nuestros. Nos los daban, estaba
claro. Tanto señalar las piezas de carne no significaba
otra cosa: que nos las ofrecían para ver si así, conse-
guíamos salir adelante. Posiblemente no las tuvieran
todas consigo. Acaso, en las miradas de compasión que
nos dirigían, se hallaba implícita la convicción de que
prácticamente estábamos condenados a la extinción.

¡Nosotros! Nosotros, los hombres. Bueno, no íba-
mos a desdeñar un regalo como el que se nos ofren-
daba. Si su estupidez no conocía límites, Nosotros nos
aprovecharíamos de ello. Comida sin esfuerzo y en
buen estado. Su olor no permitía dudas al respecto.
¡Los necios basajaunes se arriesgaban a pasar hambre
durante el largo invierno entregando sus provisiones a
desconocidos!

Los muchachos se miraron entre sí, titubearon, se
aseguraron de que Los Otros continuaban asintiendo
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con la cabeza, volvieron a titubear y, por fin, se deci-
dieron a dar un paso al frente. Cada uno de ellos asió
con fuerza una pieza de carne y se la echó a la espalda en
un gesto rápido. Los basajaunes casi no podían creér-
selo. Por fin, por fin estaban siendo comprendidos. Que
tomaran tanta carne como pudieran. Que se alimenta-
ran e hicieran lo propio con los suyos.

El temor, para entonces, había desaparecido en
los nuestros. Las plácidas miradas de los basajaunes
no dejaban resquicio a la duda. Nadie iba a comérselos.
Nadie iba a atacarles. Saldrían de allí sanos y salvos y,
además, cargados de sabrosas viandas. Como héroes,
casi como verdaderos héroes serían tratados cuando
regresaran al valle. A buen seguro, las jóvenes no per-
derían detalle de lo sucedido.

Doblados hacia delante por el peso de las piezas
de carne, los muchachos comenzaron a caminar, con
dificultad, hacia la entrada de la cueva. Apenas se veían
nada, de manera que, de cuando en cuando, tropeza-
ban con las piedras sueltas del suelo. Uno de ellos, in-
cluso, casi se cayó de bruces empujado por la carga de
su espalda.

El basajaun de pelo canoso, que no perdía detalle
de lo que sucedía, gruñó en lo que pareció una orden al
que portaba la ya prácticamente consumida tea. No
tuvo que volver a hacerlo: el basajaun rodeó al grupo y
se puso al frente de los nuestros para guiarles en su
ruta hacia la salida. Unos cuantos pasos más, y estarían
fuera.
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El resto de Los Otros que allá se encontraban,
hembras y niños, se entretuvieron en mirar a los nues-
tros. Ninguno parecía tener nada que objetar a que se
estuvieran llevando sus provisiones para el invierno. Si
así lo había dispuesto el jefe de la horda, así habría de
ser. La estupidez, al parecer, se extendía hasta el último
miembro del clan salvaje.

El basajaun que abría la comitiva gruñó para
apartar a uno de los suyos que obstaculizaba el paso. Lo
hizo sin miramientos, propinando un golpe al aire que,
de alcanzarle, podría haberle causado mucho daño. El
afectado, sin embargo, no mostró rencor alguno. Asu-
mía que el reproche, si provenía de alguien superior en
su jerarquía social, no podía impugnarse. Era así por-
que así era.

Y Nosotros nos llevábamos toda la comida porque
nos la estaban regalando a cambio de nada. Tal y como
se habían vuelto las tornas, parecía que éramos Noso-
tros los que les estábamos haciendo un favor. Comería-
mos para no caer muertos de hambre. ¡Creían que no
sabíamos cómo atrapar nuestras propias presas!

Fuera de la cueva y antes de emprender el camino
de regreso, los muchachos se volvieron para despe-
dirse. Toda la horda de basajaunes se hallaba, para en-
tonces, congregada en la entrada de la caverna. Les mi-
raban con esa candidez tan poco propia en sus
poderosos cuerpos. Ninguno hizo ningún gesto que si-
mulase un adiós. Los nuestros, por su parte, pensaron
en decir algo pero, cayendo en la cuenta de que nunca
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serían comprendidos, prefirieron continuar camino sin
más. ¿Acaso aquellas bestias sabrían reconocer el agra-
decimiento?

Regresaron, al contrario que lo habían hecho por
la mañana, a través de las sendas habituales para tran-
sitar por el bosque. Esas mismas que Los Otros habían
abierto en sus constantes idas y venidas a través del
mismo. Los nuestros tenían que detenerse, a ratos,
para descansar. La carga que portaban a hombros, aun-
que suculenta, era muy pesada y comenzaban a doler-
les los músculos. Por si esto no fuera poco, llevaban sin
probar un solo bocado desde la mañana y la debilidad
comenzaba a cebarse en ellos.

En uno de esos altos para recuperar el aliento, se
miraron sonrientes. No podían creer lo que les había
sucedido. De estar seguros de haberse topado con la
muerte, habían pasado a ser destinatarios de un regalo
inesperado. Fruto de una afortunada equivocación,
pero regalo sin duda alguna. Los pobres basajaunes les
habían tomado por lo que no eran y, de su error, ellos
habían obtenido un beneficio que sería aceptado con
regocijo por todos Nosotros. Más aún: la forma de ob-
tenerlo, el engaño al que habíamos sometido a los ba-
sajaunes demostrando así, nuestra superioridad, supo-
nía un obsequio, si se quería, todavía mayor.

Quedaba claro que nunca podrían enfrentarse a
Nosotros y salir victoriosos. Quizás no fuéramos tan
fuertes como ellos, pero éramos mucho más listos, más
rápido y, desde luego, infinitamente mucho más intui-
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tivos. Recordaron, casi entre carcajadas, cómo Los
Otros les miraron desde la entrada de la cueva. Ese
gesto estúpido en sus rostros, esa expresión bobalicona
y extraviada, ese no saberse engañados, resumía sin
ambages el carácter de una raza inútil. Peludos por
fuera y peludos por dentro. Tan extraños como tontos.

Y precisamente esa simpleza fue la que les eximió
de toda culpa. No podríamos echarlos nunca del terri-
torio. ¿Cómo se le explicaba a un ser tan estúpido que
debía marcharse a otro lugar? No podría compren-
derlo. Por mucho que señaláramos el horizonte, ellos se
encogerían de hombros y nos mirarían como las ranas
a la charca. Era ese su auténtico poder. Un poder que
los mantenía a salvo de Nosotros.

Cayó la noche y, cuando en el valle ya comenzá-
bamos a preocuparnos por nuestros muchachos, los vi-
mos llegar con su carga a la espalda. Llegaban exhaus-
tos, rotos por todo un día colmado de aventuras en el
bosque. Nos miraron, les miramos y la emoción nos
embargó a todos. Supimos, antes de que nos lo comu-
nicasen, que habían estado con ellos.

Las mujeres corrieron a socorrerles y todos cele-
bramos el regreso. Comenzaba a refrescar. El estío se
alejaba y las hojas de los árboles comenzaban a caer.
Muy pronto, llegarían las primeras nieves y, con ellas,
el rigor del invierno. Nuestros muchachos se estaban
haciendo mayores y la comunidad entera crecía saluda-
ble. Habíamos dado, por fin, con un buen lugar para vi-
vir.


