CUENTO VASCO DE NAVIDAD

HACE MUCHO, MUCHO TIEMPO, empujados por el hambre y
el agotamiento, llegamos a estas tierras de bosques
provenientes de las heladas llanuras de hielo que se ex-
tendian mas alla de las montafias. Tierras fértiles aun-
que indomitas, generosas y escarpadas, amables y tem-
pladas. Un buen lugar para vivir. O, por decirlo de otra
manera: el tnico lugar disponible para vivir. Si hubié-
semos continuado nomadeando en el hielo, tarde o
temprano, una muerte furtiva se habria abalanzado so-
bre todos Nosotros.

Mas alla de la cordillera montafosa, existia el te-
rritorio que desde entonces considerariamos nuestro.
Exiguos valles y suaves montafias que so6lo en el rigor
del invierno aparecian nevadas. Estdbamos bien ali-
mentados y no nos faltaba abrigo del frio, pero siem-
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pre, si queriamos llegar a viejos, teniamos que observar
la principal de todas las normas: jamas hacia lo pro-
fundo del bosque. Nunca abandonar las veredas, no
buscar alimento donde comenzaban las cuevas, dar la
vuelta al primer aviso de los pajaros.

Nuestros asentamientos, firmes y estables, se si-
tuaban en los valles. Alli habia agua dulce en abundan-
cia, frutos silvestres, arboles que florecian en prima-
vera, animalillos a los que no era dificil dar caza.
¢Buscéis los hongos que, tras los calores, brotan en las
sendas de paso? Pues sabed que no nos pertenecen, que
nos esta vedada su recolecta, que quienes son duefios
del bosque lo son, a su vez, de todo lo que él cria.

Ya se encontraban aqui cuando llegamos. No eran
muchos ni se agrupaban en grandes familias. Al con-
trario, su presencia era tan lacoénica como dispersa. Los
veiamos a lo lejos, en las lomas altas de las montanas.
Encogidos y apretados dentro de sus toscas pieles. Azu-
zabamos la vista y ellos, al parecer, hacian lo propio.
Unos extrafios y macilentos seres invadian su terreno
provenientes de las llanuras heladas: Nosotros.

Por suerte, no nos dieron demasiada importancia.
Se cansaron de mirar y regresaron a sus tareas. Pronto
comprendimos que bastaba con que nos mantuviéra-
mos lejos de ellos para que nos dejaran en paz. Esa ra-
pida intuicion, desde luego, nos salvé la vida. No les
importunamos y, a cambio, ellos no nos importunaron
a Nosotros. Se comian lo del bosque, nos comiamos lo
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del valle. Un buen reparto, a fin de cuentas. Esta tierra
podia alimentarnos a todos.

No pas6 demasiado tiempo antes de que los con-
sideraramos los duenos del bosque'. Seres mas anchos
que altos, increiblemente fuertes y agiles, con el cuerpo
muy velludo y una testarudez a prueba de toda especu-
laciéon. Su frente, narraban los que pudieron verlos de
cerca, se echaba hacia atras en la cabeza y dos grandes
cejas enterraban sus ojos en lo mas profundo del ros-
tro. Nos miraban con la curiosidad del que sabe que
toda la fuerza esta de su lado. A Nosotros, los escuali-
dos y torpes seres llegados de las llanuras del hielo, s6lo
nos restaba, ante su feroz presencia, la estrategia de la
rapida huida. Quien tuviera la desdicha de topase, tras
adentrase imprudentemente en el bosque, con uno de
Los Otros, debia considerar una tinica posibilidad: dar
media vuelta y correr hacia el valle con toda la presteza
que sus piernas permitiesen.

Los ninos habian sido advertidos: alejad vuestros
pasos del bosque pues alli mora el ser que, sin pensar-
selo dos veces, se abalanzara sobre vosotros con la peor
de las intenciones. Menos atun, qué decir, si la noche ha
caido y el cielo se torna plomizo. Decir jamas era una

' En la literatura mitoldgica vasca, el basajaun (literalmente, sefior del bosque)
es un ser humano de fuerza descomunal, aspecto primitivo y caracter algo sim-
ple que vive en cuevas de montafia. Probablemente, neandertales contempora-
neos de los nticleos de cromafiones que habitaban Europa hace treinta mil
afios. Algunos de estos tltimos se instalaron en los Pirineos Occidentales lo-
grando mantener vivo y relativamente intacto a través del tiempo su acervo mi-
tico y lingiiistico. Constituyen los ancestros de los vascos modernos.
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buena forma de expresarlo. Jamas y no se estableciesen
consideraciones afiadidas.

Claro que los nifnos eran nifios y la fantasia de ex-
plorar cada uno de los territorios expresamente prohi-
bidos lograba que méas de uno pasara las noches en
vela. Todos habiamos sido jovenes alguna vez y todos,
al tiempo, habiamos sentido la necesidad de mostrar al
resto que éramos los mas fuertes y valerosos. ¢Y qué
mejor manera de lograrlo que atrapar vivo a un basa-
jaun? Ni mas ni menos que eso. Al mas poderoso de en-
tre Los Otros.

Lo cierto es que nada asi podia suceder. Ni si-
quiera nuestros cazadores se atrevian a tanto. No. Si
ellos toleraban nuestra presencia, épor qué no hacer
Nosotros lo propio? El bosque bien podia ser suyo si
nuestro dominio sobre el valle no se discutia... Y, ver-
daderamente, no parecia hallarse en entredicho, asi
que nos limitdbamos a escrutarnos a lo lejos sin poner
en peligro nuestras vidas.

Los Otros sentian cierta curiosidad ante nuestra
presencia. Seria dificil dilucidar si mucha o poca, pero
curiosidad sin la menor duda. Cuando un grupo de los
nuestros era avistado, Los Otros dejaban de hacer
aquello en lo que estuvieran ocupados y, sin mirarse
entre si ni cruzarse palabra alguna, nos dedicaban una
larga e insidiosa mirada en la distancia. No realizaban
intentos de acercarse. Los nuestros, paralizados por el
miedo e incapaces de pensar en nada, se quedaban mi-
randoles con pasmo. Cortas frases nerviosas entreteji-
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das por lo bajo bastaban para esbozar una maniobra
ante la dificil situacion. Todos debian actuar coordina-
damente y la huida, en el momento de ser emprendida,
tenia que ser tan rapida como sorpresiva. De esta for-
ma, el peculiar alelamiento de Los Otros, dejaria a los
nuestros tiempo para la fuga.

No en pocas ocasiones, ya a la carrera en direc-
cion al valle, alguno de los nuestros se detenia para
comprobar la distancia a la que Los Otros les seguian.
Invariablemente, la sorpresa era siempre idéntica: no
lo hacian, sino que se limitaban a continuar observan-
doles con la misma curiosidad de antes. Debia parecer-
les extrafia nuestra forma de reaccionar ante su pre-
sencia. La curiosidad de los que sabian que un abrazo
de sus brazos anchos y vigorosos bastaria para dar
muerte a cualquiera.

Sin embargo, no corrian tras Nosotros. No lo ha-
cian y esto, con el paso del tiempo, nos convirti6é en se-
res mas confiados. Un poco mas confiados. Las reglas
eran claras y nuestro juicio templado: mejor mantener-
nos alejados de Los Otros. No obstante, salir corriendo
dejo de ser la primera opcién. Digamos que, de alguna
forma, Nosotros también nos volvimos curiosos.
Aprendimos a mirarles de frente y a disfrutar con la ex-
ploracion de sus imagenes.

Entonces, s6lo entonces, nos dimos cuenta de que
Los Otros no eran mucho mas que bestias. Animales
que, por alguna razoén misteriosa, se habian erguido
para terminar refugiandose en cuevas. Sucios, harapo-
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sos e incapaces de albergar sentimiento alguno. Por eso
nos miraban con tanta insistencia... No era la curiosi-
dad lo que les impulsaba a actuar asi, sino algo mucho
mas estupido: nos miraban porque no se les ocurria
qué otra cosa hacer. Quizas ni siquiera fueran capaces
de recordarnos y, ante sus ojos, siempre estabamos
siendo vistos por primera vez...

Nefasta habia sido nuestra suerte. No era sencillo
toparse con una tierra capaz de alimentarnos durante
todo el ano y, ahora que lo habiamos conseguido, nos
encontrabamos con sus montafias tomadas por sucios
animales nada dispuestos a abandonarlas.

Una vez, probablemente invadidos por cierta eu-
foria, organizamos una partida para intentar recuperar
lo que ya sentiamos como nuestro. Habria unos nuevos
senores del bosque y esos seriamos Nosotros. Ocupa-
mos varias jornadas en afilar y preparar las armas y en-
viamos a un puilado de hombres jovenes en direccion
al bosque.

Lo que all4 sucedi6 fue lo que acertaron a contar-
nos a su regreso: que los basajaunes abrieron sus bra-
zos cuan anchos eran y bramaron tal y como sélo las
bestias mas salvajes sabian hacer. Aseguraban que,
desde el valle, los aullidos habrian sido oidos. Los que
aqui permanecimos lo negamos, pero ellos insistieron:
tenian que haberse escuchado.

Tras la demostracion de fuerza, Nosotros les reta-
mos valerosamente con nuestras armas. Los basajau-
nes, entonces, al ver con sus propios ojos lo afilado de
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nuestras piedras, se echaron a temblar y convirtieron el
bramido en llanto. De alguna forma, solicitaban que les
fueran conservadas sus vidas.

Sin embargo, no hubo explicaciéon convincente
para las heridas que todos los nuestros tenian en pier-
nas y brazos. Heridas pequeiias, cortas y poco profun-
das, como las que producian las espinas de los mato-
rrales al penetrar abruptamente en ellos. Nadie que
regresase de una victoria clara, cruzaria el bosque por
el camino mas incomodo. No, no lo haria. Vendria ca-
minando despacio, saboreando la victoria, comentan-
dolo hasta la saciedad con los companeros de gesta.

¢Y la ausencia de varias lanzas? Habiamos tar-
dado jornadas en tallar sus afiladas piedras y ahora,
simplemente, no estaban. Las llevaron consigo y no las
trajeron de vuelta. Ante la insistencia, balbucieron ex-
cusas sin apenas fuste: que las habian dejado olvidadas
junto al tronco de un arbol, que las extraviaron cuando,
de regreso al valle, trataron de dar caza a un conejo que
se les cruzo en el camino...

Dias después, alguien sugiri6 la posibilidad de or-
ganizar una nueva incursién en el bosque. Los inte-
grantes de la anterior partida no dudaron en el mo-
mento de responder: ino! Parecia ser que no merecia la
pena hostigar a Los Otros. Con el susto que se llevaron
ante la gallardia de los valientes, ya debian tener sufi-
ciente...

Nadie insisti6 demasiado, no fuera a ser que tanto
aplomo obtuviera como respuesta una invitacion a acu-
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dir sin compaiiia al encuentro con aquellos que, aunque
menos, parecian seguir sefioreando el bosque. Cada cual
ocupd nerviosamente sus manos en lo que mas a mano
tenia: curtir un trozo de piel, asar un buen pedazo de
carne, agujerear un hueso hueco hasta conseguir ex-
traer de él la mas armoniosa melodia, aprestarse a poner
rumbo al rio para recoger agua e, incluso, desaparecer
mas alla de los arboles en un més que probablemente
fingido apretdn de tripas.

A partir de entonces, las dudas en torno al domi-
nio del bosque se fueron disipando. De acuerdo, para
ellos, para Los Otros. De cualquier forma, en el bosque,
ademas de hongos y plantas silvestres, poco aprove-
chable habia para Nosotros. Que se lo quedaran si asi lo
querian. En los valles disponiamos de todo lo preciso
para la supervivencia. Unos valles cada vez mas ama-
bles, dociles y dispuestos a colaborar. Nos abrigaban de
los vientos provenientes del mar, encauzaban rios y to-
rrentes posibilitindonos el imprescindible acceso al
agua dulce, allanaban el terreno en las cuencas para fa-
cilitar los asentamientos...

Alla quedd el bosque medio olvidado. Si no se
pensaba demasiado en él, tan siquiera parecia existir.
Los que lo habitaban, jamas se dejaban ver. Sus asun-
tos, fueran estos cuales fueran, tenian lugar en lo pro-
fundo de sus cuevas, lejos de Nosotros. Y se nos fueron
olvidando. Se volvieron borrosos el recuerdo de sus

rostros y la remembranza de aquella supuesta feroci-
dad.
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Por supuesto, tomamos las precauciones siempre
necesarias en estos casos: a los nifos se les seguia alec-
cionando en la inconveniencia de internarse en la espe-
sura. Los basajaunes respiraban agazapados detras de
cada matojo, de cada arbusto, de cada tronco caido. To-
dos los anocheceres, cerca del fuego, se repetian una y
otra vez las instrucciones requeridas que nadie debia
olvidar. El bosque, el bramido de las bestias, los seno-
res que se comian a sus congéneres, la muerte ace-
chando aspera y traicionera. Todo ello con un tnico fin:
preservarnos de una destrucciéon que, sin haber sido
nunca anunciada, nos preocupaba de forma casi instin-
tiva.

Porque algo importante y distinto nos estaba ocu-
rriendo. Por primera vez en quién sabia cuantas gene-
raciones, estdbamos dispuestos a dejar de vagar indefi-
nidamente para aferrarnos a este trozo de tierra. {Que
unos cuantos seres peludos habitaban el bosque? Nada
nos importaba pues traiamos tanta pericia en el ma-
nejo de las armas como prudencia en nuestros proce-
deres. Sabiamos que éramos mas listos y experimenta-
dos, que nuestro niamero les superaba con creces, que
ellos estaban solos y desorganizados, que nuestros ta-
lladores de piedras no tenian rival ante las toscas he-
rramientas que les habiamos visto empunar, que no
podrian darnos alcance en una carrera en el valle
abierto. Lo sabiamos y eso nos daba confianza. Bastaba
con ser prudentes.
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¢Cuanto tiempo habia transcurrido desde la pri-
mera vez que arribamos a este territorio? Y, desde en-
tonces, écuantos de los nuestros habian caido a manos
de Los Otros? ¢Cuantos habian sido raptados para,
después y a buen seguro, ser devorados sin miramien-
tos? Pocos. Quizas ninguno. Se oy6 hablar de algin
nino recién nacido que, en un descuido de su madre,
cay6 presa de una mano sucia y gruesa. Pero, la verdad,
nadie podia afirmar sin temor a equivocarse que no
fuera la propia madre la que, observado una tara natu-
ral en la criatura, no se la diera de comer a los lobos
para ahorrarle una vida cargada de desdicha.

Sin embargo, este era el argumento preferido en
las narraciones nocturnas: Los Otros vendrian desde la
hondura y se comerian a los nifios desobedientes. Gru-
fiirian a la luna pues esa y no otra constituia su tnica
forma de comunicacién. Gruiidos inconexos que se
lanzaban al aire. Grunidos dirigidos a los de su propia
horda. Animales extrafnios e incapaces de hablar.

Hubo quien aventur6 la posibilidad opuesta. Si, a
través de los grunidos infectos existia comunicacion.
Pero, écomo entender algo asi si ninguno de Los Otros
era capaz de articular una sola palabra conocida? Los
habiamos escuchado en la distancia. Incluso, no hacia
demasiado tiempo, un grupo de Nosotros se topd con
varios basajaunes que, inesperadamente y contra todo
lo habitual, trataron de decirles algo. Alzaban los bra-
zos y dibujaban signos con los dedos. Se acuclillaban y
fingian correr a cuatro patas por el suelo. Uno de ellos,
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ademas, masticoé un poco de hierba antes de volver a
erguirse y sefalar en direccién a su cueva.

Cualquiera que fuera aquello que pretendian de-
cirles, quedo6 sin respuesta. Los nuestros pronto caye-
ron en la cuenta de que no merecia la pena dedicar mas
tiempo y esfuerzo a comprenderles. Las bestias, si ha-
blaban, lo hacian en un lenguaje propio y desconocido
para Nosotros. Si hablaban, claro. Si a aquello se le po-
dia llamar conversacion. iNi una sola palabra reconoci-
ble! Ni una sola. Vocalizaban a través de una especie de
boca atorada hacia dentro. Gruiiidos y algin berrido
mas propio de cabras que de Nosotros.

Dieron lentamente media vuelta y, dejando alli a
los basajaunes con el semblante circunspecto, regresa-
ron al valle. Atin se empefiaba en comer hierba aquella
estipida bestia... iCuanto no nos divertimos en las no-
ches siguientes ante la narraciéon, una y otra vez, de lo
sucedido! Un peludo basajaun caminando sobre cua-
tro patas y comiendo hierba. ¢Alguien podria senalar
algo mas comico?

La narracion, de tantas veces repetida, fue to-
mando vida propia y, en consecuencia, transforman-
dose bellamente. Noche a noche, velada a velada, ya no
era uno el senor que pastaba con simpleza, sino varios,
todos, la horda entera. Echados sobre cuatro patas, co-
miendo, aullando al firmamento, defecando los unos
sobre los otros, cubriendo hembras por detras. {Se da-
ban ahora cuenta los nifios de que no se trataba mas
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que de bestias inmundas? Deberian temerlas como a
todas las bestias se las temia, pero nada mas.

Hablar con Los Otros no era posible. No conocian
el idioma articulado ni parecia hacerles falta. No habla-
ban, tampoco, el resto de las bestias salvajes y eso, en
verdad, no les impedia vivir placidamente. ¢Hablaba el
lobo? ¢Hablaba el buitre? ¢Alguien podria decir que
oy0 alguna vez palabra proveniente de la garganta de
un 0so?

Animales que habria que dominar. Estupidas bes-
tias que nos quitaban lo que era nuestro. ¢Por qué ellos,
y no Nosotros, se comian los apetitosos hongos que
brotaban tras el estio? ¢Y las plantas medicinales? La
imposibilidad de penetrar en el bosque con probabili-
dades de regresar, nos obligaba a emprender largas ex-
pediciones a parajes lejanos y deshabitados. Bosques
estupendos a los que los basajaunes bien podrian mi-
grar. Nosotros ya no. Nosotros llevibamos demasiado
tiempo vagando de un lado a otro como para volver a
intentarlo otra vez mas. Ademas, nuestras mujeres, ad-
heridas al halo de buena suerte que altimamente habia
prendido en nuestro clan, estaban permanentemente
encinta y echando criaturas al mundo. No se trataba de
condiciones adecuadas para emprender viaje. La suerte
estaba de nuestro lado y el territorio nos surtia de mas
comida de la que éramos capaces de dar cuenta.

Pero, ¢quién advertiria a Los Otros de que se de-
bian marchar? Y aunque consiguiéramos reunir una
partida de voluntarios, écomo lograrlo, si su simpleza
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les impedia comprendernos? Imaginamos la posibili-
dad de hacerlo mediante sefias pero pronto la descarta-
mos: nos dedicarian una de sus miradas bobaliconas y
permanecerian en silencio. éArticular despacio cada
vocablo? ¢Acompanar el sonido de gestos lentos en los
que apoyar las palabras? Imposible. Los basajaunes no
pertenecian a nuestro mundo.

Si no a expulsarlos de nuestras tierras, si a es-
piarlos ocultos tras las matas fue enviado un pequeiio
grupo de Nosotros. Muy pocos hombres, la verdad. Y
demasiado jévenes para una empresa en el que el tem-
ple constituia la clave de su éxito. Se ofrecieron volun-
tarios aduciendo algo asi como que a echarlos no estaban
dispuestos, pero si a vigilarles de cerca. Asi lo expresa-
ron: vigilarles de cerca. Eran unos cuantos muchachos
excesivamente jovenes cuyo afan en la aventura distaba
mucho de perseguir el provecho del clan y caia mas
bien del lado de la reputacion que, internandose en el
bosque a la bisqueda de Los Otros, alcanzarian entre
las jovenes de su misma edad. A veces, cada cual hacia
lo que méas en su mano estaba para, asi, tratar de ver
cumplidos los deseos intimos. Aunque perdieran la
vida en el empeno.

Dada su lozania, hubo quien trato, juiciosamente,
de disuadirles. Resulté imposible. Cuando uno de estos
muchachos se empefiaba en algo, mas valia que fuera y
lo hiciese. Tratar de impedirselo habria resultado, esa
si, la tarea mas infructuosa de todas.
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Salieron con las primeras luces del alba y no re-
gresaron hasta después de anochecido. Fueron y vinie-
ron, y de lo que nos contaron y de lo que con ellos tra-
jeron, obtuvimos una conclusion cierta: la estupidez y
la simpleza que Los Otros congregaban en sus cuerpos,
suponia un poder tan alto como maravilloso. Estaban
alli y lo estarian para siempre. Nosotros, al menos, no po-
driamos expulsarlos jaméas. No, no podriamos. ¢Como
hacerlo si ni siquiera llegaban a comprender nuestra
propia situacion?

Los muchachos caminaron por el monte evitando
las sendas habituales. Trataban de no hacer ruido, de
conducirse con tiento. Probablemente, la intencion
quedaba ahi y, pronto, antes de que el sol estuviera en
lo alto del firmamento, fueron descubiertos y rodeados
por varios basajaunes. Los expertos cazadores, caza-
dos. ¢Y ahora qué podian hacer?

Quedarse quietos, pues nada mas se les ocurrio.
Quedarse quietos y aguardar. Los Otros les miraron
con el interés y la parsimonia de siempre. Su tranquili-
dad, sin duda, no hacia sino alterar atin mas el 4nimo
de los nuestros. Ellos parecian conocer que la ventaja
estaba de su parte. Mas aun, si entendiamos su peculiar
distribucion sobre el terreno: uno aqui, el otro un poco
mas alla, lejos de ambos otro mas... Dispersos, obser-
vantes, duenos de una seguridad que causaba pavor en
quien la observaba.

En el rato que estuvieron manteniéndose las mi-
radas a corta distancia, aparecieron mas basajaunes.
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Los nuestros sintieron que habian elegido el peor mo-
mento para emprender la partida hacia la espesura: to-
dos Los Otros, todos y cada uno de ellos, estaban alli
reunidos. Y ain, de entre los arbustos, algunos mas se
erguian para, acto seguido, dedicarles esa mirada en la
que cualquier atisbo de humanidad se encontraba au-
sente.

Uno de los nuestros, un muchacho especialmente
avispado, crey6 darse cuenta de qué estaban haciendo.
Los estudié con detenimiento y observo que todos te-
nian el rostro y los pelos manchados de un fluido oscuro.
iMoras! iSe hallaban recolectando moras silvestres! Y
ahora, Nosotros estabamos alli interrumpiéndoles la
diversion.

Un gran macho con el pelo cano comenzo a gru-
fiir. Alzaba el brazo y apuntaba, con un dedo, hacia los
muchachos. Los deméas basajaunes comenzaron a in-
quietarse. No, no tenian que haber interrumpido su
atracéon de moras. El bosque era suyo. El no-bosque, de
los demas. Ahora estaban, lo comprob6 mirando hacia
la copa de los arboles, en el bosque. Si, lo estaban.
Suyo.

Nuestros muchachos, al ver como un dedo grueso
y amenazante les senalaba sin discrecion, se echaron a
temblar. Mas de uno, se orin6 encima. Al verlo, los ba-
sajaunes rezongaron ruidosamente. Se reian como las
peores bestias ante la desdicha de sus presas. Rieron,
dieron cuenta de las moras que todavia tenian en las
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manos y comenzaron a caminar entre los arbustos ha-
cia nuestros muchachos.

Los que no se habian orinado antes, lo hicieron
ahora. Trataron de decir algo, pero las palabras no bro-
taban. De cualquier forma, y esto lo estaban compro-
bando sobre la marcha, Los Otros no parecian capaces
de comprender nada de lo que pudieran decirles. Bufi-
dos e incomprension antes de la muerte. Eso mismo
pensaron. La muerte estaba a punto de alcanzarles.

Al llegar hasta ellos, cada basajaun sujet6 por los
muslos a un muchacho e, izandolo en el aire con la fa-
cilidad con la que volaban los pajaros, se lo echo a la
espalda. Asi, sujetos por las piernas y en posicién in-
vertida, los muchachos fueron llevados a la cueva que
la horda habitaba.

Un viaje en multitud de ocasiones interrumpido,
pues Los Otros no perdian oportunidad de detenerse a
recoger todo aquello que consideraban de interés: mas
moras, algin hongo, hierbas de dudoso efecto benéfico
y quién sabe qué mas. Por supuesto, todo esto lo hacian
sin deshacerse de su carga. En realidad, y segan los
muchachos pudieron contar mas tarde, estaban segu-
ros de que se olvidaban, a ratos, de que ellos seguian
alli. Continuaban asiéndolos, digamos, porque la mano
asi lo hacia por cuenta propia. Pero nada mas. Los ba-
sajaunes no dieron por terminada la mafiana hasta un
buen rato después, cuando, ya en la cueva, tuvieron que
deshacerse de la carga para echarse a dormir. Dejaron
caer a los muchachos sin demasiados miramientos y,
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cerrando las manos en sus tobillos para evitar, asi, que
huyeran, durmieron placidamente hasta que el sol co-
menzo6 a declinar.

Para entonces, los nuestros ya habian pretendido
escapar. Superando el pavor que aquellos seres les cau-
saban, intentaron abrir sus dedos, pero no lo lograron.
Incluso dormidos, la fuerza de Los Otros distaba poco
de la de los mismisimos osos. iQué hacer...! Nada sino
resignarse y aguardar.

Cuando despertaron, todos sin excepcion, parecie-
ron preguntarse qué era aquello que tenian sujeto con
la mano. Los miraron con extrafieza, se rascaron la ca-
beza, los hombros y el pecho, y cayeron en la cuenta de
que esos seres asustados eran los mismos que habian
logrado atrapar por la mafiana. Unos cuantos mucha-
chos sollozantes y paralizados por el panico. Cuando,
una vez mas, los basajaunes fijaron en ellos aquellas
miradas vacuas, supieron que su fin habia llegado. Ha-
brian preferido vivir largamente, pero, cuanto menos,
su muerte seria honrada a lo largo del tiempo por los
suyos. Bien, asi que en esto consistia la muerte... En
que una bestia nauseabunda fijara en ti su mirada y
dispusiera, en adelante, de cada uno de tus alientos...

Para su sorpresa, Los Otros los liberaron. Cierto
era que aun estaban en el interior de la cueva y que, en
cuanto quisieran, los basajaunes podrian volver a atra-
parles, pero, ahora y por primera vez, se hallaban li-
bres. ¢Qué hacer? éSalir corriendo? Esta, sin duda, era
la mejor opcion que se les ocurri6. Aprovechandose de
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que Los Otros eran incapaces de entenderles, discutie-
ron en voz alta la posibilidad de hacerlo: echar a correr
y que quien pudiera, se salvase. Al menos, asi, la mayo-
ria conseguiria llegar con vida al valle. Otros, probable-
mente, serian alcanzados y matados de inmediato,
pero, ¢qué otra cosa se podia hacer?

Lo decidieron mientras los basajaunes los con-
templaban en silencio. La relajaciéon de sus cuerpos no
parecia prever un ataque inmediato. Quizas ese fuera el
mejor momento. Convinieron que, a la sefial de uno de
ellos, todos echarian a correr en direccion a la entrada
de la cueva.

En ese justo instante, el basajaun que tenia el
pelo blanco alzé un brazo y profirié un bramido que re-
tumb6 durante largo rato en las paredes de la cueva. A
los muchachos, el animo preciso para la huida se les es-
capo del cuerpo. Retornaron a un estado de paraliza-
cion del que ya no se recuperarian.

Quietos, muy quietos, como si ellos mismos fue-
ran rocas enterradas en el suelo de la cueva, aguarda-
ron a que Los Otros se abalanzaran sobre ellos, los des-
membraran antes de darles muerte y comenzaran a
devorar los trozos arrancados de sus cuerpos sin verlos,
primero, expirar. iQué final més horrible les aguar-
daba! Algunos de nuestros muchachos, queriéndose
ahorrar la contemplacion del tormento, cerraron los
ojos con nervio. Asi, a oscuras, esperaron. Sentirian
esas manos duras, frias y poderosas tirando con fuerza
de ellos. éQué podian hacer frente a varios basajaunes
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tomados por la ira méas cruel? Nada, absolutamente
nada. Dejarse llevar y no oponer resistencia para que la
muerte adviniera cuanto antes. Aspiraban, para enton-
ces, a un sufrimiento exiguo. A nada més. Se daban por
acabados.

El basajaun de pelo cano volvié a bramar. Con los
ojos cerrados, la sensacion de infinito dolor resulté ser,
si cabia, mayor. Oian como respiraban, como se mo-
vian, como con sus miradas de hielo los atravesaban.
Un buen trozo de comida que los mantendria saciados,
como poco, hasta el dia siguiente.

Recordaron en qué forma, esa misma mafiana, los
habian levantado del suelo. Con una mano y sin reali-
zar apenas esfuerzo. Y eso que los nuestros no eran, ni
mucho menos, unos muchachos débiles y escualidos.
No, se trataba de buenos hombres a los que casi nunca,
y menos aun desde que morabamos este valle, les habia
faltado alimento que llevarse a la boca. Sin embargo, la
fuerza de Los Otros superaba lo hasta entonces obser-
vado. iNo sdélo los levantaron en volandas sin inmu-
tarse, sino que cargaron con ellos durante largo tiempo
y sin palidecer!

Creian estar sintiendo el tacto de las grandes ma-
nos en su piel, cuando escucharon, una vez mas, el bra-
mido del viejo macho. Curiosamente, y a pesar de que
no podian interpretar aquello como diferente al gru-
nido de una bestia salvaje, intuyeron que algo excep-
cional sucedia. Algo en lo que, sin duda, ellos estaban
implicados y para lo que se les requeria atencion.
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No les atacaban. No se abalanzaban sobre ellos ni
les arrancaban los brazos. Simplemente aguardaban a
que los nuestros respondieran a su imprecacion. éLes
hablaban? ¢Tenia que ver algo de aquello con una len-
gua articulada? éSabian, Los Otros, hablar igual que
Nosotros lo haciamos?

Nuestros muchachos, poco a poco y notando que
nada sucedia, fueron abriendo los ojos. Muy despacio,
sospechando que, todavia, lo peor podia sucederles,
movieron los parpados y contemplaron la escena mas
increible que jamaés les habia sido dada a observar: to-
dos los basajaunes presentes en la cueva los miraban
pero en ni una de esas miradas habia hielo y, sorpren-
dentemente, tampoco animadversion.

Quizas, todo lo contrario. Creyeron atisbar, y fue
un momento que, después, recordarian con emocion,
cierta afabilidad en sus semblantes. Una afabilidad
que, creyeron, la impaciencia estaba comenzando a
turbar. iEl bramido del basajaun no era otra cosa que
una llamada de atencion hacia ellos! Les pedian que hi-
cieran algo, que les acompanaran, que estuvieran aten-
tos a lo que tenian que decirles o mostrarles.

Temerosos, pues el panico no habia desaparecido
por completo de sus cuerpos, decidieron caminar hacia
el basajaun de pelo blanco. Antes, se apretaron los
unos junto a los otros hasta que sus pieles se tocaron.
Nada de esto les salvaria de una muerte cierta si Los
Otros les estaban enganando, pero, al menos, morir
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sintiendo cerca a los suyos les proporcionaba un vago
consuelo.

Los muchachos se acercaron tanto al basajaun
que este ya s6lo necesitaba alargar su brazo para alcan-
zarlos. Sintieron cémo de una probable muerte Gnica-
mente les separaba un halito. Si él asi lo queria, ellos no
tendrian mas momentos para seguir habitando este
mundo. Cada respiraciéon podria ser la tltima pues un
unico gesto de aquella bestia bastaria para acabar con
sus vidas.

Sin embargo, no hubo violencia. No hubo golpes,
ni sangre, ni desmembramientos. El basajaun se enco-
gi6 de hombros, mostro la palma de las manos y volvio
a grufir pero, esta vez, eso parecié a nuestros mucha-
chos, mucho menos amenazadoramente. De alguna
forma, lo que estaba haciendo era invitarles a que le si-
guieran. Trataba, desde su simpleza, de explicarselo
aunque ya parecia haberse dado cuenta de que Noso-
tros no comprendiamos sus gruiidos inarticulados. La
bestia, entonces, alargd su brazo y, con la punta de un
dedo, toc6d suavemente el pecho del muchacho que mas
cercano a €l se hallaba. Acto seguido, como si hubiera
concentrado toda la atencién del muchacho en la punta
de ese dedo, lo dirigi6 hacia el fondo de la cueva.

Se miraron entre si y los profundos ojos del basa-
Jjaun parecieron dociles como los de un nino recién na-
cido. Si, les estaba invitando a dirigirse al fondo de la
cueva. ¢Como negarse? ¢Acaso disponian de méas op-
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ciones? No es que aquello les agradara demasiado, pero
poco mas, en tales circunstancias, podian hacer.

Dando pasos cortos y evitando, asi, separarse, los
muchachos caminaron hacia donde se les indicaba. Por
fin, los basajaunes alli presentes, respiraron aliviados.
Tras tanto empeifio, los hombres comprendian lo que
les estaba siendo dicho. Hacia el fondo de la cueva, si.
Hacia el fondo de la cueva.

Uno de los basajaunes se aprest6 a tomar una tea
del fuego que siempre mantenian vivo en un rincon
protegido del viento y la lluvia. Con ella en la mano, se
situ6 en la cabeza de la extrafia comitiva. De cuando en
cuando, mientras caminaba, volvia la cabeza para ase-
gurarse de que los demas le seguian. Se rascaba las axi-
las y entre las piernas con la mano libre y proferia gu-
turales sonidos, que los nuestros interpretaron de
satisfaccion, al contemplar como los demaés, segtin lo
previsto, le seguian.

No fueron mucho mas all4. La cueva, ancha y es-
paciosa en la entrada, se estrechaba repentinamente
hasta casi impedir el paso sin inclinar la cabeza. Los
muchachos vieron tineles oscuros abiertos en la roca,
galerias y corredores que se internaban en lo méas pro-
fundo de la montana. A buen seguro, ninguno de los
basajaunes habria osado jamas aventurarse a través de
conductos tan tenebrosos.

Pronto se detuvieron. Apenas se veia mas alla del
lugar en el que la tea proyectaba su luz. Sin embargo,
notaron que la temperatura del ambiente habia des-
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cendido bruscamente. Ademas, lo percibieron de inme-
diato, un olor penetrante impregnaba el aire. Un olor
familiar pero que en ese momento no pudieron identi-
ficar.

El basajaun del pelo cano se situ6, de nuevo,
frente a ellos y los mir6 desde las tinieblas. Quizas trato
de decir algo al que portaba la tea. Quién podia sa-
berlo... Desde luego, ensay), durante un buen rato,
unos cuantos grunidos impulsados casi desde el fondo
de sus tripas. Queria que la luz le alcanzase. Y si no a él,
si a lo que hasta alli habian ido a observar.

La luz, tras varios intentos infructuosos, se dirigio
hacia la pared que cerraba la cueva en su fondo. Bajo
una iluminacion lastimera y titubeante apareci6 ante
los fascinados muchachos una fantastica pila de cuer-
pos de animales desollados. iUn almacén de carne!
Montones y montones de animales muertos y con las
visceras extraidas para evitar la pudricion. Las bestias
del bosque, sin duda, sabian preparar el invierno. Ellos
no pasarian hambre.

Nadie dijo nada durante un buen rato. Los Otros
habian dejado de emitir sonidos y los nuestros, por su
parte, estaban lo suficientemente estupefactos como
para no articular palabra alguna. iLos basajaunes sa-
bian como almacenar comida para el invierno!

Y bien, équé iba a suceder entonces? Se les ocu-
rrié pensar en que habian sido llevados hasta alli para
que corrieran la misma suerte que las cabras, las lie-
bres y algiin que otro bicho més incapaz de ser identi-
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ficado bajo tan escasa luz. Se ahorrarian, asi, el trabajo
de tener que transportarlos desde el lugar de la ma-
tanza hasta el almacén. Pronto, con alivio, desecharon
tal posibilidad: si algo no importaba lo mas minimo a
Los Otros, era acarrear pesados bultos de un lugar a
otro. Bien podrian haberles dado muerte en el mismo
lugar en el que, por la manana, les encontraron, y, tras
desollarlos, echarse a la espalda las piezas de carne,
iellos mismos!, totalmente limpias.

No, la razén de su presencia alli era otra y bien
distinta. Un gruiido les avisé de que pronto iban a sa-
lir de dudas. El brazo del basajaun canoso apunt6 en
direccion hacia las piezas de carne. Se acerco a la que
coronaba una pila y la toco sin dejar de mirar a los mu-
chachos. Parecia querer alabar la calidad de las exis-
tencias que habian logrado acumular. Carne como esa,
no podrian hallarla en ningan lugar del valle.

Sin embargo, ante el asentimiento de los mucha-
chos, el basajaun se impacient6. Los nuestros le daban
la razon pues no creian adecuada cualquier otra obser-
vacién. Bien podrian haber estado frente a un hoyo re-
pleto de carne putrefacta, y ellos, si asi entendian que
lo debian hacer, asentirian gustosamente. Incluso, por
supuesto, aceptarian probarla sin escatimar, en ningan
momento, halagos en torno al alimento. iQuién no co-
meria carne podrida si asi salvaba la vida...!

No obstante, ese no era el objetivo por el que ha-
bian sido conducidos hasta alli. El basajaun volvia a to-
car la pieza de carne con la punta de sus dedos y, tras
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hacerlo, miraba de frente a nuestros muchachos.
Aguardaba una respuesta, una reacciéon que no acababa
de llegar.

La impaciencia lo llevo, de pronto, a agarrar a uno
de nuestros muchachos por el pecho y a levantarlo en
vilo. No fue algo brusco, pero si repentino. El mucha-
cho casi se muri6 del susto, pero antes de que pudiera
desatarse su panico, el basajaun volvi6 a dejarlo en el
suelo. Tras hacerlo, procedi6é a sefialar repetidamente
el pecho que acababa de abrazar con sus manos para,
acto seguido, hacer lo propio con el suyo mismo. Pare-
cia querer comparar ambos: uno grueso y enérgico; el
otro, esbelto y fibroso.

iClaro! Esa era la cuestion. Los Otros habian ad-
vertido la delgadez propia de Nosotros, los hombres, y
la contraponian a la corpulencia desmedida de sus
cuerpos. Creian, sin duda alguna, que estabamos flacos
porque nos faltaba el alimento esencial. Y eso mismo
era lo que nos ofrecian. Comida, comida en abundancia
para no morir de inanicion.

Los muchachos respiraron mas tranquilos. No
s6lo no querian comérselos, sino que era eso mismo lo
que se les brindaba: comida, toda la comida que quisie-
ran tomar. {Y sin tener que cazarla por sus propios me-
dios! Aquel dia, tras tanta vicisitud e infortunio, iba a
terminar mejor de lo que esperaban.

Asintieron con la cabeza y volvieron a hacerlo tan-
tas veces como consideraron preciso. Se miraron entre
siy sonrieron. Los basajaunes que, a pesar de la exigua
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luz pudieron verles sonreir, se sumaron al general re-
gocijo y ellos mismos asintieron con la cabeza hasta
casi desnucarse. Todos se miraban los unos a los otros,
todos expresaban el gozo del momento con alegres gri-
titos y méas de uno comenz6 a darse palmadas en el pe-
cho para mostrar, de tal forma, su alborozo.

Asi que aquellos esttipidos seres creian que esta-
bamos tan delgados porque nos faltaba el alimento.
Quizas creyeran que éramos incapaces de obtenerlo
por Nosotros mismos y nos lo ofrecian a cambio de
nada. Quién iba a pensar que su simpleza llegaba tan
lejos... Los alimentos que tanto esfuerzo les habria cos-
tado reunir, eran ahora nuestros. Nos los daban, estaba
claro. Tanto senalar las piezas de carne no significaba
otra cosa: que nos las ofrecian para ver si asi, conse-
guiamos salir adelante. Posiblemente no las tuvieran
todas consigo. Acaso, en las miradas de compasién que
nos dirigian, se hallaba implicita la conviccidon de que
practicamente estabamos condenados a la extincion.

iNosotros! Nosotros, los hombres. Bueno, no iba-
mos a desdefiar un regalo como el que se nos ofren-
daba. Si su estupidez no conocia limites, Nosotros nos
aprovechariamos de ello. Comida sin esfuerzo y en
buen estado. Su olor no permitia dudas al respecto.
iLos necios basajaunes se arriesgaban a pasar hambre
durante el largo invierno entregando sus provisiones a
desconocidos!

Los muchachos se miraron entre si, titubearon, se
aseguraron de que Los Otros continuaban asintiendo
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con la cabeza, volvieron a titubear y, por fin, se deci-
dieron a dar un paso al frente. Cada uno de ellos asi6
con fuerza una pieza de carne y se la ech6 a la espalda en
un gesto rapido. Los basajaunes casi no podian creér-
selo. Por fin, por fin estaban siendo comprendidos. Que
tomaran tanta carne como pudieran. Que se alimenta-
ran e hicieran lo propio con los suyos.

El temor, para entonces, habia desaparecido en
los nuestros. Las placidas miradas de los basajaunes
no dejaban resquicio a la duda. Nadie iba a comérselos.
Nadie iba a atacarles. Saldrian de alli sanos y salvos y,
ademas, cargados de sabrosas viandas. Como héroes,
casi como verdaderos héroes serian tratados cuando
regresaran al valle. A buen seguro, las jovenes no per-
derian detalle de lo sucedido.

Doblados hacia delante por el peso de las piezas
de carne, los muchachos comenzaron a caminar, con
dificultad, hacia la entrada de la cueva. Apenas se veian
nada, de manera que, de cuando en cuando, tropeza-
ban con las piedras sueltas del suelo. Uno de ellos, in-
cluso, casi se cayd de bruces empujado por la carga de
su espalda.

El basajaun de pelo canoso, que no perdia detalle
de lo que sucedia, gruié en lo que pareci6 una orden al
que portaba la ya practicamente consumida tea. No
tuvo que volver a hacerlo: el basajaun rodeo al grupo y
se puso al frente de los nuestros para guiarles en su
ruta hacia la salida. Unos cuantos pasos mas, y estarian
fuera.
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El resto de Los Otros que alld se encontraban,
hembras y nifios, se entretuvieron en mirar a los nues-
tros. Ninguno parecia tener nada que objetar a que se
estuvieran llevando sus provisiones para el invierno. Si
asi lo habia dispuesto el jefe de la horda, asi habria de
ser. La estupidez, al parecer, se extendia hasta el Gltimo
miembro del clan salvaje.

El basajaun que abria la comitiva gruné para
apartar a uno de los suyos que obstaculizaba el paso. Lo
hizo sin miramientos, propinando un golpe al aire que,
de alcanzarle, podria haberle causado mucho dafo. El
afectado, sin embargo, no mostré rencor alguno. Asu-
mia que el reproche, si provenia de alguien superior en
su jerarquia social, no podia impugnarse. Era asi por-
que asi era.

Y Nosotros nos llevibamos toda la comida porque
nos la estaban regalando a cambio de nada. Tal y como
se habian vuelto las tornas, parecia que éramos Noso-
tros los que les estaibamos haciendo un favor. Comeria-
mos para no caer muertos de hambre. iCreian que no
sabiamos como atrapar nuestras propias presas!

Fuera de la cueva y antes de emprender el camino
de regreso, los muchachos se volvieron para despe-
dirse. Toda la horda de basajaunes se hallaba, para en-
tonces, congregada en la entrada de la caverna. Les mi-
raban con esa candidez tan poco propia en sus
poderosos cuerpos. Ninguno hizo ningtin gesto que si-
mulase un adiés. Los nuestros, por su parte, pensaron
en decir algo pero, cayendo en la cuenta de que nunca
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serian comprendidos, prefirieron continuar camino sin
mas. ¢Acaso aquellas bestias sabrian reconocer el agra-
decimiento?

Regresaron, al contrario que lo habian hecho por
la mafiana, a través de las sendas habituales para tran-
sitar por el bosque. Esas mismas que Los Otros habian
abierto en sus constantes idas y venidas a través del
mismo. Los nuestros tenian que detenerse, a ratos,
para descansar. La carga que portaban a hombros, aun-
que suculenta, era muy pesada y comenzaban a doler-
les los musculos. Por si esto no fuera poco, llevaban sin
probar un solo bocado desde la mafana y la debilidad
comenzaba a cebarse en ellos.

En uno de esos altos para recuperar el aliento, se
miraron sonrientes. No podian creer lo que les habia
sucedido. De estar seguros de haberse topado con la
muerte, habian pasado a ser destinatarios de un regalo
inesperado. Fruto de una afortunada equivocacion,
pero regalo sin duda alguna. Los pobres basajaunes les
habian tomado por lo que no eran y, de su error, ellos
habian obtenido un beneficio que seria aceptado con
regocijo por todos Nosotros. Més adn: la forma de ob-
tenerlo, el engano al que habiamos sometido a los ba-
sajaunes demostrando asi, nuestra superioridad, supo-
nia un obsequio, si se queria, todavia mayor.

Quedaba claro que nunca podrian enfrentarse a
Nosotros y salir victoriosos. Quizas no fuéramos tan
fuertes como ellos, pero éramos mucho mas listos, méas
rapido y, desde luego, infinitamente mucho mas intui-
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tivos. Recordaron, casi entre carcajadas, como Los
Otros les miraron desde la entrada de la cueva. Ese
gesto estapido en sus rostros, esa expresion bobalicona
y extraviada, ese no saberse engafiados, resumia sin
ambages el caracter de una raza intutil. Peludos por
fuera y peludos por dentro. Tan extraiios como tontos.

Y precisamente esa simpleza fue la que les eximi6
de toda culpa. No podriamos echarlos nunca del terri-
torio. ¢Como se le explicaba a un ser tan estipido que
debia marcharse a otro lugar? No podria compren-
derlo. Por mucho que sefialaramos el horizonte, ellos se
encogerian de hombros y nos mirarian como las ranas
a la charca. Era ese su auténtico poder. Un poder que
los mantenia a salvo de Nosotros.

Cayo0 la noche y, cuando en el valle ya comenza-
bamos a preocuparnos por nuestros muchachos, los vi-
mos llegar con su carga a la espalda. Llegaban exhaus-
tos, rotos por todo un dia colmado de aventuras en el
bosque. Nos miraron, les miramos y la emociéon nos
embarg6 a todos. Supimos, antes de que nos lo comu-
nicasen, que habian estado con ellos.

Las mujeres corrieron a socorrerles y todos cele-
bramos el regreso. Comenzaba a refrescar. El estio se
alejaba y las hojas de los arboles comenzaban a caer.
Muy pronto, llegarian las primeras nieves y, con ellas,
el rigor del invierno. Nuestros muchachos se estaban
haciendo mayores y la comunidad entera crecia saluda-
ble. Habiamos dado, por fin, con un buen lugar para vi-
Vir.



