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—{CUANTO TIEMPO HACE que no mantiene relaciones sexua-
les con su mujer?

—Doce afios.

—c¢Y eso?

—Enviudé hace doce afios.

—Y, desde entonces, no ha vuelto a mantener rela-
ciones sexuales con otras mujeres?

—Si..., de vez en cuando.

—cTiene otra pareja?

—No. Voy de putas.

—<¢éCon qué frecuencia?

—Depende.

—céDepende de qué?

—Del dinero.

—<¢Con qué frecuencia tiene dinero?

—Depende de la suerte.
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—En otras palabras, écudndo mantuvo relaciones se-
xuales por tltima vez?

—Hace un mes.

—déSuele hacerlo una vez al mes?

—Follo todo lo que puedo, si tengo dinero incluso va-
rios dias seguidos.

—Expliqueme lo del dinero, ¢cémo lo consigue?

—Trabajando.

—¢Tiene un trabajo remunerado?

—Trabajo por mi cuenta, unas veces gano dinero y
otras no.

—Esta usted pasando un mal momento laboral, ¢éno
es cierto?

—¢Por qué dice eso?

—Lleva un mes sin mantener relaciones sexuales...

—Si, hace un mes que no follo y hace un mes que no
gano dinero.

—Sin embargo, tiene para pagar mi consulta, ¢ver-
dad?

—No se preocupe de eso ahora. Aunque no sé para
qué demonios he venido si usted no puede resolver mi pro-
blema, a no ser que quiera usted, sefiorita, follar conmigo
por el mismo precio de la consulta.

—Yo soy una siquiatra, no una puta. iEs usted un cre-
tino!

—He conocido putas que daban buenos consejos...
Por qué no va a haber siquiatras que follen con sus pacien-
tes...

—iSalga usted de mi consulta! iAsqueroso!

—Vaya siquiatra esta usted hecha... Al primer incon-
veniente se comporta como si la dignidad fuese méas im-
portante que el dolor de alma. Si no me atiende no pienso
pagarle.

—Vayase y gastese su dinero en putas. iAsqueroso!
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SALf A LA cALLE. El dia era gris, las aceras eran grises y mis
pensamientos también eran grises. El mundo entero era
una bola gris llena de tipos grises, como yo. Tomé la direc-
cion de mi oficina, seguramente nadie habria llamado y el
contestador del teléfono estaria en blanco. Pero me gusta-
ba esa sensacion de apretar la tecla y esperar el milagro.
Tenia una botella de conac barato en el archivadory, en to-
do caso, me serviria unas copas para pasar lo que quedaba
de la tarde. Encendi un cigarro. Tosiy lo apagué. Al ver mi
rostro reflejado en un escaparate, cai en la cuenta de que
tenia cincuenta y seis afios cumplidos. Joder, me estaba
haciendo viejo y no habia conseguido nada en la vida. Na-
dadelo que dicen que hay que conseguir para ser alguien o
ser algo. No tenia mujer, ni hijos, ni casa, ni coche, ni un
apartamento en la costa, ni teléfono movil, ni siquiera un
traje con el que asistir a uno de esos cocteles de gente que
se cree fina y que eructa y se echa pedos a escondidas. Por
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no tener, no tenia ni una misera corbata con la que ahor-
carme colgado de la lampara de la oficina. Tampoco sabia
hacer nudos de corbata, o sea que daba lo mismo.

Decidi ir andando, no podia gastar dinero en taxis.
Crucé por un paso de cebra y un coche casi me atropella. Si
me hubiera atropellado podria sacarle algo al seguro del
conductor, pero esquivé el bulto de mi cuerpo en el ultimo
instante y ademas bajo la ventanillay me insult6. Me cagué
en todos sus muertos, pero el tipo aceler6 y se largo. De to-
dos modos anoté la matricula. Tenia anotadas unas cuan-
tas matriculas de coches a los que les romperia la luna
delantera en cuanto los pillase aparcados por ahi. Entré en
el parque y atravesé por el césped para atajar. Detras de un
arbusto habia una pareja echando un polvo o algo asi. La ti-
pa grito al ver que les miraba. El tipo levant6 el puiio con el
dedo medio levantado hacia arriba. Miré un poco mas,
porque la tipa tenia las tetas fuera de la camisa y eran unas
tetas que merecian la pena, pero no queria lios y continué
caminando parque adelante. Poco més all4, una vieja daba
de comer a las palomas. Seguramente si se descuidaban las
pobres palomas acabarian esa misma noche en la cazuela
de la vieja. Yo también habia trincado algunas palomas en
los malos tiempos para matar el hambre. Lejanos se escu-
chaban unos altavoces haciendo propaganda de uno de los
candidatos a las elecciones municipales. Algan tipo bien
comido que esperaba que le votasen para seguir comiendo
bien a costa de los gilipollas que meten papelitos en las ur-
nas. Sali del parque, atravesé dos calles, enfilé por una ca-
lleja estrecha y oscura y llegué al portal del edificio de mi
oficina. Cuando yo entraba, salia una tipa que trabajaba de
secretaria en la oficina de al lado. Me sonri6. Le miré al cu-
lo. Suspiré. El ascensor estaba estropeado. Subi andando
al piso octavo. Llegué sin aliento. Fui derecho a por la bo-
tella de conac y le pegué un trago largo. Tosi. Alli estaba el
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contestador automatico. Apreté la puta tecla a ver qué pa-
saba. Hizo unos ruidos y se puso en marcha.

—Sefior Gomez, le recuerdo que me debe dos meses
del alquiler de la oficina. Espero que se pase a pagar lo an-
tes posible...

Hice que la cinta corriera. Habia otra llamada. Era
una voz masculina...

—c¢Es la oficina del encontrador de buscados? He
leido su anuncio en el periodico. Vera, yo estaba interesa-
do en encontrar a una mujer que se perdi6é hace un par de
semanas... No sé cuanto cobra usted, ni me importa. Me
gustaria contratar sus servicios. Si le interesa llame al na-
mero...

Era un numero de la provincia. No tenia nada mejor
ni nada peor que hacer, asi que llamé. Soné un rato la lla-
mada y cogio6 el teléfono una mujer.

—¢Quién llama? —dijo.

—Vera, soy el encontrador de buscados y le llamo por
el asunto de la mujer perdida...

Hubo un breve silencio, y luego una especie de bu-
fido.

—Vayase a tomar por culo —djijo.

Y colgb.
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LE PEGUE OTRO TRAGO al conac. El mundo era en verdad ex-
trafio, dificil de entender. Puse los pies sobre la mesa. La
oficina no tenia ventana, era un cuchitril oscuro. Ni siquie-
ra podia tirarme por la ventana. La estirada de la siquiatra
no me habia dejado explicarle que de vez en cuando me en-
traban ganas de suicidarme, de mandarlo todo a la porray
desaparecer para siempre. ¢Quién era yo en este cretino
mundo? Aparte de follar no habia otra cosa que me intere-
sase verdaderamente. Bueno, si, los malditos versos. Me
daba vergiienza contarlo, pero algunas veces escribia ver-
sos. Joder, si le hubiera dicho a la siquiatra que escribia
versos, igual hubiera follado conmigo. Esto de la poesia es
una cosa bien extrana. Le recité una vez unos poemas a
una puta y no me cobro. Pero pasé una vergilienza terri-
ble. Yo no sé qué les pasa a las mujeres y a los maricones
con la poesia, que se ponen tiernos. Como la oficina no te-
nia ventana, a veces escribia versos, que es otra forma de
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suicidio. Estaba otra vez con el cofiac cuando sono el telé-
fono.

—déEncontrador de buscados? —era la misma voz del
tipo que habia dejado el mensaje en el contestador.

—Depende.

—_iEsonoes?

—Sime van a mandar a tomar por culo, no.

—Ah —dijo el tipo—. Era mi mujer, es que ella no sa-
be que yo le llamé para encontrar a mi cunnada. Mi mujer,
enrealidad, no quiere encontrarla... Pero yo si. No sé como
explicarle...

—¢Se acuesta usted con su cunada?

—No. Si. Una vez. Pero ahora ha desaparecido.

—Mire, yo no pierdo el tiempo con asuntos de bragas
y braguetas, ni en lios de enamorados. Si me meto en esto
le voy a cobrar un dinero...

—Le pagaré, pero tiene que encontrarla.

—Hecho. Necesito hablar con usted para que me dé
los datos.

—Aqui en mi casa no, que mi mujer puede sospechar.
Mejor quedamos para hablar en un bar del centro.

—¢El Avenida le viene bien?

—Lo conozco. En una hora estoy alli.

En ese bar me conocian, porque de vez en cuando
les dejaba algo a deber, y si me veian con un cliente gana-
ria crédito. Mientras me dirigia al bar, iba meditando lo
curiosa que es la vida: piensas en una cosa y ocurre otra,
te esfuerzas en algo y sucede lo contrario. Yo era encon-
trador de buscados, una profesion que me gustaba porque
me permitia patear calles, viajar siguiendo el rastro de los
desaparecidos. Preferia que me contratasen para encon-
trar mujeres. Desde la escuela primaria, siempre habia si-
do un buen rastreador de chuminos. Pocas mujeres se me
escapaban, si estaban vivasy coleando. Los hombres siem-
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pre desaparecen por los mismos motivos: deudas, alcohol,
locura. Las mujeres son mas complicadas, mas interesan-
tes. Yo no era un detective privado ni ninguna cochinada
por el estilo. Los detectives son unos cabronazos que se de-
dican a seguir a la gente para sacarles fotos con sus aman-
tesy que su pareja les pueda meter una buena demanda de
divorcio, dejandoles sin los hijos y sin el dinero. Lo mio
consistia, la mayor parte de las veces, en puro trabajo inte-
lectual, algo similar a la arqueologia. Localizar el objetivo,
remover la tierra que lo ocultaba y ponerlo a la luz. Avisa-
ba al cliente dénde estaba la persona desaparecida, cobra-
ba el cheque y me dedicaba a follar hasta que se acababa el
dinero.

Elbar Avenida estaba lleno de gente que tenia dinero
para pagarse una copa e invitar a sus acompafiantes. Me
senté en un rincon. Entonces me di cuenta de que no sabia
quién podria ser mi cliente y, a no ser que él me recono-
ciera, podiamos estar alli, uno frente al otro como dos pas-
marotes. Cerca de mi taburete estaba sentada una tipa
rubia que reia constantemente las gracias que le susurraba
al oido su companero de barra. Entonces el tipo se animo y
le puso la mano sobre el muslo. Ella sigui6 riendo. La ma-
no del tipo se iba metiendo bajo su falda. Yo no tenia por
qué aguantar eso. Un mes sin follar y delante de mi un im-
bécil metiendo mano a una rubia. Cogi mi vaso, me levan-
té y cambié de sitio. No tenia para pagar la consumicion,
asi que esperaba fervientemente a que apareciera mi
cliente, o que se acabase el mundo o cualquier cosa. La
rubia seguia riendo en la otra esquina de la barra. Pensé
por donde andaria la mano del imbécil. Dios. Me estaba
poniendo nervioso. En el televisor aparecian las siglas
de un partido politico, y una dulce voz que nadie escu-
chaba prometia trabajo, paz y salud para todos los que le
votasen. Estabamos en plena campana para las eleccio-
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nes municipales. Senti un golpecito en el hombro. Me
gireé.

—c¢Esusted el detective? —dijo un tipo moreno y bien
parecido, de unos cuarenta y cinco afios bien llevados, de
esos que comen a diario filete y merluza.

—Soy el encontrador —repliqué.

—Setrata de encontrar a mi cunada, comole he dicho
por teléfono...

—c¢Ha desaparecido contra su voluntad o se ha dado
el piro?

—No lo sé. No tenia ningin motivo para ausentarse.
Le traigo sus datos, una fotografia reciente y una lista de
lugares donde podria estar y no est4, porque he llamado
por teléfono a todos ellos y nadie la ha visto.

—Tengo que saber de qué va el rollo —afirmé.

—¢A qué se refiere?

—Usted se acostaba con ella...

—Una vez.

—Una vez es suficiente. ¢Su mujer qué opina del
asunto?

—No me toque las pelotas. Deje a mi mujer fuera de
esto. Ella no cuenta...

La rubia reia ahora a carcajadas y me estaba empe-
zando a molestar su risa. ¢Por qué no podia ser mia la ma-
no que estaba en su muslo, debajo de su falda?

—Le estoy diciendo que no meta a mi mujer en esto
—insisti6 mi cliente.

—De acuerdo, déme el material. Preferiria una foto
de cuerpo enteroy a poder ser en la playa, no se moleste, es
un tema puramente profesional, las identificaciones son
mas seguras cuanto méas se conozca de la anatomia de la
persona desaparecida.

—Cuando sepa algo, no llame a mi casa, llameme al
teléfono movil. Ahi tiene el nimero.
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—Necesito un poco de dinero para empezar.

—Esta bien. Tome —me alarg6 unos billetes—. Pero
sea discreto y encuéntrela. No quiero que mi nombre cir-
cule méas de lo necesario...

—No sé quién es usted...

—No se haga el gracioso —dijo malhumorado.

Y se marcho tan sigilosamente como habia apare-
cido. Miré lo que contenia mi mano. Eran unos cuantos
billetes. Los conté. Mil euros. Joder, con eso podria apa-
narme una temporada. Se me alegro6 la cara. Pagué el pa-
charan con hielo que me habia tomado. El camarero
respir6 tranquilo. Antes de irme pasé allado delarubiayle
dije al oido que le daba mil euros por un polvo. La tipa se
indign6 muchisimo. Por lo visto valia més. El imbécil que
la acompanaba saco la mano de entre las piernas de la ru-
bia y quiso sacudirme un pufietazo. Por lo visto era su ma-
rido. Este mundo esta completamente loco. Ya no hay
manera de acertar. Se ha perdido la nocion de lo que era
blanco ylo que era negro, ahora todo es gris. En fin, que sa-
li como pude del trance y respiré el aire fresco de la calle.
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LA TIPA DE LA FOTO estaba como un tren. No me extrafiaba
que su cunado, o lo que fuera, quisiera encontrarla. Esta
vez si que paré un taxi. El chofer se empenié en hablarme,
durante todo el recorrido, de lo cara que estaba la vida, de
lo que costaba mantener a la familia y de lo mucho que te-
nia que trabajar para costearle los estudios en la puta Uni-
versidad de Deusto a su hijo mayor. No le di propina, asi
que su palabreria result6 vana. No le di propina porque a
ese tio le habia visto gastandose el dinero a manos llenas
en un bar de copas que yo frecuentaba. Lo vi con una tipa
guapa, que no podia ser su mujer, invitando a beber a todo
el mundo. Me iba a contar a mi, que llevaba un mes a pany
agua, lo que cuesta ganarse la vida...

Estaba de nuevo en mi oficina. Todavia quedaba co-
nac. Bebi a morro. Encendi un cigarro. Tosi y lo apagué.
Habia dejado de fumar hacia unos meses. Empezaba los ci-
garros, pero no acababa ninguno. Eso es dejar de fumar.
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Tenia que aclarar el embrollo de la tipa desaparecida. Puse
todos los papeles sobre la mesa. La foto, nombres, direc-
ciones... Besé la foto. Desde luego, mi oficio era acojonan-
te: buscar mujeres para otros. Volvi a beber. Llamé a los
mismos numeros de teléfono que habia llamado mi clien-
te. Nadie sabia nada de la chica. Marqué el altimo ntimero
de la lista, un naimero de Madrid capital.

—<éDigame? —era voz de hombre.

—Llamaba para preguntar por Begofia Ugarte.

—Begofa Ugarte no vive aqui.

—Ya. Soy un amigo que no la encuentra y queria sa-
ber si tienen idea de donde puede estar...

Hubo un silencio. Ruido de teléfono. Le habian pasa-
do el auricular a otra persona.

—ZY usted quién es? —ahora era voz de mujer.

—Un amigo.

Otro silencio.

—c¢Es usted Luis?

—Depende —dije.

—¢Es usted Luis o no es usted Luis?

Joder, la cosa se ponia chunga. Si decia que era el tal
Luis a lo mejor acertaba, y bingo, o a lo mejor la cagaba y
me colgaban. Yo qué cono sabia si ese Luis era el que que-
rian que fuera o el que no querian que fuera.

—Que se ponga Begoiia, por favor —insisti.

Otro cambio de teléfono.

—Eres un cabron —dijo otra voz femenina—. Y el ni-
no es tuyo.

Me quedé de piedra. Tuve que reflexionar que yo no
erael tal Luis, para darme cuenta de que el nifio no era mio.
No era la primera vez que me trataban de colar, asi, por las
buenas, una criatura. Fue un verano en que pasé cuatro
cuartos del tiempo borrachoy, en una de esas borracheras,
en la barra de un bar, conoci a aquella morena que no lle-
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vaba nunca sujetador. Gracias a Dios que el nifio naci6 pe-
lirrojo y con pecas, como el camarero del chiringuito en
que tomabamos las cervezas, que si no, todavia estaria pa-
sandole una pension. De todos modos, la morena me saco
todo lo que tenia en la cartera, porque se empefié en que,
después de hablar tantas horas conmigo en aquella barra,
algo mio tendria la criatura.

—Un cabréon —insistio la voz al otro lado del teléfo-
no—. Y demostraré que el nifio es tuyo.

Tosi.

—Entonces, ¢es usted Begona Ugarte?

—éCon quién hablo? —dijo ella—. ¢No eres Luis?

—Depende —volvi a decir.

—Llama de parte de Luis, ¢verdad?, porque el cabron
no se atreve... Digale que se vaya a la mierda, que le odio,
que es el hombre méas canalla que he conocido. éCoémo pu-
do dudar de que él era el padre? ¢Quién se piensa que soy?
iCanalla!

—Una pregunta —le corté—. Luis es su cunado, éver-
dad?

—Si.

—Pues él dice que soélo lo hicieron una vez, quizas de
ahi vengan sus dudas...

—<éUna vez? iUna vez! Sera cabron y mentiroso. Se
ha inflado a follar conmigo. Siempre que mi hermana fal-
taba de casa, nos ibamos a la habitacion. Lo que pasa es
que tiene miedo de estropear su carrera politica, y mas en
plenas elecciones. Asi son los politicos conservadores...
Todo por el partido, nada que ensucie la imagen del parti-
do. El muy hipdcrita...

—Oiga, ¢y no seria mas adecuado que todo esto lo ha-
blase con é1? Me ha pedido que la busque. Yo le llamo y le
digo que la llame.

—No tengo nada que hablar con ese cretino —se puso
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terca—. Si quiere hablar conmigo que sea a través de usted.

—Pero yo... Yo no tengo nada que ver en este lio. Es
mejor que hablen entre ustedes...

—Digale que quiero un millon de euros o voy derecha
alos periddicos.

Hostia. Un millon de euros por dejarse inflar por un
idiota de derechas. Las tipas de ahora no se andaban por
las ramas. Era culpa de la maldita television. Tanta puta en
horario de maxima audiencia crea después estas situacio-
nes. Todo se pone carisimo. Yo llevaba un mes sin follar y
seguramente cuando pudiera ir habrian subido también
los precios y tendria que pensarmelo. Miré al reloj. Eran
las ocho de la tarde. Llamé a la siquiatra. Con un poco de
suerte todavia estaria en su consulta.

—¢Si? —dijo, y reconoci su voz.

—Soy el paciente que ha tenido esta tarde, el senor
Gomez. Vera, se me olvidd decirle que de vez en cuando ha-
g0 Versos.

—iVayase a la mierda! —grito.

Bueno, al menoslo habia intentado. No todas las mu-
jeres son sensibles al arte. Lami el morro de la botella. Ya
no le quedaba casi nada. Tenia cerca de mil euros en el bol-
sillo y habia localizado a la mujer. Pero me daba que la co-
sa no estaba resuelta del todo. Llamé al mévil a mi cliente.

—({Es el detective?

—Tengo noticias —dije—. He localizado a su cufiada.

—éDonde esta?

—En el tltimo nimero de la lista que me dio.

—Pero sillamé ahi y me dijeron que no estaba...

—No quiere hablar con usted, quiere hablar conmigo.

—éiQué?

—Dice que el nino es de usted. Y que o le da un millon
de euros o lo cuenta en los periédicos.

—Tenemos que vernos otra vez —djijo el tipo.
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—¢En el mismo bar, en una hora? —dije.

—No. Venga a mi casa.

—¢Y sumujer?

—Se ha ido a casa de su madre, no volvera en unos
dias.

Anotéladireccion. Era una calle de gente fina, donde
hasta los perros levantan la pata con estilo para mear a las
farolas. Volvi a tomar un taxi. Joder, era el mismo tipo con
el mismo rollo de la carestia de la vida y de los estudios de
su hijo mayor. Pero yo no le escuchaba. Estaba distraido
mirando a unas colombianas, que cruzaban por un paso de
cebra meneando sus gordos culos como soélo ellas saben
hacerlo. Merecio la pena la distraccion.
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ME GUSTABA LA CIUDAD oscurecida. Con sus luces y sus zonas
sombrias, su ruido y su silencio. Su verdad y su mentira. Y
sus putas acechando alos hombres en las esquinas, lo mis-
mo que los lobos acechan a los corderos, para comérselos
crudos y no dejar nada en su cartera. Entonces vi su jeta en
un cartel publicitario. Ese era mi cliente en persona. Luis
Arregui. Candidato a alcalde por un partido nacionalista,
catolico y de derechas. De esos que tienen mas amor a la
tierra que a la gente que la habita, pero que siempre ganan
las elecciones porque parece ser que esa gente no se mere-
ce nada mejor. El voto de la honradez —ponia en letras
grandes—. Eso era. Cojonudo. Y yo, un pobre paria de la
tierra, un desheredado de la fortuna, estaba metido en un
lio con un candidato politico. Nunca habia llegado tan alto.
Asieslavida, cuando parece que estas hundido en el fango,
te conviertes de pronto en el amigo del futuro alcalde. El
taxi me dej6 ala puerta de la casa.
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—No sabe como nos sangran a los padres nuestros
hijos —decia el taxista—. Los estudios, la paga semanal,
ropa, comida, el ordenador, la maldita musica que escu-
chan, y a veces incluso vienen con el cuento de que se
quieren comprar un libro. iPara qué cofio querran un li-
bro!

Le di el dinero justo, ni un céntimo de propina. Alli se
quedo refunfunando. Al pie del portal habia un tipo con
pinta atlética, chaqueta y gafas oscuras. Parecia talmente
un guardaespaldas. Gir6 el cuello hacia mi. Seguramente
me estaba haciendo una radiografia. Pero yo nunca he lle-
vado armas. Mi trabajo es intelectual, ya he dicho. Llamé al
portero automatico y sonrei a la pequefia camara.

—Suba —dijo mi cliente.

Era, desde luego, un edificio de categoria. Alfom-
bras, espejos, todo tipo de detalles de esos que marcan la
clase de los vecinos que alli habitaban. Incluso el ascensor
era de lujo. Imaginé un polvo en ese ascensor con una de
las vecinas. Tenia que ser como tocar el cielo. ¢Lo habria
hecho mi cliente con su cunada en el ascensor? Eso estaba
pensando cuando se paro6 y se abrio la puerta. En el des-
cansillo habia una tipa con un camison transparente aso-
mada a la puerta de su casa, que me indicaba con el dedo
que pasase. Era mentira, no habia ninguna mujer con nin-
gun camison, y mucho menos me requeria a mi. Pero me
gustaba imaginarlo. Llamé al timbre y sali6 Luis Arregui,
igualito que en el cartel, repeinado y con cara de merecer-
se todos nuestros votos. Me hizo entrar. Por dentro, la casa
hacia honor al lujo exterior. Buena madera, buenas alfom-
bras, buenos muebles. Me entraron ganas de orinar sblo
por ver el retrete. Un lujo, cagar alli seria casi un acto de
elegancia. La escatologia convertida en arte. Arregui me
preparo6 una copa de un excelente cofiac, con lo cual se ga-
n6 mi agradecimiento, mi admiracion, incluso mi voto si
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yo alguna vez hubiera tenido la minima intencion de votar,
que no era el caso. Nos acomodamos en un sofa, y fue él el
primero que inici6 la conversacion.

—Sera mejor que vayamos al grano —dijo—. Dice us-
ted que mi cunada pide un millén de euros...

—Eso es.

—iEstaloca! —exclamo.

—Un mill6n de euros por un polvo —dije yo hacién-
dome el gracioso.

—Vaya a por ella y traigala aqui —dijo—. Quiero ha-
blar con ella cara a cara.

—Dijo que no queria saber nada de usted.

—Es imposible. Ella me quiere. Esta loca por mi. No
fui yo quien la sedujo, no sé si me entiende. Ella tomo la
iniciativa.

El tipo estaba muy seguro de si mismo. Podia haber-
le contado las veces que una mujer habia tomado la inicia-
tiva conmigo y las veces que después me habia mandado a
lamierda, tratindome como a una basura. Las mujeres to-
man la iniciativa cuando les da la gana y te mandan a la
mierda también cuando les da la gana. El mundo es asi. De
nada sirve lamentarse. Los hombres somos débiles, corde-
ros, vamos al matadero creyendo que valemos para algo, y
somos simple carne que luego cuelgan de un gancho y ha-
cen filetes. Pero no me habia contratado como consejero
sentimental, sino como encontrador de buscados. Y, en
realidad, yo ya habia cumplido con mi trabajo. Habia sido
facil. Encontré ala chica. Siluego ella no queria nada de mi
cliente, era cosa suya. Si queria sacarle un millon de euros,
también era cosa suya.

—Yo he hecho mi trabajo —pronuncié—. He encon-
trado lo que usted me pidi6.

—Quiero que siga trabajando para mi —insistio.

—Yo no soy detective.
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—No quiero un detective, quiero simplemente que la
traiga.

—Eso no entra dentro de mi trabajo.

Buf6 un poco, dejé la copa de licor sobre la mesa, se
fue un momento y regres6 con mas billetes en la mano.

—Quiero que haga esto por mi, y quiero discrecion.
Toda la discrecion del mundo.

Miré los billetes, abultaban bastante. Muchos pol-
vos. La suerte estaba echada. Alargué la mano. Los pobres
meneamos el rabo como perros contentos en cuanto los ri-
cos nos ensefan la calderilla. Vivimos con los restos del
banquete delas grandes mesas, los obreros lamen sus suel-
dos mientras los empresarios dan los grandes bocados. Y
yo era el iltimo mono, el eslabon mas débil en la cadena de
la economia del pais. No tenia trabajo fijo, ni pagaba las
cuotas de la mutualidad, ni tenia ningtn seguro, ni siquie-
ra nadie me cosia los bajos de los pantalones cuando se
deshilvanaban.

De modo que alli me vi, saliendo de aquella casa de
ricos, como siyo también fuera un sefior, con el bolsillo lle-
no y una sonrisa un tanto idiota, que se me borré de inme-
diato en cuanto me dio el aire de la calle y me paré a pensar
en como demonios iba a conseguir traerle por las buenas a
mi cliente a su discola cufiada, que lo que pretendia era sa-
carle un millén de euros por el morro, o por el vientre. Pen-
sandolo mejor, también podia coger la pasta que llevaba en
el bolsillo y desaparecer unos cuatro afios, que es lo que ha-
cen los politicos después de las elecciones. Pero yo no era
un politico, sino un ciudadano corriente. Algo borracho,
no muy laborioso, bastante obseso sexualmente, y, quizas,
admito que un poco grosero. Pero, en definitiva, honrado.

Me fui derecho a la estacion de autobuses. No tenia
coche, ni habia viajado nunca en avion. Lo mio eran los au-
tobuses. No era el medio de transporte mas rapido, ni el
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mas comodo, ni el mas seguro. Pero a mi me gustaban los
autobuses. Cincuenta personas roncando y cabeceando en
un asiento rigido, mientras afuera la oscuridad se comia a
bocados cualquier atisbo de luz.

—¢Adonde va este autobts? —me dijo un sefior ma-
yor que estaba sentado en el asiento de al lado al mio.

—Cono, pues a Madrid, adonde va a ir —dije en un to-
no un tanto sarcastico.

—iYo no voy a Madrid, voy a Barcelona! —excla-
mo—. iDigale al chéfer que pare, yo no voy a Madrid!

Se organiz6 un pequeiio alboroto. Algunos viajeros
despertaron de su suefio pensando que habia ocurrido un
accidente, o algo asi. El conductor lanz6 un par de jura-
mentos.

—¢Usted, adénde coino dice que va, abuelo? —dijo.

—iVoy a Barcelona! —protest6 el abuelo.

—Joder, mecagiienloscojones, casoentodoslosdio-
sesdelolimpo —dijo el conductor malhumorado—. Este es
el autobts de linea que va a Madrid. El de Barcelona era el
82yesteesel 28.

—Yo soy disléxico —dijo el abuelo.

—Usted es idiota —dijo el conductor—. Y ahora ¢qué
cojones hago yo con usted?

Elviejo se puso alloriquear, deciano se qué de que no
volveria a ver a sus nietos. Le di un panuelo de papel. Todos
acabaremos siendo viejos y equivocandonos de autobus,
pensé.

—Esta bien, pichacorta —le grité al chéfer—. Deja de
insultar al abuelo, yo me hago cargo de él.
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MADRID ES UNA CASA de putas muy grande. El autobts nos
dejob en la terminal. El abuelo queria mear y yo tomar un
trago. Nos fuimos derechos al bar.

—déMe harecogido la maleta? —dijo el abuelo de
pronto.

—Qué cojones le voy a recoger la maleta.

Pues me he quedado, también sin equipaje...

—Mejor, yo tampoco llevo equipaje, que le den por
culo a los equipajes —dije.

Se encogié de hombros y entro6 corriendo en los ser-
vicios.

—La prostata —iba diciendo.

Alli estabamos el viejo y yo en la terminal de autobu-
ses. Me tomé un conac, dos, tres... El viejo pidi6 un café con
leche. Eran lo menos las tres de la madrugada. La tipa que
estaba sentada en una mesa, con las piernas cruzadas y la
falda subida muslo arriba, me miraba de vez en cuando. Su
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acompanante era un imbécil con pinta de no haber meado
nunca fuera del tiesto ni haber follado en propiedad ajena.
Ella, en cambio, ese muslo... El abuelo sorbia su café.

—Otro conac —le dije al camarero.

Me la comia con los ojos, ella me miraba a hurtadillas
con un gesto que lo mismo podria significar asco que de-
seo, como miraba la Gioconda a Leonardo. O alo mejor era
imbécil ella también y tenia la sonrisa imbécil. Pero fuera
lo que fuese me estaba poniendo fuera de mi. Lo cual tam-
poco resultaba tan dificil teniendo en cuenta las circuns-
tancias de que yo llevaba un mes sin follar. El tipo que la
acompanaba se ausent6 en direccion al bafio. Joder, me
puse nervioso. Me mir6. La miré. Me mir6. La suerte esta-
ba echada. Bajé del taburete y me acerqué a ella.

—Me parece que nos conocemos —dije.

—Yo no le conozco de nada —dijo ella.

—Podriamos echar un polvo en el servicio de senioras
—dije—. Asi empezariamos a conocernos.

Soplo.

—Soy policia —dijo—. Y estoy de servicio. Mi compa-
nero vendra en un momento. Estamos a punto de detener
a unos tipos. No lo joda todo.

Regresé al taburete. Cinco minutos después, llega-
ron dos pringados con una pinta horrible. Los polis se
levantaron tranquilamente y los detuvieron. No hubo
resistencia ni ruido. Trabajo limpio. El abuelo se estaba
comiendo un bollo. Yo me limité a mirarle el culo a la poli-
cia segun se alejaba. No me hubiera importado comer ese
bollo. Pero la vida es asi de injusta.

—No tengo dinero para pagar —djijo el viejo.

—No importa, abuelo, pago yo.
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EL TAXI NOS DEJO enfrente de la pension Paradise, que nos
habia recomendado el camarero. A la vuelta de la esquina
habia un par de putas ajustandose las ligas. Las miré, pero
el abuelo queria hacer pis otra vez con cierta urgencia.
—Es el café con leche, que me desata la vejiga —dijo.
Asi que nos dirigimos directamente a la pension.
Uno de esos edificios antiguos que parecia poder derrum-
barse en cualquier momento, y que se sostenia apoyado en
otros edificios tan ruinosos como él. Debian ser todos ellos
de la época en que Alfonso XIII se rascaba las pelotas en el
Palacio Real, antes de ir a rascarselas a Paris, Estoril y Ro-
ma. Llamamos al timbre. El camarero les habia avisado de
nuestra llegada inminente. Una mujer entrada en anosy
en carnes nos abrio la puerta. Primero me mir6 a miy frun-
ci6 el entrecejo, luego observo al abuelo y se le dulcifico el
semblante. Por lo visto el viejo le ofrecia mas confianza, y
es que yo me habia mirado un rato antes en un espejo del
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taxiy, la verdad, daba miedo. Tenia los ojos salidos de las
orbitas como un maniaco dispuesto a trajinarse incluso
una gallina.

—Pasen —dijo—. Es en la segunda planta, ahora les
acompano. El bafio esta al final del pasillo.

El abuelo fue derecho al bafio. Yo me quedé pregun-
tandole a nuestra posadera si servian bebidas. Fruncio de
nuevo el entrecejo.

—Aqui no se sirven bebidas ni otras cosas, esto es un
lugar decente —dijo—. Lo que usted busca, busquelo en la
calle, que esta llena de vicio.

Me acordé de las putas. Si conseguia dormir al abue-
lo, todavia estaba a tiempo de... Pero el viejo no tenia sue-
no, el muy cabrén. Teniamos una cama para cada uno. Y €l,
en la suya, no paraba de hablar de sus hijos, de sus nietos,
de su difunta mujer, que en paz descanse, que se habia ido
como un pajarito, una manana de hace no recordaba cuan-
tos afos, en aquella cama de hospital.

—Nadie ponia como ella el bacalao al pil-pil —de-
cia—. Y los chipirones en su tinta...

Yo estaba en la cama, pero vestido. Esperando que el
viejo callase y empezase a roncar para darme el piro y caer-
les encima a las dos pajaras de la esquina. Me quedé dor-
mido. Oia entre suenos la voz del viejo diciendo que sus
hijos nole querian tener, que se lo repartian entre el de Bil-
bao y el de Barcelona, tres meses con cada uno. Un trajin
de viajes para aca y para alla. Que ya le estaban hablando
deinternarlo en un asilo. Y que, en realidad, se habia me-
tido en el autobus de Madrid sabiendo lo que hacia, para
escaparse de todo y de todos, y para no ir al asilo. Pero esto
ultimo no debi oirlo muy bien, porque me hubiera desper-
tado y le hubiera retorcido el pescuezo, y no lo hice.

Por la manana, bien temprano, se escuchaba una
cancion de Rocio Jurado; interpretada, seguramente, por
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la posadera mientras pasaba la fregona a los pasillos. Una
cancion en la que le dice a un tipo eso de «hace tiempo que
no siento nada al hacerlo contigo». La posadera ponia mu-
cho énfasis en lo que cantaba, como si fuera verdad y se lo
estuviera diciendo a su marido. En los retretes empezaban
asonar las cafierias. Miré por la ventana, no habia un alma
en la calle. El viejo dormia como un bendito en la cama de
allado. Todavia quedaban algunas farolas encendidas. Me
hubiera puesto como un tonto a escribir versos alli mismo,
en la penumbra, pero recordé que tenia un trabajo que ha-
cer. Saqué la foto dela tipa que tenia que encontrary llevar
junto a su cunado, el candidato a alcalde, que la habia pre-
nado, o eso decia ella, y que estaba convencido de que ella
lo queria mas que anada en el mundo y que lo de pedirle un
millon de euros para no ir a la prensa con el cuento del em-
barazo era una broma. La cunadita estaba realmente bue-
na, como esas mujeres que te quitan el hipo y la cartera,
que te hunden la carrera politica o cualquier otra carreray
todavia las invitas a una cena con velas y champan. Yo te-
nia la teoria de que esas mujeres en realidad no existian.
Yo, al menos, no habia conocido a ninguna. Eran imagenes
holograficas que nuestra mente calenturienta proyectaba
sobre la nada para darnos un motivo de placer y de dolor.
El placer de sonarlas y el dolor de saber que eran mentira.
Las mujeres de verdad tenian michelines y pelos en las
piernas, las tetas caidas, el culo gordo, y el rostro, si te fija-
bas en él, que hasta yo lo hacia algunas veces, siempre re-
sultaba imperfecto, con algtin detalle desagradable en la
nariz o las cejas o los pomulos o la frente. Pero la foto de
aquella mujer perfecta parecia tan real y verdadera como
la voz que cantaba en el pasillo o la musica de las cafierias.

Le di una patada al abuelo y lo desperté. Me molesta-
ba aquel viejo respirando acompasadamente después de
haberse pasado la noche fastidiandome los oidos.
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—Tenemos que trabajar, abuelo —dije.

—déTrabajar? Yo estoy jubilado...

—Eso era antes. Ahora trabaja usted para mi. Es mi
ayudante.

—déAyudante de qué?

—Tenemos que localizar a una gachi que esta bue-
nisima y llevarla con su amante.

—Mira hijo, yo ya no estoy para esas cosas. Soy viudo,
jubilado, tengo artrosis, me duele la pilila al mear y lo ani-
co que le pido a la vida es un poco mas de salud para ir en-
terrando a todos los de mi edad.

—Pues no le queda mas opcion que ayudarme o que
le deje en un asilo de monjas, de esas que le van a tener
todas las mananas viendo en el televisor el programa de
Maria Teresa Campos y todas las tardes rezando el rosario.
Que no se sabe qué es peor...

Elviejo nolo dudé. Se levant6 de la camay se puso la
ropa. Nos dieron de desayunar café con achicoria, pan tos-
tado untado en margarina y un vaso pequefo de un zumo
de garrafa que lo mismo podria ser de pina, de pera, que de
melocoton. Sabia a todos los sabores del mundo. La sefio-
ra de la pension se nos acercé mientras desayunabamos.

—Como no tienen ustedes equipaje, sera mejor que
me paguen lo que vayan consumiendo... No es por nada,
son las normas de la casa. Que alguna vez hemos tenido al-
gan pupilo desmemoriado que se nos ha largado sin pagar.
¢No sé si me entienden?

Le solté los euros que me pidi6 y se le puso mejor
cara. Para mi que dudaba de que tuviéramos con qué pa-
garle. Ademas hice un poco de ostentaciéon sacando del
bolsillo un fajo de billetes, que eran todo lo que tenia en el
mundo, pero que servian para impresionar a una mujer co-
mo aquella, bastante acostumbrada a la miseria humana.

—Canta usted muy bien —le dije.
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Se sonrojo.

—En mi juventud gané un concurso de coplas en la
radio —exclamo6 con cierto orgullo—. También gané un
concurso de belleza.

De eso debia hacer un montén de afios. Pero le dije
un par de frases galantes, quitdndole importancia al trans-
curso del tiempo. Creo que incluso llegue a insinuarle que
seguia siendo una mujer hermosa. No me costaba nada
mentir. La verdad hace més dafio que la mentira. La men-
tira es, en muchos casos, tan necesaria como el aire para
seguir respirando. El abuelo, entretanto, se comi6 mi pan
tostado y se bebi6 mi vasito de zumo. Queria tomarse tam-
bién mi café, pero le pegué en la mano.
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YA NO ESTABAN las putas en la esquina. No habia putas por
ningtn lado. Las putas son las reinas de la noche. Durante
el dia las calles se visten de decencia, falsa decencia. Y se
llenan de tipos y tipas que corren a sus trabajos, amas de
casa con las bolsas de la compra llenas de repollos y para-
dos fumando de prestado. Si hubiera tenido fuerza para
cargar con una bombona de butano hasta un quinto piso
sin ascensor, me habria metido a butanero y me follaria
media docena de amas de casa al dia. Con la bata, los rulos
y las compresas para las pérdidas de orina, pero con su
corazoncito y sus ilusiones de parecerse, aunque sea en el
blanco del ojo, a Julia Roberts o a Penélope Cruz. Sus ma-
ridos eran unos gilipollas que no sabian apreciarlas, asi
que ellas se mataban a telenovelas y a botellas de anis.
Precisamente en eso estaba pensando, cuando pas6 ante
nosotros un butanero, rumano o polaco, con su bombonay
su buzo color anaranjado, y entr6 en uno de los portales.
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Por un momento me dio envidia, el tio. Seguramente baja-
ria dentro de un rato, lo que dura un polvo rapidito, con la
bombona también vacia. Le dije al abuelo que acelerara el
paso, que no teniamos todo el dia. Tomamos un autobs
urbano que llevaba por la zona de la carretera de La Coru-
Na, concretamente hacia la calle Santiago de Compostela,
que era donde estaba la chica, o, al menos, el teléfono des-
de el que habia hablado conmigo. El trafico en Madrid es
una mierda, y el conductor del urbano tenia su dia tonto.
Iba méas lento que los viandantes. Luego me di cuenta que
tenia puesto el espejo retrovisor para mirarle el escote a
una seforita que se sentaba justo detras de él. Asi que no se
enteraba de nada del trafico. La verdad es que un escote asi
merecia haber parado el autobis en mitad de la calle, ha-
ber detenido la circulacién y haberle puesto una multa a la
portadora de semejante peligro.

Llegamos a la calle que buscabamos y al namero que
buscdbamos. Una zona gris, alejada del centro, poblada de
casas convencionales, todas similares, donde se aglutina-
ban masas enteras de ciudadanos que veian transcurrir su
existencia sin esperar grandes milagros y contentos de lle-
gar a fin de mes. Encontré el portal. En el piso cuarto B es-
taba lo que buscabamos. Donde, segiin me habia dicho
Luis Arregui, vivian de alquiler unos amigos de su cufiada,
estudiantes de derecho en la Complutense. Dejé al abuelo
sentado en un banco, esperando mi regreso, y aproveché
que entraba una vecina con la bolsa de la compra para
colarme dentro del edificio. El ascensor era estrecho. La
mujer, la compra y yo. Puso la compra habilmente entre
nosotros, como una barrera infranqueable. Se quedo en el
tercero. Salio sin despedirse, sin dirigirme siquiera un se-
co adi6s. No parecian muy simpaticos los vecinos de esta
casa. Llegué al cuarto B, apreté el timbre dejando el dedo
un rato. Escuché pasos dentro, que se acercaban a la puer-



EL ULTIMO MONO

ta. Alguien debia estar ojeando por la mirilla. Puse cara de
buena persona. Como no ocurria nada, volvi a tocar el tim-
bre. Se abrio la puerta un poco.

—No damos limosnas —dijo una muchacha que tenia
el pelo tenido de un rojo bastante escandaloso—. Los servi-
cios sociales del ayuntamiento le atenderan...

Vaya pais este, pensé, si pones cara de buena persona
te toman por un pobre. Me pregunté si tendria el pelo de
mas abajo tefiido también de ese color. La joven debi6 le-
erme el pensamiento, porque intent6 cerrar la puerta de
inmediato, pero colé el pie.

—Vengo de parte de Luis Arregui —dije—. Estoy bus-
cando a Begona Ugarte.

Hubo un momento de indecision. Un instante de du-
da por su parte y aproveché para empujar la puerta y ter-
minar de abrirla. Entonces apareci6 en el recibidor un tipo
guapo, que tenia el mismo aspecto de esos que anuncian
colonias por la tele. Sin mediar palabra me solt6 un puiie-
tazo. Le di dos. Me dio tres. Ahi acabé la cosa. Desperté
pensando que habria transcurrido como mucho un minu-
to, pero habia pasado media hora. La verdad es que tenia
suefio atrasado. Seguramente habia sido eso lo que me ha-
bia tumbado. Que uno lleva una mala vida. Mucho alcohol,
pocos yogures, noches de insomnio, sexo irregular y prac-
ticado sin calma, sin sosiego, porque si te pasas de la media
hora, te cobran otros sesenta euros. Vida de pobre.
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ME HABIAN RECOSTADO en un sillon. Tenia la ropa revuelta.
Habian registrado mi cartera, pero no faltaba nada, por-
que no habia nada interesante en la cartera de alguien tan
vulgar como yo. El carné de identidad de un tipo an6nimo,
una tarjeta de crédito sin crédito, algunos papeles arruga-
dosllenos de palabras ininteligibles, un maldito pasaporte
sin estrenar, que lo habia sacado tras una borrachera en
que soné que viajaba por el mundo, sin darme cuenta que
era el mundo el que viajaba por mi: por encima de mi, quie-
ro decir. Y una pequena y ajada fotografia de una mujer de
rostro también vulgar, fallecida doce afios atras. Una mu-
jer que no parecia tener ninguna importancia, y que sélo la
tenia para un tipo como yo, que a veces se conformaba con
un vaso de conac y unos recuerdos. El dinero que me habia
proporcionado Arregui y la foto de su cuiiada, los guarda-
ba en un calcetin, por si acaso. Era el viejo truco de un bo-
rracho habitual, que estaba acostumbrado a amanecer
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tirado en cualquier esquina, con los bolsillos al alcance de
cualquiera.

La chica sujetaba una bolsa con hielo sobre miojo de-
recho, el guapo me miraba con aire compungido, tenia él
también un moraton sobre el poémulo.

—iVaya manera de recibir a las visitas! —dije.

—Creimos que Arregui habia mandado un maté6n pa-
ra que le solucionase el problema —respondio el guapo.

—<¢Tengo yo pinta de maton?

—¢Quién es usted? —dijo la chica—. ¢A qué ha veni-
do exactamente?

—No soy un matdén, sélo un tipo que se dedica a en-
contrar gente para otros. Usted quiere que busque a
alguien y yo lo encuentro. He venido de parte del sefior
Arregui para hablar con Begofia Ugarte y convencerla de
que regrese con él.

—Un arreglo amistoso —dijo el guapo.

—¢Y la pasta? ¢El millon de euros? —pregunto la pe-
lirroja.

—c¢Donde esta Begoiia Ugarte? —pregunté a mi vez
en tono imperativo.

—Ha ido al ginecélogo, al doctor Larrimbe. El puede
certificar que Begona esta embarazada —aseguro la peli-
rroja también en tono imperativo.

—A mime daigual que esté prenada o que levite
mientras reza el angelus —dije—. Quiero hablar con ella.

Miraron al reloj. Me acordé de que el abuelo estaria
abajo esperando. Seguramente se habria quedado dormi-
do recostado en el banco, los viejos se quedan dormidos en
cualquier parte, y estaria sonando con aquel plan de jubi-
lacién que nunca hizo y que ahora le permitiria no depen-
der de los hijos.

—Tengo a mi socio abajo, aguardando —dije—. Espe-
ro que su amiga no tarde en llegar. Mientras tanto podrian
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servirme un conac de la botella que tienen sobre la repisa.

La chica dej6 en mis manos la bolsa de hielo con la
que pretendia curar mi tumefacta ceja y me llen6 medio
vaso con el liquido marron de la botella. Lo apuré de un
trago. Era bueno. Los dos me miraban sin hablar, como
esperando que yo dijese algo importante. Eructé. El aire
regurgitado de las cloacas estomacales fue todo mi dis-
curso. Empezaron a cuchichear al oido. Pasaron los mi-
nutos.

—Denme la direccion de ese tal doctor Larrimbe —di-
je de pronto.

—Sin permiso de Begoiia, nosotros no le damos nada
—djjo el chico.

—Mire, joven, me esta tocando usted mucho las pelo-
tas —rugi—. Primero me pone el ojo morado y ahora se nie-
ga a darme la direccion del ginec6logo de su amiga. ¢No
tendran ustedes algo que ocultar? ¢No seran ustedes unos
delincuentes?

—Aqui el tnico delincuente es Arregui —vocifero la
chica—. Deja a su cufiada embarazada y no quiere pagar las
consecuencias...

—c¢Conoce a Arregui?

—Claro que si. Me invit6 Begona a pasar un fin de se-
mana con ellos y el tio se me meti6 en la cama.

—<&Y usted lo ech6?

—Estaba borracha, no sabia bien lo que hacia.

—¢No estara también embarazada de Arregui? —dije
en tono ironico.

El guapo se levant6 para pegarme otra vez. Y en eso
estaba, cuando se abri6 la puerta dela calle y se escucharon
sonidos de tacones por el pasillo.

—déQué sucede aqui? —dijo la recién llegada—.
¢Quién es este hombre?

—Vengo de parte de Luis Arregui —pronuncié apar-
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tando al guapo—. Quiere que vuelva con él y que hablen del
asunto en que estan metidos.

La tipa era indudablemente Begonia Ugarte. No es-
taba igual que en la foto, pero se parecia lo suficiente. La
verdad es que valia menos en persona que en imagen.
Tenia los ojos mas hundidos, algunas ojeras y unos feos
granitos sobre la frente. De todos modos, aun al natural,
seguia siendo una belleza. Pensé por un instante que el
cabron de Arregui se habia cepillado a las dos chicas que
me rodeaban. A lo mejor también se habia cepillado al
guapo. A lo mejor ganaba las elecciones y se cepillaba a
todos los ciudadanos. A mi me daba igual a quién se cepi-
llase. Bueno, no tanto, me parecia una injusticia que unos
tuvieran tanto y otros tan poco. Pero dejé de distraerme
con pensamientos vanos y presté atencion a lo que la tipa
me decia.

—No tengo nada que hablar con Luis —musité—. Ya
me ha hecho suficiente dafio. Ahora se lo pienso hacer yo.

—Yo s6lo quiero que vaya y hable con él —dije—. Lo
que usted le diga me tiene sin cuidado, como si le manda a
la mierda o le pega una patada en los cojones.

—Le he dicho que no voy a ninguna parte —se puso
terca.

—Entonces, déjenme llamarle por teléfono a Arregui
y explicarle lo que pasa —dije—. Déjenme usar su teléfono.
Aclaremos de una vez las cosas.

—Esta bien —dijo Begona Ugarte—. Pero yo no pien-
so hablar con él. A mi no me ponga en el compromiso de
conversar con él. Nosotros nos lo hemos dicho todo. Diga-
le que quiero un millon de euros lo antes posible o que aca-
bo con su carrera politica.

Marqué el nimero del movil de Arregui. Después de
los ruiditos, escuché su voz preguntando quién llamaba.

—Soy Gomez —dije—. Estoy en Madrid con su cuna-



EL ULTIMO MONO

da, y me dice que no hay nada de qué hablar, que quiere la
pasta cuanto antes.

—Po6ngamela.

—Se niega a hablar con usted.

—Le digo que me la ponga.

—Y yo le digo que no quiere hablar... La chica no
muestra ningin interés por usted, sélo por su dinero, no sé
si me entiende. Usted tiene cuarenta y tantos anos y ella
veintipocos, cono, despierte a la realidad.

—Noes cuestion de edad, a ellale gustan los hombres
mayores —dijo como con rabia.

Eso me alegro el dia. Igual yo también podria inten-
tarlo. Le pedi a Arregui que esperase un momento. Tapé el
auricular para que no me escuchase, y le dije a la chica:

—¢Quiere usted follar conmigo?

—d¢Pero, qué dice, esta usted loco? —replico ella de
malos modos.

—Bueno, sigamos —le dije de nuevo a Arregui—.
¢Qué hago ahora?

Escuché sonidos confusos al otro lado de la linea. Tal
vez Arregui se aclaraba la garganta o tal vez estaba echan-
do unos juramentos.

—Necesito que llegue hasta el fondo del asunto —di-
jo—. Quiero saber si mi mujer esta también metida en este
embrollo.

—c¢Sumujer?

—Nuestro matrimonio no va bien. Hemos hablado
de dejarlo después de las elecciones. Tal vez ella quiera ju-
gar con ventaja...

—¢Y qué hay de su cufiada, qué hago con ella? —pre-
gunté.

—Matela —contesto.

—éiQué?

—Es broma, cofio, hagale creer que le daré el dinero.
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Que piense que ha ganado la partida. Entretanto, usted in-
vestigue.

—Ya le dije que yo no era un detective.

—Deje de hacerse el gracioso conmigo. éAcaso no co-
gi6 los billetes que le ofreci? Haga su trabajo.

—Pero...

—No hay peros que valgan. Por cierto, una cosa més,
¢esta con mi cunada un imbécil guaperas con cara de
anuncio de colonia?

—Si, aqui esta.

—Bien, estupendo —dijo satisfecho antes de cortar la
comunicacion.

Miré ala chica. Surostro indicaba tension, nerviosis-
mo. Habia encendido un cigarro, lo cual, en su estado, no
parecia lo correcto.

—El sefior Arregui accede a entregarle el dinero —di-
je—. Pero necesita tiempo. Y usted no deberia fumar...
Luego nacen los ninos pequenos y amarillos.
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DESCENDI HASTA EL PORTAL en el ascensor. Los buzones esta-
ban repletos de propaganda electoral. Los sobres se salian
por las bocas de los casilleros. El cartero peg6 una patada a
su sacay la dejo abandonada en un rincon. Se meti6 en el
bar de enfrente, pidi6 un carajillo y se puso a leer un libro
de Bukowski. Un tipo inteligente este cartero, pensé, no
llegara a ninguna parte. El abuelo seguia como un pasma-
rote sentado en el banco. Una paloma le habia cagado so-
bre el hombro y no se habia enterado.

—Tenemos mas trabajo, abuelo —le dije—. Vamos a
mirar en una guia telefénica a ver si localizamos a un tal
doctor Larrimbe.

Entramos en el bar. El cartero se partia de risa mien-
tras pasaba las hojas del libro. Se pidi6 otro carajillo. Me
parecio6 que ese dia no llegarian todas las cartas a su desti-
no. Busqué en la guia. Habia varios Larrimbe. Uno era ce-
rrajero, otro tenia una imprenta. Alli estaba. Larrimbe,
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P. M. Médico. Plaza de la Concepcién n® 69, 1°. Le invité al
abuelo a un conac. Cuando se lo pusieron delante, dijo que
él no queria eso, que él queria un café con bollo. Me tomé
mi coniacy el suyo. Se tragé el bollo en dos bocados. Era go-
loso. Un puto viejo goloso que estaba alli, a mi lado, tan
tranquilo, mientras sus hijos andarian medio locos bus-
candole por todas partes.

—Ahora vamos a la consulta de un médico de muje-
res —le dije.

Mene6 la cabeza a un lado y otro. Sus ojos de viejo in-
dicaban que estaba recordando viejas cosas. Dijo:

—Las mujeres, cuando envejecen, se vuelven inso-
portables. Les da por sentirse enfermas. Inventan todo
tipo de enfermedades. Mi difunta me volvié loco de un
médico a otro. Al final, de tanto andar de consulta en
consulta, agarré un virus que se la llevo al otro mundo.
Estoy seguro de que si se hubiera dejado de médicos y se
hubiera dedicado a vivir la vida, todavia estaria aqui, rebo-
sando salud.

—Y usted la echa de menos, ¢verdad, abuelo?

—Quéva. Acabé de ella hasta los cojones, que Dios la
tenga en la gloria y no la suelte.

El butanero, rumano o polaco, bajaba en ese mo-
mento de uno de los portales acariciandose las pelotas. Le
ensené un papel en el que habia apuntado la direccion del
médico.

—Plaza de la Concepcion, nimero sesenta y nueve
—silabeé para que me entendiese.

Hizo un gesto de asentir con la cabeza y se senal6 a si
mismo.

—Yo llevo ustedes a esa plaza —dijo—. Cerca reparto
puto butano.

Se volvio a acariciar las pelotas.

Asi que nos montamos el abuelo y yo en la camione-
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ta. El mundo se ve distinto desde una camioneta. Me dio
un poco de envidia el cabrén del rumano o polaco, llevaba
las ventanillas abiertas y silbaba a las mujeres que pasaban
por la acera.

—Buen culo —decia sefialando a alguna de las vian-
dantes—. Mujer mia demasiado gordo.

Y cada dos por tres lanzaba carcajadas altisonantes.

—¢Y usted qué hacia en Rumania? —le dije—. éDe
qué trabajaba?

—Yo polaco de Cracovia, a orillas del rio Vistula, lu-
gar mas bello del mundo. Alli yo maestro de escuela, aqui
técnico en suministro de gas. Mas categoria aqui.

Nos dej6 en una esquina de la misma plaza y siguid
con su camioneta. Hizo un gesto con la mano por la venta-
nilla. Poco més all4 se lo tragd el trafico. Dejé al abuelo en
un bar, tomandose un café con bollo y con la misién de es-
perar mi regreso, y me encaminé en busca de la consulta
del ginecdlogo. Por supuesto, estaba llena de mujeres de
treinta y cinco a cuarenta y cinco ainos, que es la edad en
que ahora les ha dado a las mujeres por ser madres. Cuan-
do ya se empiezan a quedar afiosas, entonces se deciden a
tener hijos. Ya no hay madres jévenes, salvo error u omi-
sion del anticonceptivo. Y ya ninguna se saca la teta en el
parque para dar de mamar al retono. Es un asco.

—Queria hablar un momento con el doctor Larrimbe
—le dije ala enfermera.

—¢Tiene usted solicitada hora de consulta?

—Es un asunto profesional —tosi y bajé la voz—. Ve-
r4, estoy realizando una investigacion.

Esas palabras surtieron su efecto. La enfermera en-
tré en el despacho del médico y sali6 poco después.

—Puede pasar —dijo—. El doctor le hace un hueco
entre paciente y paciente.

—Muy amable —dije yendo hacia la puerta.
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A mi el apellido Larrimbe me sonaba de algo, aun-
que no alcanzaba a descifrarlo. Pero en cuanto le vi la cara
lo reconoci de inmediato. Hubo un tiempo en que dejé de
acudir a las reuniones de alcohoélicos an6nimos y empecé a
frecuentar las tertulias literarias, donde iba gente que,
ademas de beber, escribia versos y cuentos. Que todos
piensan que escriben mejor que el de al lado, y que no vale
un carajo lo que escribe nadie. Alguien nos present6 una
vez a Larrimbe, que estaba de paso en la ciudad, y nos dijo
que era un gran aficionado a la literatura con varios pre-
mios en su haber. El no se acordaba de mi, porque yo en-
tonces no llevaba bigote ni barba de diez dias, y porque me
pasé todo el rato bebiendo y sin hablar.

—Lo que yo deseo es una pequenia informacion sobre
una de sus pacientes —dije—. Una tal Begonia Ugarte. De-
seo saber si esta embarazada y de cuantos meses.

Eltipo puso cara de situarse a la defensiva.

—No le puedo dar ningan detalle de mis pacientes
—afirmo.

—Pero yo sé una cosa de usted que sus pacientes ig-
noran, seior Larrimbe. Sé que usted escribe versosy cuen-
tos y que ha ganado algunos premios literarios. ¢Cé6mo
cree que reaccionarian sus pacientes si supiesen que su gi-
neco6logo es un escritor? Las mujeres no son tontas. Saben
muy bien como son los escritores... Si salgo ahi afuera yles
cuento a las sefioras de la sala de espera que usted escribe,
se marcharian horrorizadas. Habria una desbandada, no
lo dude. Asi que mejor lo arreglamos como amigos y me da
la informacion que le pido.

—Oiga, yo no hago nada malo —arguy6—. Solo prac-
tico la literatura en mis ratos libres.

—¢Y le parece poco delito?



