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—¿CUÁNTO TIEMPO HACE que no mantiene relaciones sexua-
les con su mujer?

—Doce años.
—¿Y eso?
—Enviudé hace doce años.
—¿Y, desde entonces, no ha vuelto a mantener rela-

ciones sexuales con otras mujeres?
—Sí…, de vez en cuando.
—¿Tiene otra pareja?
—No. Voy de putas.
—¿Con qué frecuencia?
—Depende.
—¿Depende de qué?
—Del dinero.
—¿Con qué frecuencia tiene dinero?
—Depende de la suerte.
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—En otras palabras, ¿cuándo mantuvo relaciones se-
xuales por última vez?

—Hace un mes.
—¿Suele hacerlo una vez al mes?
—Follo todo lo que puedo, si tengo dinero incluso va-

rios días seguidos.
—Explíqueme lo del dinero, ¿cómo lo consigue?
—Trabajando.
—¿Tiene un trabajo remunerado?
—Trabajo por mi cuenta, unas veces gano dinero y

otras no.
—Está usted pasando un mal momento laboral, ¿no

es cierto?
—¿Por qué dice eso?
—Lleva un mes sin mantener relaciones sexuales…
—Sí, hace un mes que no follo y hace un mes que no

gano dinero.
—Sin embargo, tiene para pagar mi consulta, ¿ver-

dad?
—No se preocupe de eso ahora. Aunque no sé para

qué demonios he venido si usted no puede resolver mi pro-
blema, a no ser que quiera usted, señorita, follar conmigo
por el mismo precio de la consulta.

—Yo soy una siquiatra, no una puta. ¡Es usted un cre-
tino!

—He conocido putas que daban buenos consejos…
Por qué no va a haber siquiatras que follen con sus pacien-
tes…

—¡Salga usted de mi consulta! ¡Asqueroso!
—Vaya siquiatra está usted hecha… Al primer incon-

veniente se comporta como si la dignidad fuese más im-
portante que el dolor de alma. Si no me atiende no pienso
pagarle.

—Váyase y gástese su dinero en putas. ¡Asqueroso!
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SALÍ A LA CALLE. El día era gris, las aceras eran grises y mis
pensamientos también eran grises. El mundo entero era
una bola gris llena de tipos grises, como yo. Tomé la direc-
ción de mi oficina, seguramente nadie habría llamado y el
contestador del teléfono estaría en blanco. Pero me gusta-
ba esa sensación de apretar la tecla y esperar el milagro.
Tenía una botella de coñac barato en el archivador y, en to-
do caso, me serviría unas copas para pasar lo que quedaba
de la tarde. Encendí un cigarro. Tosí y lo apagué. Al ver mi
rostro reflejado en un escaparate, caí en la cuenta de que
tenía cincuenta y seis años cumplidos. Joder, me estaba
haciendo viejo y no había conseguido nada en la vida. Na-
da de lo que dicen que hay que conseguir para ser alguien o
ser algo. No tenía mujer, ni hijos, ni casa, ni coche, ni un
apartamento en la costa, ni teléfono móvil, ni siquiera un
traje con el que asistir a uno de esos cócteles de gente que
se cree fina y que eructa y se echa pedos a escondidas. Por
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no tener, no tenía ni una mísera corbata con la que ahor-
carme colgado de la lámpara de la oficina. Tampoco sabía
hacer nudos de corbata, o sea que daba lo mismo.

Decidí ir andando, no podía gastar dinero en taxis.
Crucé por un paso de cebra y un coche casi me atropella. Si
me hubiera atropellado podría sacarle algo al seguro del
conductor, pero esquivó el bulto de mi cuerpo en el último
instante y además bajó la ventanilla y me insultó. Me cagué
en todos sus muertos, pero el tipo aceleró y se largó. De to-
dos modos anoté la matrícula. Tenía anotadas unas cuan-
tas matrículas de coches a los que les rompería la luna
delantera en cuanto los pillase aparcados por ahí. Entré en
el parque y atravesé por el césped para atajar. Detrás de un
arbusto había una pareja echando un polvo o algo así. La ti-
pa gritó al ver que les miraba. El tipo levantó el puño con el
dedo medio levantado hacia arriba. Miré un poco más,
porque la tipa tenía las tetas fuera de la camisa y eran unas
tetas que merecían la pena, pero no quería líos y continué
caminando parque adelante. Poco más allá, una vieja daba
de comer a las palomas. Seguramente si se descuidaban las
pobres palomas acabarían esa misma noche en la cazuela
de la vieja. Yo también había trincado algunas palomas en
los malos tiempos para matar el hambre. Lejanos se escu-
chaban unos altavoces haciendo propaganda de uno de los
candidatos a las elecciones municipales. Algún tipo bien
comido que esperaba que le votasen para seguir comiendo
bien a costa de los gilipollas que meten papelitos en las ur-
nas. Salí del parque, atravesé dos calles, enfilé por una ca-
lleja estrecha y oscura y llegué al portal del edificio de mi
oficina. Cuando yo entraba, salía una tipa que trabajaba de
secretaria en la oficina de al lado. Me sonrió. Le miré al cu-
lo. Suspiré. El ascensor estaba estropeado. Subí andando
al piso octavo. Llegué sin aliento. Fui derecho a por la bo-
tella de coñac y le pegué un trago largo. Tosí. Allí estaba el
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contestador automático. Apreté la puta tecla a ver qué pa-
saba. Hizo unos ruidos y se puso en marcha.

—Señor Gómez, le recuerdo que me debe dos meses
del alquiler de la oficina. Espero que se pase a pagar lo an-
tes posible…

Hice que la cinta corriera. Había otra llamada. Era
una voz masculina…

—¿Es la oficina del encontrador de buscados? He
leído su anuncio en el periódico. Verá, yo estaba interesa-
do en encontrar a una mujer que se perdió hace un par de
semanas… No sé cuánto cobra usted, ni me importa. Me
gustaría contratar sus servicios. Si le interesa llame al nú-
mero…

Era un número de la provincia. No tenía nada mejor
ni nada peor que hacer, así que llamé. Sonó un rato la lla-
mada y cogió el teléfono una mujer.

—¿Quién llama? —dijo.
—Verá, soy el encontrador de buscados y le llamo por

el asunto de la mujer perdida…
Hubo un breve silencio, y luego una especie de bu-

fido.
—Váyase a tomar por culo —dijo.
Y colgó.
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LE PEGUÉ OTRO TRAGO al coñac. El mundo era en verdad ex-
traño, difícil de entender. Puse los pies sobre la mesa. La
oficina no tenía ventana, era un cuchitril oscuro. Ni siquie-
ra podía tirarme por la ventana. La estirada de la siquiatra
no me había dejado explicarle que de vez en cuando me en-
traban ganas de suicidarme, de mandarlo todo a la porra y
desaparecer para siempre. ¿Quién era yo en este cretino
mundo? Aparte de follar no había otra cosa que me intere-
sase verdaderamente. Bueno, sí, los malditos versos. Me
daba vergüenza contarlo, pero algunas veces escribía ver-
sos. Joder, si le hubiera dicho a la siquiatra que escribía
versos, igual hubiera follado conmigo. Esto de la poesía es
una cosa bien extraña. Le recité una vez unos poemas a
una puta y no me cobró. Pero pasé una vergüenza terri-
ble. Yo no sé qué les pasa a las mujeres y a los maricones
con la poesía, que se ponen tiernos. Como la oficina no te-
nía ventana, a veces escribía versos, que es otra forma de
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suicidio. Estaba otra vez con el coñac cuando sonó el telé-
fono.

—¿Encontrador de buscados? —era la misma voz del
tipo que había dejado el mensaje en el contestador.

—Depende.
—¿Es o no es?
—Si me van a mandar a tomar por culo, no.
—Ah —dijo el tipo—. Era mi mujer, es que ella no sa-

be que yo le llamé para encontrar a mi cuñada. Mi mujer,
en realidad, no quiere encontrarla… Pero yo sí. No sé cómo
explicarle…

—¿Se acuesta usted con su cuñada?
—No. Sí. Una vez. Pero ahora ha desaparecido.
—Mire, yo no pierdo el tiempo con asuntos de bragas

y braguetas, ni en líos de enamorados. Si me meto en esto
le voy a cobrar un dinero…

—Le pagaré, pero tiene que encontrarla.
—Hecho. Necesito hablar con usted para que me dé

los datos.
—Aquí en mi casa no, que mi mujer puede sospechar.

Mejor quedamos para hablar en un bar del centro.
—¿El Avenida le viene bien?
—Lo conozco. En una hora estoy allí.
En ese bar me conocían, porque de vez en cuando

les dejaba algo a deber, y si me veían con un cliente gana-
ría crédito. Mientras me dirigía al bar, iba meditando lo
curiosa que es la vida: piensas en una cosa y ocurre otra,
te esfuerzas en algo y sucede lo contrario. Yo era encon-
trador de buscados, una profesión que me gustaba porque
me permitía patear calles, viajar siguiendo el rastro de los
desaparecidos. Prefería que me contratasen para encon-
trar mujeres. Desde la escuela primaria, siempre había si-
do un buen rastreador de chuminos. Pocas mujeres se me
escapaban, si estaban vivas y coleando. Los hombres siem-
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pre desaparecen por los mismos motivos: deudas, alcohol,
locura. Las mujeres son más complicadas, más interesan-
tes. Yo no era un detective privado ni ninguna cochinada
por el estilo. Los detectives son unos cabronazos que se de-
dican a seguir a la gente para sacarles fotos con sus aman-
tes y que su pareja les pueda meter una buena demanda de
divorcio, dejándoles sin los hijos y sin el dinero. Lo mío
consistía, la mayor parte de las veces, en puro trabajo inte-
lectual, algo similar a la arqueología. Localizar el objetivo,
remover la tierra que lo ocultaba y ponerlo a la luz. Avisa-
ba al cliente dónde estaba la persona desaparecida, cobra-
ba el cheque y me dedicaba a follar hasta que se acababa el
dinero.

El bar Avenida estaba lleno de gente que tenía dinero
para pagarse una copa e invitar a sus acompañantes. Me
senté en un rincón. Entonces me di cuenta de que no sabía
quién podría ser mi cliente y, a no ser que él me recono-
ciera, podíamos estar allí, uno frente al otro como dos pas-
marotes. Cerca de mi taburete estaba sentada una tipa
rubia que reía constantemente las gracias que le susurraba
al oído su compañero de barra. Entonces el tipo se animó y
le puso la mano sobre el muslo. Ella siguió riendo. La ma-
no del tipo se iba metiendo bajo su falda. Yo no tenía por
qué aguantar eso. Un mes sin follar y delante de mí un im-
bécil metiendo mano a una rubia. Cogí mi vaso, me levan-
té y cambié de sitio. No tenía para pagar la consumición,
así que esperaba fervientemente a que apareciera mi
cliente, o que se acabase el mundo o cualquier cosa. La
rubia seguía riendo en la otra esquina de la barra. Pensé
por dónde andaría la mano del imbécil. Dios. Me estaba
poniendo nervioso. En el televisor aparecían las siglas
de un partido político, y una dulce voz que nadie escu-
chaba prometía trabajo, paz y salud para todos los que le
votasen. Estábamos en plena campaña para las eleccio-
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nes municipales. Sentí un golpecito en el hombro. Me
giré.

—¿Es usted el detective? —dijo un tipo moreno y bien
parecido, de unos cuarenta y cinco años bien llevados, de
esos que comen a diario filete y merluza.

—Soy el encontrador —repliqué.
—Se trata de encontrar a mi cuñada, como le he dicho

por teléfono…
—¿Ha desaparecido contra su voluntad o se ha dado

el piro?
—No lo sé. No tenía ningún motivo para ausentarse.

Le traigo sus datos, una fotografía reciente y una lista de
lugares donde podría estar y no está, porque he llamado
por teléfono a todos ellos y nadie la ha visto.

—Tengo que saber de qué va el rollo —afirmé.
—¿A qué se refiere?
—Usted se acostaba con ella…
—Una vez.
—Una vez es suficiente. ¿Su mujer qué opina del

asunto?
—No me toque las pelotas. Deje a mi mujer fuera de

esto. Ella no cuenta…
La rubia reía ahora a carcajadas y me estaba empe-

zando a molestar su risa. ¿Por qué no podía ser mía la ma-
no que estaba en su muslo, debajo de su falda?

—Le estoy diciendo que no meta a mi mujer en esto
—insistió mi cliente.

—De acuerdo, déme el material. Preferiría una foto
de cuerpo entero y a poder ser en la playa, no se moleste, es
un tema puramente profesional, las identificaciones son
más seguras cuanto más se conozca de la anatomía de la
persona desaparecida.

—Cuando sepa algo, no llame a mi casa, llámeme al
teléfono móvil. Ahí tiene el número.
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—Necesito un poco de dinero para empezar.
—Está bien. Tome —me alargó unos billetes—. Pero

sea discreto y encuéntrela. No quiero que mi nombre cir-
cule más de lo necesario…

—No sé quién es usted…
—No se haga el gracioso —dijo malhumorado.
Y se marchó tan sigilosamente como había apare-

cido. Miré lo que contenía mi mano. Eran unos cuantos
billetes. Los conté. Mil euros. Joder, con eso podría apa-
ñarme una temporada. Se me alegró la cara. Pagué el pa-
charán con hielo que me había tomado. El camarero
respiró tranquilo. Antes de irme pasé al lado de la rubia y le
dije al oído que le daba mil euros por un polvo. La tipa se
indignó muchísimo. Por lo visto valía más. El imbécil que
la acompañaba sacó la mano de entre las piernas de la ru-
bia y quiso sacudirme un puñetazo. Por lo visto era su ma-
rido. Este mundo está completamente loco. Ya no hay
manera de acertar. Se ha perdido la noción de lo que era
blanco y lo que era negro, ahora todo es gris. En fin, que sa-
lí como pude del trance y respiré el aire fresco de la calle.
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LA TIPA DE LA FOTO estaba como un tren. No me extrañaba
que su cuñado, o lo que fuera, quisiera encontrarla. Esta
vez sí que paré un taxi. El chófer se empeñó en hablarme,
durante todo el recorrido, de lo cara que estaba la vida, de
lo que costaba mantener a la familia y de lo mucho que te-
nía que trabajar para costearle los estudios en la puta Uni-
versidad de Deusto a su hijo mayor. No le di propina, así
que su palabrería resultó vana. No le di propina porque a
ese tío le había visto gastándose el dinero a manos llenas
en un bar de copas que yo frecuentaba. Lo vi con una tipa
guapa, que no podía ser su mujer, invitando a beber a todo
el mundo. Me iba a contar a mí, que llevaba un mes a pan y
agua, lo que cuesta ganarse la vida…

Estaba de nuevo en mi oficina. Todavía quedaba co-
ñac. Bebí a morro. Encendí un cigarro. Tosí y lo apagué.
Había dejado de fumar hacía unos meses. Empezaba los ci-
garros, pero no acababa ninguno. Eso es dejar de fumar.
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Tenía que aclarar el embrollo de la tipa desaparecida. Puse
todos los papeles sobre la mesa. La foto, nombres, direc-
ciones… Besé la foto. Desde luego, mi oficio era acojonan-
te: buscar mujeres para otros. Volví a beber. Llamé a los
mismos números de teléfono que había llamado mi clien-
te. Nadie sabía nada de la chica. Marqué el último número
de la lista, un número de Madrid capital.

—¿Dígame? —era voz de hombre.
—Llamaba para preguntar por Begoña Ugarte.
—Begoña Ugarte no vive aquí.
—Ya. Soy un amigo que no la encuentra y quería sa-

ber si tienen idea de dónde puede estar…
Hubo un silencio. Ruido de teléfono. Le habían pasa-

do el auricular a otra persona.
—¿Y usted quién es? —ahora era voz de mujer.
—Un amigo.
Otro silencio.
—¿Es usted Luis?
—Depende —dije.
—¿Es usted Luis o no es usted Luis?
Joder, la cosa se ponía chunga. Si decía que era el tal

Luis a lo mejor acertaba, y bingo, o a lo mejor la cagaba y
me colgaban. Yo qué coño sabía si ese Luis era el que que-
rían que fuera o el que no querían que fuera.

—Que se ponga Begoña, por favor —insistí.
Otro cambio de teléfono.
—Eres un cabrón —dijo otra voz femenina—. Y el ni-

ño es tuyo.
Me quedé de piedra. Tuve que reflexionar que yo no

era el tal Luis, para darme cuenta de que el niño no era mío.
No era la primera vez que me trataban de colar, así, por las
buenas, una criatura. Fue un verano en que pasé cuatro
cuartos del tiempo borracho y, en una de esas borracheras,
en la barra de un bar, conocí a aquella morena que no lle-
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vaba nunca sujetador. Gracias a Dios que el niño nació pe-
lirrojo y con pecas, como el camarero del chiringuito en
que tomábamos las cervezas, que si no, todavía estaría pa-
sándole una pensión. De todos modos, la morena me sacó
todo lo que tenía en la cartera, porque se empeñó en que,
después de hablar tantas horas conmigo en aquella barra,
algo mío tendría la criatura.

—Un cabrón —insistió la voz al otro lado del teléfo-
no—. Y demostraré que el niño es tuyo.

Tosí.
—Entonces, ¿es usted Begoña Ugarte?
—¿Con quién hablo? —dijo ella—. ¿No eres Luis?
—Depende —volví a decir.
—Llama de parte de Luis, ¿verdad?, porque el cabrón

no se atreve… Dígale que se vaya a la mierda, que le odio,
que es el hombre más canalla que he conocido. ¿Cómo pu-
do dudar de que él era el padre? ¿Quién se piensa que soy?
¡Canalla!

—Una pregunta —le corté—. Luis es su cuñado, ¿ver-
dad?

—Sí.
—Pues él dice que sólo lo hicieron una vez, quizás de

ahí vengan sus dudas…
—¿Una vez? ¡Una vez! Será cabrón y mentiroso. Se

ha inflado a follar conmigo. Siempre que mi hermana fal-
taba de casa, nos íbamos a la habitación. Lo que pasa es
que tiene miedo de estropear su carrera política, y más en
plenas elecciones. Así son los políticos conservadores…
Todo por el partido, nada que ensucie la imagen del parti-
do. El muy hipócrita…

—Oiga, ¿y no sería más adecuado que todo esto lo ha-
blase con él? Me ha pedido que la busque. Yo le llamo y le
digo que la llame.

—No tengo nada que hablar con ese cretino —se puso
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terca—. Si quiere hablar conmigo que sea a través de usted.
—Pero yo… Yo no tengo nada que ver en este lío. Es

mejor que hablen entre ustedes…
—Dígale que quiero un millón de euros o voy derecha

a los periódicos.
Hostia. Un millón de euros por dejarse inflar por un

idiota de derechas. Las tipas de ahora no se andaban por
las ramas. Era culpa de la maldita televisión. Tanta puta en
horario de máxima audiencia crea después estas situacio-
nes. Todo se pone carísimo. Yo llevaba un mes sin follar y
seguramente cuando pudiera ir habrían subido también
los precios y tendría que pensármelo. Miré al reloj. Eran
las ocho de la tarde. Llamé a la siquiatra. Con un poco de
suerte todavía estaría en su consulta.

—¿Sí? —dijo, y reconocí su voz.
—Soy el paciente que ha tenido esta tarde, el señor

Gómez. Verá, se me olvidó decirle que de vez en cuando ha-
go versos.

—¡Váyase a la mierda! —gritó.
Bueno, al menos lo había intentado. No todas las mu-

jeres son sensibles al arte. Lamí el morro de la botella. Ya
no le quedaba casi nada. Tenía cerca de mil euros en el bol-
sillo y había localizado a la mujer. Pero me daba que la co-
sa no estaba resuelta del todo. Llamé al móvil a mi cliente.

—¿Es el detective?
—Tengo noticias —dije—. He localizado a su cuñada.
—¿Dónde está?
—En el último número de la lista que me dio.
—Pero si llamé ahí y me dijeron que no estaba…
—No quiere hablar con usted, quiere hablar conmigo.
—¿Qué?
—Dice que el niño es de usted. Y que o le da un millón

de euros o lo cuenta en los periódicos.
—Tenemos que vernos otra vez —dijo el tipo.
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—¿En el mismo bar, en una hora? —dije.
—No. Venga a mi casa.
—¿Y su mujer?
—Se ha ido a casa de su madre, no volverá en unos

días.
Anoté la dirección. Era una calle de gente fina, donde

hasta los perros levantan la pata con estilo para mear a las
farolas. Volví a tomar un taxi. Joder, era el mismo tipo con
el mismo rollo de la carestía de la vida y de los estudios de
su hijo mayor. Pero yo no le escuchaba. Estaba distraído
mirando a unas colombianas, que cruzaban por un paso de
cebra meneando sus gordos culos como sólo ellas saben
hacerlo. Mereció la pena la distracción.
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ME GUSTABA LA CIUDAD oscurecida. Con sus luces y sus zonas
sombrías, su ruido y su silencio. Su verdad y su mentira. Y
sus putas acechando a los hombres en las esquinas, lo mis-
mo que los lobos acechan a los corderos, para comérselos
crudos y no dejar nada en su cartera. Entonces vi su jeta en
un cartel publicitario. Ese era mi cliente en persona. Luis
Arregui. Candidato a alcalde por un partido nacionalista,
católico y de derechas. De esos que tienen más amor a la
tierra que a la gente que la habita, pero que siempre ganan
las elecciones porque parece ser que esa gente no se mere-
ce nada mejor. El voto de la honradez —ponía en letras
grandes—. Eso era. Cojonudo. Y yo, un pobre paria de la
tierra, un desheredado de la fortuna, estaba metido en un
lío con un candidato político. Nunca había llegado tan alto.
Así es la vida, cuando parece que estás hundido en el fango,
te conviertes de pronto en el amigo del futuro alcalde. El
taxi me dejó a la puerta de la casa.
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—No sabe cómo nos sangran a los padres nuestros
hijos —decía el taxista—. Los estudios, la paga semanal,
ropa, comida, el ordenador, la maldita música que escu-
chan, y a veces incluso vienen con el cuento de que se
quieren comprar un libro. ¡Para qué coño querrán un li-
bro!

Le di el dinero justo, ni un céntimo de propina. Allí se
quedó refunfuñando. Al pie del portal había un tipo con
pinta atlética, chaqueta y gafas oscuras. Parecía talmente
un guardaespaldas. Giró el cuello hacia mí. Seguramente
me estaba haciendo una radiografía. Pero yo nunca he lle-
vado armas. Mi trabajo es intelectual, ya he dicho. Llamé al
portero automático y sonreí a la pequeña cámara.

—Suba —dijo mi cliente.
Era, desde luego, un edificio de categoría. Alfom-

bras, espejos, todo tipo de detalles de esos que marcan la
clase de los vecinos que allí habitaban. Incluso el ascensor
era de lujo. Imaginé un polvo en ese ascensor con una de
las vecinas. Tenía que ser como tocar el cielo. ¿Lo habría
hecho mi cliente con su cuñada en el ascensor? Eso estaba
pensando cuando se paró y se abrió la puerta. En el des-
cansillo había una tipa con un camisón transparente aso-
mada a la puerta de su casa, que me indicaba con el dedo
que pasase. Era mentira, no había ninguna mujer con nin-
gún camisón, y mucho menos me requería a mí. Pero me
gustaba imaginarlo. Llamé al timbre y salió Luis Arregui,
igualito que en el cartel, repeinado y con cara de merecer-
se todos nuestros votos. Me hizo entrar. Por dentro, la casa
hacía honor al lujo exterior. Buena madera, buenas alfom-
bras, buenos muebles. Me entraron ganas de orinar sólo
por ver el retrete. Un lujo, cagar allí sería casi un acto de
elegancia. La escatología convertida en arte. Arregui me
preparó una copa de un excelente coñac, con lo cual se ga-
nó mi agradecimiento, mi admiración, incluso mi voto si
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yo alguna vez hubiera tenido la mínima intención de votar,
que no era el caso. Nos acomodamos en un sofá, y fue él el
primero que inició la conversación.

—Será mejor que vayamos al grano —dijo—. Dice us-
ted que mi cuñada pide un millón de euros…

—Eso es.
—¡Está loca! —exclamó.
—Un millón de euros por un polvo —dije yo hacién-

dome el gracioso.
—Vaya a por ella y tráigala aquí —dijo—. Quiero ha-

blar con ella cara a cara.
—Dijo que no quería saber nada de usted.
—Es imposible. Ella me quiere. Está loca por mí. No

fui yo quien la sedujo, no sé si me entiende. Ella tomó la
iniciativa.

El tipo estaba muy seguro de sí mismo. Podía haber-
le contado las veces que una mujer había tomado la inicia-
tiva conmigo y las veces que después me había mandado a
la mierda, tratándome como a una basura. Las mujeres to-
man la iniciativa cuando les da la gana y te mandan a la
mierda también cuando les da la gana. El mundo es así. De
nada sirve lamentarse. Los hombres somos débiles, corde-
ros, vamos al matadero creyendo que valemos para algo, y
somos simple carne que luego cuelgan de un gancho y ha-
cen filetes. Pero no me había contratado como consejero
sentimental, sino como encontrador de buscados. Y, en
realidad, yo ya había cumplido con mi trabajo. Había sido
fácil. Encontré a la chica. Si luego ella no quería nada de mi
cliente, era cosa suya. Si quería sacarle un millón de euros,
también era cosa suya.

—Yo he hecho mi trabajo —pronuncié—. He encon-
trado lo que usted me pidió.

—Quiero que siga trabajando para mí —insistió.
—Yo no soy detective.
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—No quiero un detective, quiero simplemente que la
traiga.

—Eso no entra dentro de mi trabajo.
Bufó un poco, dejó la copa de licor sobre la mesa, se

fue un momento y regresó con más billetes en la mano.
—Quiero que haga esto por mí, y quiero discreción.

Toda la discreción del mundo.
Miré los billetes, abultaban bastante. Muchos pol-

vos. La suerte estaba echada. Alargué la mano. Los pobres
meneamos el rabo como perros contentos en cuanto los ri-
cos nos enseñan la calderilla. Vivimos con los restos del
banquete de las grandes mesas, los obreros lamen sus suel-
dos mientras los empresarios dan los grandes bocados. Y
yo era el último mono, el eslabón más débil en la cadena de
la economía del país. No tenía trabajo fijo, ni pagaba las
cuotas de la mutualidad, ni tenía ningún seguro, ni siquie-
ra nadie me cosía los bajos de los pantalones cuando se
deshilvanaban.

De modo que allí me vi, saliendo de aquella casa de
ricos, como si yo también fuera un señor, con el bolsillo lle-
no y una sonrisa un tanto idiota, que se me borró de inme-
diato en cuanto me dio el aire de la calle y me paré a pensar
en cómo demonios iba a conseguir traerle por las buenas a
mi cliente a su díscola cuñada, que lo que pretendía era sa-
carle un millón de euros por el morro, o por el vientre. Pen-
sándolo mejor, también podía coger la pasta que llevaba en
el bolsillo y desaparecer unos cuatro años, que es lo que ha-
cen los políticos después de las elecciones. Pero yo no era
un político, sino un ciudadano corriente. Algo borracho,
no muy laborioso, bastante obseso sexualmente, y, quizás,
admito que un poco grosero. Pero, en definitiva, honrado.

Me fui derecho a la estación de autobuses. No tenía
coche, ni había viajado nunca en avión. Lo mío eran los au-
tobuses. No era el medio de transporte más rápido, ni el
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más cómodo, ni el más seguro. Pero a mí me gustaban los
autobuses. Cincuenta personas roncando y cabeceando en
un asiento rígido, mientras afuera la oscuridad se comía a
bocados cualquier atisbo de luz.

—¿Adónde va este autobús? —me dijo un señor ma-
yor que estaba sentado en el asiento de al lado al mío.

—Coño, pues a Madrid, adónde va a ir —dije en un to-
no un tanto sarcástico.

—¡Yo no voy a Madrid, voy a Barcelona! —excla-
mó—. ¡Dígale al chófer que pare, yo no voy a Madrid!

Se organizó un pequeño alboroto. Algunos viajeros
despertaron de su sueño pensando que había ocurrido un
accidente, o algo así. El conductor lanzó un par de jura-
mentos.

—¿Usted, adónde coño dice que va, abuelo? —dijo.
—¡Voy a Barcelona! —protestó el abuelo.
—Joder, mecagüenloscojones, casoentodoslosdio-

sesdelolimpo —dijo el conductor malhumorado—. Este es
el autobús de línea que va a Madrid. El de Barcelona era el
82 y este es el 28.

—Yo soy disléxico —dijo el abuelo.
—Usted es idiota —dijo el conductor—. Y ahora ¿qué

cojones hago yo con usted?
El viejo se puso a lloriquear, decía no se qué de que no

volvería a ver a sus nietos. Le di un pañuelo de papel. Todos
acabaremos siendo viejos y equivocándonos de autobús,
pensé.

—Está bien, pichacorta —le grité al chófer—. Deja de
insultar al abuelo, yo me hago cargo de él.
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MADRID ES UNA CASA de putas muy grande. El autobús nos
dejó en la terminal. El abuelo quería mear y yo tomar un
trago. Nos fuimos derechos al bar.

—¿Me ha recogido la maleta? —dijo el abuelo de
pronto.

—Qué cojones le voy a recoger la maleta.
Pues me he quedado, también sin equipaje…
—Mejor, yo tampoco llevo equipaje, que le den por

culo a los equipajes —dije.
Se encogió de hombros y entró corriendo en los ser-

vicios.
—La próstata —iba diciendo.
Allí estábamos el viejo y yo en la terminal de autobu-

ses. Me tomé un coñac, dos, tres… El viejo pidió un café con
leche. Eran lo menos las tres de la madrugada. La tipa que
estaba sentada en una mesa, con las piernas cruzadas y la
falda subida muslo arriba, me miraba de vez en cuando. Su
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acompañante era un imbécil con pinta de no haber meado
nunca fuera del tiesto ni haber follado en propiedad ajena.
Ella, en cambio, ese muslo… El abuelo sorbía su café.

—Otro coñac —le dije al camarero.
Me la comía con los ojos, ella me miraba a hurtadillas

con un gesto que lo mismo podría significar asco que de-
seo, como miraba la Gioconda a Leonardo. O a lo mejor era
imbécil ella también y tenía la sonrisa imbécil. Pero fuera
lo que fuese me estaba poniendo fuera de mí. Lo cual tam-
poco resultaba tan difícil teniendo en cuenta las circuns-
tancias de que yo llevaba un mes sin follar. El tipo que la
acompañaba se ausentó en dirección al baño. Joder, me
puse nervioso. Me miró. La miré. Me miró. La suerte esta-
ba echada. Bajé del taburete y me acerqué a ella.

—Me parece que nos conocemos —dije.
—Yo no le conozco de nada —dijo ella.
—Podríamos echar un polvo en el servicio de señoras

—dije—. Así empezaríamos a conocernos.
Sopló.
—Soy policía —dijo—. Y estoy de servicio. Mi compa-

ñero vendrá en un momento. Estamos a punto de detener
a unos tipos. No lo joda todo.

Regresé al taburete. Cinco minutos después, llega-
ron dos pringados con una pinta horrible. Los polis se
levantaron tranquilamente y los detuvieron. No hubo
resistencia ni ruido. Trabajo limpio. El abuelo se estaba
comiendo un bollo. Yo me limité a mirarle el culo a la poli-
cía según se alejaba. No me hubiera importado comer ese
bollo. Pero la vida es así de injusta.

—No tengo dinero para pagar —dijo el viejo.
—No importa, abuelo, pago yo.
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EL TAXI NOS DEJÓ enfrente de la pensión Paradise, que nos
había recomendado el camarero. A la vuelta de la esquina
había un par de putas ajustándose las ligas. Las miré, pero
el abuelo quería hacer pis otra vez con cierta urgencia.

—Es el café con leche, que me desata la vejiga —dijo.
Así que nos dirigimos directamente a la pensión.

Uno de esos edificios antiguos que parecía poder derrum-
barse en cualquier momento, y que se sostenía apoyado en
otros edificios tan ruinosos como él. Debían ser todos ellos
de la época en que Alfonso XIII se rascaba las pelotas en el
Palacio Real, antes de ir a rascárselas a París, Estoril y Ro-
ma. Llamamos al timbre. El camarero les había avisado de
nuestra llegada inminente. Una mujer entrada en años y
en carnes nos abrió la puerta. Primero me miró a mí y frun-
ció el entrecejo, luego observó al abuelo y se le dulcificó el
semblante. Por lo visto el viejo le ofrecía más confianza, y
es que yo me había mirado un rato antes en un espejo del
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taxi y, la verdad, daba miedo. Tenía los ojos salidos de las
órbitas como un maníaco dispuesto a trajinarse incluso
una gallina.

—Pasen —dijo—. Es en la segunda planta, ahora les
acompaño. El baño está al final del pasillo.

El abuelo fue derecho al baño. Yo me quedé pregun-
tándole a nuestra posadera si servían bebidas. Frunció de
nuevo el entrecejo.

—Aquí no se sirven bebidas ni otras cosas, esto es un
lugar decente —dijo—. Lo que usted busca, búsquelo en la
calle, que está llena de vicio.

Me acordé de las putas. Si conseguía dormir al abue-
lo, todavía estaba a tiempo de… Pero el viejo no tenía sue-
ño, el muy cabrón. Teníamos una cama para cada uno. Y él,
en la suya, no paraba de hablar de sus hijos, de sus nietos,
de su difunta mujer, que en paz descanse, que se había ido
como un pajarito, una mañana de hace no recordaba cuán-
tos años, en aquella cama de hospital.

—Nadie ponía como ella el bacalao al pil-pil —de-
cía—. Y los chipirones en su tinta…

Yo estaba en la cama, pero vestido. Esperando que el
viejo callase y empezase a roncar para darme el piro y caer-
les encima a las dos pájaras de la esquina. Me quedé dor-
mido. Oía entre sueños la voz del viejo diciendo que sus
hijos no le querían tener, que se lo repartían entre el de Bil-
bao y el de Barcelona, tres meses con cada uno. Un trajín
de viajes para acá y para allá. Que ya le estaban hablando
de internarlo en un asilo. Y que, en realidad, se había me-
tido en el autobús de Madrid sabiendo lo que hacía, para
escaparse de todo y de todos, y para no ir al asilo. Pero esto
último no debí oírlo muy bien, porque me hubiera desper-
tado y le hubiera retorcido el pescuezo, y no lo hice.

Por la mañana, bien temprano, se escuchaba una
canción de Rocío Jurado; interpretada, seguramente, por
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la posadera mientras pasaba la fregona a los pasillos. Una
canción en la que le dice a un tipo eso de «hace tiempo que
no siento nada al hacerlo contigo». La posadera ponía mu-
cho énfasis en lo que cantaba, como si fuera verdad y se lo
estuviera diciendo a su marido. En los retretes empezaban
a sonar las cañerías. Miré por la ventana, no había un alma
en la calle. El viejo dormía como un bendito en la cama de
al lado. Todavía quedaban algunas farolas encendidas. Me
hubiera puesto como un tonto a escribir versos allí mismo,
en la penumbra, pero recordé que tenía un trabajo que ha-
cer. Saqué la foto de la tipa que tenía que encontrar y llevar
junto a su cuñado, el candidato a alcalde, que la había pre-
ñado, o eso decía ella, y que estaba convencido de que ella
lo quería más que a nada en el mundo y que lo de pedirle un
millón de euros para no ir a la prensa con el cuento del em-
barazo era una broma. La cuñadita estaba realmente bue-
na, como esas mujeres que te quitan el hipo y la cartera,
que te hunden la carrera política o cualquier otra carrera y
todavía las invitas a una cena con velas y champán. Yo te-
nía la teoría de que esas mujeres en realidad no existían.
Yo, al menos, no había conocido a ninguna. Eran imágenes
holográficas que nuestra mente calenturienta proyectaba
sobre la nada para darnos un motivo de placer y de dolor.
El placer de soñarlas y el dolor de saber que eran mentira.
Las mujeres de verdad tenían michelines y pelos en las
piernas, las tetas caídas, el culo gordo, y el rostro, si te fija-
bas en él, que hasta yo lo hacía algunas veces, siempre re-
sultaba imperfecto, con algún detalle desagradable en la
nariz o las cejas o los pómulos o la frente. Pero la foto de
aquella mujer perfecta parecía tan real y verdadera como
la voz que cantaba en el pasillo o la música de las cañerías.

Le di una patada al abuelo y lo desperté. Me molesta-
ba aquel viejo respirando acompasadamente después de
haberse pasado la noche fastidiándome los oídos.
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—Tenemos que trabajar, abuelo —dije.
—¿Trabajar? Yo estoy jubilado…
—Eso era antes. Ahora trabaja usted para mí. Es mi

ayudante.
—¿Ayudante de qué?
—Tenemos que localizar a una gachí que está bue-

nísima y llevarla con su amante.
—Mira hijo, yo ya no estoy para esas cosas. Soy viudo,

jubilado, tengo artrosis, me duele la pilila al mear y lo úni-
co que le pido a la vida es un poco más de salud para ir en-
terrando a todos los de mi edad.

—Pues no le queda más opción que ayudarme o que
le deje en un asilo de monjas, de esas que le van a tener
todas las mañanas viendo en el televisor el programa de
María Teresa Campos y todas las tardes rezando el rosario.
Que no se sabe qué es peor…

El viejo no lo dudó. Se levantó de la cama y se puso la
ropa. Nos dieron de desayunar café con achicoria, pan tos-
tado untado en margarina y un vaso pequeño de un zumo
de garrafa que lo mismo podría ser de piña, de pera, que de
melocotón. Sabía a todos los sabores del mundo. La seño-
ra de la pensión se nos acercó mientras desayunábamos.

—Como no tienen ustedes equipaje, será mejor que
me paguen lo que vayan consumiendo… No es por nada,
son las normas de la casa. Que alguna vez hemos tenido al-
gún pupilo desmemoriado que se nos ha largado sin pagar.
¿No sé si me entienden?

Le solté los euros que me pidió y se le puso mejor
cara. Para mí que dudaba de que tuviéramos con qué pa-
garle. Además hice un poco de ostentación sacando del
bolsillo un fajo de billetes, que eran todo lo que tenía en el
mundo, pero que servían para impresionar a una mujer co-
mo aquella, bastante acostumbrada a la miseria humana.

—Canta usted muy bien —le dije.
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Se sonrojó.
—En mi juventud gané un concurso de coplas en la

radio —exclamó con cierto orgullo—. También gané un
concurso de belleza.

De eso debía hacer un montón de años. Pero le dije
un par de frases galantes, quitándole importancia al trans-
curso del tiempo. Creo que incluso llegue a insinuarle que
seguía siendo una mujer hermosa. No me costaba nada
mentir. La verdad hace más daño que la mentira. La men-
tira es, en muchos casos, tan necesaria como el aire para
seguir respirando. El abuelo, entretanto, se comió mi pan
tostado y se bebió mi vasito de zumo. Quería tomarse tam-
bién mi café, pero le pegué en la mano.
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YA NO ESTABAN las putas en la esquina. No había putas por
ningún lado. Las putas son las reinas de la noche. Durante
el día las calles se visten de decencia, falsa decencia. Y se
llenan de tipos y tipas que corren a sus trabajos, amas de
casa con las bolsas de la compra llenas de repollos y para-
dos fumando de prestado. Si hubiera tenido fuerza para
cargar con una bombona de butano hasta un quinto piso
sin ascensor, me habría metido a butanero y me follaría
media docena de amas de casa al día. Con la bata, los rulos
y las compresas para las pérdidas de orina, pero con su
corazoncito y sus ilusiones de parecerse, aunque sea en el
blanco del ojo, a Julia Roberts o a Penélope Cruz. Sus ma-
ridos eran unos gilipollas que no sabían apreciarlas, así
que ellas se mataban a telenovelas y a botellas de anís.
Precisamente en eso estaba pensando, cuando pasó ante
nosotros un butanero, rumano o polaco, con su bombona y
su buzo color anaranjado, y entró en uno de los portales.



A M A D O  G Ó M E Z  U G A R T E

42

Por un momento me dio envidia, el tío. Seguramente baja-
ría dentro de un rato, lo que dura un polvo rapidito, con la
bombona también vacía. Le dije al abuelo que acelerara el
paso, que no teníamos todo el día. Tomamos un autobús
urbano que llevaba por la zona de la carretera de La Coru-
ña, concretamente hacia la calle Santiago de Compostela,
que era donde estaba la chica, o, al menos, el teléfono des-
de el que había hablado conmigo. El tráfico en Madrid es
una mierda, y el conductor del urbano tenía su día tonto.
Iba más lento que los viandantes. Luego me di cuenta que
tenía puesto el espejo retrovisor para mirarle el escote a
una señorita que se sentaba justo detrás de él. Así que no se
enteraba de nada del tráfico. La verdad es que un escote así
merecía haber parado el autobús en mitad de la calle, ha-
ber detenido la circulación y haberle puesto una multa a la
portadora de semejante peligro.

Llegamos a la calle que buscábamos y al número que
buscábamos. Una zona gris, alejada del centro, poblada de
casas convencionales, todas similares, donde se aglutina-
ban masas enteras de ciudadanos que veían transcurrir su
existencia sin esperar grandes milagros y contentos de lle-
gar a fin de mes. Encontré el portal. En el piso cuarto B es-
taba lo que buscábamos. Donde, según me había dicho
Luis Arregui, vivían de alquiler unos amigos de su cuñada,
estudiantes de derecho en la Complutense. Dejé al abuelo
sentado en un banco, esperando mi regreso, y aproveché
que entraba una vecina con la bolsa de la compra para
colarme dentro del edificio. El ascensor era estrecho. La
mujer, la compra y yo. Puso la compra hábilmente entre
nosotros, como una barrera infranqueable. Se quedó en el
tercero. Salió sin despedirse, sin dirigirme siquiera un se-
co adiós. No parecían muy simpáticos los vecinos de esta
casa. Llegué al cuarto B, apreté el timbre dejando el dedo
un rato. Escuché pasos dentro, que se acercaban a la puer-



E L  Ú L T I M O  M O N O

43

ta. Alguien debía estar ojeando por la mirilla. Puse cara de
buena persona. Como no ocurría nada, volví a tocar el tim-
bre. Se abrió la puerta un poco.

—No damos limosnas —dijo una muchacha que tenía
el pelo teñido de un rojo bastante escandaloso—. Los servi-
cios sociales del ayuntamiento le atenderán…

Vaya país este, pensé, si pones cara de buena persona
te toman por un pobre. Me pregunté si tendría el pelo de
más abajo teñido también de ese color. La joven debió le-
erme el pensamiento, porque intentó cerrar la puerta de
inmediato, pero colé el pie.

—Vengo de parte de Luis Arregui —dije—. Estoy bus-
cando a Begoña Ugarte.

Hubo un momento de indecisión. Un instante de du-
da por su parte y aproveché para empujar la puerta y ter-
minar de abrirla. Entonces apareció en el recibidor un tipo
guapo, que tenía el mismo aspecto de esos que anuncian
colonias por la tele. Sin mediar palabra me soltó un puñe-
tazo. Le di dos. Me dio tres. Ahí acabó la cosa. Desperté
pensando que habría transcurrido como mucho un minu-
to, pero había pasado media hora. La verdad es que tenía
sueño atrasado. Seguramente había sido eso lo que me ha-
bía tumbado. Que uno lleva una mala vida. Mucho alcohol,
pocos yogures, noches de insomnio, sexo irregular y prac-
ticado sin calma, sin sosiego, porque si te pasas de la media
hora, te cobran otros sesenta euros. Vida de pobre.
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ME HABÍAN RECOSTADO en un sillón. Tenía la ropa revuelta.
Habían registrado mi cartera, pero no faltaba nada, por-
que no había nada interesante en la cartera de alguien tan
vulgar como yo. El carné de identidad de un tipo anónimo,
una tarjeta de crédito sin crédito, algunos papeles arruga-
dos llenos de palabras ininteligibles, un maldito pasaporte
sin estrenar, que lo había sacado tras una borrachera en
que soñé que viajaba por el mundo, sin darme cuenta que
era el mundo el que viajaba por mí: por encima de mí, quie-
ro decir. Y una pequeña y ajada fotografía de una mujer de
rostro también vulgar, fallecida doce años atrás. Una mu-
jer que no parecía tener ninguna importancia, y que sólo la
tenía para un tipo como yo, que a veces se conformaba con
un vaso de coñac y unos recuerdos. El dinero que me había
proporcionado Arregui y la foto de su cuñada, los guarda-
ba en un calcetín, por si acaso. Era el viejo truco de un bo-
rracho habitual, que estaba acostumbrado a amanecer
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tirado en cualquier esquina, con los bolsillos al alcance de
cualquiera.

La chica sujetaba una bolsa con hielo sobre mi ojo de-
recho, el guapo me miraba con aire compungido, tenía él
también un moratón sobre el pómulo.

—¡Vaya manera de recibir a las visitas! —dije.
—Creímos que Arregui había mandado un matón pa-

ra que le solucionase el problema —respondió el guapo.
—¿Tengo yo pinta de matón?
—¿Quién es usted? —dijo la chica—. ¿A qué ha veni-

do exactamente?
—No soy un matón, sólo un tipo que se dedica a en-

contrar gente para otros. Usted quiere que busque a
alguien y yo lo encuentro. He venido de parte del señor
Arregui para hablar con Begoña Ugarte y convencerla de
que regrese con él.

—Un arreglo amistoso —dijo el guapo.
—¿Y la pasta? ¿El millón de euros? —preguntó la pe-

lirroja.
—¿Dónde está Begoña Ugarte? —pregunté a mi vez

en tono imperativo.
—Ha ido al ginecólogo, al doctor Larrimbe. Él puede

certificar que Begoña está embarazada —aseguró la peli-
rroja también en tono imperativo.

—A mí me da igual que esté preñada o que levite
mientras reza el ángelus —dije—. Quiero hablar con ella.

Miraron al reloj. Me acordé de que el abuelo estaría
abajo esperando. Seguramente se habría quedado dormi-
do recostado en el banco, los viejos se quedan dormidos en
cualquier parte, y estaría soñando con aquel plan de jubi-
lación que nunca hizo y que ahora le permitiría no depen-
der de los hijos.

—Tengo a mi socio abajo, aguardando —dije—. Espe-
ro que su amiga no tarde en llegar. Mientras tanto podrían
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servirme un coñac de la botella que tienen sobre la repisa.
La chica dejó en mis manos la bolsa de hielo con la

que pretendía curar mi tumefacta ceja y me llenó medio
vaso con el líquido marrón de la botella. Lo apuré de un
trago. Era bueno. Los dos me miraban sin hablar, como
esperando que yo dijese algo importante. Eructé. El aire
regurgitado de las cloacas estomacales fue todo mi dis-
curso. Empezaron a cuchichear al oído. Pasaron los mi-
nutos.

—Denme la dirección de ese tal doctor Larrimbe —di-
je de pronto.

—Sin permiso de Begoña, nosotros no le damos nada
—dijo el chico.

—Mire, joven, me está tocando usted mucho las pelo-
tas —rugí—. Primero me pone el ojo morado y ahora se nie-
ga a darme la dirección del ginecólogo de su amiga. ¿No
tendrán ustedes algo que ocultar? ¿No serán ustedes unos
delincuentes?

—Aquí el único delincuente es Arregui —vociferó la
chica—. Deja a su cuñada embarazada y no quiere pagar las
consecuencias…

—¿Conoce a Arregui?
—Claro que sí. Me invitó Begoña a pasar un fin de se-

mana con ellos y el tío se me metió en la cama.
—¿Y usted lo echó?
—Estaba borracha, no sabía bien lo que hacía.
—¿No estará también embarazada de Arregui? —dije

en tono irónico.
El guapo se levantó para pegarme otra vez. Y en eso

estaba, cuando se abrió la puerta de la calle y se escucharon
sonidos de tacones por el pasillo.

—¿Qué sucede aquí? —dijo la recién llegada—.
¿Quién es este hombre?

—Vengo de parte de Luis Arregui —pronuncié apar-
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tando al guapo—. Quiere que vuelva con él y que hablen del
asunto en que están metidos.

La tipa era indudablemente Begoña Ugarte. No es-
taba igual que en la foto, pero se parecía lo suficiente. La
verdad es que valía menos en persona que en imagen.
Tenía los ojos más hundidos, algunas ojeras y unos feos
granitos sobre la frente. De todos modos, aun al natural,
seguía siendo una belleza. Pensé por un instante que el
cabrón de Arregui se había cepillado a las dos chicas que
me rodeaban. A lo mejor también se había cepillado al
guapo. A lo mejor ganaba las elecciones y se cepillaba a
todos los ciudadanos. A mí me daba igual a quién se cepi-
llase. Bueno, no tanto, me parecía una injusticia que unos
tuvieran tanto y otros tan poco. Pero dejé de distraerme
con pensamientos vanos y presté atención a lo que la tipa
me decía.

—No tengo nada que hablar con Luis —musitó—. Ya
me ha hecho suficiente daño. Ahora se lo pienso hacer yo.

—Yo sólo quiero que vaya y hable con él —dije—. Lo
que usted le diga me tiene sin cuidado, como si le manda a
la mierda o le pega una patada en los cojones.

—Le he dicho que no voy a ninguna parte —se puso
terca.

—Entonces, déjenme llamarle por teléfono a Arregui
y explicarle lo que pasa —dije—. Déjenme usar su teléfono.
Aclaremos de una vez las cosas.

—Está bien —dijo Begoña Ugarte—. Pero yo no pien-
so hablar con él. A mí no me ponga en el compromiso de
conversar con él. Nosotros nos lo hemos dicho todo. Díga-
le que quiero un millón de euros lo antes posible o que aca-
bo con su carrera política.

Marqué el número del móvil de Arregui. Después de
los ruiditos, escuché su voz preguntando quién llamaba.

—Soy Gómez —dije—. Estoy en Madrid con su cuña-
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da, y me dice que no hay nada de qué hablar, que quiere la
pasta cuanto antes.

—Póngamela.
—Se niega a hablar con usted.
—Le digo que me la ponga.
—Y yo le digo que no quiere hablar… La chica no

muestra ningún interés por usted, sólo por su dinero, no sé
si me entiende. Usted tiene cuarenta y tantos años y ella
veintipocos, coño, despierte a la realidad.

—No es cuestión de edad, a ella le gustan los hombres
mayores —dijo como con rabia.

Eso me alegró el día. Igual yo también podría inten-
tarlo. Le pedí a Arregui que esperase un momento. Tapé el
auricular para que no me escuchase, y le dije a la chica:

—¿Quiere usted follar conmigo?
—¿Pero, qué dice, está usted loco? —replicó ella de

malos modos.
—Bueno, sigamos —le dije de nuevo a Arregui—.

¿Qué hago ahora?
Escuché sonidos confusos al otro lado de la línea. Tal

vez Arregui se aclaraba la garganta o tal vez estaba echan-
do unos juramentos.

—Necesito que llegue hasta el fondo del asunto —di-
jo—. Quiero saber si mi mujer está también metida en este
embrollo.

—¿Su mujer?
—Nuestro matrimonio no va bien. Hemos hablado

de dejarlo después de las elecciones. Tal vez ella quiera ju-
gar con ventaja…

—¿Y qué hay de su cuñada, qué hago con ella? —pre-
gunté.

—Mátela —contestó.
—¿Qué?
—Es broma, coño, hágale creer que le daré el dinero.
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Que piense que ha ganado la partida. Entretanto, usted in-
vestigue.

—Ya le dije que yo no era un detective.
—Deje de hacerse el gracioso conmigo. ¿Acaso no co-

gió los billetes que le ofrecí? Haga su trabajo.
—Pero…
—No hay peros que valgan. Por cierto, una cosa más,

¿está con mi cuñada un imbécil guaperas con cara de
anuncio de colonia?

—Sí, aquí está.
—Bien, estupendo —dijo satisfecho antes de cortar la

comunicación.
Miré a la chica. Su rostro indicaba tensión, nerviosis-

mo. Había encendido un cigarro, lo cual, en su estado, no
parecía lo correcto.

—El señor Arregui accede a entregarle el dinero —di-
je—. Pero necesita tiempo. Y usted no debería fumar…
Luego nacen los niños pequeños y amarillos.
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DESCENDÍ HASTA EL PORTAL en el ascensor. Los buzones esta-
ban repletos de propaganda electoral. Los sobres se salían
por las bocas de los casilleros. El cartero pegó una patada a
su saca y la dejó abandonada en un rincón. Se metió en el
bar de enfrente, pidió un carajillo y se puso a leer un libro
de Bukowski. Un tipo inteligente este cartero, pensé, no
llegará a ninguna parte. El abuelo seguía como un pasma-
rote sentado en el banco. Una paloma le había cagado so-
bre el hombro y no se había enterado.

—Tenemos más trabajo, abuelo —le dije—. Vamos a
mirar en una guía telefónica a ver si localizamos a un tal
doctor Larrimbe.

Entramos en el bar. El cartero se partía de risa mien-
tras pasaba las hojas del libro. Se pidió otro carajillo. Me
pareció que ese día no llegarían todas las cartas a su desti-
no. Busqué en la guía. Había varios Larrimbe. Uno era ce-
rrajero, otro tenía una imprenta. Allí estaba. Larrimbe,
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P. M. Médico. Plaza de la Concepción nº 69, 1º. Le invité al
abuelo a un coñac. Cuando se lo pusieron delante, dijo que
él no quería eso, que él quería un café con bollo. Me tomé
mi coñac y el suyo. Se tragó el bollo en dos bocados. Era go-
loso. Un puto viejo goloso que estaba allí, a mi lado, tan
tranquilo, mientras sus hijos andarían medio locos bus-
cándole por todas partes.

—Ahora vamos a la consulta de un médico de muje-
res —le dije.

Meneó la cabeza a un lado y otro. Sus ojos de viejo in-
dicaban que estaba recordando viejas cosas. Dijo:

—Las mujeres, cuando envejecen, se vuelven inso-
portables. Les da por sentirse enfermas. Inventan todo
tipo de enfermedades. Mi difunta me volvió loco de un
médico a otro. Al final, de tanto andar de consulta en
consulta, agarró un virus que se la llevó al otro mundo.
Estoy seguro de que si se hubiera dejado de médicos y se
hubiera dedicado a vivir la vida, todavía estaría aquí, rebo-
sando salud.

—Y usted la echa de menos, ¿verdad, abuelo?
—Qué va. Acabé de ella hasta los cojones, que Dios la

tenga en la gloria y no la suelte.
El butanero, rumano o polaco, bajaba en ese mo-

mento de uno de los portales acariciándose las pelotas. Le
enseñé un papel en el que había apuntado la dirección del
médico.

—Plaza de la Concepción, número sesenta y nueve
—silabeé para que me entendiese.

Hizo un gesto de asentir con la cabeza y se señaló a sí
mismo.

—Yo llevo ustedes a esa plaza —dijo—. Cerca reparto
puto butano.

Se volvió a acariciar las pelotas.
Así que nos montamos el abuelo y yo en la camione-
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ta. El mundo se ve distinto desde una camioneta. Me dio
un poco de envidia el cabrón del rumano o polaco, llevaba
las ventanillas abiertas y silbaba a las mujeres que pasaban
por la acera.

—Buen culo —decía señalando a alguna de las vian-
dantes—. Mujer mía demasiado gordo.

Y cada dos por tres lanzaba carcajadas altisonantes.
—¿Y usted qué hacía en Rumania? —le dije—. ¿De

qué trabajaba?
—Yo polaco de Cracovia, a orillas del río Vístula, lu-

gar más bello del mundo. Allí yo maestro de escuela, aquí
técnico en suministro de gas. Más categoría aquí.

Nos dejó en una esquina de la misma plaza y siguió
con su camioneta. Hizo un gesto con la mano por la venta-
nilla. Poco más allá se lo tragó el tráfico. Dejé al abuelo en
un bar, tomándose un café con bollo y con la misión de es-
perar mi regreso, y me encaminé en busca de la consulta
del ginecólogo. Por supuesto, estaba llena de mujeres de
treinta y cinco a cuarenta y cinco años, que es la edad en
que ahora les ha dado a las mujeres por ser madres. Cuan-
do ya se empiezan a quedar añosas, entonces se deciden a
tener hijos. Ya no hay madres jóvenes, salvo error u omi-
sión del anticonceptivo. Y ya ninguna se saca la teta en el
parque para dar de mamar al retoño. Es un asco.

—Quería hablar un momento con el doctor Larrimbe
—le dije a la enfermera.

—¿Tiene usted solicitada hora de consulta?
—Es un asunto profesional —tosí y bajé la voz—. Ve-

rá, estoy realizando una investigación.
Esas palabras surtieron su efecto. La enfermera en-

tró en el despacho del médico y salió poco después.
—Puede pasar —dijo—. El doctor le hace un hueco

entre paciente y paciente.
—Muy amable —dije yendo hacia la puerta.
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A mí el apellido Larrimbe me sonaba de algo, aun-
que no alcanzaba a descifrarlo. Pero en cuanto le vi la cara
lo reconocí de inmediato. Hubo un tiempo en que dejé de
acudir a las reuniones de alcohólicos anónimos y empecé a
frecuentar las tertulias literarias, donde iba gente que,
además de beber, escribía versos y cuentos. Que todos
piensan que escriben mejor que el de al lado, y que no vale
un carajo lo que escribe nadie. Alguien nos presentó una
vez a Larrimbe, que estaba de paso en la ciudad, y nos dijo
que era un gran aficionado a la literatura con varios pre-
mios en su haber. Él no se acordaba de mí, porque yo en-
tonces no llevaba bigote ni barba de diez días, y porque me
pasé todo el rato bebiendo y sin hablar.

—Lo que yo deseo es una pequeña información sobre
una de sus pacientes —dije—. Una tal Begoña Ugarte. De-
seo saber si está embarazada y de cuántos meses.

El tipo puso cara de situarse a la defensiva.
—No le puedo dar ningún detalle de mis pacientes

—afirmó.
—Pero yo sé una cosa de usted que sus pacientes ig-

noran, señor Larrimbe. Sé que usted escribe versos y cuen-
tos y que ha ganado algunos premios literarios. ¿Cómo
cree que reaccionarían sus pacientes si supiesen que su gi-
necólogo es un escritor? Las mujeres no son tontas. Saben
muy bien cómo son los escritores… Si salgo ahí afuera y les
cuento a las señoras de la sala de espera que usted escribe,
se marcharían horrorizadas. Habría una desbandada, no
lo dude. Así que mejor lo arreglamos como amigos y me da
la información que le pido.

—Oiga, yo no hago nada malo —arguyó—. Sólo prac-
tico la literatura en mis ratos libres.

—¿Y le parece poco delito?


