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«MR. GERERO». Santiago dedujo que aquel nombre escrito a
mano sobre un cartón descuidadamente recortado debía de
referirse a él. Lo sostenía un joven moreno y apuesto, de mi-
rada despierta, que se mantenía imperturbable entre el gentío
que acosaba a los viajeros a la salida del control de aduanas.
Santiago se detuvo a observar el ajetreo del pequeño aero-
puerto. Inmediatamente, varios hombres se lanzaron sobre él
vociferando, envolviéndole con su olor corporal fuerte, a su-
dor de días. Uno le agarró por el codo y empezó a tirar de él
para que le siguiera. Otro intentaba cogerle la maleta. Otros
muchos le buscaban la mirada, ofreciendo tarifas cada vez
más baratas por llevarle a la ciudad. Sesenta marcos. Treinta.
Veinte. Un tipo grande golpeaba autoritario con la mano plana
sobre la acreditación que llevaba prendida de la solapa de su
raída americana a cuadros, y que debía de certificarle como ta-
xista. Santiago permanecía muy quieto y sonriente, contem-
plando los vanos esfuerzos de aquellos hombres. Al bajar del
avión no había sospechado cuánto añoraba los Balcanes. Miró
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hacia el joven que sostenía el cartón y le hizo una seña de reco-
nocimiento. Los taxistas se apartaron de él mascullando mal-
diciones que le sonaron extrañamente acogedoras.

Su conductor se llamaba Hasim. Era un joven formal
que hablaba inglés con un acento concienzudamente traba-
jado y que comprendió enseguida que a Santiago no le apete-
cía conversar. Preguntó si le molestaba la música antes de en-
cender la radio del coche a volumen bajo, y condujo en silencio
hacia Kosovo.

Santiago no había estado antes en Macedonia, pero el
paisaje estaba lleno de elementos familiares que le transmi-
tían una sensación agradable y melancólica, ligada a recuer-
dos indefinidos que no supo evocar con claridad. Se limitó a
dejarse llevar por las sugestivas imágenes que el movimiento,
con su suave y constante flujo, iba renovando.

Tardaron media hora en llegar a la frontera.
Divisaron primero una larga columna de camiones, de-

tenidos en una carretera de tierra paralela a la vía principal
por la que ellos circulaban. Los conductores estiraban las pier-
nas fuera de los vehículos y charlaban entre sí, fumando, o ju-
gaban a cartas sentados en taburetes plegables de nailon. Un
perro deambulaba amedrentado entre ellos. El puesto fronte-
rizo era un edificio feo y alargado de ladrillo beige y techo de
uralita, frente al cual se extendía una deteriorada marquesina.
No había mucha cola. Apenas una docena de coches y furgo-
netas. Un campesino cruzó andando desde Kosovo empu-
jando una carretilla vacía. En el arcén, varios taxistas aguar-
daban posibles clientes apoyados en sus vehículos.

Los policías macedonios tomaron el formulario sellado
que Santiago había tenido que rellenar a su llegada, en el ae-
ropuerto, y otro que les entregó Hasim. Registraron el male-
tero por encima y les dejaron pasar.

Siguieron avanzando despacio, entre una barrera de in-
trincado alambre de espino y pesados bloques de hormigón,
en caravana, hacia el siguiente control de pasaportes. Un sol-
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dado de la Kfor bostezaba, asomando por la torreta de un ve-
hículo blindado antitanque, sin soltar la empuñadura de la
ametralladora que tenía montada en el soporte. El cielo estaba
nublado. Tres críos se aproximaron al coche alborotando, ale-
gres, y con la cara llena de churretones. Vendían tabaco y re-
frescos. La más pequeña, una niña rubia de unos seis años con
un mechón del flequillo prendido por una goma de pelo, le
mostró a Santiago una lata de Coca-Cola. Santiago bajó su
ventanilla y le preguntó en serbocroata si tenía cerveza. La
niña negó con un gesto de la cabeza y movió la lata en el aire.

—¿Rakija? —preguntó Santiago.
La niña señaló hacia el refresco con un mohín impa-

ciente. Sus amigos reían.
—¿Whisky?
La niña lanzó un bufido y se alejó corriendo hacia otro

coche. Uno de sus compañeros, poco mayor que ella, intentó
entonces que Santiago le comprara tabaco.

—Bueno. Americano —le dijo.
—No, gracias.
—¿No fumas?
—No.
—Pues ya eres mayor. ¿A qué esperas? —concluyó y se

fue.
Santiago rió. Se acomodó en el asiento y subió la venta-

nilla.
Hasim le examinaba con dureza.
—No debería hablar en serbio aquí —le dijo—. Es el

idioma del enemigo.
Santiago recordó la advertencia que le había hecho Ra-

món de hablar siempre en inglés. Sabía que habían asesinado
a gente por utilizar el serbocroata. Incluso a un extranjero, un
búlgaro que trabajaba para Naciones Unidas y al que le habían
disparado en pleno día, en el centro de Pristina, según se decía
por haber pedido fuego a un viandante en serbio. Se había pro-
puesto ser prudente. Sin embargo, hasta ese momento no ha-
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bía comprendido lo difícil que era refrenar el impulso de utili-
zar una lengua que conocía bastante bien y que le permitía co-
municarse con la gente. Sacó la petaca que llevaba en el bolsi-
llo interior de su americana y bebió un trago.

—Tú no llevas pistola, ¿verdad? —le preguntó a Hasim.
Hasim no contestó y se le quedó mirando muy serio.

Santiago extendió el brazo hacia él y agitó la petaca breve-
mente en el aire, invitándole a beber. El líquido tintineó en el
frasco de metal. Hasim negó con la cabeza. Otro niño se había
acercado al coche y les presentaba en silencio el tabaco que lle-
vaba en una caja de cartón, distribuido por marcas. Santiago
no hizo ningún gesto para invitarle a vencer la timidez.

Un soldado americano les pidió la documentación un
poco más adelante, examinó suspicaz a Santiago a través de la
ventanilla y les indicó que siguieran con un gesto condescen-
diente.

Pasaron junto a una fábrica de cemento que expulsaba
una densa nube de humo blanco. Parte de las instalaciones ha-
bía sido bombardeada. De lo alto de un pesado edificio rectan-
gular colgaban cascotes y bloques de hormigón, atrapados en
su entramado metálico, como una cascada de escombros mila-
grosamente suspendida en el vacío. Las cubiertas de los cober-
tizos estaban parcialmente hundidas y algunas de sus vigas di-
bujaban retorcidos bosquejos negros en el cielo. El pueblo se
extendía alrededor de la fábrica, por una pendiente del terre-
no poco pronunciada. Santiago lo veía a través de una ligera
bruma. Era un pueblo gris, sepultado por el polvo. El barro del
arcén, las casas, la basura que se veía desperdigada por todas
partes, los árboles secos y sin hojas, todo tenía el mismo mo-
nótono color plomizo. En algunos tejados la capa de polvo, ya
endurecida, alcanzaba unos centímetros de espesor.

—Hani Elezit —dijo Hasim, contestando a una pregunta
que Santiago no se había formulado. Sin embargo, el nombre
del pueblo le pareció diferente al que había leído en un cartel
antes de cruzar la frontera.
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Enseguida se toparon con otra larga columna de camio-
nes que ocupaba el carril contrario. La carretera era estrecha.
Ascendieron una montaña cubierta de bosque bajo. La luz,
mortecina, ablandaba los colores y los aplastaba contra el pai-
saje. El asfalto estaba agrietado y lleno de boquetes. En la ra-
dio, la voz del locutor se fue haciendo débil y, a instantes, se
perdía en un crepitar metálico cada vez más frecuente. Hasim
empujó una cinta que asomaba del radiocassette. Una mujer
empezó a declamar en albanés en tono poético y agresivo.

A la salida de un túnel, se encontraron frente a un am-
plio valle. Hasim redujo la velocidad y desvió la vista hacia la
derecha con aire solemne. Siguiendo su mirada, Santiago des-
cubrió una explanada de tierra vallada, junto a la carretera, en
la que había un centenar de tumbas ordenadamente distribui-
das en filas. Sobre cada sepultura habían amontonado visto-
sas coronas mortuorias. Una bandera albanesa ondeaba en lo
alto de un mástil.

—Es una fosa común —dijo Hasim, arrimándose al ar-
cén y deteniendo el coche.

Una corneja gris y negra que estaba sobre una de las fi-
nas lápidas de madera agachó la cabeza, a punto de empren-
der el vuelo, pero volvió a erguirse y se mantuvo alerta. Hasim
apagó la radio.

—¿Quiere bajar?
—No.
Un vehículo les rebasó a toda velocidad, haciendo sonar

la bocina. Hasim miró por el retrovisor y reemprendió la mar-
cha. Por detrás de su cabeza, se veía una cadena de altas mon-
tañas. Las laderas formaban un incierto fondo opaco, de un
azul turbio, que se habría podido confundir con el cielo de no
ser por las cúspides nevadas que parecían flotar en el aire, pe-
sadas y majestuosas.

—¿Ha venido a escribir sobre nuestro país? —preguntó
Hasim.
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Santiago apartó la vista de las montañas y la fijó en el va-
lle. Estrechas columnas de humo blanco se elevaban en lonta-
nanza, dispersas por el paisaje, y por todas partes se veían tro-
zos de plástico rasgados prendidos a los arbustos. Sacó la
petaca y bebió un trago. ¿A qué había venido en realidad? No
lo sabía. Ni siquiera se lo había planteado. Se había subido al
avión porque aquel becario le había ido a recoger a su casa y le
había dejado en el aeropuerto con un billete a su nombre. Por-
que Ramón lo había organizado así. ¿Acaso no era suficiente?
¿O es que ahora necesitaba un motivo para hacer las cosas?
Dos soldados de la Kfor alemana les indicaron con ademanes
apremiantes que no se detuvieran y adelantaran al camión
que permanecía averiado en la carretera con un tanque en la
plataforma. A Santiago le habían encargado escribir un repor-
taje sobre la situación en Kosovo cuando se iba a cumplir el
primer aniversario del final de los bombardeos de la OTAN. Al
principio había rechazado la oferta. Y sólo se había dejado
convencer tras una larga cena con Ramón, en la que, ya borra-
cho, había sucumbido a la adulación. Sin embargo, el efecto de
los halagos no había sobrevivido a la resaca del día siguiente.
Santiago no se había dejado engañar. No habría podido. Sabía
que Ramón actuaba más por amistad que como jefe de redac-
ción, y que no sólo debía de haber luchado mucho para conse-
guirle el reportaje, sino que lo más probable es que hubiera
asumido personalmente el riesgo de un fracaso. Ramón debía
de creer que si se había hundido en las secciones de sociedad
del periódico, era porque ya nadie confiaba en él. Por eso ha-
bía decidido darle otra oportunidad. Una más. Para sacarle de
ese estado de dejadez que ya duraba… ¿Cuánto? ¿Un año?
¿Dos…? Recordó de pronto el viaje que había hecho a un campo
de refugiados kosovares, en Albania. No había escrito un mal
artículo y, aunque tampoco había sido brillante, en la redac-
ción, de vuelta en Madrid, había recibido algunas felicitacio-
nes de sus compañeros. Muchos lo consideraron incluso el
principio de su remontada. Sin embargo, les había vuelto a de-
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fraudar. No había sabido aprovechar la situación favorable.
Santiago bebió el último trago de la petaca y sonrió. ¿A quién
había defraudado? Un hombre y un perro merodeaban entre
la basura que se amontonaba junto al arcén, a la entrada de
una población. Por detrás de ellos, dos grandes helicópteros
de combate avanzaban paralelos a las montañas, volando ba-
jo, negros en el contraluz, pero el sonido de sus motores le lle-
gaba con un eco engañoso que provenía de otro lugar del valle.
Cruzaron por delante de un comercio en cuyo patio se amon-
tonaban materiales de construcción. Maderas, vigas, ladrillos,
cables enrollados, carretillas, hormigoneras, sacos de ce-
mento. No era el primero que veía. De pronto comprendió por
qué en Kosovo había tan pocas casas en ruina en comparación
con Bosnia. No era porque, como había pensado al principio,
la prensa hubiera exagerado la destrucción sistemática lle-
vada a cabo por el ejército y la policía serbia. Era porque la
gente ya las había reconstruido. Empezó a notar que en la ma-
yoría de las casas eran evidentes los signos de su reciente re-
paración. Se fijó en las paredes de ladrillo rojo, sin revocado.
En los marcos de las ventanas de madera, muchos sin barnizar
o todavía sin cristales. En los tejados nuevos. En los brillantes
canalones de zinc recién colocados. Sí, las evidencias estaban
siempre allí, a la vista. Todo dependía de la forma de mirar.
¿No era eso lo que le había apasionado de su profesión? ¿El
desafío de desenmarañar una realidad nueva, compleja, con-
tradictoria, y siempre opaca? ¿El descubrir las claves de un
mundo muy a menudo absurdo? Era un trabajo duro y a ratos
frustrante, pero eso era precisamente lo que lo hacía hermoso.
La dificultad. Había que despojarse de todo prejuicio y cues-
tionarse todos los códigos de conducta a los que se estaba acos-
tumbrado, especialmente los más básicos. No dar nada por
supuesto. Pedir un café o comprar un periódico podían ocul-
tar reveladoras sorpresas. Algunas incluso peligrosas. ¿No
había él hablado en serbocroata cuando apenas se habían
adentrado unos metros en Kosovo? Sí, había que estar siem-
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pre alerta. Buscar donde menos probable parecía. Un detalle
en la carta de un restaurante, la letra de una canción o los chis-
tes populares descubrían más de la nueva realidad que el do-
cumento que guardara bajo llave un ministro en su despacho.
De ellos se podían deducir los nuevos temores de la población,
sus odios y sus rencores, sus deseos, y la manipulación a la que
estaba sometida. Notó que en un cartel, a la salida del pueblo,
habían tachado el topónimo serbio y sólo se veía el nombre en
albanés. Sonrió. Entendía la trampa que le había tendido Ra-
món al obligarle a emprender el viaje. Y tenía que admitir que
era bastante efectiva. Los Balcanes, siempre asombrosos, vol-
vían a plantearle un reto y él se sentía tentado de aceptar. No-
taba en el estómago algo de esa fuerza que le había impulsado
en otros tiempos. Pero también había sentido la misma exci-
tación al desembarcar en Albania un año antes. Y no había ser-
vido para nada. Nada había cambiado. Se puso serio. Un año…
Ese era el tiempo que había transcurrido desde su último artí-
culo decente. Y sin embargo le parecía que sólo habían pasado
unos pocos meses desde entonces… Tres o cuatro. No más.
Pero había pasado un año entero… Vio una iglesia ortodoxa
destruida en medio de un campo. Parte del ábside se sostenía
en pie, inclinado sobre los cascotes. ¿Y antes de eso? ¿Cuándo
había sido la última vez que había publicado algo en la sección
internacional? En contra de su voluntad, Santiago empezó a
hacer un esfuerzo para hallar un recuerdo que pudiera asociar
a una fecha concreta. Cuando ya casi lo había conseguido, lo
desechó abrumado. No quería saberlo. Pasaron por delante de
una gasolinera en construcción en la que ondeaba una bande-
ra albanesa y otra de la OTAN. No, no había venido a Kosovo a
escribir. Desde luego que no. Si estaba allí era sólo porque en
un momento de euforia etílica se había dejado convencer por
Ramón. Nada más. Sin duda escribiría. Estaba agradecido a
su amigo por ese irresponsable gesto de confianza. Haría un
reportaje correcto, que satisfaría a los más escépticos y por el
que a lo mejor recibiría alguna felicitación. Pero sólo para
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luego volver a defraudar. Rió con una mueca fría. Tenía que
reconocerlo. Había dejado de ser un periodista. Y no volvería
a serlo hasta que recuperara la pasión que había dejado de
sentir por su trabajo. Y eso no iba a suceder. Jamás. Él no lo
iba a consentir.

—En ese tren nos deportaron —dijo Hasim.
Perpendicular a la carretera y perdiéndose en la lejanía

se veía un tren abandonado, que trazaba una siniestra curva
en el paisaje. Un centenar de vagones, muchos desguazados.
Algunos sólo conservaban su estructura metálica desnuda.
Cruzaron la vía. Había bastante tráfico. Circulaban despacio,
procurando esquivar los boquetes del asfalto.

Un cartel anunció la llegada a Pristina, pero la colina
que tenían delante sólo les permitía ver algunas casas de los
suburbios. Al frente, muy a lo lejos, dos enormes columnas de
humo se desplazaban lateralmente hacia la ciudad, que apare-
ció debajo de ellos al superar el cambio de rasante, sumergida
en una densa capa de contaminación amarillenta. Apiñados
en el centro, se veían grandes edificios de geometrías pesadas
y escalonadas. De colores sucios. Blancos, verdes, rojos. Y con
las fachadas salpicadas por la infinidad de puntos blancos que
estampaban las antenas parabólicas.

Entraron por una rotonda en la que tipos de miradas
torvas vendían gasolina en bidones y botellas de plástico que
tenían alineados sobre la acera, junto al bordillo. La circula-
ción era caótica y ruidosa. Las calles bullían de jóvenes que
merodeaban en pequeños grupos, hablando entre sí con ade-
manes malhumorados. En un quiosco sonaba música a todo
volumen, adaptaciones tecno de canciones folclóricas. La ma-
yoría de los coches no tenía matrícula. De detrás de un conte-
nedor de basura oxidado y humeante, Santiago vio aparecer a
dos chicas adolescentes con ropas muy ajustadas. Paseaban
cogidas del brazo, fingiendo despreciar el interés que desper-
taban a su paso. Debido a la densidad del atasco, avanzaron un
rato a la misma velocidad que ellas. Los hombres las miraban
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desde las terrazas de los cafés y los jóvenes se mostraban arro-
gantes al cruzárselas. Desde el BMW negro con cristales tinta-
dos que circulaba delante de ellos, un tipo empezó a piropear-
las. Santiago sólo veía su brazo musculoso agitarse por fuera
de la ventanilla. Llevaba tatuadas a la altura del hombro las si-
glas de la UÇK, la guerrilla albanesa. Las chicas no se giraron
hacia él ni una sola vez, pero su actitud displicente se suavizó
y a ratos sonreían. Los chicos que se cruzaban con ellas ya no
se mostraron arrogantes.

Hasim detuvo el coche frente al hotel.
Santiago no recordaba cuánto tenía que pagarle por el

trayecto y se había olvidado de preguntárselo en el aeropuerto.
Se metió la mano en el bolsillo y sacó un puñado de billetes
arrugados.

—¿Cuánto te debo? —dijo.
Hasim miró hacia el dinero y propuso discutirlo más

tarde. Si Santiago le iba a necesitar otros días para moverse
por Kosovo, le cerraría un precio. Acordaron que Hasim le pa-
saría a buscar a las cinco y le acompañaría a acreditarse al
Centro de Prensa. Después hablarían tomando un café.

Eran las tres. Tenía dos horas para descansar.
Su habitación era como tantas otras que había ocupado

en hoteles de Europa del Este. De un lujo barato que parecía
haber sido concebido para la decadencia inmediata, hacía ya
muchos años. La moqueta roja estaba raída y llena de man-
chas oscuras. El papel pintado, abultado y despegado en algu-
nas zonas. La misma televisión sobre el mismo mueble donde
vería los mismos culebrones sudamericanos. Y cómo no, no
habían instalado las lámparas de pared en el muro contra el
que se apoyaba la cabecera de la cama. Pensó que debía llamar
a Ramón para decirle que había llegado bien, aunque antes
necesitaba una ducha. Notaba el sabor del polvo en la boca y
tenía el pelo apelmazado. Dejó la maleta sobre la cama. La
abrió. Sacó una botella de whisky y la depositó sobre una me-
silla de noche con un gesto de indiferencia forzada que le hizo
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sonreír. ¿Ahora empezaba a disimular también cuando estaba
solo? Cogió una muda limpia y se metió en el lavabo. Antes de
desnudarse, comprobó si había agua caliente. Pero no había
agua, ni caliente ni fría. Llamó a recepción y le dijeron que era
un problema de abastecimiento de la ciudad. Nadie sabía
cuánto podía durar. Unas horas. Un par de días. Quizás unos
pocos minutos. Colgó el teléfono e intentó llamar a Ramón.
Pero en cuanto marcaba el prefijo internacional, la línea se
cortaba. Probó varias veces seguidas. Se sentó a la mesa con la
libreta y se dispuso a tomar algunas notas. Con su cuerpo ta-
paba la escasa luz que entraba por la ventana. Accionó el inte-
rruptor de una lamparilla, pero no se encendió. Tiró del fino
cable hasta que apareció una clavija con el plástico ennegre-
cido y parcialmente fundido. Antes de enchufarla, miró de-
bajo de la pantalla. No había bombilla. Se levantó y marcó el
número de recepción, pero nadie contestó. Se sentó en el borde
de la cama y probó de nuevo a llamar al periódico. La comuni-
cación se cortó. Se quedó un instante quieto con el auricular
en la mano, y se volvió hacia la botella de whisky.

—Y tú deja de mirarme así —dijo—, tengo que trabajar.
Cogió su libreta y bajó al bar del hotel.
Era una sala amplia con grandes ventanales que daban a

la calle. Todos los clientes eran hombres. Ocupó una mesa pe-
queña en una esquina y pidió una cerveza. Estuvo media hora
tomando notas y decidiendo el enfoque que le daría al artí-
culo. De pronto, notó cierto ajetreo. La gente miraba hacia
afuera. Un niño estaba de rodillas en la acera recogiendo los
paquetes de tabaco que había desperdigados por el suelo y los
metía en una caja. Lloraba. Plantado frente a él había un hom-
bre vestido con un traje azul. Los curiosos comentaban la es-
cena entre sí y algunos sonreían. El tipo del traje azul entró en
el bar acomodándose la americana con un gesto brusco de los
hombros. Cuando su mirada se cruzó con la de Santiago, la ex-
presión de su rostro se endureció, amenazante. En la calle el
niño se acariciaba la mejilla, rodeado ahora por otros vende-
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dores de tabaco. El hombre llegó hasta la barra y se situó de-
lante de una copa a medio beber. Algunos amigos le dieron
palmadas en la espalda y rieron. Santiago pidió otra cerveza y
siguió escribiendo.

Al rato, notó que alguien se había acercado a la mesa.
Levantó la vista y se encontró a un tipo que le miraba muy son-
riente, con unos ojos negros, llenos de vida. Tenía una cara an-
gulosa, de gitano guapo. El pelo moreno, largo y despeinado.
Cargaba dos bolsas de aspecto pesado.

—Soy Pedro —le dijo en inglés—. ¿Te acuerdas de mí?
El tipo señaló hacia la acreditación que llevaba colgada

del cuello y le guiñó un ojo. Desde otras mesas les observaban.
Santiago se puso en pie y le estrechó la mano. Claro que se
acordaba de él. Se habían conocido en Croacia, en el noventa y
seis. Pero entonces no se llamaba Pedro.

Zoran comprendió que era inútil acudir a la cita. Lle-
gaba con más de dos horas de retraso. El equipo de televisión
de Belgrado le había entretenido más tiempo del previsto.
Aparcó en la explanada de tierra, detrás del edificio de la Or-
ganización de Cooperación Internacional, y probó a llamar de
nuevo para disculparse, pero Mike seguía fuera de cobertura.
Abrió su agenda y anotó que debía pasar a verle a primera hora
por la agencia de noticias. Recordó entonces que no había ha-
blado con su hijo. Comprobó que no había gente alrededor y
marcó el número de Belgrado. Contestó Svetlana, su mujer, en
tono desganado. Su voz sonaba lejana.

—¿Sí?
—Hola, cariño —dijo Zoran en serbio—. ¿Cómo va todo?
—¿Llamas para felicitar a tu hijo?
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—Sí.
—Su cumpleaños es mañana.
—Lo sé… ¿Puedo hablar con él?
—No está en casa. Los miércoles tiene gimnasia.
—¿Estáis bien?
—Yo sí.
Zoran descubrió a un tipo con un jersey marrón a rom-

bos que le miraba, apoyado a una furgoneta. No había repa-
rado antes en él. Aunque estaba a unos seis o siete metros, no
podía estar seguro de que no le hubiera oído hablar en serbio.

—¿Habéis recibido el dinero? —preguntó cambiando de
idioma, al inglés.

—¿Dónde estás?
—En el coche.
Svetlana se quedó callada.
—Hazme un favor —siguió Zoran—. Cómprale un regalo

de mi parte.
—¿No vas a venir?
—No creo que pueda.
Volvió a producirse un silencio.
—Ahora me tengo que ir. Dale un beso a Marko. Y cóm-

prale ese regalo, ¿quieres?
—Ten cuidado.
—Siempre lo tengo. Te quiero.
Zoran colgó el teléfono. Cogió sus cosas sin prisas y bajó

del coche. El tipo del jersey marrón seguía mirándole. Se en-
caminó hacia él y le preguntó en inglés dónde estaba la sede de
la OCI. El tipo pareció sorprenderse por ese acercamiento,
pero señaló en dirección al edificio. Zoran se despidió de él,
amable.

Frente al edificio, un hombre mayor con una chaqueta
militar de camuflaje regaba la acera con expresión concen-
trada. Zoran cruzó por delante de él, procurando que no le
mojara, y entró por el acceso habilitado para los visitantes. Un
tipo fuerte con un walkie-talkie en la mano le indicó que pa-
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sara por el arco detector de metales. La máquina pitó, pero na-
die instó a Zoran a que abriera sus bolsas de mano, así que se
dirigió al mostrador y le dijo en inglés a la recepcionista la ex-
tensión con la que deseaba hablar. La chica marcó el número.
Comunicaba. Lo volvió a intentar un minuto más tarde y como
la línea seguía ocupada, le pidió a Zoran que aguardara a un
lado, junto a las cristaleras que daban a la calle. Zoran con-
sultó su reloj. Apenas tenía una hora libre. No le daba tiempo
a hacerse arreglar el tubo de escape. Pensó en pasar por el ho-
tel para asegurarse de que Mike no le estaba esperando. La re-
cepcionista atendía ahora en albanés y con desprecio a un
chico muy joven con el pelo cuidadosamente fijado hacia atrás
con gomina, que le había entregando unos formularios. Fuera,
el hombre mayor se agachó y empezó a escrutar el pavimento
en busca de rastros de suciedad. Sin cambiar de postura, com-
primió la boca de la manguera. El chorro describió una pará-
bola en el aire y cayó con precisión sobre una tapa de alcanta-
rilla en la que se había estancado un agua barrosa. El hombre
asintió con la cabeza, orgulloso, ignorando los reproches de
los peatones a los que había salpicado con la maniobra. Zoran
sonrió. A sus espaldas, el parloteo en albanés había cesado y el
chico de la gomina avanzaba hacia la salida. Zoran notó que la
americana le venía muy justa y que un grueso reloj dorado le
bailaba en la muñeca. La recepcionista marcó un número y
colgó enseguida.

—Sigue comunicando —le dijo a Zoran—. ¿Prefiere es-
perar o quiere subir?

—Subiré.
La chica tomó sus datos y le entregó un pase de visitante.

El despacho al que iba estaba en la sexta planta. Subió por las
escaleras. Los ascensores no funcionaban desde hacía ya tres
meses. En cada rellano había un gran reloj de pared, redondo
y blanco, con gruesas agujas negras. Todos estaban parados a
la misma hora. Las cinco menos ocho minutos. Había inten-
tado averiguar el motivo muchas veces. ¿Qué pasó a las cinco
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menos ocho de un día indeterminado del pasado? ¿Una explo-
sión cercana? ¿Un corte de luz? ¿O algo más sugestivo? Pero
nadie le había sabido dar la respuesta. Y a nadie parecía inte-
resarle. Avanzó por un pasillo, llamó a una puerta y entró. El
ayudante de Jenny conversaba en albanés por teléfono con los
pies sobre la mesa. La entrada de Zoran no le hizo cambiar de
postura. No había nadie más en la oficina.

—¿Está Jenny? —preguntó Zoran.
El chico señaló hacia el escritorio vacío de su jefa con un

gesto desdeñoso que parecía querer remarcar la estupidez de
la pregunta.

—¿No ha dejado nada para mí?
El chico tapó el auricular.
—¿Qué?
—Tenía que darme un sobre.
—No sé nada.
Zoran se acercó a la mesa de Jenny y cogió el sobre que

estaba apoyado de forma ostensible contra el ordenador.
Salió del edificio y fue directamente al hotel.
En el vestíbulo había varios extranjeros sentados en los

sofás bajos, junto a sus equipajes. Uno dormitaba con una cá-
mara de televisión en el regazo. Otro, un tipo con una gorra
negra y una cola de caballo, le estaba sacando una fotografía
disimuladamente. Zoran se asomó al bar. Apenas dio un rá-
pido vistazo para confirmar que Mike no seguía allí. Ya se iba,
cuando en una mesa apartada descubrió a un individuo alto
con el pelo rizado y sucio tomando notas. Tuvo una visión de
él comiendo pizza fría y bebiéndose el líquido de los chiles ver-
des directamente del bote, mientras intentaba transmitir un
artículo desde su ordenador. ¿Pero dónde? Recordaba la habi-
tación del hotel. Y el coche en el que habían llegado. Vukovar.
Claro que sí. Era aquel periodista español que le había salvado
de que le pegaran una paliza. Santiago. Santiago Guerrero. Te-
nía la cara más hinchada, y el pelo algo canoso. Pero era él. Se
detuvo junto a su mesa. Santiago le miró desconcertado.
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—Soy Pedro —le dijo Zoran en inglés, guiñándole un
ojo—. ¿Te acuerdas de mí?

Santiago se puso en pie y le estrechó la mano.
—Claro que me acuerdo de ti, cabrón. Me vomitaste en

el coche. Pero entonces te llamabas de otra manera.
Zoran rió.
—¿Tienes tiempo para una cerveza?
—Claro.
Santiago le invitó a ocupar una de las sillas vacías.
—Aquí no. Vamos a otro lado.
Caminaron hasta un edificio próximo. Zoran se detuvo a

comprar un paquete de cigarrillos a uno de los vendedores ca-
llejeros, que disponían los cartones de tabaco formando to-
rres, como si fueran piezas de un juego de construcción. Su-
bieron por una escalera y accedieron a un corredor largo y
sucio con bares y restaurantes a ambos lados. Frente a la ma-
yoría de los locales abiertos a esa hora había pequeños grupos
electrógenos en marcha, conectados a unas mangas que se co-
laban por las puertas de cristal entornadas. El estrépito de los
motores retumbaba en las paredes del pasillo. Y el aire estaba
lleno de un humo gris, punzante y denso, que rascaba en la
garganta al respirar. El Dreni estaba cerrado. Entraron en
otro bar con las paredes tapizadas con moqueta roja donde
Zoran nunca había estado. Lo eligió porque había pocos clien-
tes y la música era pop internacional. Zoran pidió dos cervezas
y ocuparon una mesa al fondo.

—¿Has venido por lo del aniversario? —le preguntó a
Santiago, ofreciéndole un cigarrillo.

—Sí —contestó él rechazando el tabaco con un gesto
amable—. Tengo que hacer uno de esos artículos de tipo gene-
ral. Algo sencillo y pesimista.

—Un artículo fácil.
El camarero les sirvió. Santiago fue a brindar, pero Zo-

ran apartó su cerveza y esperó a que le mirara a los ojos para
chocar su botella con la de él. Luego bebieron.
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—¿Y tú? ¿Qué haces aquí? —preguntó Santiago.
—En Sarajevo ya nunca pasa nada. Los autobuses fun-

cionan, los niños van al colegio, hay electricidad, agua, co-
mida, las cafeterías están llenas. Así que me vine para aquí.

Santiago asintió bajando la vista a su libreta de notas y la
apartó a un lado. Zoran cogió el cigarrillo que había dejado so-
bre la mesa y humedeció el papel con la lengua para que se
consumiera más lentamente. Lo prendió y soltó el humo hacia
el techo.

—Es ya mi tercera posguerra —dijo—. Y todo sin salir de
mi país. No está mal, ¿eh? Y eso que me salté una —rió.

—¿No es un poco expuesto?
—¿Por qué? Los albaneses no tienen nada contra los me-

xicanos —sonrió y le pasó a Santiago la acreditación falsa a
nombre de Pedro González que llevaba colgada al cuello.

Santiago la examinó con interés. En ese momento, el
grupo electrógeno del bar se detuvo con una explosión aho-
gada y la luz se apagó. Una chica alzó la voz, chillona, en el apa-
rente silencio producido por la brusca caída de decibelios, y
calló. Del pasillo les seguía llegando el confuso alboroto de los
motores, pero más lejano. Zoran buscó a tientas su mechero y
encendió la vela que había en un vaso. En otras mesas hicieron
lo mismo.

—Bueno, ¿qué has estado haciendo todos estos años?
—preguntó.

Veía el rostro de Santiago al resplandor tembloroso de
la llama, fijo en la mesa.

—Nada.
Uno de los camareros salió al pasillo con una botella de

plástico y empezó a llenar el depósito de gasolina del grupo
electrógeno.

—¿Vas a ir a Mitrovica? —preguntó Zoran.
—Es la ciudad dividida, ¿no?
—Sí.
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—Supongo que acabaré yendo. ¿No es la visita obligato-
ria?

—Desde los disturbios, sí.
Zoran le dio una larga calada a su cigarrillo.
—Si quieres, te puedo presentar a Oliver Ivanovic.
Santiago hizo un gesto esquivo, que Zoran no estaba se-

guro de que fuera una afirmación, y se quedó con la vista baja.
Sonreía con una mueca irónica. La chica que había alzado la
voz rió con fuerza, tapándose la boca y echándose hacia atrás
en su asiento. Zoran pidió al camarero dos cervezas más y es-
peraron a que se las trajeran.

—La verdad —dijo Santiago de pronto—, es que no tengo
ni idea de lo que está pasando en Kosovo. Llevo mucho tiempo
sin ocuparme de los Balcanes —hizo una pausa—. En la redac-
ción me confeccionaron un dossier. Pensaba leérmelo en el
avión. Pero al ver a todos esos periodistas tomando notas y es-
tudiando informes con aire dinámico, he sentido asco. Así que
me he dedicado a beber y de paso he montado un pequeño es-
cándalo. Supongo que todavía conservo algo de orgullo.

Zoran rió.
—¿Tienes algo que hacer ahora?
—No.
—Ven conmigo a Mitrovica.
Santiago le examinó receloso.
Zoran le aguantó la mirada. Cogió su cerveza de encima

de la mesa y la levantó en el aire.
—Por las posguerras —brindó—. Para que sigan dándo-

nos trabajo.
Chocaron las botellas con fuerza.
Salieron de la ciudad por detrás del mercado, subiendo

la colina. Santiago se había acomodado en su asiento y miraba
distraído por su ventanilla. Al frente aparecieron los restos de
los tres enormes depósitos de gasolina de la compañía de pe-
tróleo yugoslava que la OTAN había bombardeado. Las pare-
des metálicas curvas estaban retorcidas y agujereadas. Pasa-
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ron junto a ellas y cogieron la carretera de Mitrovica hacia el
norte. Había bastante tráfico. A la izquierda ya se veían las co-
lumnas de humo de las dos centrales térmicas.

—¿Son centrales eléctricas? —preguntó Santiago.
—Lo intentan.
Hablaban alto para competir con el ruido del tubo de es-

cape. Zoran consultó su reloj. Santiago se había echado hacia
adelante para contemplar las humeantes chimeneas.

—Si están en marcha, ¿por qué no hay luz en Pristina?
Zoran se volvió hacia él.
—Realmente llevas mucho tiempo sin ocuparte de los

Balcanes —le dijo—. Te sentará bien Kosovo.
Siguieron el camino en silencio.
Santiago permanecía ausente, bebiendo tragos cortos

de la cerveza que se había comprado en un quiosco. Zoran fu-
maba, concentrado en adelantar camiones y otros vehículos
lentos. En la reunión tendría que asustar a los chavales para
que fueran absolutamente conscientes del peligro al que se
iban a exponer. El proyecto requería mucho valor. Iban a reci-
bir presiones de todo tipo y amenazas serias, alguno de ellos
podía resultar herido. Los peores enemigos de los nacionalis-
tas radicales no eran los extremistas del otro bando, sino todo
aquel que facilitara la convivencia entre las dos comunidades.
No iban a aceptar sin más que un grupo de jóvenes montara
una radio multiétnica precisamente en Mitrovica, la ciudad
que simbolizaba la insalvable barrera que existía entre serbios
y albaneses. Si decidían seguir adelante, estarían solos. No de-
bían contar con nadie para que les defendiera. La única ayuda
real que recibirían de los internacionales sería económica y de
formación. Por supuesto el local de la radio estaría en la franja
de seguridad de la ciudad y habría vigilancia para evitar aten-
tados. Pero si alguien les atacaba, no lo haría a la luz del día.
Los sorprenderían de noche mientras volvían a sus casas. Ten-
drían que acostumbrarse a que los vecinos dejaran de salu-
darles al cruzarse con ellos por la escalera. A las llamadas de
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teléfono a altas horas de la madrugada. A los insultos. A que se
negaran a servirles en el bar que solían frecuentar. La presión
podría venir incluso de su propia familia, de sus tíos, de sus
primos, de sus hermanos, de sus madres. Hasta ese momento
el proyecto de la radio se había mantenido en un plano teórico.
Ahora tenían que dar un paso adelante. Zoran ya había conse-
guido los papeles de creación de la ONG, que les permitiría pe-
dir la subvención y empezar a trabajar con un calendario con-
creto. Todavía estaban a tiempo de echarse atrás. No había
que avergonzarse por sentir miedo. Pero si decidían seguir, no
era para retirarse al primer susto.

A la izquierda, Zoran descubrió un nuevo monumento
en construcción en el que no se había fijado antes. Habían eri-
gido ya la columna de mármol, pero todavía no habían colo-
cado ni la placa ni la imagen del guerrillero conmemorado. Un
pasillo de losas conducía al memorial desde la carretera y a
ambos lados la tierra estaba removida y cercada con cinta de
plástico para que nadie la pisara. Zoran cogió su dictáfono y
grabó una referencia del lugar donde se encontraba. Santiago
le miró desde su asiento, medio adormilado. Una bandada de
cuervos cruzó por encima de ellos, pero el ruido del tubo de es-
cape les impidió oír los graznidos. Estaba anocheciendo. Zo-
ran pensó que no debía decir a los chavales que ya tenía apala-
brada con una organización internacional la financiación de la
radio, para que no se sintieran obligados a seguir adelante si
realmente no estaban convencidos.

Entraron en Mitrovica por la fábrica abandonada de
Trepcha. Zoran quería evitarse los embotellamientos que
siempre había a esa hora en el centro de la zona albanesa de la
ciudad, pero también le gustaba ver la tétrica imagen de la fá-
brica, con sus inmensos laberintos de tuberías ennegrecidas y
oxidadas.

Pasaron el control italiano y recorrieron los doscientos
metros de franja de seguridad. Esquivaron las primeras alam-
bradas y se detuvieron junto a un militar francés que les hacía
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señas con una linterna, a la entrada del puente. Zoran le en-
tregó su acreditación y sin esperar a que se lo indicaran, salió
del coche y abrió el maletero. Mientras un soldado lo regis-
traba, otro le hizo poner los brazos en cruz y pasó el detector
de metales de mano por su cuerpo.

—¿Serbios o albaneses? —preguntó un oficial, que se
acercó con paso reposado y firme, pendiente de la matrícula
del coche.

—Soy periodista —respondió Zoran.
—Espagnol —intervino el joven que le había pedido la

acreditación.
Santiago había salido del coche con su cerveza en la

mano y discutía en francés con el soldado que tenía su pasa-
porte. El oficial le examinó un instante y se volvió de nuevo ha-
cia Zoran.

—¿De dónde es la matrícula?
—De Bosnia.
—¿Qué van a hacer al lado norte de la ciudad?
—Soy periodista.
Mientras le pasaban el detector de metales a Santiago,

otro militar comprobó los bajos del coche con un espejo y les
dejaron cruzar.

—Hace un rato han sonado disparos por allí —comentó
el oficial con indiferencia, indicando unos edificios—. Tengan
cuidado.

Zoran se subió al coche pegando un portazo.
—Disparos en Mitrovica —dijo—, vaya novedad.
Avanzaron despacio. Santiago miraba hacia el río. A la

salida del puente, otros soldados franceses comprobaban la
documentación de los ocupantes de un coche de la OSCE que
quería cruzar a la parte albanesa de la ciudad.

—¿No vive ningún albanés en este lado? —preguntó San-
tiago.

—Algunos.
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Zoran detuvo el coche en el amplio cruce y miró hacia los
edificios que el oficial había señalado. Unos edificios altos,
con unas pocas ventanas iluminadas, rodeados de oscuridad.
Pensó en acercarse para enseñárselos a Santiago. No eran más
que trescientos metros. Aunque tendrían que atravesar otro
control y no era seguro que les dejaran pasar. Era mejor ir con
el coche de una organización internacional. Y de día. Del Dolce
Vita, la cafetería que había apenas cruzado el puente, haciendo
esquina, salieron tres hombres corpulentos que se quedaron
muy rígidos frente a la puerta, vigilándoles en actitud abierta-
mente hostil. Zoran giró en dirección contraria a los edificios,
por la calle que discurría paralela al río. Los hombres les si-
guieron con la mirada. Santiago se había vuelto hacia ellos.

—¿Paramilitares? —preguntó.
—Sí. Están allí para asegurarse de que ningún albanés

cruza a este lado de la ciudad.
Doblaron por una calle estrecha y apenas iluminada, si-

guieron cien metros y se detuvieron. Zoran consultó su reloj.
Llegaban pronto. Aparcó el coche y entraron en un restau-
rante. No había ningún cliente. Pidieron cerveza y algo de co-
mer. Estuvieron conversando hasta que, a través de la ven-
tana, Zoran vio detenerse a un coche de la OCI.

—Tengo que ir a una reunión —le dijo a Santiago—. No
tardaré mucho. Espérame aquí. Quiero presentarte a unos
chavales.

Se levantó y salió del restaurante.

La abuela de Arben descubrió la carta que, boca abajo,
tapaba parcialmente el diez de picas y habló en albanés en
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tono jocoso. Era un siete de corazones. Arben se volvió hacia
Raquel.

—Me pregunta si estás enamorada —dijo en inglés, son-
rojándose apenas—, pero no tienes que contestar si no quie-
res.

Raquel contempló a la gruesa mujer, que esperaba una
respuesta, y negó con la cabeza. La mujer hizo un gesto de in-
credulidad con la mano y volvió a hablar en albanés con su
nieto en el mismo tono jovial.

—Dice que mientes —dijo Arben—. El diez de picas re-
presenta los pensamientos de la noche, las preocupaciones
que no te dejan dormir, y el siete de corazones es el amor —son-
rió—. Sólo hay una lectura posible.

La mujer vigilaba las reacciones de Raquel y sonreía,
mostrando su dentadura cargada de oro. Raquel fingió cierto
rubor, como si la hubiera sorprendido en una mentira, pero lo
hizo por educación. No estaba enamorada. La mujer rió.

—Te avisé que no se le podía mentir a mi abuela —co-
mentó Arben alborozado.

Raquel sonrió amable y comprobó disimuladamente la
hora en el reloj que había sobre una vitrina llena de copas de
cristal con adornos dorados. Ya eran las seis y media. No que-
ría llegar tarde a la reunión y el coche que había pedido debía
de estar esperándoles, pero no podían irse hasta que termina-
ran el juego. Contó las cartas fingiendo elegir una. Sólo que-
daban cinco. Frente a ella, sobre la mesa, había trece colum-
nas desiguales de naipes dispuestas en forma de herradura.
Durante casi una hora ella había conformado ese tablero en el
que le leían el futuro, cubriendo con una carta las columnas
que habían despertado su interés. Arben hacía un repaso de lo
que había interpretado su abuela hasta ese momento. Y le
aconsejaba de nuevo que no añadiera ninguna carta allí donde
la combinación de naipes contaba una historia ya cerrada, es-
pecialmente si esta le complacía.

—El trabajo, desde luego, no debes tocarlo —decía.
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Al decirlo, la miraba con complicidad. Era evidente que
Arben veía el éxito de la emisora de radio en esa hilera. Y lo
cierto es que había suficientes coincidencias como para pen-
sar que así fuera.

—Aquí puedes poner una —señaló hacia un as de cora-
zones colocado sobre un siete de rombos—. Habrá cambios en
tu intimidad provocados por la ira. Pero no pienses que la ira
es negativa. La ira es positiva porque te hace progresar. Es
energía —la miró entornando un poco los ojos—. A mí me ven-
dría muy bien un poco más de ira en mi vida —imitó con su
mano una zarpa de tigre al rasgar el aire.

Raquel observaba a Arben divertida, escuchándole re-
petir aquellas aclaraciones que cada vez teatralizaba un poco
más. Y aunque tenían prisa, no era capaz de enfadarse con él.
Entonces, Arben llegó a la columna central y Raquel volvió a
comprobar que pasaba por ella con prisas, presentándola
como una historia cerrada, cuando era todo lo contrario. En la
base de la hilera había un ocho de picas. Los problemas. Se-
guían dos jotas superpuestas, primero la de picas y luego la de
tréboles. Aunque eran dos personajes diferentes, la abuela de
Arben veía a un solo individuo, alguien joven e hipócrita que
sería el que crearía el conflicto. No era necesariamente alguien
falso por naturaleza. A lo mejor actuaba así sólo por las cir-
cunstancias en las que se encontraba. Por envidia o celos. Y
quizás no era un joven, sino un adulto inmaduro. Después de
las jotas, cerrando la columna, había salido el otro ocho de pi-
cas. De nuevo los problemas. La combinación le parecía a Ra-
quel demasiado llamativa como para no seguir averiguando.
Ya había querido añadir antes una carta, pero Arben la había
estado dirigiendo hacia otras opciones con sugerencias entu-
siastas. Y como sólo había accedido a dejarse leer las cartas
como deferencia hacia él, le había parecido ridículo contra-
riarle. Pero esta vez la curiosidad la venció. Arben hablaba de
una sorpresa a corto plazo. Raquel estiró la mano y colocó una
carta boca abajo sobre el ocho de picas. Arben se quedó mudo,
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conteniendo mal su asombro. Raquel notó una mirada entre
el nieto y la abuela. La sonrisa de la mujer seguía siendo repo-
sada, pero el brillo de sus ojos se había enfriado. La mujer no
esperó a que Raquel cubriera otros naipes, como había hecho
hasta entonces, y le dio la vuelta a la carta. Arben dejó escapar
un gritito. Era el nueve de picas. La mujer ya no sonreía. Su
mirada era tranquila, nada dramática, pero grave, y su sem-
blante ya no desprendía esa aura infantil que había cautivado
a Raquel a lo largo de la tarde. Se volvió hacia su nieto y dijo
una sola palabra en albanés. Una palabra con un sonido fuerte
y seco. Arben trató de discutir con ella, pero la mujer le indicó
que tradujera.

—Es la muerte —dijo Arben sin mirar a Raquel a los ojos.
Raquel bajó la vista a la mesa, a esa columna compuesta

sólo de palos negros de la que Arben había tratado de mante-
nerla alejada, precisamente la columna central. Y la examinó
con atención. No se había fijado antes en las figuras, no en de-
talle. Reconoció al hipócrita en la jota de picas, en sus ojos de-
masiado juntos, en la boca pequeña y antipática, en el som-
breado de la cara que le hacía parecer picado de viruela. Y al
joven en la otra, en la de tréboles. Tenía el rostro despejado
con las facciones poco definidas, y unos ojos grandes e ino-
centes. Esa similitud entre la apariencia física de las figuras y
lo que representaban le hizo creer de pronto en esa muerte que
acababan de anunciarle. Levantó la vista hacia la mujer y luego
miró a Arben.

—¿La muerte de quién? —preguntó.
Arben transmitió la pregunta a su abuela. A medida que

hablaba, la mujer apoyaba la uña sobre una u otra carta, y ha-
cía presión. Raquel no la comprendía, pero dedujo que se refe-
ría a la muerte del hombre joven. Entonces, la mujer la señaló
de pasada. Ese leve movimiento del dedo la hizo estremecerse.
La abuela calló. Arben permaneció un instante pensativo y le
hizo una nueva pregunta. La mujer tableteó con la uña sobre el
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nueve de picas, mientras repetía algo impaciente, casi enfa-
dada. Arben asintió y se volvió hacia Raquel.

—Es mejor parar el juego ahora —dijo.
—¿La muerte de quién? —Raquel alzó la voz.
—La muerte de nadie.
—¿Cómo que de nadie?
Arben le pidió calma con las manos.
—No se sabe quién es el muerto. Y no vale la pena preo-

cuparse, porque a lo mejor ni siquiera hay un muerto. Puede
tratarse de una ruptura muy violenta. Una muerte interior, no
física. Por eso conviene parar el juego.

—Arben —le interrumpió Raquel—, cuéntame qué te ha
dicho tu abuela.

—No te estoy escondiendo nada.
—Habla.
Arben dejó escapar un suspiro.
—El ocho de picas seguido del nueve es la muerte —se-

ñaló hacia la columna—. Lo que está claro es que el responsa-
ble de esa muerte será el hombre hipócrita. Los problemas
vendrán con él y esos problemas…

—¿Cómo se sabe quién es el muerto? —le interrumpió
Raquel.

Raquel conocía la respuesta. Comprendía que bastaba
con añadir una carta a la columna. Pero el temor que la inva-
dió de pronto fue más poderoso que la necesidad de acabar
con aquella incertidumbre. Arben no respondió a su pregunta.
Había desviado la mirada hacia el juego y la paseaba entre las
cartas. Sus labios estaban pálidos y temblaban ligeramente.
La abuela aguardaba con aire sereno. Raquel se impacientó.
Cogió una carta y fue a colocarla sobre el nueve de picas. Pero
Arben tapó con su mano la columna para impedírselo.

—Espera. La jota de corazones todavía no ha salido. Y la
jota de corazones eres tú. La persona a la que le leen el futuro.
Si la colocas encima del nueve de picas, significará tu muerte.
No hay otra posible interpretación.
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Raquel contempló los intrincados arabescos que ador-
naban el reverso de la carta que sostenía en la mano. Las figu-
ras geométricas rojas sobre el fondo amarillo. De colores gas-
tados, sin brillo. Y sintió vértigo.

—En estas circunstancias conviene parar el juego —si-
guió Arben—. A mi abuela le parece lo más acertado. Pero no
va a hacerlo ella. Tienes que tomar tú la decisión.

Arben apartó la mano lentamente de la columna. Ra-
quel notaba que la habitación se había llenado de pronto de
sombras. El corazón le latía con fuerza. En ese momento le ha-
bría gustado parar el juego, pero ya no podía hacerlo. Tenía
que averiguar qué escondía esa carta. Alargó el brazo hacia el
nueve de picas con decisión, pero en el último instante, antes
de soltar la carta, tuvo miedo y la dejó caer sobre la columna
contigua. La abuela de Arben la destapó. Era la jota de corazo-
nes.

En el coche, camino de la reunión, Arben no dejó de par-
lotear en el asiento de atrás en tono nervioso y falsamente ani-
mado, esforzándose por confortar a Raquel. Enumeró las mu-
chas veces que las predicciones de su abuela no se habían
cumplido, extendiéndose en los pormenores. A veces comen-
taba detalles disparatados y reía. Raquel no le prestaba mucha
atención. Sólo le escuchaba a medias, como había hecho la se-
mana anterior, cuando Arben la había convencido de que se
dejase echar las cartas con argumentos opuestos a los que
ahora sostenía. No estaba asustada. Pero sí impresionada por
el poder de sugestión de los vaticinios. Había estado a punto
de perder los nervios por culpa de una combinación de cartas.
Un ocho y un nueve de picas colocados uno encima del otro.
Sonrió. Incluso había notado una presencia hostil a su es-
palda. Una sombra huidiza. Sobrenatural. Ella, que era una
escéptica, y que ni siquiera entendía que la gente leyera el ho-
róscopo en las revistas, aunque fuera frívolamente, por diver-
sión. Y si a ella, que no creía en la adivinación, le había produ-
cido ese efecto, ¿cómo reaccionaría alguien supersticioso?
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Pensó que muchos malos augurios debían de cumplirse preci-
samente porque la gente, al creer en ellos, hacía que se con-
cretaran en realidades. Miró al conductor. Se preguntó qué
pasaría si le dijera que le habían predicho un accidente de co-
che. ¿Chocarían? El conductor se volvió hacía ella y le sonrió
seductor. Raquel le devolvió la sonrisa y miró hacia delante.

—Esa forma de leer las cartas no es tradicional albanesa
—dijo Arben—. Mi abuela la aprendió de una mujer que estu-
vo en Sudán. ¿Y qué tiene que ver Sudán con Albania? Na-
da. Nada. Si ni siquiera sabe dónde está el Sudan. Ni yo lo sé.
¿Tú sabes dónde está el Sudán? —le preguntó al conductor al-
zando la voz—. Nadie lo sabe —rió.

Raquel estuvo a punto de soltar una carcajada, pero se
limitó a sonreír con la vista fija en el tráfico. Le habría gustado
tranquilizar a Arben. Decirle que ella no estaba preocupada y
que él tampoco debía estarlo. Pero temía que si trataba de apa-
ciguarlo, se enredarían en una conversación llena de malen-
tendidos que se eternizaría, girando sobre sí misma. Era me-
jor dejarle hablar. Que desahogara su inquietud. A fin de
cuentas, él sí creía en el poder de su abuela para leer el futuro
y quizás tenía más motivos que ella para estar asustado.

En el puente, un oficial francés les avisó que habían so-
nado disparos hacía poco tiempo y señaló las viviendas alba-
nesas del lado norte de la ciudad. Revisaron los bajos del co-
che con un espejo y les dejaron pasar. Las calles estaban
desiertas. De pronto, Raquel recordó que Zoran no le había
asegurado poder llegar a tiempo y que lo más probable era que
ella tuviera que dirigir la reunión. La idea la puso de mal hu-
mor. No se había preparado nada. Y no le gustaba hablar en
público. Buscó en su bolsa el papel donde había anotado los
temas que quería tratar. Pero en sus carpetas había mucho
desorden y la calle estaba demasiado oscura para encontrar
nada. El conductor le encendió la luz interior.

—Además —alzó la voz Arben de pronto—. No has puesto
la jota de corazones encima de la muerte. Has estado a punto
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de hacerlo, pero no lo has hecho. Y el destino se construye so-
bre esos pequeños instantes de duda.

Raquel se volvió brusca hacia Arben.
—Ya está bien —le dijo—. Ya he entendido que no me voy

a morir.
Arben se quedó con la boca entreabierta y se apoyó ha-

cia atrás en el asiento. Raquel no tardó en encontrar el papel.
Lo ojeó, lo guardó de nuevo y apagó la luz del techo. Siguieron
en silencio por una calle estrecha. Al fondo, Raquel distinguió
con alivio el coche de Zoran aparcado sobre la acera. Llegaban
diez minutos tarde. Acordó con el conductor que pasara a re-
coger a Arben en una hora y le despidió.

Estaban ya en el callejón que conducía al edificio donde
iban a celebrar la reunión, cuando a sus espaldas Zoran les
gritó que le esperaran. Acababa de salir del restaurante de la
esquina. Sonreía, como siempre, y alzaba un sobre en la mano.

—Ya somos una ONG —dijo, alcanzándoles.
—Me lo han leído en las cartas —bromeó Raquel y se vol-

vió hacia Arben, que le sonrió.
Zoran dio tres besos en la mejilla a Raquel. Ella se espe-

raba sólo dos y se creó un momento de confusión entre ellos.
—En esta orilla del Ibar son tres —la riñó Zoran—. Tie-

nes que cambiar los códigos de conducta más deprisa. Te pue-
de salvar la vida.

Raquel rió.
Zoran le dio una palmada en la espalda a Arben y le en-

tregó el sobre.
—Ve yendo —le dijo—. Y haz oficial que somos una ONG.

Nosotros iremos enseguida.
Raquel le miró con curiosidad.
Zoran la abrazó por el hombro y la condujo hacia el res-

taurante.
—Te quiero presentar a un amigo.
—¿Qué tipo de amigo?
—Un periodista español.
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Raquel se detuvo en seco, desprendiéndose de su brazo.
—¿Cómo que un periodista? Zoran. Los chicos se están

arriesgando mucho. Hasta que no empecemos a emitir, hay
que mantener el máximo secreto. ¿Y tú te traes a un periodista
a la reunión?

—No ha venido a la reunión. Y es un amigo.
—No, un periodista es un periodista. Nunca un amigo. Y

mucho menos en Mitrovica norte.
—Yo soy periodista.
—Yo también, por eso no me fío de ellos.
Zoran rió.
—Ven, te lo presentaré.
Raquel le siguió a disgusto.
—No te preocupes —dijo Zoran en voz baja, sostenién-

dole la puerta a Raquel para que entrara primero—, no le he
dicho nada de la radio. Sólo quiero que hable con los chavales
después de la reunión para que vea cómo se vive aquí.

Entraron en el restaurante. Aparte del camarero, no ha-
bía nadie. Sobre una mesa había dos cervezas a medio beber y
un plato con restos de jamón. Zoran miró hacia los lavabos y
ocupó una de las sillas. Raquel se sentó a su lado. El camarero
les observaba desde detrás de la barra.

—¿Quieres beber algo? —preguntó Zoran.
—Nos están esperando.
—Nadie nos espera. Le estamos dando tiempo a Arben

para que empiece a asumir algo de responsabilidad. Y qué me-
jor ocasión que una buena noticia.

Raquel pidió entonces un café.
Zoran se volvió otra vez hacia el lavabo, a sus espaldas, y

la miró de nuevo.
—Me gustaría que ayudaras a mi amigo —dijo en voz ba-

ja—. Yo puedo enseñarle cómo se vive en los enclaves serbios,
pero no en la zona albanesa. Tú conoces a mucha gente —co-
gió un trozo de jamón del plato—. ¿Quieres un poco?

Raquel negó con la cabeza.
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—¿Para quién trabaja?
—No lo sé. Un periódico español, supongo.
Raquel se imaginó a uno de esos periodistas intrépidos

que aparecían en masa por los Balcanes en fechas determina-
das y que lo mismo podían estar en Angola que en Indonesia.
Llegaban, escribían un artículo aparentemente serio y se mar-
chaban, todos en masa. Había conocido a algunos durante la
guerra de Bosnia. Y no les perdonaba su falta de profesionali-
dad. Ellos, con el apoyo de unos cuantos expertos oportunis-
tas, habían sido los que habían cuestionado la procedencia de
la granada que en 1993 mató a catorce personas en un merca-
do de Sarajevo. ¿Habían sido las milicias serbias? ¿O la habían
disparado las fuerzas que defendían la ciudad sobre su propia
gente con fines propagandísticos? Y ese debate ridículo había
paralizado cualquier intervención internacional durante me-
ses. Una sola granada de mortero, colocada en el centro de la
polémica, había conseguido desviar la atención de los cientos
de miles de obuses que se habían disparado hasta entonces so-
bre la población de Sarajevo, y cuya procedencia era incues-
tionable. Y mientras se discutía, los ejércitos occidentales per-
manecían inactivos y los obuses seguían matando inocentes.
Esos periodistas, con su objetividad mal entendida y su falta
de rigor, le habían hecho el juego a Milosevic y habían impe-
dido que se salvaran muchas vidas. Raquel los consideraba
cómplices de esas muertes y le molestaba tener que ayudarles.
Pero comprendía a Zoran. Él quería que fuera de Kosovo se co-
nociera lo que realmente estaba sucediendo.

—Le daré algunos contactos —dijo Raquel—. Pero no le
hables de la radio.

—Tranquila.
Zoran apuró su cerveza y se giró de nuevo hacia la puerta

del lavabo.
—Hemos bebido mucho —bromeó.
Se quedaron en silencio. Zoran la miraba fijamente con

una sonrisa plácida, recostado en su silla. Llevaba sus gafas de
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sol de montura fina apoyadas en la cabeza, para evitar que el
pelo le cayera sobre la frente. Sus ojos derrochaban vitalidad y
optimismo. Raquel se sintió de pronto incómoda y apartó la
vista. Zoran dio una palmada y se puso en pie, desplazando
ruidosamente su silla, llegó hasta el lavabo y golpeó rítmica-
mente la puerta con los nudillos. Nadie contestó. Levantó las
cejas hacia Raquel y abrió despacio. De repente se puso serio,
con la vista fija en el interior del lavabo, y se volvió hacia el ca-
marero con aire desconcertado.

—¿Ha visto a mi amigo? —le preguntó.
El camarero depositó el café de Raquel sobre la barra y

señaló hacia la otra salida del restaurante.
—Se ha ido.
Zoran sonrió escéptico.
—¿Se ha ido?
—Se ha puesto a reír como un loco. Y se ha ido.
Zoran salió a la calle. Raquel le siguió fuera y le vio tro-

tar hasta el siguiente cruce, detenerse y mirar en todas direc-
ciones. Durante un instante pareció que había distinguido a
alguien, pero se giró hacia ella y volvió caminando despacio.
Estaba pensativo. Entraron de nuevo en el restaurante. Zoran
pagó la cuenta y le pidió al camarero que si regresaba su amigo,
le dijera que aguardara allí. Decidieron ir a buscarle. Al su-
birse al coche, Raquel se sentó encima de una libreta de espi-
ral.

—Tú que eres española —le preguntó Zoran—. ¿Hacia
dónde habrías ido?

—Yo me habría quedado en el bar —contestó ella de-
jando la libreta en la guantera—. Y me habría acabado el ja-
món.

Zoran sonrió y puso el motor en marcha. Todavía no ha-
bía arreglado el tubo de escape. El ruido era bronco y parte del
humo se colaba dentro de la cabina. Raquel bajó su ventanilla.
Avanzaron por las calles adyacentes al restaurante, despacio,
atentos a la gente con la que se pudieran cruzar, tomando des-
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víos al azar. Pero no había nadie. Todo estaba desierto y os-
curo, sin vida. Enseguida se encontraron en el antiguo barrio
turco, que había quedado prácticamente destruido tras los sa-
queos de las milicias serbias. Las calles eran de tierra y esta-
ban llenas de baches. Las sombras que proyectaban los faros
del coche se encogían y alargaban bruscamente entre las rui-
nas que les rodeaban. A lo lejos, Raquel distinguió la figura de
un niño que les miraba muy quieto y que, de pronto, desapa-
reció. Zoran paró en un cruce, dudando qué dirección tomar.
Raquel aprovechó para encender un cigarrillo y le observó
mientras maniobraba para dar la vuelta. Se le veía tranquilo,
pero seguramente estaba preocupado. Si ese periodista era re-
almente amigo suyo, tenía motivos. Un extranjero que no co-
nocía la ciudad, y borracho, podía conseguir que lo mataran o
le pegaran una paliza. Bastaba que se metiera en el bar equi-
vocado. Zoran notó la mirada de Raquel. Se volvió hacia ella.
En ese momento, un grupo de adolescentes cruzó la calle al-
borotando por delante del coche. Eran cuatro. Se notaba que
habían estado bebiendo. Zoran le preguntó al que iba más re-
trasado si había visto a un tipo corpulento, de metro ochenta y
cinco, con el pelo rizado. El chico negó con la cabeza. Sus ami-
gos le esperaban en la acera. Uno de ellos se acercó al coche,
agresivo. Llevaba el pelo rapado al cero. No tenía más de ca-
torce años.

—¿Tú de dónde eres? —le preguntó a Zoran.
—¿A ti quién te ha preguntado nada? —le contestó él—.

Anda, lárgate a hacer el payaso a otro lado. Imbécil.
Sus amigos rieron. El chico escupió con desprecio en el

suelo, y se alejó contoneándose. Raquel sonrió.
Accedieron a la calle principal, por la zona donde esta-

ban los bares y los quioscos que vendían artículos nacionalis-
tas. Estaba muy animada. En un callejón, junto a un blindado
de la Kfor francesa, un grupo de soldados charlaba con tres ni-
ñas. Zoran estiró el brazo para cogerle el cigarrillo a Raquel.
Ella esquivó su mano, pero luego se lo pasó.
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—Así que buscamos a un tipo de metro ochenta y cinco y
pelo rizado —bromeó Raquel, volviéndose hacia la gente que
ocupaba una terraza.

Apenas lo dijo, una idea descabellada la sacudió. Metro
ochenta y cinco. Pelo rizado. Pero no. No podía ser. ¿Qué iba a
hacer él en Mitrovica? Imposible. Como si no hubiera gente
que respondiera a esa misma descripción. No. Demasiado
perverso. Y sin embargo, era típico de él presentarse así, de
pronto, de la forma más imprevista. Ese había sido siempre su
estilo. Sintió un escalofrío. Claro que sí. Debía de haberla visto
a través de la ventana del restaurante, hablando con Zoran.
Por eso había huido. ¿Qué otro motivo podía tener? Y la risa de
loco. ¿Acaso no la podía oír en ese momento? Grave. Seca.
Descarnada. Aunque no era de loco… En eso se había equivo-
cado el camarero. Era una risa cínica. Y por una vez le pareció
que ese cinismo estaba justificado. Trató de calmarse. Se es-
taba dejando arrastrar por los nervios. Él no era corpulento.
Nunca lo había sido. Iba a preguntarle a Zoran el nombre de su
amigo, cuando se fijó en la libreta que había dejado en la guan-
tera. Era una libreta nueva. Pero las tapas granates estaban ya
manchadas por un líquido y la espiral estaba chafada. En una
esquina se veía, blanquecina, la marca de un pliegue. Ese trato
descuidado de los objetos encajaba con su carácter. Y era el
tipo de libreta que él usaba. La cogió. Ya antes de abrirla, supo
que iba a reconocer la impaciente caligrafía de Santiago, de
zurdo, apenas legible para él mismo. Allí estaban. Las emes
mutiladas. Las palabras inacabadas. Zoran dijo algo, pero ella
no le entendió. Vio que le tendía un cigarrillo a medio fumar.
Lo rechazó y cerró la libreta. Las manos le temblaban. ¿Por
qué? ¿Por qué se habían vuelto a encontrar? Ahora que todo
parecía olvidado. Y precisamente en Kosovo. Notó que una lá-
grima le recorría la mejilla. Y sintió rabia. Se odió a sí misma.
Había prometido no volver a llorar por él. Pero no importaba.
Ahora la había cogido por sorpresa, pero la próxima vez esta-
ría preparada. Y si no había próxima vez, mejor. ¿Qué más le
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daba a ella si le mataban? ¿No era lo que él siempre había es-
tado buscando? Arriesgando más que nadie. Exponiéndose
inútilmente. Pues que muriera de una vez. Mitrovica era un si-
tio tan bueno como cualquier otro. Él ya no era asunto suyo.
Dejó de serlo hace años, cuando la abandonó. El coche se de-
tuvo.

—Llévame a la reunión —Raquel alzó la voz por encima
del ruido del motor, en un tono más brusco del que habría de-
seado utilizar.

Zoran la miró perplejo. Estaban detenidos junto al
puente.

—Si quieres seguir buscando a tu amigo, hazlo tú sólo
—siguió—. A mí déjame en la reunión. No puedo ocuparme de
todos los periodistas que vienen a vivir una aventura a Ko-
sovo.

Habló con firmeza, pero fue incapaz de mirar a Zoran a
los ojos. Un soldado francés se aproximaba. Zoran bajó del co-
che. Raquel les vio departir. Sacó un cigarrillo de su bolso y lo
prendió con manos torpes.

Cuando llegaron a la reunión, algunos de los chicos char-
laban distendidos en el jardín, a la entrada del edificio, fu-
mando. Zoran se disculpó por el retraso. Explicó lo que había
sucedido y pidió que ayudaran a su amigo si se lo encontraban
por la ciudad más tarde. Alguien ofreció salir a buscarlo. Ra-
quel no tomó parte en la discusión, y esperó a ver hacia donde
avanzaba la propuesta. Prefería no tener que intervenir. Sabía
que su negativa a prestar ayuda a ese periodista extrañaría a
todos. Pero no estaba dispuesta a retrasar más la reunión por
culpa de Santiago. ¿De dónde sacaba esa facilidad para com-
plicarle la vida a todo el mundo? Los chicos parecían estar po-
niéndose de acuerdo. Pero Zoran les interrumpió.

—Más tarde, quizás —les dijo—. Hoy tenemos una reu-
nión importante.

Raquel respiró aliviada y subió las escaleras exteriores
del edificio. Arben estaba junto a la entrada con otro chico. Al
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verle, recordó lo que le habían vaticinado las cartas. La sor-
presa inminente. El hombre inmaduro. La muerte. Notó una
sombra que se agitaba amenazante a sus espaldas, flotando en
la oscuridad, muy cerca, a punto de atraparla. Y se abalanzó
hacia dentro de la casa. Hacia la luz. Pero tropezó y cayó al
suelo. Sintió una punzada aguda en el codo, que recorrió su
brazo como un latigazo, y se lo dejó agarrotado y dolorido.
Procuró no moverse. Pero alguien tiraba de ella, insistente, y
antes de que pudiera protestar, la pusieron en pie. Llegó a ver
las caras de quienes la sujetaban, quemadas por una luz blan-
ca, y luego todo desapareció. Las piernas le fallaron. Pensó
que caía de nuevo. Pero no, se desplazaba. Oyó el ruido del
agua corriendo frente a ella y precipitó las manos hacia allí.
Estaba fría. En cuanto se mojó la cara, se sintió mejor. Se vio
reflejada en el espejo. Estaba muy pálida y las ojeras se le mar-
caban, negras y profundas. Arben la miraba preocupado. Zo-
ran estaba junto a la puerta. Con un gesto le preguntó si se
encontraba bien, y cuando Raquel asintió, se llevó a todo el
mundo a la reunión.

Sonia se quedó con ella, haciéndole compañía.
Salieron al jardín y se sentaron en las escaleras. Raquel

le ofreció un cigarrillo y encendió otro. Corría una brisa muy
agradable y olía a hierba recién cortada. En ninguna de las ca-
sas que le limitaban la vista había rastros de destrucción. Del
interior del edificio les llegaba la voz de Zoran, muy amorti-
guada, sin que pudieran distinguir sus palabras. Sonia estaba
sentada un escalón más abajo que ella. Fumaba pausada-
mente, mirando al frente. Era una chica de rasgos duros que
hablaba poco y cuando lo hacía, se expresaba con sequedad. Al
principio le había parecido antipática. Pero no lo era. Su acti-
tud era sólo la respuesta a la hostilidad que la rodeaba. Vivía
recluida en un pedazo de ciudad miserable, donde no había
nada que hacer, entre fascistas y paramilitares que considera-
ban enemigos a todos los que no fueran tan radicales como
ellos. Sin trabajo, ni esperanza de encontrarlo. Al otro lado del
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río no habrían dudado en matarla por serbia. Y en el resto de
Yugoslavia la despreciaban por ser de Kosovo. Pero ella se
mantenía firme. Sin quejarse. Sonia apagó el cigarrillo contra
el escalón y metió la colilla dentro del paquete de tabaco vacío.
Raquel se sintió ridícula por su ataque de pánico. ¿Qué pro-
blemas tenía ella comparados con los de Sonia? ¿O con los de
cualquiera de los otros chicos?

—¿Vamos dentro? —preguntó Sonia.
Raquel miró hacia el jardín.
—Todavía no —dijo—. Me voy a quedar un rato más.
Sonia se fue a la reunión. Al pasar junto a ella le tocó el

hombro, cariñosa. Raquel alzó la vista al cielo. A través de la
puerta, que Sonia había dejado entreabierta, la voz de Zoran le
llegaba ahora más clara. Le gustaban los chicos. Mucho. Al
principio los había tratado como grupo y, quizás, con algo de
condescendencia. Era inevitable. También ellos la habían visto
como la representante de la organización internacional que
les podía conseguir dinero para montar la radio. En realidad,
a Raquel no le importaba mucho esa reserva que algunos te-
nían todavía con ella. No estaba allí para hacer amigos. Si se
había involucrado en el proyecto, era para ayudarles. Porque
creía en ellos. En Kosovo existían otras radios multiétnicas,
pero habían nacido de forma artificial, en un despacho, por
decisión de un cargo internacional, simplemente porque ha-
bía un presupuesto que gastar. Habían empezado por montar
la emisora y después habían contratado a los periodistas. Una
rigurosa mitad de albaneses y la otra, también rigurosa, de
serbios. La radio de Mitrovica en cambio surgía por iniciativa
de unos jóvenes que estaban hartos de la guerra, del odio y, so-
bre todo, de las pocas alternativas que ofrecía su ciudad. Y pre-
cisamente en el sitio que más lo necesitaba. La voz de Zoran se
elevó brusca. Debía de estar asustándoles. Raquel se levantó y
entró en el edificio. La puerta de la habitación donde se des-
arrollaba la reunión estaba abierta. Zoran hablaba en tono
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firme. Los chicos le escuchaban, alrededor de él, sentados por
el suelo o en sillas.

—Tengo muchas cosas importantes que hacer —dijo Zo-
ran—. No puedo perder mi tiempo con vosotros —se calló al
notar la presencia de Raquel y señaló hacia ella con la mano
abierta—. Raquel tampoco.

Algunos de los chicos la miraron. Raquel se sintió incó-
moda, pero lo ocultó adoptando una expresión grave.

—Si estáis dispuestos a llegar hasta el final —siguió Zo-
ran—, aquí nos tenéis. Os podemos enseñar a hacer radio, pero
no os podemos defender de vuestros vecinos. Si tenéis alguna
duda, mi consejo, como amigo, es que abandonéis el proyecto
ahora mismo. El día que más nos necesitéis, no estaremos
aquí. Raquel habrá vuelto a España y yo estaré en Belgrado
con mi familia. La radio es vuestra. Vosotros la tenéis que de-
fender. Nadie más os ayudará. Tomad una decisión. Sin pri-
sas. Discutidlo entre vosotros. Mañana nos llamáis y nos decís
lo que hayáis resuelto. Podéis quedaros aquí hasta la hora que
queráis —hizo un silencio—. Bueno, tenéis que acabar antes
del toque de queda. Pero eso ya lo sabéis, ¿verdad?

La broma arrancó algunas risas.
Antes de volver a Pristina, Zoran entró en el restaurante.

Raquel le vio hablar con el camarero a través de la ventana y
salir enseguida a la calle. Negó con la cabeza y se quedó plan-
tado en la acera, mirando hacia la oscuridad.

—¿Crees que a esta altura se van a retirar? —preguntó
ella.

—¿Los chicos? No, no creo.
—Sería una pena que todo este esfuerzo quedara en nada.
—Es su vida. Ellos tienen que decidir.
Zoran rodeó el coche despacio, haciendo sonar las llaves

en la mano, abrió la puerta y miró a Raquel por encima del te-
cho.

—Aunque tampoco me preocuparía mucho. Seguro que
siguen adelante. Son valientes.
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Raquel asintió.
Subieron al coche. Zoran metió la llave en el contacto,

pero no la giró enseguida. Se mantuvo unos instantes pensa-
tivo antes de encender el motor. La libreta de espiral de San-
tiago seguía en la guantera. Raquel la cogió y la dejó en el
asiento de atrás.

—¿Qué tal tu brazo? —preguntó Zoran.
—Bien.
—¿Te importa si damos otra vuelta rápida?
—No entiendo por qué deberíamos hacerle de niñera.
—Acaba de llegar a Kosovo. Y he sido yo el que le ha tra-

ído a Mitrovica.
—Se ha ido porque ha querido. Nadie le ha obligado. Su-

pongo que ya es lo suficientemente mayor para responder por
sus actos, ¿no? 

—Escucha, sólo quería dar una vuelta. Nada más.
—Pues hazlo.
Zoran asintió y puso el coche en marcha.
Se dirigió directamente a Pristina.
Condujo durante todo el trayecto en silencio. El tubo de

escape atronaba dentro de la cabina con una monotonía anes-
tesiante. Raquel mantenía la vista perdida en las diminutas
luces que parpadeaban en la lejanía. Sentía una calma pro-
funda. Durante un rato trató de recordar lo que había leído la
abuela de Arben en las cartas sin conseguirlo del todo. La-
mentó no haber prestado más atención. Escurridizos reflejos
recorrían el parabrisas dibujando extrañas formas sobre los
churretones secos. Pensó también en Santiago, pero no en el
Santiago de ahora. Pensó en el hombre que la había amado y
sintió nostalgia. Añoraba la vida de entonces. Y sobre todo a
aquella otra Raquel. A la chica alegre, dinámica, impetuosa,
con sus impredecibles y violentos ataques de mal humor, que
se había ido apagando poco a poco. Más racional ahora, más
equilibrada, y mucho menos apasionada. Zoran pegó un fre-
nazo. El tráfico se había detenido. Detrás de una curva, a un
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centenar de metros, se veía el brillo de un incendio. Avanza-
ron poco a poco, descubriendo la escena. Un autobús ardía en
la calzada. Las llamas lo envolvían, ávidas, hermosas en la os-
curidad. Cuando cruzaron por delante, Raquel distinguió al
conductor conversando tranquilamente con un militar. Fu-
maban contemplando el fuego. Y esa indiferencia por la suerte
del autobús la entristeció. Le habría gustado ver a alguien in-
tentando hacer algo, por desesperado e inútil que fuera.

Siguieron en silencio.
En la distancia, aparecieron las luces de Pristina.
—Si te apetece, voy a cenar al Mimoza con unos tipos de

Belgrado —dijo Zoran—. Aunque te advierto que son periodis-
tas.

Raquel sonrió.
—He quedado con Jenny en casa de Benett.
—¿Quieres que te deje allí?
—¿Te coge de camino?
—Nada coge de camino en Kosovo —bromeó.
Raquel se quedó en medio de la calle contemplando

cómo se alejaba el coche de Zoran y después esperó hasta que
el ruido del motor dejó de oírse del todo. La noche estaba bru-
mosa. No se veía ninguna estrella. De las casas vecinas le lle-
gaban murmullos de televisores y voces. Con el dedo hizo pre-
sión sobre la magulladura del codo y sintió un pinchazo agudo
que recorrió su brazo. En cuanto el dolor remitió, experimentó
un placer, fugaz pero muy agradable. Volvió a apretar. La brisa,
cálida, le trajo un penetrante olor a podrido. Bajó la vista ha-
cia el solar donde se amontonaba la basura, al final de la man-
zana, y creyó percibir un movimiento entre las sombras. Pensó
que era una rata. Quiso asegurarse de que realmente había
visto algo, pero no tuvo paciencia. Entró en el jardín de la casa
de Benett, anduvo los pasos que la separaban de la puerta y
tocó el timbre.
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—No tienes que recordármelo —dijo Benett—. Lo sé, soy
un fanfarrón y un exhibicionista. Reconozco que he hecho al-
gunas tonterías.

—Muchas —replicó Mark al otro lado de la línea.
—En todo caso, no más que tú. Pero aunque tuvieras ra-

zón, ¿en qué cambia eso las cosas? Creía que estabas contento
conmigo.

—Lo estoy.
—Pues déjame firmar. Soy periodista. Y los periodistas

firman sus artículos.
—Has escrito un informe, no un artículo.
—No me digas.
—Benett, sólo pretendo protegerte. Esa es la política de

la asociación. Ciertos informes no se firman. No voy a cambiar
las reglas por tu afán de protagonismo.

—No estoy buscando notoriedad —alzó la voz—. ¿Cómo
quieres que te lo diga? Llevo más de media hora discutiendo
contigo y parece que le esté hablando a una pared. No estoy
buscando notoriedad —vocalizó exageradamente, separando
las sílabas—. Sólo pretendo hacer algo útil. Le pedimos a los
periodistas kosovares que sean valientes y nosotros, que esta-
mos mucho más protegidos que ellos, no nos atrevemos a fir-
mar un jodido informe. ¿No te das cuenta del contrasentido?

—Es peligroso firmarlo.
—Mucho menos de lo que supones. No sé si lo has no-

tado, pero en mi informe no aparece un solo nombre propio. Y
yo soy americano. Se lo pensarán dos veces antes de tocarme.

—No, Benett. Lo siento, pero no.
Benett dejó de pasear alrededor del teléfono y suspiró. A

través de la puerta de la sala, veía a Jenny de perfil bostezando,
con la mirada perdida en el televisor. Sentado a su lado, en el
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sofá, estaba Brad, el ex marine americano que compartía piso
con él. Llevaba puesto su sombrero blanco de vaquero. Por un
momento había pensado rendirse, pero la perspectiva de en-
trar allí derrotado le dio nuevas energías. Se cambió el auricu-
lar de mano y se frotó la palma sudada contra el pantalón.

—Está bien, fírmalo tú —dijo.
—¿Estás loco? No voy a firmar tu informe.
—¿Por qué no?
—Porque no lo he escrito yo.
—¿Tienes miedo?
—No, la mafia kosovar no da miedo desde Washington,

Benett. Estoy hablando de ética.
—Pues alguien lo tiene que hacer. No podemos escon-

dernos detrás de las siglas de la asociación. Necesitamos una
firma. ¿Sabes cuántos soldados tenemos aquí? ¿Cuántos tan-
ques? ¿Cuántos helicópteros…? ¿Cómo vamos a exigirle valor
a la gente si nosotros nos comportamos como unos cobardes?

—Nuestra asociación no se dedica a distribuir coraje.
Publica informes, Benett. Informes imparciales. Y el prestigio
que hemos alcanzado nos lo hemos ganado a base de elaborar
informes de calidad durante más de siete años. Tu informe es
muy bueno. Pero la garantía de que el contenido es serio no es
tu firma, son esas siglas detrás de las que dices que nos escon-
demos. Así que no me provoques.

—Escúchame, Mark. Y acuérdate de cuando estuvimos
juntos en Bosnia. Cuando todavía eras un periodista de campo.
Recuerda la sensación de impotencia que teníamos frente al
sufrimiento de la gente. Quizás eso te ayude a entenderlo —hi-
zo una pausa—. Allí no pudimos hacer nada, pero aquí en Ko-
sovo tenemos la oportunidad de ayudar a la prensa indepen-
diente. Una oportunidad real. Y tú me estás pidiendo que la
dejemos pasar. Recapacita. Firma ese informe.

—Benett, deja de decir tonterías o te cuelgo el teléfono.
No voy a firmar tu informe.

—Entonces, deja que lo haga yo.
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—Eres insoportable.
—¿Eso es un sí?
—No, no es un sí.
—Lo es, Mark. Te conozco. Estás cediendo.
Jenny se volvió hacia Benett, que alzó el pulgar en el aire

para indicar que todo iba bien. Mark guardó silencio un ins-
tante.

—Que quede clara una cosa, Benett —dijo—. Si accedo a
que lo firmes no es porque me hayas convencido y mucho me-
nos por amistad, es sólo por aburrimiento. No quiero perder
más tiempo contigo. Tengo otras cosas que hacer —Mark ha-
blaba despacio, en tono sereno—. ¿Quieres firmar el informe?
Hazlo. Tú decides. Pero con una condición. Necesito una carta
en la que eximas de toda responsabilidad a la asociación por
las consecuencias que puedan derivarse de que firmes el in-
forme. Quiero que entiendas que eso dejaría sin validez tu se-
guro. En caso de lesiones, no recibirás ninguna indemniza-
ción ni asistencia médica. Si te matan, tu familia tendrá que
pagar la repatriación del cuerpo, ¿está claro?

—Muy claro.
—Perfecto. Si mañana a primera hora no tengo la carta

encima de la mesa, distribuiré el informe sin firma. Mánda-
mela por fax. Y entrégale el original a Karim en la oficina de
Pristina. No me fío de ti.

—¿Algo más?
—Sí, no pienso ir a tu entierro.
—Yo iré al tuyo. Y por cierto, te mandaré la factura de

esta llamada.
Benett colgó el auricular contrariado. No le gustaba la

idea de quedarse sin seguro, pero ya no podía echarse atrás.
Mark era un puerco. Le había colocado en una situación muy
difícil. Fue a la cocina y buscó, sin encontrarla, la cerveza fría
que había escondido detrás del bote de mayonesa. Cogió una
templada y la abrió. Siempre podía retrasarse con la carta y
luego echarle la culpa al fax. Pero no, Mark sospecharía, y no
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quería darle esa satisfacción. Bebió un trago. Quizás, si no le
despedían, podría empezar a pagar el seguro de la OCI. Ya ve-
ría. En todo caso, tenía que firmar. Todos los triunfos de su
vida los había conseguido al asumir riesgos. Entró en la sala.
Jenny volvía a bostezar, con la mano delante de la boca. La
amiga que había venido con ella mientras él hablaba por telé-
fono hojeaba una revista en el sillón. Parecía guapa.

—¿Vas a firmar? —preguntó Brad, pendiente del par-
tido de béisbol que retransmitían por televisión.

—¿Cuándo he perdido yo una discusión?
—Como nos metan una bomba, te voy a partir el culo.
La chica morena dejó escapar un bufido sarcástico. Be-

nett la miró, pero ella siguió pendiente de la revista. Jenny se
había puesto en pie. Le cogió la cerveza a Benett y le dio un
beso en la mejilla.

—¿Sabes a qué hora vendrá Raquel? —preguntó.
—No.
—No sé si esperarla. Estoy agotada —le dio un trago a la

cerveza—. Tú también debes de estar cansado. Ha sido bas-
tante duro, ¿no?

—Bah. Siempre es igual. En Washington no tienen ni
idea de lo que está pasando aquí y te obligan a gastar un mon-
tón de saliva. Pero acaban por ceder.

—Yo también habría cedido —dijo la amiga de Jenny,
irónica, pasando una página de la revista—. Eres un discutidor
infatigable.

—Bueno. Sé lo que quiero y lucho por ello. No puede ser
tan malo.

La chica alzó la vista hacia él con una sonrisa burlona.
Era atractiva, y joven, con una mirada descarada.

—Ella es Michelle, acaba de llegar a Kosovo y de mo-
mento está viviendo en mi casa —les presentó Jenny—. Y el
hombre del teléfono es Benett. Ya te he hablado de él.

—Encantado.
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—Hay una cosa que no he entendido del todo —dijo
ella—. ¿Por qué es tan importante tu firma en ese informe?

—Por el bien de la democracia —bromeó Jenny.
—Exacto. Por el bien de la democracia y de las libertades

individuales —añadió Benett—. ¿Estáis bebiendo algo?
—No —contestó Michelle—. Estamos viendo el partido.
Benett notó que sobre la mesa baja sólo había una cer-

veza vacía, y estaba delante de Brad. Era un tipo patético.
Siempre se quejaba de que en Kosovo era imposible ligar. Pero
le dejaba a solas con dos chicas durante veinte minutos y no
sólo se ponía a ver la televisión, sino que era incapaz de aten-
derlas adecuadamente. Todo lo que hacía era ponerse ese es-
túpido sombrero para esconder su calva.

—Vamos a la cocina —le dijo Benett a las chicas.
Brad le miró ceñudo, alcanzó el mando a distancia y su-

bió el volumen del televisor. Los demás salieron de la sala.
En el pasillo, Benett se fijó en que Michelle tenía un culo

respingón y pequeño, con las nalgas redondas y firmes. Se
sentaron en la cocina. Benett sacó unas cervezas de la nevera y
las repartió. Michelle examinaba irónica la bandera de los Es-
tados Unidos que había prendida a la puerta del horno.

—¿De qué trata tu informe? —preguntó.
—De las mafias —respondió él—. ¿Queréis un vaso?
—No.
—Yo sí —dijo Jenny.
Benett le alcanzó un vaso y se sentó delante de Michelle.
—De las mafias y de sus conexiones con la UÇK —siguió,

y añadió en tono aclaratorio y cínico—: La guerrilla albanesa.
—Y por extensión —dijo Jenny—, con la mayor parte de

la clase política.
Michelle apoyó la botella en la mesa. Su mirada ya no

era burlona. Benett sonrió. Volvía a suceder. Siempre sucedía.
El gran payaso se convertía de pronto en un hombre intere-
sante.
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—Entonces es realmente peligroso firmarlo —dijo Mi-
chelle.

—No, ya no. Ahora no les serviría de nada matarme. El
informe se va a publicar de todas maneras. Lo único que con-
seguirían es llamar más la atención. El peligro real lo he co-
rrido mientras hacía la investigación.

—Es un informe brillante —dijo Jenny, y le dio una pal-
mada cariñosa sobre la rodilla—. Este hombre nunca deja de
sorprenderme.

—¿Tienes una copia?
—Aquí no —Benett sacó una tarjeta de visita del bolsillo

de su camisa y se la entregó—. Puedes pasar por mi despacho
si quieres. Suelo estar allí. Si no, lo encontrarás en el Centro de
Información en unos días.

—¿Hay algo para picar?
Jenny se levantó y se metió en la despensa sin esperar

una respuesta. Michelle examinaba la tarjeta.
—¿Te puedo hacer una pregunta?
—No. No puedes —contestó Benett.
Michelle le miró y sonrió.
—¿Qué estante es el tuyo? —preguntó Jenny desde la

despensa.
—El de abajo.
—Es algo que me intriga desde hace tiempo —siguió Mi-

chelle—. ¿Cómo se consigue una información como esta?
Quiero decir, llegas a Kosovo y ¿qué haces? Porque las mafias
no se van anunciando por ahí. Supongo que tampoco es cues-
tión de preguntar a la gente que te cruzas por la calle, ¿no?
¿Por dónde empiezas?

Benett se apoyó en el respaldo de su silla con suavidad y
aguantó la mirada de Michelle con una sonrisa afectada, dis-
puesto a prolongar el silencio lo que hiciera falta. De fuera les
llegó el ruido de un coche con el tubo de escape roto, aleján-
dose. Jenny abrió una bolsa de patatas a la sal y al vinagre y la
dejó sobre la mesa, donde todos la pudieran alcanzar.
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—No sabes que es de mala educación preguntarle a un
periodista por sus fuentes —dijo mordiendo una patata, y se
volvió hacia Benett—. Qué buenas. ¿Me comprarás la próxima
vez que vayas al PX americano?

Benett asintió y Jenny se volvió hacia Michelle.
—A mí no me dejan entrar —le dijo—. No soy ciudadana

del imperio.
Benett observó a Michelle mientras Jenny le explicaba

cuáles eran las acreditaciones que se necesitaban para entrar
en los diferentes economatos militares. Notó que, aunque fin-
gía escuchar a Jenny, estaba pendiente de él. Era realmente
guapa. Siempre le ocurría lo mismo. Se pasaba largas tempo-
radas sin pareja, y en cuanto se echaba novia no hacían más
que salirle planes. Algunos tan llamativos como aquel. Sonó el
timbre. Benett se levantó y fue a abrir. Era Raquel. Tenía as-
pecto cansado, las ojeras le hacían parecer mayor de lo que
era.

—¿Cómo ha ido? —le preguntó, besándola en los labios.
—Bien —contestó ella.
—Tengo noticias. Voy a firmar.
Raquel le miró sin entender.
—El informe. Voy a firmar el informe. Acabo de deci-

dirlo.
De la cocina llegaba el parloteo de las chicas. Raquel

miró hacia allí.
—¿Está Jenny?
—Sí.
Sacó un sobre grande de su bolsa antes de colgarla del

perchero y se quitó la chaqueta.
—¿Qué ha dicho Mark?
—Bueno, ya lo conoces, al principio no quería que lo fir-

mara. Le he tenido que convencer.
Avanzaron por el pasillo.
—¿Te ha pedido algo a cambio?
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Benett pensó que era mejor no decirle que debía renun-
ciar a su seguro, para no alarmarla.

—No.
—Bien hecho.
Nada más entrar en la cocina, Benett notó la mirada de

Raquel sobre Michelle, fría y hostil. No había necesitado ni un
segundo para olfatear a una rival. Las mujeres eran increíbles.
Realmente tenían un sexto sentido. Jenny las presentó e in-
tercambiaron algunas palabras formales. Nada en sus voces
delataba la desconfianza que se leía en sus ojos. Raquel le dio
el sobre a Jenny.

—¿Te importaría ir tú a entregar los papeles? Mañana
tengo un día horrible.

—Claro que no. ¿Estás bien?
—Sí.
Jenny miró fijamente a Raquel.
—¿Ha pasado algo en la reunión?
—No, todo bien. Si te parece, comemos juntas mañana y

te lo cuento. Estoy reventada y me quiero ir a dormir.
—Aquí nadie se va a dormir —intervino Benett—. Estáis

todas invitadas a cenar. Os dejo elegir el restaurante.
—Yo no —dijo Raquel—. Invítalas a ellas.
—Yo estoy rota —se apresuró a decir Jenny.
—No admito negativas. De ninguna —señaló a las tres

con un movimiento circular del índice.
—Ya has ganado una discusión esta noche —dijo Miche-

lle—. No fuerces las cosas.
—¿Qué pasa? ¿Os habéis puesto las tres de acuerdo? Tal

vez esta sea la última noche que podáis salir tranquilas con-
migo. Hay que aprovecharla. A partir de mañana quizás sea
peligroso.

—Asumiré el riesgo —dijo Raquel—. ¿Me llevas a casa?
—Hoy ha sido un día importante para mí. Y me apetece

compartirlo con mis amigos. No creo que esté pidiendo dema-
siado.



U N  A L T O  E N  E L  C A M P O  D E  L O S  M I R L O S

61

—Perdona, no pretendía ser desagradable. Estoy real-
mente cansada —Raquel le dio un rápido beso en los labios a
Benett—. Me voy.

Se despidió de las chicas y salió de la cocina.
A Benett le irritó que le diera ese trato en público y quiso

dejarla marchar sola, pero sintió la mirada recriminatoria de
Jenny. Sacó las llaves del land rover de su bolsillo y se asomó
al pasillo. Raquel se estaba poniendo la chaqueta junto a la
puerta.

—Espera —le dijo—. Te llevo.
Acompañó antes a Jenny y a Michelle. Benett seguía

molesto con Raquel. Por primera vez desde hacía mucho tiem-
po se sentía animado y con ganas de salir. Y ella lo había estro-
peado. Quizás no hubiera convencido a las chicas para que ce-
naran con él, pero seguro que se habrían bebido alguna cerveza
más. Ahora estaría solo. Sin plan. Al bajar del coche, Michelle
le dijo que pasaría por su despacho y con la mano hizo presión
sobre su hombro, de forma casual, como de pasada. Benett
supo que Raquel lo había notado. Las mujeres siempre nota-
ban esas cosas. Esperó a que las chicas entraran en su portal y
aún permaneció unos segundos vigilante antes de reempren-
der la marcha. Raquel miraba al frente. Parecía enfadada. Be-
nett condujo en silencio un rato. Apenas había tráfico. En un
semáforo, unos tipos se quedaron observándoles desde un
golf naranja. Eran cuatro y tenían mal aspecto. Benett se saltó
la luz roja y trató de leer la matrícula del coche por el retrovi-
sor. Pero no llevaba. El golf salió detrás de ellos. Benett ace-
leró y a las dos manzanas torció por una calle estrecha. El co-
che naranja continuó recto.

—Ese informe es importante para mí —dijo Benett, ase-
gurándose por el retrovisor de que nadie les perseguía—. Lo
sabes. Con él voy a pegarle una patada en la boca a toda la
gente que lleva un tiempo intentando hundirme. Sólo preten-
día celebrarlo un poco. Darme una satisfacción después de to-
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das las tensiones que he tenido que soportar. Podías haber he-
cho ese esfuerzo, ¿no?

Benett miró a Raquel esperando una respuesta. Ella sacó
un cigarrillo y lo prendió. Benett adoptó una mueca contra-
riada.

—Sabes que no me gusta que fumes en el coche.
Raquel bajo su ventanilla y expulsó el humo hacia fuera,

pero no tiró el cigarrillo. Benett paró el coche junto a la acera
con una maniobra brusca.

—Basta de tonterías, dime qué te pasa.
—Nada.
Raquel seguía sin mirarle.
—¿Qué quieres que haga si se pone a coquetear? ¿Que la

eche de casa? Hay mil tíos que intentan ligar contigo cada día
y no eres desagradable con ellos. Estás tan acostumbrada que
hasta te parece normal. En cambio, cuando una mujer se fija
en mí, mira cómo te pones. ¿Acaso te digo yo algo a ti?

—Benett, no sé de qué me estás hablando y no me inte-
resa saberlo. Así que mejor déjalo, ¿quieres? Estoy cansada.
Eso es todo.

Benett la miró todavía un instante, en silencio, y volvió a
poner el coche en marcha.

—Me alegro —dijo—. No tienes ningún motivo para es-
tar celosa.

Esa noche Benett se metió temprano en la cama. Estuvo
fantaseando con la posibilidad de un atentado contra su vida
del que salía prácticamente ileso. A Benett le producía placer
entregarse a este tipo de ensoñaciones. Sabía que era una afi-
ción infantil. Pero la consideraba inofensiva. Disfrutaba sobre
todo viéndose a sí mismo a través de los ojos de sus compañe-
ros de instituto. Empezó a hacerlo cuando le enviaron a Bos-
nia a cubrir la guerra para un diario de tirada nacional. Cada
vez que escribía un artículo, especulaba con la posibilidad de
que sus antiguos compañeros lo leyeran al día siguiente du-
rante el desayuno. Se los imaginaba comentándolo entre ellos
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a la salida de la fábrica de cerveza. O diciéndoles a sus esposas
que ellos conocían a ese periodista al que una vez, en una pe-
lea, le habían roto la nariz, o que aquel era el tipo con el que ha-
bían entrado de noche en el instituto a robar exámenes. Pero
Benett no se conformaba con el pensamiento abstracto y cons-
truía imágenes muy ricas en detalles. Reunía a un grupo de
amigos en un rincón de la ciudad y recreaba sus diálogos con
sumo cuidado. Buscaba el tono adecuado para cada uno. Mol-
deaba sus gestos. Y lo vestía todo con los sonidos y los olores
de la ciudad. Luego, en los momentos de soledad, rememo-
raba las pequeñas piezas que había creado, como si fueran
aquellas peliculitas de infancia que veía una y otra vez con un
proyector de juguete en su habitación, sin cansarse nunca. A
veces, se sorprendía pensando en gente de cursos inferiores
con los que apenas había tenido relación y de los que ignoraba
conservar un recuerdo. Esos personajes inesperados, por su
lejanía, eran precisamente los que aportaban más realismo a
sus ensoñaciones. Pero quien le proporcionaba más placer era
Katy, su novia de adolescencia. De las diversas situaciones que
había imaginado con ella, una había acabado por desplazar a
todas las demás. Ahora sólo se la representaba sentada en un
banco, en la semipenumbra de la cocina, donde había ido a re-
fugiarse del calor del verano, fumando con la mirada perdida.
El periódico abierto sobre la mesa junto a un vaso de whisky
vacío. Del jardín le llegaba el alboroto de los niños chapote-
ando en la piscina de plástico. Katy permanecía muy rígida
con el cigarrillo consumiéndose entre los dedos, ajena a las ri-
sas y a los llantos ocasionales que le llegaban de fuera, hasta
que su marido entraba a coger una cerveza de la nevera. En-
tonces se volvía hacia él, sonriente, tratando de disimular la
añoranza que sentía por aquel hombre al que había dejado
marchar y que quizás en ese mismo momento estuviera arries-
gando la vida. Esa sonrisa emocionaba a Benett porque Katy
no era capaz de ocultar el dolor que le producía esa burla del
destino: que la sección internacional del periódico volviera
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cada pocos días a recordarle el error que había cometido cuan-
do apenas tenía catorce años.

Por supuesto, Benett nunca pretendió que sus fantasías
se ajustaran a la realidad. Pero tampoco se imaginó que estu-
vieran tan alejadas. Cuando volvió a Vernon, descubrió que
ninguno de sus antiguos compañeros había leído sus artícu-
los. Nadie sabía que era periodista o lo que sucedía en Bosnia.
Compraban el diario local y sólo se preocupaban por lo que
pasaba en su ciudad. Su padre no entendía por qué vivía en
Europa, y Katy había desaparecido. Con sus amigos, aunque
se alegraron de verle, no consiguió encontrar intereses comu-
nes. Se marchó de Vernon una semana antes de lo previsto y
desde entonces no había vuelto. Pero, a pesar de su decepción,
seguía entregándose a sus ensoñaciones y seguía viendo la
sonrisa amarga de Katy en la semipenumbra de la cocina.

Esa noche, se quedó dormido con la imagen de una foto
suya en la portada del periódico, de pie, aguantando el dolor
con expresión serena, la camisa empapada de sangre. Un trozo
de metralla había atravesado su hombro sin afectar al hueso.


