UN ALTO EN EL CAMPO DE LOS MIRLOS

«MR. GERERO». Santiago dedujo que aquel nombre escrito a
mano sobre un cartén descuidadamente recortado debia de
referirse a él. Lo sostenia un joven moreno y apuesto, de mi-
rada despierta, que se mantenia imperturbable entre el gentio
gue acosaba a los viajeros a la salida del control de aduanas.
Santiago se detuvo a observar el ajetreo del pequefio aero-
puerto. Inmediatamente, varios hombres se lanzaron sobre él
vociferando, envolviéndole con su olor corporal fuerte, a su-
dor de dias. Uno le agarr6 por el codo y empez6 a tirar de él
para que le siguiera. Otro intentaba cogerle la maleta. Otros
muchos le buscaban la mirada, ofreciendo tarifas cada vez
mas baratas por llevarle a la ciudad. Sesenta marcos. Treinta.
Veinte. Untipo grande golpeabaautoritario conlamanoplana
sobre la acreditacion que llevaba prendida de la solapa de su
raidaamericanaacuadros, y que debia de certificarle como ta-
xista. Santiago permanecia muy quieto y sonriente, contem-
plando los vanos esfuerzos de aquellos hombres. Al bajar del
avion no habia sospechado cuanto afioraba los Balcanes. Miré
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hacia el joven que sostenia el cartony le hizo una sefia de reco-
nocimiento. Los taxistas se apartaron de él mascullando mal-
diciones que le sonaron extrafiamente acogedoras.

Su conductor se llamaba Hasim. Era un joven formal
gue hablaba inglés con un acento concienzudamente traba-
jadoy que comprendid enseguida que a Santiago no le apete-
cia conversar. Pregunto si le molestaba la musica antes de en-
cender laradio del coche avolumen bajo, y condujo en silencio
hacia Kosovo.

Santiago no habia estado antes en Macedonia, pero el
paisaje estaba lleno de elementos familiares que le transmi-
tian una sensacion agradable y melancolica, ligada a recuer-
dos indefinidos que no supo evocar con claridad. Se limit6 a
dejarse llevar por las sugestivas imagenes que el movimiento,
con su suave y constante flujo, iba renovando.

Tardaron media horaen llegar a la frontera.

Divisaron primero una larga columna de camiones, de-
tenidos en una carretera de tierra paralela a la via principal
por laqueellos circulaban. Los conductores estiraban las pier-
nas fuera de los vehiculos y charlaban entre si, fumando, o ju-
gaban a cartas sentados en taburetes plegables de nailon. Un
perro deambulaba amedrentado entre ellos. El puesto fronte-
rizo era un edificio feo y alargado de ladrillo beige y techo de
uralita, frente al cual se extendia una deteriorada marquesina.
No habia mucha cola. Apenas una docena de coches y furgo-
netas. Un campesino cruz6 andando desde Kosovo empu-
jando una carretilla vacia. En el arcén, varios taxistas aguar-
daban posibles clientes apoyados en sus vehiculos.

Los policias macedonios tomaron el formulario sellado
que Santiago habia tenido que rellenar a su llegada, en el ae-
ropuerto, y otro que les entregé Hasim. Registraron el male-
tero por encimay les dejaron pasar.

Siguieron avanzando despacio, entre una barrera de in-
trincado alambre de espino y pesados bloques de hormigoén,
en caravana, hacia el siguiente control de pasaportes. Un sol-
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dado de la Kfor bostezaba, asomando por la torreta de un ve-
hiculo blindado antitanque, sin soltar la empufiadura de la
ametralladora que teniamontada en el soporte. El cielo estaba
nublado. Tres crios se aproximaron al coche alborotando, ale-
gres, y con la cara llena de churretones. Vendian tabaco y re-
frescos. Lamas pequefia, una nifia rubia de unos seis afios con
un mechdn del flequillo prendido por una goma de pelo, le
mostré a Santiago una lata de Coca-Cola. Santiago bajé su
ventanillay le preguntd en serbocroata si tenia cerveza. La
nifia neg6 con un gesto de la cabezay movié la lataen el aire.

—¢Rakija? —pregunt6 Santiago.

La nifia sefialé hacia el refresco con un mohin impa-
ciente. Sus amigos reian.

—¢Whisky?

La nifia lanz6 un bufido y se alej6 corriendo hacia otro
coche. Uno de sus compafieros, poco mayor que ella, intentd
entonces que Santiago le comprara tabaco.

—Bueno. Americano —le dijo.

—No, gracias.

—¢No fumas?

—No.

—Pues ya eres mayor. ;A qué esperas? —concluyd y se
fue.

Santiago rid. Se acomodo en el asiento y subi6 la venta-
nilla.

Hasim le examinaba con dureza.

—No deberia hablar en serbio aqui —le dijo—. Es el
idioma del enemigo.

Santiago recordo la advertencia que le habia hecho Ra-
mon de hablar siempre en inglés. Sabia que habian asesinado
agente por utilizar el serbocroata. Incluso a un extranjero, un
balgaro que trabajaba para Naciones Unidasy al que le habian
disparado en plenodia, en el centro de Pristina, seguin se decia
por haber pedido fuego aun viandante en serbio. Se habia pro-
puesto ser prudente. Sin embargo, hasta ese momento no ha-
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bia comprendido lo dificil que era refrenar el impulso de utili-
zar una lengua que conocia bastante bieny que le permitia co-
municarse con la gente. Sacé la petaca que llevaba en el bolsi-
llo interior de suamericanay bebi6 un trago.

—Tuno llevas pistola, ¢verdad? —le pregunté a Hasim.

Hasim no contesté y se le quedd mirando muy serio.
Santiago extendio el brazo hacia él y agit6 la petaca breve-
mente en el aire, invitdndole a beber. El liquido tintined en el
frasco de metal. Hasim neg6 con la cabeza. Otro nifio se habia
acercado al cochey les presentaba en silencio el tabaco que lle-
vaba en una caja de cartén, distribuido por marcas. Santiago
no hizo ningun gesto para invitarle a vencer la timidez.

Un soldado americano les pidi6 la documentacion un
poco mas adelante, examind suspicaz a Santiago a través de la
ventanillay les indic6 que siguieran con un gesto condescen-
diente.

Pasaron junto a una fabrica de cemento que expulsaba
unadensanube de humo blanco. Parte de las instalaciones ha-
bia sido bombardeada. De lo alto de un pesado edificio rectan-
gular colgaban cascotes y bloques de hormigén, atrapados en
su entramado metalico, como una cascada de escombros mila-
grosamente suspendida en el vacio. Las cubiertas de los cober-
tizos estaban parcialmente hundidasy algunas de sus vigas di-
bujaban retorcidos bosquejos negros en el cielo. El pueblo se
extendia alrededor de la fabrica, por una pendiente del terre-
no poco pronunciada. Santiago lo veia a través de una ligera
bruma. Eraun pueblo gris, sepultado por el polvo. El barro del
arcén, las casas, la basura que se veia desperdigada por todas
partes, los arboles secos y sin hojas, todo tenia el mismo mo-
noétono color plomizo. En algunos tejados la capa de polvo, ya
endurecida, alcanzaba unos centimetros de espesor.

—Hani Elezit—dijo Hasim, contestando a una pregunta
gue Santiago no se habia formulado. Sin embargo, el nombre
del pueblo le parecio diferente al que habia leido en un cartel
antes de cruzar la frontera.
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Enseguida se toparon con otra larga columna de camio-
nes que ocupaba el carril contrario. La carretera era estrecha.
Ascendieron una montafia cubierta de bosque bajo. La luz,
mortecina, ablandaba los colores y los aplastaba contra el pai-
saje. El asfalto estaba agrietado y lleno de boquetes. En la ra-
dio, la voz del locutor se fue haciendo débil y, a instantes, se
perdiaen un crepitar metélico cada vez més frecuente. Hasim
empujé una cinta que asomaba del radiocassette. Una mujer
empez0 a declamar en albanés en tono poético y agresivo.

A la salida de un tlnel, se encontraron frente a un am-
plio valle. Hasim redujo la velocidad y desvi6 la vista hacia la
derechaconaire solemne. Siguiendo su mirada, Santiago des-
cubrié unaexplanada de tierravallada, junto ala carretera, en
laque habia un centenar de tumbas ordenadamente distribui-
das en filas. Sobre cada sepultura habian amontonado visto-
sas coronas mortuorias. Una bandera albanesa ondeaba en lo
alto de un mastil.

—Es una fosa comin —dijo Hasim, arrimandose al ar-
cény deteniendo el coche.

Una corneja gris y negra que estaba sobre una de las fi-
nas lapidas de madera agacho la cabeza, a punto de empren-
der el vuelo, pero volvié a erguirse y se mantuvo alerta. Hasim
apago laradio.

—¢Quiere bajar?

—No.

Un vehiculo les rebas6 a toda velocidad, haciendo sonar
labocina. Hasim mir6 por el retrovisor y reemprendio la mar-
cha. Por detras de su cabeza, se veia una cadena de altas mon-
tafas. Las laderas formaban un incierto fondo opaco, de un
azul turbio, que se habria podido confundir con el cielo de no
ser por las cuspides nevadas que parecian flotar en el aire, pe-
sadas y majestuosas.

—¢Ha venido a escribir sobre nuestro pais? —pregunto
Hasim.

17



18

PEDRO RIERA

Santiago aparté lavistade las montafias y lafijo en el va-
lle. Estrechas columnas de humo blanco se elevaban en lonta-
nanza, dispersas por el paisaje, y por todas partes se veian tro-
zos de pléastico rasgados prendidos a los arbustos. Sacoé la
petacay bebi6 un trago. (A qué habia venido en realidad? No
lo sabia. Ni siquiera se lo habia planteado. Se habia subido al
avion porque aquel becario le habia ido arecoger asu casay le
habia dejado en el aeropuerto con un billete a su nombre. Por-
gue Ramon lo habia organizado asi. ¢ Acaso ho era suficiente?
¢ O es que ahora necesitaba un motivo para hacer las cosas?
Dos soldados de la Kfor alemana les indicaron con ademanes
apremiantes que no se detuvieran y adelantaran al camién
gque permanecia averiado en la carretera con un tanque en la
plataforma. A Santiago le habian encargado escribir un repor-
taje sobre la situacion en Kosovo cuando se iba a cumplir el
primer aniversario del final de los bombardeos de laOTAN. Al
principio habia rechazado la oferta. Y sélo se habia dejado
convencer tras una larga cenacon Ramaén, en laque, yaborra-
cho, habiasucumbido alaadulacion. Sin embargo, el efecto de
los halagos no habia sobrevivido a la resaca del dia siguiente.
Santiago no se habia dejado engafiar. No habria podido. Sabia
gque Ramadn actuaba mas por amistad que como jefe de redac-
cion, y que no solo debia de haber luchado mucho para conse-
guirle el reportaje, sino que lo mas probable es que hubiera
asumido personalmente el riesgo de un fracaso. Ramén debia
de creer que si se habia hundido en las secciones de sociedad
del periddico, era porque ya nadie confiaba en él. Por eso ha-
bia decidido darle otra oportunidad. Una mas. Para sacarle de
ese estado de dejadez que ya duraba... { Cuanto? ;,Un afio?
¢Dos...? Recordd de prontoelviaje que habiahechoauncampo
de refugiados kosovares, en Albania. No habia escrito un mal
articulo y, aunque tampoco habia sido brillante, en la redac-
cion, de vuelta en Madrid, habia recibido algunas felicitacio-
nes de sus comparfieros. Muchos lo consideraron incluso el
principio de suremontada. Sin embargo, les habia vuelto a de-
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fraudar. No habia sabido aprovechar la situacion favorable.
Santiago bebié el tltimo trago de la petacay sonrid. ;A quién
habia defraudado? Un hombre y un perro merodeaban entre
la basura que se amontonaba junto al arcén, a la entrada de
una poblacién. Por detréas de ellos, dos grandes helicépteros
de combate avanzaban paralelos a las montafias, volando ba-
jo, negros en el contraluz, pero el sonido de sus motores le lle-
gaba con un eco engafioso que proveniade otro lugar del valle.
Cruzaron por delante de un comercio en cuyo patio se amon-
tonaban materiales de construccién. Maderas, vigas, ladrillos,
cables enrollados, carretillas, hormigoneras, sacos de ce-
mento. No erael primero que veia. De pronto comprendié por
gué en Kosovo habia tan pocas casas en ruina en comparacion
con Bosnia. No era porque, como habia pensado al principio,
la prensa hubiera exagerado la destruccion sistematica lle-
vada a cabo por el ejército y la policia serbia. Era porque la
gente ya las habia reconstruido. Empez6 a notar que en lama-
yoria de las casas eran evidentes los signos de su reciente re-
paracion. Se fijo en las paredes de ladrillo rojo, sin revocado.
En los marcos de las ventanas de madera, muchos sin barnizar
o todavia sin cristales. En los tejados huevos. En los brillantes
canalones de zinc recién colocados. Si, las evidencias estaban
siempre alli, a la vista. Todo dependia de la forma de mirar.
¢No era eso lo que le habia apasionado de su profesion? ¢El
desafio de desenmarafiar una realidad nueva, compleja, con-
tradictoria, y siempre opaca? ¢El descubrir las claves de un
mundo muy a menudo absurdo? Era un trabajo duroy a ratos
frustrante, pero eso era precisamente lo que lo hacia hermoso.
La dificultad. Habia que despojarse de todo prejuicio y cues-
tionarse todos los c6digos de conductaa los que se estaba acos-
tumbrado, especialmente los mas basicos. No dar nada por
supuesto. Pedir un café o comprar un periédico podian ocul-
tar reveladoras sorpresas. Algunas incluso peligrosas. ¢{No
habia él hablado en serbocroata cuando apenas se habian
adentrado unos metros en Kosovo? Si, habia que estar siem-
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pre alerta. Buscar donde menos probable parecia. Un detalle
en lacartade un restaurante, laletrade unacancion o los chis-
tes populares descubrian més de la nueva realidad que el do-
cumento que guardara bajo llave un ministro en su despacho.
De ellos se podian deducir los nuevos temores de la poblacién,
sus odiosy sus rencores, sus deseos, y lamanipulacion alaque
estaba sometida. Not6 que en un cartel, a la salida del pueblo,
habian tachado el toponimo serbio y sélo se veia el nombre en
albanés. Sonrié. Entendia la trampa que le habia tendido Ra-
mon al obligarle aemprender el viaje. Y tenia que admitir que
era bastante efectiva. Los Balcanes, siempre asombrosos, vol-
vian a plantearle un reto y él se sentia tentado de aceptar. No-
taba en el estbmago algo de esa fuerza que le habia impulsado
en otros tiempos. Pero también habia sentido la misma exci-
tacion al desembarcar en Albaniaun afio antes. Y no habia ser-
vido para nada. Nada habia cambiado. Se puso serio. Un afio...
Ese era el tiempo que habia transcurrido desde su altimo arti-
culo decente. Y sinembargo le parecia que sélo habian pasado
unos pocos meses desde entonces... Tres o cuatro. No mas.
Pero habia pasado un afio entero... Vio una iglesia ortodoxa
destruida en medio de un campo. Parte del 4bside se sostenia
en pie, inclinado sobre los cascotes. ¢ Y antes de eso? ¢ Cuando
habia sido la Gltima vez que habia publicado algo en la seccion
internacional? En contra de su voluntad, Santiago empez6 a
hacer un esfuerzo para hallar un recuerdo que pudiera asociar
a una fecha concreta. Cuando ya casi lo habia conseguido, lo
desech6 abrumado. No queria saberlo. Pasaron por delante de
unagasolinera en construccion en la que ondeaba una bande-
raalbanesay otrade laOTAN. No, no habiavenido a Kosovo a
escribir. Desde luego que no. Si estaba alli era s6lo porque en
un momento de euforia etilica se habia dejado convencer por
Ramoén. Nada mas. Sin duda escribiria. Estaba agradecido a
su amigo por ese irresponsable gesto de confianza. Haria un
reportaje correcto, que satisfaria a los mas escépticosy por el
gue a lo mejor recibiria alguna felicitacion. Pero so6lo para
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luego volver a defraudar. Ri6 con una mueca fria. Tenia que
reconocerlo. Habia dejado de ser un periodista. Y no volveria
a serlo hasta que recuperara la pasion que habia dejado de
sentir por su trabajo. Y eso no iba a suceder. Jamas. El no lo
iba a consentir.

—En ese tren nos deportaron —dijo Hasim.

Perpendicular a la carreteray perdiéndose en la lejania
se veia un tren abandonado, que trazaba una siniestra curva
en el paisaje. Un centenar de vagones, muchos desguazados.
Algunos s6lo conservaban su estructura metalica desnuda.
Cruzaron la via. Habia bastante trafico. Circulaban despacio,
procurando esquivar los boquetes del asfalto.

Un cartel anunci6 la llegada a Pristina, pero la colina
gue tenian delante sélo les permitia ver algunas casas de los
suburbios. Al frente, muy a lo lejos, dos enormes columnas de
humo se desplazaban lateralmente haciala ciudad, que apare-
cio debajo de ellos al superar el cambio de rasante, sumergida
en una densa capa de contaminacion amarillenta. Apifiados
en el centro, se veian grandes edificios de geometrias pesadas
y escalonadas. De colores sucios. Blancos, verdes, rojos. Y con
las fachadas salpicadas por la infinidad de puntos blancos que
estampaban las antenas parabdlicas.

Entraron por una rotonda en la que tipos de miradas
torvas vendian gasolina en bidones y botellas de plastico que
tenian alineados sobre la acera, junto al bordillo. La circula-
cién era cadtica y ruidosa. Las calles bullian de jovenes que
merodeaban en pequefios grupos, hablando entre si con ade-
manes malhumorados. En un quiosco sonaba musica a todo
volumen, adaptaciones tecno de canciones folcléricas. La ma-
yoria de los coches no tenia matricula. De detras de un conte-
nedor de basura oxidado y humeante, Santiago vio aparecer a
dos chicas adolescentes con ropas muy ajustadas. Paseaban
cogidas del brazo, fingiendo despreciar el interés que desper-
taban asu paso. Debido aladensidad del atasco, avanzaron un
rato a la misma velocidad que ellas. Los hombres las miraban
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desde las terrazas de los cafés y los jovenes se mostraban arro-
gantes al cruzarselas. Desde el BMW negro con cristales tinta-
dos que circulaba delante de ellos, un tipo empezé a piropear-
las. Santiago s6lo veia su brazo musculoso agitarse por fuera
de laventanilla. Llevaba tatuadas a la altura del hombro las si-
glas de la UCK, la guerrilla albanesa. Las chicas no se giraron
hacia él ni una sola vez, pero su actitud displicente se suavizo
y a ratos sonreian. Los chicos que se cruzaban con ellas ya no
se mostraron arrogantes.

Hasim detuvo el coche frente al hotel.

Santiago no recordaba cuanto tenia que pagarle por el
trayectoy se habiaolvidado de preguntarseloen el aeropuerto.
Se metié la mano en el bolsillo y sac6 un pufiado de billetes
arrugados.

—¢Cuénto te debo? —dijo.

Hasim miré hacia el dinero y propuso discutirlo mas
tarde. Si Santiago le iba a necesitar otros dias para moverse
por Kosovo, le cerraria un precio. Acordaron que Hasim le pa-
saria a buscar a las cinco y le acompafaria a acreditarse al
Centro de Prensa. Después hablarian tomando un café.

Eran las tres. Tenia dos horas para descansar.

Su habitacion era como tantas otras que habia ocupado
en hoteles de Europa del Este. De un lujo barato que parecia
haber sido concebido para la decadencia inmediata, hacia ya
muchos afios. La moqueta roja estaba raida y llena de man-
chas oscuras. El papel pintado, abultado y despegado en algu-
nas zonas. La misma television sobre el mismo mueble donde
veria los mismos culebrones sudamericanos. Y cémo no, no
habian instalado las ldAmparas de pared en el muro contra el
que se apoyaba la cabecera de lacama. Pensé que debia llamar
a Ramén para decirle que habia llegado bien, aunque antes
necesitaba una ducha. Notaba el sabor del polvo en la bocay
tenia el pelo apelmazado. Dej6 la maleta sobre la cama. La
abrid. Sacé una botella de whisky y la depositd sobre una me-
silla de noche con un gesto de indiferencia forzada que le hizo
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sonreir.  Ahoraempezaba a disimular también cuando estaba
solo? Cogi6 una muda limpiay se metio en el lavabo. Antes de
desnudarse, comprobd si habia agua caliente. Pero no habia
agua, ni caliente nifria. Llamo a recepciény le dijeron que era
un problema de abastecimiento de la ciudad. Nadie sabia
cuanto podia durar. Unas horas. Un par de dias. Quizas unos
pocos minutos. Colgo el teléfono e intentd llamar a Ramon.
Pero en cuanto marcaba el prefijo internacional, la linea se
cortaba. Probé varias veces seguidas. Se sentd alamesacon la
libreta y se dispuso a tomar algunas notas. Con su cuerpo ta-
paba la escasa luz que entraba por la ventana. Accion6 el inte-
rruptor de una lamparilla, pero no se encendio. Tir6 del fino
cable hasta que apareci6 una clavija con el plastico ennegre-
cido y parcialmente fundido. Antes de enchufarla, miré de-
bajo de la pantalla. No habia bombilla. Se levanté y marcé el
numerode recepcidn, pero nadie contestd. Sesentéenel borde
de lacamay probdé de nuevo a llamar al periédico. La comuni-
cacion se cortd. Se quedé un instante quieto con el auricular
en lamano, y se volvi6 hacia la botella de whisky.

—Y tu deja de mirarme asi —dijo—, tengo que trabajar.

Cogié su libretay bajé al bar del hotel.

Eraunasalaampliacon grandes ventanales que dabana
lacalle. Todos los clientes eran hombres. Ocupé una mesa pe-
guefiaen unaesquinay pidio una cerveza. Estuvo media hora
tomando notas y decidiendo el enfoque que le daria al arti-
culo. De pronto, not6 cierto ajetreo. La gente miraba hacia
afuera. Un nifio estaba de rodillas en la acera recogiendo los
paquetes de tabaco que habia desperdigados por el sueloy los
metia en unacaja. Lloraba. Plantado frente a él habia un hom-
bre vestido con un traje azul. Los curiosos comentaban la es-
cenaentre siy algunos sonreian. El tipo del traje azul entré en
el bar acomodandose la americana con un gesto brusco de los
hombros. Cuando su mirada se cruzo con la de Santiago, la ex-
presién de su rostro se endurecio, amenazante. En la calle el
nifo se acariciaba la mejilla, rodeado ahora por otros vende-
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dores de tabaco. El hombre lleg6 hasta la barra y se situ6 de-
lante de una copa a medio beber. Algunos amigos le dieron
palmadas en la espalday rieron. Santiago pidi6 otra cervezay
siguid escribiendo.

Al rato, notd que alguien se habia acercado a la mesa.
Levantd lavistay se encontrd aun tipo que le miraba muy son-
riente, con unos 0jos negros, llenos de vida. Teniaunacaraan-
gulosa, de gitano guapo. El pelo moreno, largo y despeinado.
Cargaba dos bolsas de aspecto pesado.

—Soy Pedro —le dijo en inglés—. ¢ Te acuerdas de mi?

El tipo sefalo hacia la acreditacion que llevaba colgada
del cuelloy le guifié un ojo. Desde otras mesas les observaban.
Santiago se puso en pie y le estrecho6 la mano. Claro que se
acordabade él. Se habian conocido en Croacia, en el noventay
seis. Pero entonces no se llamaba Pedro.

Zoran comprendié que era inatil acudir a la cita. Lle-
gaba con mas de dos horas de retraso. El equipo de television
de Belgrado le habia entretenido més tiempo del previsto.
Aparcé en la explanada de tierra, detras del edificio de la Or-
ganizacion de Cooperacion Internacional, y probé a llamar de
nuevo para disculparse, pero Mike seguia fuera de cobertura.
Abrié suagenday anotd que debiapasar averle aprimerahora
por la agencia de noticias. Recordé entonces que no habia ha-
blado con su hijo. Comprobé que no habia gente alrededor y
marcé el nUmero de Belgrado. Contest6 Svetlana, sumujer, en
tono desganado. Su voz sonaba lejana.

—¢Si?

—Hola, carifio —dijo Zoran en serbio—. ; Como va todo?

—c¢Llamas para felicitar a tu hijo?
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—Si.

—Su cumpleafios es mafana.

—Losé... ;Puedo hablar con é1?

—No esté en casa. Los miércoles tiene gimnasia.

—¢ Estais bien?

—Yosi.

Zoran descubrio a un tipo con un jersey marron a rom-
bos que le miraba, apoyado a una furgoneta. No habia repa-
rado antes en él. Aunque estaba a unos seis o siete metros, no
podia estar seguro de que no le hubiera oido hablar en serbio.

—¢Habéis recibido el dinero? —pregunt6 cambiando de
idioma, al inglés.

—¢;DoOnde estas?

—Enel coche.

Svetlana se quedd callada.

—Hazme un favor —siguié Zoran—. Comprale un regalo
de mi parte.

—¢Novas avenir?

—No creo que pueda.

Volvi6 a producirse un silencio.

—Ahora me tengo que ir. Dale un beso a Marko. Y cém-
prale ese regalo, ¢quieres?

—Ten cuidado.

—Siempre lo tengo. Te quiero.

Zoran colgo el teléfono. Cogid sus cosas sin prisas y bajé
del coche. El tipo del jersey marrén seguia mirandole. Se en-
camino haciaély le pregunté en inglés donde estaba la sede de
la OCI. El tipo pareci6 sorprenderse por ese acercamiento,
pero sefialé en direccion al edificio. Zoran se despidi6 de él,
amable.

Frente al edificio, un hombre mayor con una chaqueta
militar de camuflaje regaba la acera con expresién concen-
trada. Zoran cruzé por delante de él, procurando que no le
mojara, y entro por el acceso habilitado para los visitantes. Un
tipo fuerte con un walkie-talkie en la mano le indic6 que pa-
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sarapor el arco detector de metales. Lamaquina pité, pero na-
die inst6 a Zoran a que abriera sus bolsas de mano, asi que se
dirigio al mostradory le dijo en inglés a la recepcionista la ex-
tension con la que deseaba hablar. La chica marcé el nimero.
Comunicaba. Lo volvid aintentar un minuto mas tarde y como
la linea seguia ocupada, le pidi6 a Zoran que aguardara a un
lado, junto a las cristaleras que daban a la calle. Zoran con-
sultd su reloj. Apenas tenia una hora libre. No le daba tiempo
a hacerse arreglar el tubo de escape. Pensé en pasar por el ho-
tel paraasegurarse de que Mike no le estaba esperando. La re-
cepcionista atendia ahora en albanés y con desprecio a un
chico muy joven con el pelo cuidadosamente fijado hacia atras
congomina, gue le habiaentregando unos formularios. Fuera,
el hombre mayor se agachd y empez0 a escrutar el pavimento
en busca de rastros de suciedad. Sin cambiar de postura, com-
primidé la boca de la manguera. El chorro describi6 una para-
bola en el aire y cay6 con precision sobre una tapa de alcanta-
rilla en la que se habia estancado un agua barrosa. El hombre
asintié con la cabeza, orgulloso, ignorando los reproches de
los peatones a los que habia salpicado con la maniobra. Zoran
sonrid. Asus espaldas, el parloteo en albanés habia cesadoy el
chico de lagomina avanzaba hacia la salida. Zoran not6 que la
americana le venia muy justa y que un grueso reloj dorado le
bailaba en la mufieca. La recepcionista marc6 un nimeroy
colgé enseguida.

—Sigue comunicando —le dijo a Zoran—. ¢ Prefiere es-
perar o quiere subir?

—Subiré.

Lachicatomésusdatosy le entregd un pase de visitante.
El despacho al que iba estaba en la sexta planta. Subi6 por las
escaleras. Los ascensores no funcionaban desde hacia ya tres
meses. En cada rellano habia un gran reloj de pared, redondo
y blanco, con gruesas agujas negras. Todos estaban parados a
la misma hora. Las cinco menos ocho minutos. Habia inten-
tado averiguar el motivo muchas veces. ;Qué paso a las cinco
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menos ocho de un diaindeterminado del pasado? ¢ Unaexplo-
sién cercana? ¢Un corte de luz? ;O algo mas sugestivo? Pero
nadie le habia sabido dar la respuesta. Y a nadie parecia inte-
resarle. Avanzo por un pasillo, lamé a una puerta y entr6. El
ayudante de Jenny conversaba en albanés por teléfono con los
pies sobre la mesa. La entrada de Zoran no le hizo cambiar de
postura. No habia nadie més en la oficina.

—¢Esta Jenny? —pregunté Zoran.

El chico sefial6 hacia el escritorio vacio de su jefaconun
gesto desdefioso que parecia querer remarcar la estupidez de
la pregunta.

—¢No ha dejado nada para mi?

El chico tap6 el auricular.

—¢Qué?

—Tenia que darme un sobre.

—No sé nada.

Zoran se acerco a la mesa de Jenny y cogi6 el sobre que
estaba apoyado de forma ostensible contra el ordenador.

Salié del edificio y fue directamente al hotel.

En el vestibulo habia varios extranjeros sentados en los
sofas bajos, junto a sus equipajes. Uno dormitaba con una ca-
mara de televisién en el regazo. Otro, un tipo con una gorra
negray una cola de caballo, le estaba sacando una fotografia
disimuladamente. Zoran se asomo al bar. Apenas dio un ra-
pido vistazo para confirmar que Mike no seguiaalli. Ya se iba,
cuando en una mesa apartada descubrié a un individuo alto
con el pelo rizado y sucio tomando notas. Tuvo una vision de
élcomiendo pizza friay bebiéndose el liquido de los chiles ver-
des directamente del bote, mientras intentaba transmitir un
articulo desde su ordenador. ; Pero dénde? Recordaba la habi-
tacion del hotel. Y el coche en el que habian llegado. Vukovar.
Claro que si. Eraaquel periodista espafiol que le habia salvado
de que le pegaran una paliza. Santiago. Santiago Guerrero. Te-
niala caramas hinchada, y el pelo algo canoso. Pero era él. Se
detuvo junto a su mesa. Santiago le miré desconcertado.
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—Soy Pedro —le dijo Zoran en inglés, guifiandole un
ojo—. ¢ Te acuerdas de mi?

Santiago se puso en piey le estrech6 la mano.

—Claro que me acuerdo de ti, cabron. Me vomitaste en
el coche. Pero entonces te Ilamabas de otra manera.

Zoran rio.

—¢ Tienes tiempo para una cerveza?

—Claro.

Santiago le invit6 a ocupar una de las sillas vacias.

—Aqui no. Vamos a otro lado.

Caminaron hasta un edificio proximo. Zoran se detuvo a
comprar un paquete de cigarrillos a uno de los vendedores ca-
llejeros, que disponian los cartones de tabaco formando to-
rres, como si fueran piezas de un juego de construccién. Su-
bieron por una escaleray accedieron a un corredor largo y
sucio con bares y restaurantes a ambos lados. Frente a la ma-
yoria de los locales abiertos a esa hora habia pequefios grupos
electrégenos en marcha, conectados a unas mangas que se co-
laban por las puertas de cristal entornadas. El estrépito de los
motores retumbaba en las paredes del pasillo. Y el aire estaba
lleno de un humo gris, punzante y denso, que rascaba en la
garganta al respirar. El Dreni estaba cerrado. Entraron en
otro bar con las paredes tapizadas con moqueta roja donde
Zoran nunca habia estado. Lo eligié porque habia pocos clien-
tesylamusicaerapop internacional. Zoran pidi6 dos cervezas
y ocuparon una mesa al fondo.

—c¢Has venido por lo del aniversario? —le pregunto a
Santiago, ofreciéndole un cigarrillo.

—Si —contesté €l rechazando el tabaco con un gesto
amable—. Tengo que hacer uno de esos articulos de tipo gene-
ral. Algo sencilloy pesimista.

—Un articulo facil.

El camarero les sirvid. Santiago fue a brindar, pero Zo-
ran apartd su cervezay espero a que le mirara a los ojos para
chocar su botella con la de él. Luego bebieron.
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—¢Y t0? ¢ Qué haces aqui? —pregunto Santiago.

—En Sarajevo ya nunca pasa nada. Los autobuses fun-
cionan, los nifios van al colegio, hay electricidad, agua, co-
mida, las cafeterias estan llenas. Asi que me vine para aqui.

Santiago asintié bajando lavistaasu libretade notasy la
aparté aunlado. Zoran cogid el cigarrillo que habia dejado so-
bre la mesa y humedecio el papel con la lengua para que se
consumieramas lentamente. Lo prendid y solté el humo hacia
el techo.

—Es ya mi tercera posguerra—dijo—. Y todo sin salir de
mi pais. No estd mal, ;eh? Y eso que me salté una —rio.

—¢No es un poco expuesto?

—¢Por qué? Los albaneses no tienen nada contralos me-
xicanos —sonrid y le pas6 a Santiago la acreditacién falsa a
nombre de Pedro Gonzéalez que llevaba colgada al cuello.

Santiago la examiné con interés. En ese momento, el
grupo electrégeno del bar se detuvo con una explosion aho-
gaday laluzse apagd. Unachicaalzélavoz, chillona, enel apa-
rente silencio producido por la brusca caida de decibelios, y
call6. Del pasillo les seguia llegando el confuso alboroto de los
motores, pero mas lejano. Zoran buscé a tientas su mecheroy
encendié lavelaque habiaen unvaso. En otras mesas hicieron
lo mismo.

—Bueno, ¢qué has estado haciendo todos estos afios?
—pregunto.

Veia el rostro de Santiago al resplandor tembloroso de
la llama, fijo en la mesa.

—Nada.

Uno de los camareros salié al pasillo con una botella de
plastico y empezo6 a llenar el depdésito de gasolina del grupo
electrégeno.

—¢Vas air a Mitrovica? —pregunt6 Zoran.

—Es laciudad dividida, ¢no?

—Si.
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—Supongo que acabaré yendo. ¢ No es la visita obligato-
ria?

—Desde los disturbios, si.

Zoran le dio una larga calada a su cigarrillo.

—Si quieres, te puedo presentar a Oliver lvanovic.

Santiago hizo un gesto esquivo, que Zoran no estaba se-
guro de que fuera una afirmacion, y se quedo6 con la vista baja.
Sonreia con una mueca irénica. La chica que habia alzado la
voz ri6 con fuerza, tapandose la boca y echandose hacia atras
en su asiento. Zoran pidi6 al camarero dos cervezas masy es-
peraron a que se las trajeran.

—Laverdad —dijo Santiago de pronto—, es que no tengo
ni idea de lo que esta pasando en Kosovo. Llevo mucho tiempo
sin ocuparme de los Balcanes —hizo una pausa—. En la redac-
cion me confeccionaron un dossier. Pensaba leérmelo en el
avion. Pero al ver atodos esos periodistas tomando notasy es-
tudiando informes con aire dindmico, he sentido asco. Asi que
me he dedicado a beber y de paso he montado un pequefio es-
candalo. Supongo que todavia conservo algo de orgullo.

Zoranrié.

—¢ Tienes algo que hacer ahora?

—No.

—Ven conmigo a Mitrovica.

Santiago le examiné receloso.

Zoran le aguant6 la mirada. Cogio su cerveza de encima
de lamesay lalevant6 enel aire.

—Por las posguerras —brind6é—. Para que sigan dando-
nos trabajo.

Chocaron las botellas con fuerza.

Salieron de la ciudad por detras del mercado, subiendo
la colina. Santiago se habiaacomodado en su asiento y miraba
distraido por su ventanilla. Al frente aparecieron los restos de
los tres enormes depdsitos de gasolina de la compafia de pe-
tréleo yugoslava que la OTAN habia bombardeado. Las pare-
des metalicas curvas estaban retorcidas y agujereadas. Pasa-
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ron junto a ellas y cogieron la carretera de Mitrovica hacia el
norte. Habia bastante trafico. A laizquierda ya se veian las co-
lumnas de humo de las dos centrales térmicas.

—¢Son centrales eléctricas? —pregunté Santiago.

—Lo intentan.

Hablaban alto para competir con el ruido del tubo de es-
cape. Zoran consulto su reloj. Santiago se habia echado hacia
adelante para contemplar las humeantes chimeneas.

—Si estdn en marcha, ¢por qué no hay luz en Pristina?

Zoran se volvio hacia él.

—Realmente llevas mucho tiempo sin ocuparte de los
Balcanes —le dijo—. Te sentara bien Kosovo.

Siguieron el camino en silencio.

Santiago permanecia ausente, bebiendo tragos cortos
de la cerveza que se habia comprado en un quiosco. Zoran fu-
maba, concentrado en adelantar camiones y otros vehiculos
lentos. En la reunidn tendria que asustar a los chavales para
gue fueran absolutamente conscientes del peligro al que se
iban aexponer. El proyecto requeria mucho valor. Iban a reci-
bir presiones de todo tipo y amenazas serias, alguno de ellos
podia resultar herido. Los peores enemigos de los nacionalis-
tas radicales no eran los extremistas del otro bando, sino todo
aquel que facilitara la convivencia entre las dos comunidades.
No iban a aceptar sin mas que un grupo de jovenes montara
una radio multiétnica precisamente en Mitrovica, la ciudad
gue simbolizaba lainsalvable barrera que existia entre serbios
y albaneses. Si decidian seguir adelante, estarian solos. No de-
bian contar con nadie para que les defendiera. La Unica ayuda
real que recibirian de los internacionales seriaecondémicay de
formacion. Por supuesto el local de la radio estariaen lafranja
de seguridad de la ciudad y habria vigilancia para evitar aten-
tados. Pero si alguien les atacaba, no lo haria a la luz del dia.
Los sorprenderian de noche mientras volvian asus casas. Ten-
drian que acostumbrarse a que los vecinos dejaran de salu-
darles al cruzarse con ellos por la escalera. A las llamadas de
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teléfono a altas horas de lamadrugada. A los insultos. A que se
negaran a servirles en el bar que solian frecuentar. La presién
podria venir incluso de su propia familia, de sus tios, de sus
primos, de sus hermanos, de sus madres. Hasta ese momento
el proyecto de laradio se habia mantenido en un plano tedrico.
Ahoratenian que dar un paso adelante. Zoran ya habia conse-
guido los papeles de creacion de laONG, que les permitiria pe-
dir la subvencion y empezar a trabajar con un calendario con-
creto. Todavia estaban a tiempo de echarse atras. No habia
que avergonzarse por sentir miedo. Pero si decidian seguir, no
era para retirarse al primer susto.

A la izquierda, Zoran descubrié un nuevo monumento
en construccién en el que no se habia fijado antes. Habian eri-
gido ya la columna de marmol, pero todavia no habian colo-
cado ni la placani laimagen del guerrillero conmemorado. Un
pasillo de losas conducia al memorial desde la carreteray a
ambos lados la tierra estaba removida y cercada con cinta de
plastico para que nadie la pisara. Zoran cogi6 su dictafonoy
grabé una referencia del lugar donde se encontraba. Santiago
le miro6 desde su asiento, medio adormilado. Una bandada de
cuervos cruzé porencimade ellos, pero el ruido del tubo de es-
cape les impidié oir los graznidos. Estaba anocheciendo. Zo-
ran pensoé que no debia decir a los chavales que ya tenia apala-
bradacon unaorganizacion internacional lafinanciacién de la
radio, para que no se sintieran obligados a seguir adelante si
realmente no estaban convencidos.

Entraron en Mitrovica por la fabrica abandonada de
Trepcha. Zoran queria evitarse los embotellamientos que
siempre habia a esa hora en el centro de la zona albanesa de la
ciudad, pero también le gustaba ver la tétrica imagen de la fa-
brica, con sus inmensos laberintos de tuberias ennegrecidasy
oxidadas.

Pasaron el control italiano y recorrieron los doscientos
metros de franja de seguridad. Esquivaron las primeras alam-
bradasy se detuvieron junto a un militar francés que les hacia
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sefias con una linterna, a la entrada del puente. Zoran le en-
treg0 su acreditacion y sin esperar a que se lo indicaran, salié
del coche y abri6 el maletero. Mientras un soldado lo regis-
traba, otro le hizo poner los brazos en cruz y paso el detector
de metales de mano por su cuerpo.

;Serbios o albaneses? —pregunté un oficial, que se
acerco con paso reposado y firme, pendiente de la matricula
del coche.

—Soy periodista—respondi6 Zoran.

—Espagnol —intervino el joven que le habia pedido la
acreditacion.

Santiago habia salido del coche con su cerveza en la
mano y discutia en francés con el soldado que tenia su pasa-
porte. El oficial le examin6 un instante y se volvi6 de nuevo ha-
cia Zoran.

—¢De dénde es la matricula?

—De Bosnia.

—¢Qué van a hacer al lado norte de la ciudad?

—Soy periodista.

Mientras le pasaban el detector de metales a Santiago,
otro militar comprobo los bajos del coche con un espejo y les
dejaron cruzar.

—Hace un rato han sonado disparos por alli —comenté
el oficial con indiferencia, indicando unos edificios—. Tengan
cuidado.

Zoran se subi6 al coche pegando un portazo.

—Disparos en Mitrovica —dijo—, vaya novedad.

Avanzaron despacio. Santiago miraba hacia el rio. A la
salida del puente, otros soldados franceses comprobaban la
documentacién de los ocupantes de un coche de la OSCE que
gueriacruzar a la parte albanesa de la ciudad.

—¢Novive ningunalbanés en este lado? —pregunto6 San-
tiago.

—Algunos.
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Zorandetuvo el coche enelamplio cruce y miré hacialos
edificios que el oficial habia sefialado. Unos edificios altos,
con unas pocas ventanas iluminadas, rodeados de oscuridad.
Pensé en acercarse paraensefarselos a Santiago. No eran mas
que trescientos metros. Aunque tendrian que atravesar otro
control y no era seguro que les dejaran pasar. Era mejor ir con
el coche de unaorganizacion internacional. Y de dia. Del Dolce
Vita, la cafeteriaque habiaapenas cruzado el puente, haciendo
esquina, salieron tres hombres corpulentos que se quedaron
muy rigidos frente a la puerta, vigildndoles en actitud abierta-
mente hostil. Zoran gir6 en direccidén contraria a los edificios,
por la calle que discurria paralela al rio. Los hombres les si-
guieron con la mirada. Santiago se habia vuelto hacia ellos.

—¢ Paramilitares? —pregunta.

—Si. Estan alli para asegurarse de que ningun albanés
cruzaaeste lado de la ciudad.

Doblaron por una calle estrechay apenas iluminada, si-
guieron cien metros y se detuvieron. Zoran consulté su reloj.
Llegaban pronto. Aparcé el coche y entraron en un restau-
rante. No habia ningun cliente. Pidieron cervezay algo de co-
mer. Estuvieron conversando hasta que, a través de la ven-
tana, Zoran vio detenerse a un coche de la OCl.

—Tengo que ir a una reunion —le dijo a Santiago—. No
tardaré mucho. Espérame aqui. Quiero presentarte a unos
chavales.

Se levanté y sali6 del restaurante.

La abuela de Arben descubrié la carta que, boca abajo,
tapaba parcialmente el diez de picas y hablé en albanés en



UN ALTO EN EL CAMPO DE LOS MIRLOS

tono jocoso. Era un siete de corazones. Arben se volvié hacia
Raquel.

—Me pregunta si estas enamorada —dijo en inglés, son-
rojandose apenas—, pero no tienes que contestar si no quie-
res.

Raquel contemplé a la gruesa mujer, que esperaba una
respuesta, y nego con la cabeza. La mujer hizo un gesto de in-
credulidad con la mano y volvio a hablar en albanés con su
nieto en el mismo tono jovial.

—Dice gque mientes —dijo Arben—. El diez de picas re-
presenta los pensamientos de la noche, las preocupaciones
que no te dejan dormir, y el siete de corazones es el amor —son-
rio—. Sélo hay una lectura posible.

La mujer vigilaba las reacciones de Raquel y sonreia,
mostrando su dentadura cargada de oro. Raquel fingié cierto
rubor, como si la hubiera sorprendido en una mentira, pero lo
hizo por educacién. No estaba enamorada. La mujer rid.

Te avisé que no se le podia mentir a mi abuela —co-
mentd Arben alborozado.

Raquel sonrié amable y comprobé disimuladamente la
hora en el reloj que habia sobre una vitrina llena de copas de
cristal con adornos dorados. Ya eran las seis y media. No que-
ria llegar tarde a la reunién y el coche que habia pedido debia
de estar esperandoles, pero no podian irse hasta que termina-
ran el juego. Contd las cartas fingiendo elegir una. Sélo que-
daban cinco. Frente a ella, sobre la mesa, habia trece colum-
nas desiguales de naipes dispuestas en forma de herradura.
Durante casi una hora ella habia conformado ese tablero en el
que le leian el futuro, cubriendo con una carta las columnas
gue habian despertado su interés. Arben hacia un repaso de lo
gue habia interpretado su abuela hasta ese momento. Y le
aconsejaba de nuevo que no afladiera ningunacartaalli donde
la combinacién de naipes contaba una historia ya cerrada, es-
pecialmente si esta le complacia.

—El trabajo, desde luego, no debes tocarlo —decia.
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Al decirlo, la miraba con complicidad. Era evidente que
Arben veia el éxito de la emisora de radio en esa hilera. Y lo
cierto es que habia suficientes coincidencias como para pen-
sar que asi fuera.

—Aqui puedes poner una —sefial6 hacia un as de cora-
zones colocado sobre un siete de rombos—. Habra cambios en
tu intimidad provocados por la ira. Pero no pienses que la ira
es negativa. La ira es positiva porque te hace progresar. Es
energia—la miré entornando un poco los ojos—. A mi me ven-
dria muy bien un poco mas de ira en mi vida —imité con su
mano una zarpa de tigre al rasgar el aire.

Raquel observaba a Arben divertida, escuchandole re-
petir aquellas aclaraciones que cada vez teatralizaba un poco
mas. Y aunque tenian prisa, no era capaz de enfadarse con él.
Entonces, Arben llegé a la columna central y Raquel volvié a
comprobar que pasaba por ella con prisas, presentandola
como una historia cerrada, cuando era todo lo contrario. En la
base de la hilera habia un ocho de picas. Los problemas. Se-
guian dos jotas superpuestas, primero la de picas y luego la de
tréboles. Aunque eran dos personajes diferentes, la abuela de
Arben veia a un solo individuo, alguien joven e hipdcrita que
seriael que creariael conflicto. No era necesariamente alguien
falso por naturaleza. A lo mejor actuaba asi s6lo por las cir-
cunstancias en las que se encontraba. Por envidia o celos. Y
quizas no era un joven, sino un adulto inmaduro. Después de
las jotas, cerrando la columna, habia salido el otro ocho de pi-
cas. De nuevo los problemas. La combinacion le pareciaa Ra-
qguel demasiado Ilamativa como para no seguir averiguando.
Ya habia querido afiadir antes una carta, pero Arben la habia
estado dirigiendo hacia otras opciones con sugerencias entu-
siastas. Y como s6lo habia accedido a dejarse leer las cartas
como deferencia hacia él, le habia parecido ridiculo contra-
riarle. Pero esta vez la curiosidad la vencio. Arben hablaba de
unasorpresaacorto plazo. Raquel estiré lamanoy colocé una
cartaboca abajo sobre el ocho de picas. Arben se qued6 mudo,
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conteniendo mal su asombro. Raquel noté una mirada entre
el nieto y laabuela. La sonrisa de la mujer seguia siendo repo-
sada, pero el brillo de sus ojos se habia enfriado. La mujer no
espero a que Raquel cubriera otros naipes, como habia hecho
hasta entonces, y le dio lavuelta a la carta. Arben dejo escapar
un gritito. Era el nueve de picas. La mujer ya no sonreia. Su
mirada era tranquila, nada dramaética, pero grave, y su sem-
blante ya no desprendia esa aura infantil que habia cautivado
a Raquel a lo largo de la tarde. Se volvié hacia su nieto y dijo
unasolapalabraenalbanés. Unapalabracon unsonido fuerte
y seco. Arben traté de discutir con ella, pero la mujer le indico
que tradujera.

—Eslamuerte —dijo Arben sin mirar aRaquel alos o0jos.

Raquel bajé la vista a lamesa, a esa columna compuesta
sélo de palos negros de la que Arben habia tratado de mante-
nerla alejada, precisamente la columna central. Y la examind
con atencion. No se habia fijado antes en las figuras, no en de-
talle. Reconocié al hipécrita en la jota de picas, en sus o0jos de-
masiado juntos, en la boca pequefia y antipatica, en el som-
breado de la cara que le hacia parecer picado de viruela. Y al
joven en la otra, en la de tréboles. Tenia el rostro despejado
con las facciones poco definidas, y unos ojos grandes e ino-
centes. Esa similitud entre la apariencia fisica de las figuras y
loque representaban le hizo creer de pronto en esa muerte que
acababan de anunciarle. Levanté lavista hacialamujery luego
mird a Arben.

—c¢Lamuerte de quién? —pregunto.

Arben transmitio la pregunta a su abuela. A medida que
hablaba, la mujer apoyaba la ufia sobre una u otra carta, y ha-
ciapresion. Raquel no lacomprendia, pero dedujo que se refe-
riaalamuerte del hombre joven. Entonces, la mujer la sefial6
de pasada. Ese leve movimiento del dedo la hizo estremecerse.
La abuela callé. Arben permanecié un instante pensativo y le
hizo unanueva pregunta. La mujer tablete6 con laufiasobre el
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nueve de picas, mientras repetia algo impaciente, casi enfa-
dada. Arben asintid y se volvié hacia Raquel.

—Es mejor parar el juego ahora —dijo.

—¢Lamuerte de quién? —Raquel alzé la voz.

—La muerte de nadie.

—¢Como que de nadie?

Arben le pidi6 calma con las manos.

—No se sabe quién es el muerto. Y no vale la pena preo-
cuparse, porgue a lo mejor ni siquiera hay un muerto. Puede
tratarse de unaruptura muy violenta. Una muerte interior, no
fisica. Por eso conviene parar el juego.

—Arben —le interrumpi6 Raquel—, cuéntame qué te ha
dicho tu abuela.

—No te estoy escondiendo nada.

—Habla.

Arben dejo6 escapar un suspiro.

—El ocho de picas seguido del nueve es la muerte —se-
fialé hacia la columna—. Lo que esta claro es que el responsa-
ble de esa muerte sera el hombre hipdcrita. Los problemas
vendran con ély esos problemas...

—¢COmo se sabe quién es el muerto? —le interrumpio
Raquel.

Raquel conocia la respuesta. Comprendia que bastaba
con afiadir una carta a la columna. Pero el temor que la inva-
di6 de pronto fue mas poderoso que la necesidad de acabar
conaquellaincertidumbre. Arben no respondié a su pregunta.
Habia desviado la mirada hacia el juego y la paseaba entre las
cartas. Sus labios estaban péalidos y temblaban ligeramente.
La abuela aguardaba con aire sereno. Raquel se impaciento.
Cogié una cartay fue a colocarla sobre el nueve de picas. Pero
Arben tap6 con su mano la columna para impedirselo.

—Espera. La jota de corazones todavia no hasalido. Y la
jota de corazones eres tu. La persona ala que le leen el futuro.
Si la colocas encima del nueve de picas, significara tu muerte.
No hay otra posible interpretacion.
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Raquel contemplo los intrincados arabescos que ador-
naban el reverso de la carta que sostenia en la mano. Las figu-
ras geomeétricas rojas sobre el fondo amarillo. De colores gas-
tados, sin brillo. Y sintié vértigo.

—En estas circunstancias conviene parar el juego —si-
guio Arben—. A mi abuela le parece lo mas acertado. Pero no
va a hacerlo ella. Tienes que tomar tu la decision.

Arben apart6 la mano lentamente de la columna. Ra-
guel notaba que la habitacion se habia llenado de pronto de
sombras. El corazon le latia con fuerza. En ese momento le ha-
bria gustado parar el juego, pero ya no podia hacerlo. Tenia
gue averiguar qué escondia esa carta. Alargé el brazo hacia el
nueve de picas con decisidn, pero en el altimo instante, antes
de soltar la carta, tuvo miedo y la dejé caer sobre la columna
contigua. Laabuela de Arben la destapd. Era la jota de corazo-
nes.

En el coche, camino de la reunion, Arben no dej6 de par-
lotear en el asiento de atras en tono nervioso y falsamente ani-
mado, esforzandose por confortar a Raquel. Enumero las mu-
chas veces que las predicciones de su abuela no se habian
cumplido, extendiéndose en los pormenores. A veces comen-
taba detalles disparatadosy reia. Raquel no le prestaba mucha
atencion. Solo le escuchaba a medias, como habia hecho la se-
mana anterior, cuando Arben la habia convencido de que se
dejase echar las cartas con argumentos opuestos a los que
ahora sostenia. No estaba asustada. Pero si impresionada por
el poder de sugestion de los vaticinios. Habia estado a punto
de perder los nervios por culpa de una combinacién de cartas.
Un ocho y un nueve de picas colocados uno encima del otro.
Sonrid. Incluso habia notado una presencia hostil a su es-
palda. Una sombra huidiza. Sobrenatural. Ella, que era una
escéptica, y que ni siquiera entendia que la gente leyera el ho-
réscopo en las revistas, aunque fuera frivolamente, por diver-
sion. Y siaella, que no creia en laadivinacion, le habia produ-
cido ese efecto, ¢cdmo reaccionaria alguien supersticioso?
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Pensé que muchos malos augurios debian de cumplirse preci-
samente porque la gente, al creer en ellos, hacia que se con-
cretaran en realidades. Miro al conductor. Se pregunté qué
pasaria si le dijera que le habian predicho un accidente de co-
che. ¢Chocarian? El conductor se volvié hacia ellay le sonrié
seductor. Raquel le devolvié la sonrisay mir6 hacia delante.

—Esaformade leer las cartas no es tradicional albanesa
—dijo Arben—. Mi abuela la aprendié de una mujer que estu-
vo en Sudan. ;Y qué tiene que ver Sudan con Albania? Na-
da. Nada. Si ni siquiera sabe donde estéa el Sudan. Ni yo lo sé.
¢ Tu sabes donde esté el Sudan? —le pregunto al conductor al-
zando lavoz—. Nadie lo sabe —ri0.

Raquel estuvo a punto de soltar una carcajada, pero se
limit6 asonreir con lavista fija en el trafico. Le habria gustado
tranquilizar a Arben. Decirle que ella no estaba preocupaday
gue él tampoco debiaestarlo. Pero temia que si trataba de apa-
ciguarlo, se enredarian en una conversacion llena de malen-
tendidos que se eternizaria, girando sobre si misma. Era me-
jor dejarle hablar. Que desahogara su inquietud. A fin de
cuentas, él si creia en el poder de su abuela para leer el futuro
y quizas tenia mas motivos que ella para estar asustado.

En el puente, un oficial francés les avisé que habian so-
nado disparos hacia poco tiempo y sefial6 las viviendas alba-
nesas del lado norte de la ciudad. Revisaron los bajos del co-
che con un espejo y les dejaron pasar. Las calles estaban
desiertas. De pronto, Raquel record6 que Zoran no le habia
asegurado poder llegar atiempoy que lo mas probable eraque
ella tuviera que dirigir la reunion. La idea la puso de mal hu-
mor. No se habia preparado nada. Y no le gustaba hablar en
publico. Buscé en su bolsa el papel donde habia anotado los
temas que queria tratar. Pero en sus carpetas habia mucho
desordeny la calle estaba demasiado oscura para encontrar
nada. El conductor le encendio la luz interior.

—Ademas—alzd lavoz Arben de pronto—. No has puesto
la jota de corazones encima de la muerte. Has estado a punto
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de hacerlo, pero no lo has hecho. Y el destino se construye so-
bre esos pequefios instantes de duda.

Raquel se volvié brusca hacia Arben.

—Yaestabien—le dijo—. Yahe entendido que no me voy
amorir.

Arben se quedo6 con la boca entreabierta y se apoy6 ha-
cia atras en el asiento. Raquel no tardé en encontrar el papel.
Lo ojed, lo guardd de nuevo y apago la luz del techo. Siguieron
en silencio por una calle estrecha. Al fondo, Raquel distingui6
con alivio el coche de Zoran aparcado sobre laacera. Llegaban
diez minutos tarde. Acord6 con el conductor que pasara a re-
coger a Arben en una horay le despidid.

Estaban yaen el callejon que conducia al edificio donde
iban a celebrar la reunién, cuando a sus espaldas Zoran les
grito que le esperaran. Acababa de salir del restaurante de la
esquina. Sonreia, como siempre, y alzaba un sobre en la mano.

—Ya somos una ONG —dijo, alcanzandoles.

—Melo han leido en las cartas—bromed Raquel y se vol-
vié hacia Arben, que le sonrio.

Zoran dio tres besos en la mejilla a Raquel. Ella se espe-
raba sélo dosy se cre6 un momento de confusién entre ellos.

—En esta orilla del Ibar son tres —la rifid Zoran—. Tie-
nes que cambiar los cédigos de conducta més deprisa. Te pue-
de salvar lavida.

Raquel rio.

Zoran le dio una palmada en la espalda a Arbeny le en-
tregd el sobre.

—Veyendo—Iledijo—. Y haz oficial que somos una ONG.
Nosotros iremos enseguida.

Raquel le miré con curiosidad.

Zoran laabraz6 por el hombro y la condujo hacia el res-
taurante.

—Te quiero presentar a un amigo.

—¢Qué tipo de amigo?

—Un periodista espafiol.
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Raquel se detuvo en seco, desprendiéndose de su brazo.

—¢Como que un periodista? Zoran. Los chicos se estan
arriesgando mucho. Hasta que no empecemos a emitir, hay
gue mantener el maximo secreto. ;Y tu te traes a un periodista
alareunion?

—No havenido a lareunién. Y es un amigo.

—No, un periodista es un periodista. Nunca un amigo. Y
mucho menos en Mitrovica norte.

—Yo soy periodista.

—Yo también, por eso no me fio de ellos.

Zoranrio.

—Ven, te lo presentaré.

Raquel le sigui6 a disgusto.

—No te preocupes —dijo Zoran en voz baja, sostenién-
dole la puerta a Raquel para que entrara primero—, no le he
dicho nada de la radio. S6lo quiero que hable con los chavales
después de la reunion para que vea cOmo se vive aqui.

Entraron en el restaurante. Aparte del camarero, no ha-
bia nadie. Sobre una mesa habia dos cervezas a medio bebery
un plato con restos de jamon. Zoran mir6 hacia los lavabos y
ocupo una de las sillas. Raquel se sent6 a su lado. El camarero
les observaba desde detras de la barra.

—¢Quieres beber algo? —pregunt6 Zoran.

—Nos estan esperando.

—Nadie nos espera. Le estamos dando tiempo a Arben
parague empiece aasumir algo de responsabilidad. Y qué me-
jor ocasién que una buena noticia.

Raquel pidi6 entonces un café.

Zoran se volvio otra vez haciael lavabo, a sus espaldas, y
la miré de nuevo.

—Me gustaria que ayudaras a mi amigo —dijo en voz ba-
ja—. Yo puedo ensefarle cdmo se vive en los enclaves serbios,
pero no en la zona albanesa. TU conoces a mucha gente —co-
gi6 un trozo de jamén del plato—. ; Quieres un poco?

Raquel neg6 con la cabeza.
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—¢Para quién trabaja?

—No lo sé. Un periédico espafiol, supongo.

Raquel se imagind a uno de esos periodistas intrépidos
gue aparecian en masa por los Balcanes en fechas determina-
das y que lo mismo podian estar en Angola que en Indonesia.
Llegaban, escribian un articulo aparentemente serio y se mar-
chaban, todos en masa. Habia conocido a algunos durante la
guerra de Bosnia. Y no les perdonaba su falta de profesionali-
dad. Ellos, con el apoyo de unos cuantos expertos oportunis-
tas, habian sido los que habian cuestionado la procedencia de
la granada que en 1993 mato a catorce personas en un merca-
dode Sarajevo. Habian sido las milicias serbias? ¢ O la habian
disparado las fuerzas que defendian la ciudad sobre su propia
gente con fines propagandisticos? Y ese debate ridiculo habia
paralizado cualquier intervencion internacional durante me-
ses. Una sola granada de mortero, colocada en el centro de la
polémica, habia conseguido desviar la atencion de los cientos
de miles de obuses que se habian disparado hasta entonces so-
bre la poblacion de Sarajevo, y cuya procedencia era incues-
tionable. Y mientras se discutia, los ejércitos occidentales per-
manecian inactivos y los obuses seguian matando inocentes.
Esos periodistas, con su objetividad mal entendida y su falta
de rigor, le habian hecho el juego a Milosevic y habian impe-
dido que se salvaran muchas vidas. Raquel los consideraba
complices de esas muertesy le molestaba tener que ayudarles.
Pero comprendiaaZoran. El queria que fuera de Kosovo se co-
nociera lo que realmente estaba sucediendo.

—Le daré algunos contactos —dijo Raquel—. Pero no le
hables de la radio.

—Tranquila.

Zoranapurosu cervezay se giré de nuevo hacialapuerta
del lavabo.

—Hemos bebido mucho —bromea.

Se quedaron en silencio. Zoran la miraba fijamente con
unasonrisaplacida, recostado en su silla. Llevaba sus gafas de
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sol de montura fina apoyadas en la cabeza, para evitar que el
pelo le cayera sobre la frente. Sus ojos derrochaban vitalidad y
optimismo. Raquel se sinti6 de pronto incomoda y aparto la
vista. Zoran dio una palmada y se puso en pie, desplazando
ruidosamente su silla, lleg6 hasta el lavabo y golpeé ritmica-
mente la puerta con los nudillos. Nadie contestd. Levanto las
cejas hacia Raquel y abri6 despacio. De repente se puso serio,
con lavista fijaen el interior del lavabo, y se volvié hacia el ca-
marero con aire desconcertado.

—¢ Havisto a mi amigo? —le pregunto.

El camarero deposito el café de Raquel sobre la barray
sefial6 hacia la otra salida del restaurante.

—Se haido.

Zoran sonrio escéptico.

—¢:Se haido?

—Se ha puesto a reir como un loco. Y se haido.

Zoran sali6 a la calle. Raquel le sigui6 fueray le vio tro-
tar hasta el siguiente cruce, detenerse y mirar en todas direc-
ciones. Durante un instante parecié que habia distinguido a
alguien, pero se gird hacia ellay volvié caminando despacio.
Estaba pensativo. Entraron de nuevo en el restaurante. Zoran
pagolacuentay le pidié al camarero que si regresaba suamigo,
le dijera que aguardara alli. Decidieron ir a buscarle. Al su-
birse al coche, Raquel se sent6 encima de una libreta de espi-
ral.

—Tu0 que eres espafiola —le pregunté Zoran—. {Hacia
donde habrias ido?

—Yo me habria quedado en el bar —contesto ella de-
jando la libreta en la guantera—. Y me habria acabado el ja-
mon.

Zoran sonridy puso el motor en marcha. Todavia no ha-
biaarreglado el tubo de escape. El ruido erabroncoy parte del
humo se colaba dentro de la cabina. Raquel baj6 su ventanilla.
Avanzaron por las calles adyacentes al restaurante, despacio,
atentos a la gente con la que se pudieran cruzar, tomando des-
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vios al azar. Pero no habia nadie. Todo estaba desierto y o0s-
curo, sin vida. Enseguida se encontraron en el antiguo barrio
turco, que habia quedado practicamente destruido tras los sa-
queos de las milicias serbias. Las calles eran de tierray esta-
ban llenas de baches. Las sombras que proyectaban los faros
del coche se encogian y alargaban bruscamente entre las rui-
nas que les rodeaban. A lo lejos, Raquel distinguid la figura de
un nifio que les miraba muy quieto y que, de pronto, desapa-
recid. Zoran paré en un cruce, dudando qué direccion tomar.
Raquel aprovechd para encender un cigarrillo y le observo
mientras maniobraba para dar la vuelta. Se le veia tranquilo,
pero seguramente estaba preocupado. Siese periodistaerare-
almente amigo suyo, tenia motivos. Un extranjero que no co-
nocia la ciudad, y borracho, podia conseguir que lo mataran o
le pegaran una paliza. Bastaba que se metiera en el bar equi-
vocado. Zoran not6 la mirada de Raquel. Se volvio hacia ella.
En ese momento, un grupo de adolescentes cruzo la calle al-
borotando por delante del coche. Eran cuatro. Se notaba que
habian estado bebiendo. Zoran le pregunté al que iba més re-
trasado si habiavisto a un tipo corpulento, de metro ochentay
cinco, con el pelo rizado. El chico neg6 con la cabeza. Sus ami-
gos le esperaban en la acera. Uno de ellos se acerc6 al coche,
agresivo. Llevaba el pelo rapado al cero. No tenia més de ca-
torce afos.

—¢ Ta de dénde eres? —le pregunté a Zoran.
¢ A ti quién te ha preguntado nada? —Ile contesto él—.
Anda, largate a hacer el payaso a otro lado. Imbécil.

Sus amigos rieron. El chico escupié con desprecio en el
suelo, y se alejé contoneandose. Raquel sonrio.

Accedieron a la calle principal, por la zona donde esta-
ban los bares y los quioscos que vendian articulos nacionalis-
tas. Estaba muy animada. En un callejon, junto a un blindado
de laKfor francesa, un grupo de soldados charlaba con tres ni-
fias. Zoran estird el brazo para cogerle el cigarrillo a Raquel.
Ella esquivo sumano, pero luego se lo paso.
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—Asi que buscamos a un tipo de metro ochentay cincoy
pelo rizado —bromed Raquel, volviéndose hacia la gente que
ocupaba unaterraza.

Apenas lo dijo, una idea descabellada la sacudio. Metro
ochentay cinco. Pelo rizado. Pero no. No podia ser. ;Qué ibaa
hacer él en Mitrovica? Imposible. Como si no hubiera gente
que respondiera a esa misma descripcion. No. Demasiado
perverso. Y sin embargo, era tipico de él presentarse asi, de
pronto, de laforma mas imprevista. Ese habia sido siempre su
estilo. Sinti6 un escalofrio. Claro que si. Debia de haberla visto
a través de la ventana del restaurante, hablando con Zoran.
Por eso habia huido. ; Qué otro motivo podiatener? Y larisade
loco. ¢{Acaso no la podia oir en ese momento? Grave. Seca.
Descarnada. Aunque no era de loco... En eso se habia equivo-
cado el camarero. Era unarisacinica. Y por unavez le parecid
gue ese cinismo estaba justificado. Trat6 de calmarse. Se es-
taba dejando arrastrar por los nervios. El no era corpulento.
Nuncalo habiasido. IbaapreguntarleaZoranelnombre desu
amigo, cuando se fijo en lalibreta que habia dejado en la guan-
tera. Eraunalibreta nueva. Pero las tapas granates estaban ya
manchadas por un liquido y la espiral estaba chafada. En una
esguinase veia, blanquecina, lamarcade un pliegue. Ese trato
descuidado de los objetos encajaba con su caracter. Y era el
tipo de libreta que él usaba. La cogid. Ya antes de abrirla, supo
gue iba a reconocer la impaciente caligrafia de Santiago, de
zurdo, apenas legible para él mismo. Alli estaban. Las emes
mutiladas. Las palabras inacabadas. Zoran dijo algo, peroella
no le entendi6. Vio que le tendia un cigarrillo a medio fumar.
Lo rechazé y cerrd la libreta. Las manos le temblaban. ¢{Por
qué? ;Por qué se habian vuelto a encontrar? Ahora que todo
pareciaolvidado. Y precisamente en Kosovo. Not6 que una la-
grima le recorria la mejilla. Y sintié rabia. Se odi6 a si misma.
Habia prometido no volver a llorar por él. Pero no importaba.
Ahora la habia cogido por sorpresa, pero la proxima vez esta-
ria preparada. Y si no habia préxima vez, mejor. ;Qué més le
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daba a ella si le mataban? ¢ No era lo que él siempre habia es-
tado buscando? Arriesgando mas que nadie. Exponiéndose
inatilmente. Pues que muriera de unavez. Mitrovicaeraun si-
tio tan bueno como cualquier otro. El ya no era asunto suyo.
Dejo de serlo hace afios, cuando la abandoné. El coche se de-
tuvo.

—LIévame a la reunién —Raquel alz6 la voz por encima
del ruido del motor, en un tono mas brusco del que habria de-
seado utilizar.

Zoran la miré6 perplejo. Estaban detenidos junto al
puente.

—Si quieres seguir buscando a tu amigo, hazlo tu sélo
—siguié—. A mi déjame en la reunion. No puedo ocuparme de
todos los periodistas que vienen a vivir una aventura a Ko-
Sovo.

Habl6 con firmeza, pero fue incapaz de mirar a Zoran a
los 0jos. Un soldado francés se aproximaba. Zoran bajoé del co-
che. Raquel les vio departir. Saco un cigarrillo de su bolso y lo
prendio con manos torpes.

Cuandollegaronalareunidn,algunosde loschicoschar-
laban distendidos en el jardin, a la entrada del edificio, fu-
mando. Zoran se disculpé por el retraso. Explicé lo que habia
sucedidoy pidié que ayudaran a su amigo si se lo encontraban
por la ciudad mas tarde. Alguien ofreci6 salir a buscarlo. Ra-
guel no tomo parte en la discusion, y espero a ver hacia donde
avanzaba la propuesta. Preferia no tener que intervenir. Sabia
gue su negativa a prestar ayuda a ese periodista extrafaria a
todos. Pero no estaba dispuesta a retrasar mas la reunion por
culpa de Santiago. ;De dénde sacaba esa facilidad para com-
plicarle lavida atodo el mundo? Los chicos parecian estar po-
niéndose de acuerdo. Pero Zoran les interrumpio.

—Mas tarde, quizas —les dijo—. Hoy tenemos una reu-
nién importante.

Raquel respir6 aliviada y subi6 las escaleras exteriores
del edificio. Arben estaba junto a la entrada con otro chico. Al
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verle, recordé lo que le habian vaticinado las cartas. La sor-
presa inminente. El hombre inmaduro. La muerte. Noté una
sombra que se agitaba amenazante a sus espaldas, flotando en
la oscuridad, muy cerca, a punto de atraparla. Y se abalanzé
hacia dentro de la casa. Hacia la luz. Pero tropezé y cayé al
suelo. Sintié una punzada aguda en el codo, que recorrio su
brazo como un latigazo, y se lo dej6 agarrotado y dolorido.
Procur6 no moverse. Pero alguien tiraba de ella, insistente, y
antes de que pudiera protestar, la pusieron en pie. Llegd a ver
las caras de quienes la sujetaban, quemadas por una luz blan-
ca, y luego todo desaparecio. Las piernas le fallaron. Pensé
gue caia de nuevo. Pero no, se desplazaba. Oy6 el ruido del
agua corriendo frente a ella y precipit6 las manos hacia alli.
Estaba fria. En cuanto se mojo la cara, se sintié mejor. Se vio
reflejadaen el espejo. Estaba muy péliday las ojeras se le mar-
caban, negras y profundas. Arben la miraba preocupado. Zo-
ran estaba junto a la puerta. Con un gesto le pregunto si se
encontraba bien, y cuando Raquel asintié, se llevo6 a todo el
mundo a la reunion.

Sonia se quedo con ella, haciéndole compafiia.

Salieron al jardin y se sentaron en las escaleras. Raquel
le ofrecié un cigarrillo y encendi6 otro. Corria una brisa muy
agradable y olia a hierba recién cortada. En ningunade las ca-
sas que le limitaban la vista habia rastros de destruccion. Del
interior del edificio les llegaba la voz de Zoran, muy amorti-
guada, sin que pudieran distinguir sus palabras. Sonia estaba
sentada un escalon mas abajo que ella. Fumaba pausada-
mente, mirando al frente. Era una chica de rasgos duros que
hablaba pocoy cuando lo hacia, se expresaba con sequedad. Al
principio le habia parecido antipética. Pero no lo era. Su acti-
tud era sélo la respuesta a la hostilidad que la rodeaba. Vivia
recluida en un pedazo de ciudad miserable, donde no habia
nada que hacer, entre fascistas y paramilitares que considera-
ban enemigos a todos los que no fueran tan radicales como
ellos. Sin trabajo, ni esperanza de encontrarlo. Al otro lado del
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rio no habrian dudado en matarla por serbia. Y en el resto de
Yugoslavia la despreciaban por ser de Kosovo. Pero ella se
mantenia firme. Sin quejarse. Sonia apago el cigarrillo contra
el escalébny metid lacolilladentro del paquete de tabaco vacio.
Raquel se sinti6 ridicula por su ataque de panico. ;Qué pro-
blemas tenia ella comparados con los de Sonia? ;O con los de
cualquiera de los otros chicos?

—¢Vamos dentro? —pregunté Sonia.

Raquel miré haciael jardin.

—Todavia no —dijo—. Me voy a quedar un rato mas.

Sonia se fue a la reunién. Al pasar junto a ella le tocé el
hombro, carifiosa. Raquel alzé la vista al cielo. A través de la
puerta, que Sonia habia dejado entreabierta, lavoz de Zoran le
llegaba ahora mas clara. Le gustaban los chicos. Mucho. Al
principio los habia tratado como grupo y, quizés, con algo de
condescendencia. Erainevitable. Tambiénelloslahabianvisto
como la representante de la organizacion internacional que
les podia conseguir dinero para montar la radio. En realidad,
a Raquel no le importaba mucho esa reserva que algunos te-
nian todavia con ella. No estaba alli para hacer amigos. Si se
habia involucrado en el proyecto, era para ayudarles. Porque
creia en ellos. En Kosovo existian otras radios multiétnicas,
pero habian nacido de forma artificial, en un despacho, por
decision de un cargo internacional, simplemente porque ha-
bia un presupuesto que gastar. Habian empezado por montar
laemisoray después habian contratado a los periodistas. Una
rigurosa mitad de albaneses y la otra, también rigurosa, de
serbios. La radio de Mitrovica en cambio surgia por iniciativa
de unos jovenes que estaban hartos de laguerra, del odioy, so-
bretodo, de las pocas alternativas que ofreciasu ciudad. Y pre-
cisamente en el sitio que més lo necesitaba. La voz de Zoran se
elevé brusca. Debia de estar asustandoles. Raquel se levantdy
entro en el edificio. La puerta de la habitacion donde se des-
arrollaba la reunion estaba abierta. Zoran hablaba en tono
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firme. Los chicos le escuchaban, alrededor de él, sentados por
el suelo o ensillas.

—Tengo muchas cosas importantes que hacer —dijo Zo-
ran—. No puedo perder mi tiempo con vosotros —se call6 al
notar la presencia de Raquel y sefial6 hacia ella con la mano
abierta—. Raquel tampoco.

Algunos de los chicos la miraron. Raquel se sinti6 inco-
moda, pero lo oculté adoptando una expresién grave.

—Si estdis dispuestos a llegar hasta el final —sigui6 Zo-
ran—, agui nos tenéis. Os podemos ensefar a hacer radio, pero
no os podemos defender de vuestros vecinos. Si tenéis alguna
duda, mi consejo, como amigo, es que abandonéis el proyecto
ahora mismo. El dia que mas nos necesitéis, no estaremos
aqui. Raquel habra vuelto a Espafia y yo estaré en Belgrado
con mi familia. La radio es vuestra. Vosotros la tenéis que de-
fender. Nadie més os ayudara. Tomad una decision. Sin pri-
sas. Discutidlo entre vosotros. Mafiana nos llamais y nos decis
lo que hayais resuelto. Podéis quedaros aqui hasta la hora que
querais —hizo un silencio—. Bueno, tenéis que acabar antes
del toque de queda. Pero eso ya lo sabéis, ¢verdad?

La broma arrancoé algunas risas.

Antesdevolver aPristina, Zoran entré en el restaurante.
Raquel le vio hablar con el camarero a través de la ventanay
salir enseguida a la calle. Negé con la cabeza y se quedo plan-
tado en la acera, mirando hacia la oscuridad.

—¢Crees que a esta altura se van a retirar? —pregunto
ella.

—¢ Los chicos? No, no creo.

—Seriaunapenaquetodoesteesfuerzoquedaraennada.

—Es su vida. Ellos tienen que decidir.

Zoran rode¢ el coche despacio, haciendo sonar las llaves
en lamano, abri6 la puertay miré a Raquel por encima del te-
cho.

—Aungue tampoco me preocuparia mucho. Seguro que
siguen adelante. Son valientes.
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Raquel asintié.

Subieron al coche. Zoran metio6 la llave en el contacto,
pero no la giré enseguida. Se mantuvo unos instantes pensa-
tivo antes de encender el motor. La libreta de espiral de San-
tiago seguia en la guantera. Raquel la cogid y la dejé en el
asiento de atras.

—¢Qué tal tu brazo? —pregunt6 Zoran.

—Bien.

—¢ Te importa si damos otra vuelta rapida?

—No entiendo por qué deberiamos hacerle de nifiera.

—Acaba de llegar a Kosovo. Y he sido yo el que le ha tra-
ido a Mitrovica.

—Se haido porque ha querido. Nadie le ha obligado. Su-
pongo que ya es lo suficientemente mayor para responder por
sus actos, ¢no?

—Escucha, sélo queria dar una vuelta. Nada mas.

—Pues hazlo.

Zoran asintié y puso el coche en marcha.

Se dirigi6 directamente a Pristina.

Condujo durante todo el trayecto en silencio. El tubo de
escape atronaba dentro de la cabina con una monotonia anes-
tesiante. Raquel mantenia la vista perdida en las diminutas
luces que parpadeaban en la lejania. Sentia una calma pro-
funda. Durante un rato trato6 de recordar lo que habia leido la
abuela de Arben en las cartas sin conseguirlo del todo. La-
mentd no haber prestado mas atencién. Escurridizos reflejos
recorrian el parabrisas dibujando extrafias formas sobre los
churretones secos. Pens6 también en Santiago, pero no en el
Santiago de ahora. Pensé en el hombre que la habia amado y
sintié nostalgia. Afioraba la vida de entonces. Y sobre todo a
aquella otra Raquel. A la chica alegre, dinamica, impetuosa,
con sus impredecibles y violentos ataques de mal humor, que
se habia ido apagando poco a poco. Mas racional ahora, mas
equilibrada, y mucho menos apasionada. Zoran peg6 un fre-
nazo. El trafico se habia detenido. Detras de una curva, a un
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centenar de metros, se veia el brillo de un incendio. Avanza-
ron poco a poco, descubriendo la escena. Un autobus ardiaen
la calzada. Las llamas lo envolvian, avidas, hermosas en la os-
curidad. Cuando cruzaron por delante, Raquel distinguio al
conductor conversando tranquilamente con un militar. Fu-
maban contemplando el fuego. Y esaindiferencia por lasuerte
del autobus la entristecid. Le habria gustado ver a alguien in-
tentando hacer algo, por desesperado e inutil que fuera.

Siguieron en silencio.

En la distancia, aparecieron las luces de Pristina.

—Si te apetece, voy a cenar al Mimoza con unos tipos de
Belgrado —dijo Zoran—. Aunque te advierto que son periodis-
tas.

Raquel sonrié.

—He quedado con Jenny en casa de Benett.

—¢Quieres que te deje alli?

—¢Te coge de camino?

—Nada coge de camino en Kosovo —bromed.

Raquel se quedo6 en medio de la calle contemplando
como se alejaba el coche de Zoran y después espero hasta que
el ruido del motor dejo6 de oirse del todo. La hoche estaba bru-
mosa. No se veia ninguna estrella. De las casas vecinas le lle-
gaban murmullos de televisores y voces. Con el dedo hizo pre-
sién sobre lamagulladura del codo y sintié un pinchazo agudo
querecorrié subrazo. En cuanto el dolor remitié, experimenté
unplacer,fugaz peromuyagradable. Volviéaapretar. Labrisa,
célida, le trajo un penetrante olor a podrido. Bajé la vista ha-
ciael solar donde se amontonaba la basura, al final de la man-
zana, y crey0 percibir un movimiento entre lassombras. Pensé
gue era una rata. Quiso asegurarse de que realmente habia
visto algo, pero no tuvo paciencia. Entro en el jardin de la casa
de Benett, anduvo los pasos que la separaban de la puertay
toco el timbre.
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—No tienes que recordarmelo —dijo Benett—. Lo sé, soy
un fanfarrén y un exhibicionista. Reconozco que he hecho al-
gunas tonterias.

—Muchas —replic6 Mark al otro lado de la linea.

—En todo caso, no méas que tu. Pero aunque tuvieras ra-
z6n, ;en qué cambia eso las cosas? Creia que estabas contento
conmigo.

—Lo estoy.

—Pues déjame firmar. Soy periodista. Y los periodistas
firman sus articulos.

—Has escrito un informe, no un articulo.

—No me digas.

—Benett, s6lo pretendo protegerte. Esa es la politica de
laasociacion. Ciertos informes no se firman. No voy a cambiar
las reglas por tu afan de protagonismo.

—No estoy buscando notoriedad —alz6 la voz—. ; COmo
quieres que te lo diga? Llevo mas de media hora discutiendo
contigo y parece que le esté hablando a una pared. No estoy
buscando notoriedad —vocaliz6 exageradamente, separando
las silabas—. S6lo pretendo hacer algo util. Le pedimos a los
periodistas kosovares que sean valientes y nosotros, que esta-
mos mucho mas protegidos que ellos, no nos atrevemos a fir-
mar un jodido informe. ¢{No te das cuenta del contrasentido?

—Es peligroso firmarlo.

—Mucho menos de lo que supones. No sé si lo has no-
tado, pero en mi informe no aparece un solo nombre propio. Y
yo soy americano. Se lo pensaran dos veces antes de tocarme.

—No, Benett. Lo siento, pero no.

Benett dej6 de pasear alrededor del teléfonoy suspir6. A
travésde lapuertade lasala, veiaa Jenny de perfil bostezando,
con la mirada perdida en el televisor. Sentado a su lado, en el
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sof4, estaba Brad, el ex marine americano que compartia piso
con él. Llevaba puesto su sombrero blanco de vaquero. Por un
momento habia pensado rendirse, pero la perspectiva de en-
trar alli derrotado le dio nuevas energias. Se cambié el auricu-
lar de manoy se froto la palma sudada contra el pantalén.

—Esta bien, firmalo tu —dijo.

—¢Estas loco? No voy a firmar tu informe.

—¢Por qué no?

—Porque no lo he escrito yo.

—¢ Tienes miedo?

—No, la mafia kosovar no da miedo desde Washington,
Benett. Estoy hablando de ética.

—Pues alguien lo tiene que hacer. No podemos escon-
dernos detras de las siglas de la asociacion. Necesitamos una
firma. ¢ Sabes cuantos soldados tenemos aqui? ¢ Cuéntos tan-
ques? ¢Cuantos helicépteros...? ; Como vamos a exigirle valor
a la gente si nosotros hos comportamos como unos cobardes?

—Nuestra asociacion no se dedica a distribuir coraje.
Publica informes, Benett. Informes imparciales. Y el prestigio
gue hemos alcanzado nos lo hemos ganado a base de elaborar
informes de calidad durante mas de siete afios. Tu informe es
muy bueno. Pero la garantia de que el contenido es serio no es
tu firma, son esas siglas detras de las que dices que nos escon-
demos. Asi que no me provoques.

—Escuchame, Mark. Y acuérdate de cuando estuvimos
juntosenBosnia. Cuando todaviaerasun periodistade campo.
Recuerda la sensacion de impotencia que teniamos frente al
sufrimiento de la gente. Quizas eso te ayude a entenderlo —hi-
zo una pausa—. Alli no pudimos hacer nada, pero aqui en Ko-
sovo tenemos la oportunidad de ayudar a la prensa indepen-
diente. Una oportunidad real. Y tU me estés pidiendo que la
dejemos pasar. Recapacita. Firma ese informe.

—Benett, deja de decir tonterias o te cuelgo el teléfono.
No voy a firmar tu informe.

—Entonces, deja que lo haga yo.



UN ALTO EN EL CAMPO DE LOS MIRLOS

—Eresinsoportable.

—¢Esoesunsi?

—No, noesunsi.

—Loes, Mark. Te conozco. Estas cediendo.

Jenny se volvid hacia Benett, que alz6 el pulgarenel aire
para indicar que todo iba bien. Mark guardé silencio un ins-
tante.

—Que quede clara una cosa, Benett —dijo—. Si accedo a
gue lo firmes no es porque me hayas convencido y mucho me-
nos por amistad, es sélo por aburrimiento. No quiero perder
més tiempo contigo. Tengo otras cosas que hacer —Mark ha-
blaba despacio, en tono sereno—. ¢ Quieres firmar el informe?
Hazlo. Tu decides. Pero con unacondicion. Necesito una carta
en la que eximas de toda responsabilidad a la asociacion por
las consecuencias que puedan derivarse de que firmes el in-
forme. Quiero que entiendas que eso dejaria sin validez tu se-
guro. En caso de lesiones, no recibiras ninguna indemniza-
cién ni asistencia médica. Si te matan, tu familia tendra que
pagar la repatriacion del cuerpo, ¢esta claro?

—Muy claro.

—Perfecto. Si mafiana a primera hora no tengo la carta
encima de la mesa, distribuiré el informe sin firma. Manda-
mela por fax. Y entrégale el original a Karim en la oficina de
Pristina. No me fio de ti.

—¢Algo méas?

—Si, no pienso ir a tu entierro.

—Yo iré al tuyo. Y por cierto, te mandaré la factura de
esta llamada.

Benett colgd el auricular contrariado. No le gustaba la
idea de quedarse sin seguro, pero ya no podia echarse atras.
Mark era un puerco. Le habia colocado en una situacion muy
dificil. Fue a la cocinay buscd, sin encontrarla, la cerveza fria
gue habia escondido detras del bote de mayonesa. Cogié una
templaday la abrié. Siempre podia retrasarse con la cartay
luego echarle la culpa al fax. Pero no, Mark sospecharia, y no
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queria darle esa satisfaccion. Bebi6 un trago. Quizas, si no le
despedian, podria empezar a pagar el seguro de la OCI. Ya ve-
ria. En todo caso, tenia que firmar. Todos los triunfos de su
vida los habia conseguido al asumir riesgos. Entr6 en la sala.
Jenny volvia a bostezar, con la mano delante de la boca. La
amiga que habia venido con ella mientras él hablaba por telé-
fono hojeaba una revista en el sillén. Parecia guapa.

—¢Vas a firmar? —pregunt6 Brad, pendiente del par-
tido de béisbol que retransmitian por television.

—¢Cuando he perdido yo una discusion?

—Como nos metan una bomba, te voy a partir el culo.

La chica morena dejo escapar un bufido sarcastico. Be-
nett la miro, pero ella siguié pendiente de la revista. Jenny se
habia puesto en pie. Le cogi6 la cerveza a Benetty le dio un
beso en la mejilla.

—¢Sabes a qué hora vendra Raquel? —pregunto.

—No.

—No sé si esperarla. Estoy agotada—le diountragoala
cerveza—. Tu también debes de estar cansado. Ha sido bas-
tante duro, ;no?

—Bah. Siempre es igual. En Washington no tienen ni
idea de lo que esta pasando aqui y te obligan a gastar un mon-
ton de saliva. Pero acaban por ceder.

—Yo también habria cedido —dijo la amiga de Jenny,
irénica, pasando una péaginade larevista—. Eres un discutidor
infatigable.

—Bueno. Sé lo que quiero y lucho por ello. No puede ser
tan malo.

La chica alzo la vista hacia él con una sonrisa burlona.
Era atractiva, y joven, con una mirada descarada.

—Ella es Michelle, acaba de llegar a Kosovo y de mo-
mento esté viviendo en mi casa —les presenté Jenny—. Y el
hombre del teléfono es Benett. Ya te he hablado de él.

—Encantado.
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—Hay una cosa que no he entendido del todo —dijo
ella—. ¢ Por qué es tan importante tu firma en ese informe?

—Por el bien de la democracia—bromed Jenny.

—Exacto. Por el bien de lademocraciay de las libertades
individuales —afadi6 Benett—. ¢ Estéis bebiendo algo?

—No —contestd Michelle—. Estamos viendo el partido.

Benett notd que sobre la mesa baja sélo habia una cer-
veza vacia, y estaba delante de Brad. Era un tipo patético.
Siempre se quejaba de que en Kosovo eraimposible ligar. Pero
le dejaba a solas con dos chicas durante veinte minutos y no
s6lo se ponia a ver la television, sino que era incapaz de aten-
derlas adecuadamente. Todo lo que hacia era ponerse ese es-
tupido sombrero para esconder su calva.

—Vamos a la cocina—Ile dijo Benett a las chicas.

Brad le mir6 cefiudo, alcanzé el mando a distanciay su-
bi6 el volumen del televisor. Los demas salieron de la sala.

En el pasillo, Benett se fijé en que Michelle tenia un culo
respingoén y pequefo, con las nalgas redondas y firmes. Se
sentaron en lacocina. Benett saco unas cervezas de laneveray
las repartid. Michelle examinaba irénica la bandera de los Es-
tados Unidos que habia prendida a la puerta del horno.

—¢ De qué trata tu informe? —pregunté.

—De las mafias —respondi6 él—. ;Queréis un vaso?

—No.

—Yo si—dijo Jenny.

Benett le alcanz6 un vaso y se sent6 delante de Michelle.

—De las mafiasy de sus conexiones con la UCK —siguio,
y afiadié en tono aclaratorio y cinico—: La guerrilla albanesa.

—Y por extension —dijo Jenny—, con la mayor parte de
la clase politica.

Michelle apoy6 la botella en la mesa. Su mirada ya no
eraburlona. Benett sonrio. Volviaa suceder. Siempre sucedia.
El gran payaso se convertia de pronto en un hombre intere-
sante.
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—Entonces es realmente peligroso firmarlo —dijo Mi-
chelle.

—No, ya no. Ahora no les serviria de nada matarme. El
informe se va a publicar de todas maneras. Lo Gnico que con-
seguirian es llamar mas la atencién. El peligro real lo he co-
rrido mientras hacia la investigacion.

—Es un informe brillante —dijo Jenny, y le dio una pal-
mada carifiosa sobre la rodilla—. Este hombre nunca deja de
sorprenderme.

—¢ Tienes una copia?

—Aqui no —Benett sac6 una tarjeta de visita del bolsillo
de su camisay se la entreg6—. Puedes pasar por mi despacho
siquieres. Suelo estar alli. Si no, loencontraras en el Centro de
Informacién en unos dias.

—¢Hay algo para picar?

Jenny se levanto y se metio en la despensa sin esperar
una respuesta. Michelle examinaba la tarjeta.

—¢ Te puedo hacer una pregunta?

—No. No puedes —contesto Benett.

Michelle le miré y sonrié.

—¢Qué estante es el tuyo? —pregunto6 Jenny desde la
despensa.

—El de abajo.

—Es algo que me intriga desde hace tiempo —sigui6 Mi-
chelle—. (Como se consigue una informacién como esta?
Quiero decir, llegas a Kosovo y ¢ qué haces? Porque las mafias
no se van anunciando por ahi. Supongo que tampoco es cues-
tion de preguntar a la gente que te cruzas por la calle, {no?
¢Por donde empiezas?

Benett se apoyd en el respaldo de su silla con suavidad y
aguanto la mirada de Michelle con una sonrisa afectada, dis-
puesto a prolongar el silencio lo que hiciera falta. De fuera les
llegé el ruido de un coche con el tubo de escape roto, alejan-
dose. Jenny abri6 una bolsa de patatas alasal y al vinagre y la
dejo sobre la mesa, donde todos la pudieran alcanzar.
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—No sabes que es de mala educacion preguntarle a un
periodista por sus fuentes —dijo mordiendo una patata, y se
volvié hacia Benett—. Qué buenas. ; Me compraras la proxima
vez que vayas al PX americano?

Benett asintié y Jenny se volvié hacia Michelle.

—A mi no me dejan entrar —le dijo—. No soy ciudadana
del imperio.

Benett observ6 a Michelle mientras Jenny le explicaba
cuales eran las acreditaciones que se necesitaban para entrar
en los diferentes economatos militares. Noté que, aunque fin-
gia escuchar a Jenny, estaba pendiente de él. Era realmente
guapa. Siempre le ocurria lo mismo. Se pasaba largas tempo-
radas sin pareja, y en cuanto se echaba novia no hacian mas
gue salirle planes. Algunos tan llamativos como aquel. Soné el
timbre. Benett se levantd y fue a abrir. Era Raquel. Tenia as-
pecto cansado, las ojeras le hacian parecer mayor de lo que
era.

—¢Como ha ido? —le pregunté, besandola en los labios.

—Bien —contesto ella.

—Tengo noticias. Voy a firmar.

Raquel le miré sin entender.

—El informe. Voy a firmar el informe. Acabo de deci-
dirlo.

De la cocina llegaba el parloteo de las chicas. Raquel
mird hacia alli.

—¢Esta Jenny?

—Si.

Sac6 un sobre grande de su bolsa antes de colgarla del
percheroy se quité la chaqueta.

—¢Qué hadicho Mark?

—Bueno, ya lo conoces, al principio no queria que lo fir-
mara. Le he tenido que convencer.

Avanzaron por el pasillo.

—¢ Te ha pedido algo a cambio?
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Benett pensé que era mejor no decirle que debia renun-
ciar asu seguro, parano alarmarla.

—No.

—Bien hecho.

Nada mas entrar en la cocina, Benett noto la mirada de
Raquel sobre Michelle, friay hostil. No habia necesitado ni un
segundo paraolfatear aunarival. Las mujeres eran increibles.
Realmente tenian un sexto sentido. Jenny las presento e in-
tercambiaron algunas palabras formales. Nada en sus voces
delataba la desconfianza que se leia en sus ojos. Raquel le dio
el sobre a Jenny.

—¢Te importaria ir tt a entregar los papeles? Mafiana
tengo un dia horrible.

—Claro que no. ¢Estéas bien?

—Si.

Jenny mir6 fijamente a Raquel.

—¢Ha pasado algo en lareunién?

—No, todo bien. Si te parece, comemos juntas mafianay
te lo cuento. Estoy reventada y me quiero ir adormir.

—Aqui nadie se va a dormir —intervino Benett—. Estais
todas invitadas a cenar. Os dejo elegir el restaurante.

—Yo no —dijo Raquel—. Invitalas a ellas.

—Yo estoy rota—se apresuro a decir Jenny.

—No admito negativas. De ninguna —sefial6 a las tres
con un movimiento circular del indice.

—Ya has ganado una discusién esta noche —dijo Miche-
lle—. No fuerces las cosas.

—¢Qué pasa? ¢ Os habéis puesto las tres de acuerdo? Tal
vez esta sea la Ultima noche que podais salir tranquilas con-
migo. Hay que aprovecharla. A partir de mafiana quizas sea
peligroso.

—Asumiré el riesgo —dijo Raquel—. ; Me llevas a casa?

—Hoy ha sido un dia importante para mi. Y me apetece
compartirlo con mis amigos. No creo que esté pidiendo dema-
siado.
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—Perdona, no pretendia ser desagradable. Estoy real-
mente cansada —Raquel le dio un rapido beso en los labios a
Benett—. Me voy.

Se despidio de las chicas y sali6 de la cocina.

ABenettleirritd que le dieraese trato en publicoy quiso
dejarla marchar sola, pero sinti6 la mirada recriminatoria de
Jenny. Saco las llaves del land rover de su bolsillo y se asomé
al pasillo. Raquel se estaba poniendo la chaqueta junto a la
puerta.

—Espera—le dijo—. Te llevo.

Acompaf antes a Jenny y a Michelle. Benett seguia
molesto con Raquel. Por primeravez desde hacia mucho tiem-
po se sentiaanimadoy con ganas de salir. Y ellalo habia estro-
peado. Quizéas no hubiera convencido a las chicas para que ce-
naran con él, peroseguro que se habrian bebidoalgunacerveza
mas. Ahora estaria solo. Sin plan. Al bajar del coche, Michelle
le dijo que pasaria por su despachoy con la mano hizo presién
sobre su hombro, de forma casual, como de pasada. Benett
supo que Raquel lo habia notado. Las mujeres siempre nota-
ban esas cosas. Esperd a que las chicas entraran en su portal y
aun permanecio unos segundos vigilante antes de reempren-
der lamarcha. Raquel miraba al frente. Parecia enfadada. Be-
nett condujo en silencio un rato. Apenas habia trafico. En un
semaforo, unos tipos se quedaron observandoles desde un
golf naranja. Eran cuatro y tenian mal aspecto. Benett se salt
la luz rojay trat6 de leer la matricula del coche por el retrovi-
sor. Pero no llevaba. El golf sali6 detras de ellos. Benett ace-
lerdy a las dos manzanas torcié por una calle estrecha. El co-
che naranja continud recto.

—Ese informe es importante para mi —dijo Benett, ase-
gurédndose por el retrovisor de que nadie les perseguia—. Lo
sabes. Con él voy a pegarle una patada en la boca a toda la
gente que lleva un tiempo intentando hundirme. Sélo preten-
diacelebrarlo un poco. Darme una satisfaccion después de to-
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das las tensiones que he tenido que soportar. Podias haber he-
cho ese esfuerzo, ¢no?

Benettmir6 aRaquel esperando unarespuesta. Ellasaco
un cigarrillo y lo prendid. Benett adopté una mueca contra-
riada.

—Sabes que no me gusta que fumes en el coche.

Raquel bajo su ventanillay expulsé el humo hacia fuera,
pero no tir6 el cigarrillo. Benett par6 el coche junto a la acera
con una maniobra brusca.

—Basta de tonterias, dime qué te pasa.

—Nada.

Raquel seguia sin mirarle.

—¢Qué quieres que haga si se pone acoquetear? ¢ Que la
eche de casa? Hay mil tios que intentan ligar contigo cada dia
y no eres desagradable con ellos. Estas tan acostumbrada que
hasta te parece normal. En cambio, cuando una mujer se fija
en mi, mira como te pones. ¢Acaso te digo yo algo a ti?

—Benett, no sé de qué me estas hablando y no me inte-
resa saberlo. Asi que mejor déjalo, ¢quieres? Estoy cansada.
Eso es todo.

Benett lamiro todavia un instante, ensilencio, y volvié a
poner el coche en marcha.

—Me alegro —dijo—. No tienes ningln motivo para es-
tar celosa.

Esa noche Benett se metié temprano en la cama. Estuvo
fantaseando con la posibilidad de un atentado contra su vida
del que salia practicamente ileso. A Benett le producia placer
entregarse a este tipo de ensofiaciones. Sabia que era una afi-
cion infantil. Pero la consideraba inofensiva. Disfrutaba sobre
todo viéndose a si mismo a través de los o0jos de sus comparie-
ros de instituto. Empez6 a hacerlo cuando le enviaron a Bos-
nia a cubrir la guerra para un diario de tirada nacional. Cada
vez que escribia un articulo, especulaba con la posibilidad de
gue sus antiguos companferos lo leyeran al dia siguiente du-
rante el desayuno. Se los imaginaba comentandolo entre ellos
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alasalida de la fabrica de cerveza. O diciéndoles a sus esposas
gue ellos conocian a ese periodista al que una vez, en una pe-
lea, le habian roto lanariz, o que aquel erael tipo con el que ha-
bian entrado de noche en el instituto a robar exadmenes. Pero
Benett no se conformaba con el pensamiento abstractoy cons-
truia imagenes muy ricas en detalles. Reunia a un grupo de
amigos en un rincon de la ciudad y recreaba sus dialogos con
sumo cuidado. Buscaba el tono adecuado para cada uno. Mol-
deaba sus gestos. Y lo vestia todo con los sonidos y los olores
de la ciudad. Luego, en los momentos de soledad, rememo-
raba las pequefas piezas que habia creado, como si fueran
aquellas peliculitas de infancia que veia unay otra vez con un
proyector de juguete en su habitacién, sin cansarse nunca. A
veces, se sorprendia pensando en gente de cursos inferiores
con los que apenas habia tenido relacion y de los que ignoraba
conservar un recuerdo. Esos personajes inesperados, por su
lejania, eran precisamente los que aportaban mas realismo a
sus ensofiaciones. Pero quien le proporcionaba mas placer era
Katy, su noviade adolescencia. De las diversas situaciones que
habia imaginado con ella, una habia acabado por desplazar a
todas las demas. Ahora sélo se la representaba sentada en un
banco, en lasemipenumbrade lacocina, donde habiaidoare-
fugiarse del calor del verano, fumando con la mirada perdida.
El periddico abierto sobre la mesa junto a un vaso de whisky
vacio. Del jardin le llegaba el alboroto de los nifios chapote-
ando en la piscina de pléastico. Katy permanecia muy rigida
con el cigarrillo consumiéndose entre los dedos, ajenaalas ri-
sas y a los llantos ocasionales que le llegaban de fuera, hasta
gue su marido entraba a coger una cerveza de la nevera. En-
tonces se volvia hacia él, sonriente, tratando de disimular la
afloranza que sentia por aquel hombre al que habia dejado
marchary que quizas en ese mismo momento estuvieraarries-
gando la vida. Esa sonrisa emocionaba a Benett porque Katy
no era capaz de ocultar el dolor que le producia esa burla del
destino: que la seccion internacional del periédico volviera
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cadapocos diasarecordarle el error que habiacometido cuan-
do apenas tenia catorce afos.

Por supuesto, Benett nunca pretendio que sus fantasias
se ajustaran a la realidad. Pero tampoco se imaginé que estu-
vieran tan alejadas. Cuando volvié a Vernon, descubri6 que
ninguno de sus antiguos compafieros habia leido sus articu-
los. Nadie sabia que era periodista o lo que sucedia en Bosnia.
Compraban el diario local y sélo se preocupaban por lo que
pasaba en su ciudad. Su padre no entendia por qué vivia en
Europa, y Katy habia desaparecido. Con sus amigos, aunque
se alegraron de verle, no consiguid encontrar intereses comu-
nes. Se marcho de Vernon una semana antes de lo previsto y
desde entonces no habiavuelto. Pero, a pesar de su decepcion,
seguia entregandose a sus ensofiaciones y seguia viendo la
sonrisa amarga de Katy en la semipenumbra de la cocina.

Esa noche, se quedd dormido con laimagen de una foto
suya en la portada del periddico, de pie, aguantando el dolor
conexpresion serena, lacamisaempapadade sangre. Untrozo
de metralla habia atravesado su hombro sin afectar al hueso.



