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EL DESPERTAR Nº 12.248

LA CARCOMA SE ESTÁ merendando los muebles. A cada día
que pasa, el tabique del comedor se reblandece y se comba
bajo el empuje de una filtración de humedades. Y mientras
mi casa y yo enfilamos la senda del caos absoluto, el uni-
verso prosigue su andadura hacia la estabilidad definitiva,
la pasividad perfecta; un final de historia amalgamado y
uniforme donde todo volverá a lucir tan quieto y frío como
antes del big bang.

A partir de ahí, a esperar a que la gran pelota de por-
quería estalle, a ver si por un casual volviera a hacerse la luz.

La puta luz.
Al parecer anoche no atiné siquiera a bajar la persia-

na. La claridad se empeña en colárseme bajo los párpados
y termino por abrir un ojo. En la mesita de noche, el des-
pertador señala las doce menos cuarto. Quince minutos y
se arrancará a sonar. Serpenteo con la lengua despejando
mi boca de saliva solidificada al tiempo que me debato en-
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tre las sábanas tratando de calibrar el mal. La ausencia de
jaqueca pronostica que, a pesar del mimo que puse anoche
en destrozarme, he salido sorprendentemente bien librado
de la juerga.

Por llamarla de alguna manera.
Por el pasillo me llega el burbujear de la cinta de am-

bient malo que mamá se pone siempre para el Pilates y el
yoga.

Joder.
Recuerdo cómo de pequeño, cuando no me quedaba

más remedio que vivir en su casa, me hacía quitar mis dis-
cos constantemente. ¿Se puede saber por qué demonios
tengo yo ahora que soportar los suyos?

Dios, seis meses ya y no consigo acostumbrarme. Si
regresar a casa de tus padres supone un paso atrás, que sea
tu madre la que pase a hacerte compañía en la tuya equiva-
le a correr los cien metros lisos de espaldas.

El despertador prosigue su avance. Quiero levantar-
me y no puedo. No es el cansancio cosechado durante la jor-
nada de ayer lo que me mantiene adherido al colchón, sino
la fatiga anticipada frente a la que está por empezar. Ojalá
se desatara un terremoto y el bloque se zarandeara hasta
resquebrajarse y crujir. Ojalá sucediera algo que me dispa-
rara la adrenalina y me espabilara de una santa vez. Algo
que me devolviera la conciencia de seguir vivo.

O que terminara de una vez conmigo.
Ojalá pudiera caer de nuevo dormido para no tener

que volver a despertar jamás.
El sueño eterno no llega, el otro se emperra en negar-

me cobijo. Abro un ojo:
Nueve minutos para que el japonés toque diana. Da

comienzo la cuenta atrás.
En el fondo, desde que me mudé de vuelta a aquí, mi

vida se ha limitado a andar por ahí vaciando platos y lle-
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nando retretes. Mis únicos placeres son de origen primario:
comida, bebida y la paja ocasional. Vaciar el vientre y los
huevos para poder llenarlos otra vez. Cumplir con el ciclo.
Anularse mediante licores y substancias en vanos intentos
por fragmentar la continuidad.

Pero todo es lo mismo, más de lo mismo. ¿Cuántas
veces somos capaces de repetir un mismo esquema sin que
se nos quiebre la cordura? A cada día que pasa, me vuelvo
más indolente y más animal. Se diría que he emprendido
una regresión en toda regla, que un día de estos, mamá me
va a encontrar arrebujado en la cama en posición fetal.

Ocho.
Pero al parecer ni siquiera esa paz merezco. La mayor

parte del tiempo priman la ansiedad y la confusión.
¿Y qué podría esperarse, dadas las circunstancias?

Durante el día cobro por destrozarle el cuerpo a la gente. De
noche, me pagarán por conducir a pequeñas multitudes en-
cabritadas a través de un ritual capaz de devastarle el alma
a cualquiera. Días en el taller de tatuajes dan paso a noches
recorriendo restaurantes y bares en interminables despe-
didas de soltero. Las borracheras dan paso a las resacas, las
resacas a las borracheras. Las epidermis se ilustran, los ma-
trimonios se consuman, el bucle se cierra y vuelta otra vez a
empezar.

Siete.
Cualquier cosa que hagas más de cien veces, pasa a

conformar parte de la normalidad. En serio, haz la prueba.
Pero el ciclo recomienza en seis minutos, y por más

que se repita no me amoldo a él. Cuando estoy solo, me asal-
tan sensaciones idiotas. La cama sobre la que yazgo impide
que me precipite a la sima. Un movimiento en falso y estoy
muerto.

Cinco.
Animo, campeón. Tú puedes. Ahora o nunca.
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Me incorporo, me levanto, me echo por los hombros
un batín raído que perteneció a mi padre y me arrimo a la
ventana. Afuera circulan automóviles que transportan far-
dos de carne de acá para allá. Amarrados a los volantes, sus
conductores viven la ficción de que guían. Si les preguntá-
ramos las razones por las que han emprendido el trayecto,
no sabrían qué decirnos. Vista así, a través del cristal, la vi-
da parece un bien sobrevalorado, una herramienta que ya
no sirve para nada. Pequeñas miserias nos preservan de to-
mar perspectiva sobre la miseria mayor. Tú estás en lo tuyo
y yo estoy en lo mío. Cada uno tiene sus propios asuntos en
marcha, y demos gracias a dios por ellos, porque sin nues-
tros asuntos no somos nada. Ambos andamos la mar de
entretenidos.

Cuatro.
Pero qué sucede cuando tus propios asuntos comien-

zan a sudarte la polla cosa mala. Qué sentido tiene entonces
seguir paseando el cuerpo por el mundo, entregándose dia-
riamente a una sucesión de ritos ridículos. La interacción se
vuelve una faena, pronto se cansa uno de tanta cara, tanto
cuerpo y tanta voz. Por el camino das con este, te cruzas con
aquel, intercambias un sinfín de frases que a fin de cuentas
no significan nada de nada. La píldora se dora, la caña se
canta. Luego se sigue adelante hasta el siguiente encontro-
nazo. Puede que alguien se haya levantado con una pena de
más y la cosa derive a lo solemne, pero ¿quién querría ha-
cerse oír entre tal escandalera de opiniones idiotas y frivo-
lidades sin sentido?

Tres.
Desde que mi relación con Paz se fue al infierno y me

vi obligado a venirme aquí, siento como si hubiera entrado
en vigor una nueva normativa.

Acepta la vida sin entenderla, porque si sigues ha-
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ciendo esfuerzos por entenderla nunca podrás aceptarla,
dice esa normativa.

Conque tarde o temprano te ciñes a ella. Y como no
encuentras la felicidad, terminas conformándote con lo
otro.

Después de pasar una temporadita en el cielo, impo-
sible conformarte con vivir en el piso de arriba; pero el piso
de arriba se convierte progresivamente en tu hogar a fuer-
za de vivir en él.

Dos.
Los minutos son los únicos lugares de alquiler de los

que nadie puede desalojarte. Nadie está dispuesto a hacer-
lo porque nada de lo que en ellos sucede merece la pena. El
siguiente sólo augura nuestro trasvase a otro de idénticas
dimensiones y con la misma nulidad de oportunidades que
el anterior.

El minuto mengua. El despertador se relame pre-
sintiendo que se acerca su momento estelar. El seísmo no
llega, la catástrofe sustitutoria no se presenta. La pila de
voltio y medio se mantiene fiel a la diminuta placa de silicio,
alentándola a hacer su comparativa a cada minuto en pun-
to, proporcionándole alimento. Pronto seré yo quien reco-
rra los circuitos de esta máquina inhóspita que llamamos
ciudad para conseguirme el mío.

Una vez más, la circuitería del despertador coteja
cifras y esta vez hay coincidencia: superponiéndose al
ambient malo, mi despertador se arranca a disparar sus
consabidas ráfagas de pitidos. Un mensaje gritado en un
idioma percusivo y desagradable que trae noticias más de-
sagradables aún:

Son las doce de la mañana. Comienza un nuevo día.
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LA JORNADA LABORAL Nº 2.919

SPIKE SIEMPRE DICE que es de por sí un milagro cruzar la trein-
tena sin estar herido de muerte en la cabeza. Dice que no
son tanto las miserias por las que hemos tenido que pasar
—que también— como el recorrido que nos queda por cu-
brir. Una mirada atrás corrobora que, por más que el nau-
fragio se augure inminente, no hay gran cosa que merezca
la pena rescatar. Acaso aquellas primeras ilusiones que
durante la niñez veíamos brillar a lo lejos y que nos alenta-
ban a apresurarnos para llegar cuanto antes a la madurez.
Ahora que tenemos los cajones llenos de caprichos, ahora
que nos hemos pasado mañanas, tardes y noches follando
hasta caer rendidos sobre el colchón, emborrachándonos
hasta caer inconscientes de cara al suelo, vemos que no ha-
bía para tanto. Rebasadas las ilusiones hace ya tiempo,
nuestros logros han pasado a engrosar un archivo emotivo
y simpático pero carente de utilidad práctica. Las motiva-
ciones de hoy son destellos mortecinos que ya no iluminan
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la ruta, conque muchos optan por aminorar la marcha. Se
refugian en vidas ordenadas y aguardan atrincherados en
el día a día a que suceda algo que merezca la pena. Esconder
la locura en el sótano y pisar con fuerza la trampilla forma
parte del contrato. Sonreír mucho, decir gracias a todos,
qué te voy a contar.

Cada curso es una etapa cuando eres niño, pero un día
u otro, el ciclo escolar toca a su fin. A partir de los treinta,
todos somos repetidores.

Precisamente hoy Antonio se une al club. Así me lo ha
recordado Spike cuando ha llamado sobre la una al taller
para avisar de que hoy tampoco vendría a trabajar. Al pare-
cer, ha vuelto de su último viaje por el sudeste asiático con
una enfermedad que le ha mantenido postrado en cama
durante la mayor parte de la estancia y que todavía le está
pegando duro: se ha pasado el día cagando y vomitando co-
mo una fuente bidireccional. Desde el otro lado de la línea
le he escuchado maldecir muchas veces seguidas a Corea, a
los coreanos y a la madre que los parió a todos.

—¿Que no ves que ya no tienes edad para estas cosas,
hombre? —le he dejado caer.

—Guárdate los consejos, que para ser viejo siempre
tienes tiempo —ha respondido con voz cascada Spike desde
el otro lado de la línea—. Y no os columpiéis aprovechando
mi ausencia, que os conozco. Y lo dicho, que no se te olvide
felicitar de mi parte a Antonio, ¿vale?

—Que sí, que ahora mismo. Ya puestos, ¿le pregun-
to si va notando ya cómo la chifladura se le encarama a la
azotea?

—No seas cabrón, que una cosa es especular sobre los
desarrollos vitales y otra putear al personal.

Le he preguntado entonces si recuerda que mañana
soy yo quien se marcha de viaje, que no vuelvo hasta el do-
mingo.
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—Me acuerdo, me acuerdo. Tranquilo, que Antonio
ya se las apañará, y el virus lo pelo yo durante el fin de se-
mana. Y oye, hazme un favor: a ver si vuelves más relajado,
que últimamente traes al trabajo una cara que nos estropea
el día a todos, ¿estamos?

Estamos. Y gracias al recordatorio de nuestro pater-
nal capataz, Antonio ha sido formalmente felicitado en
nombre de los dos en el día de su trigésimo cumpleaños. A
cambio, me ha dedicado una sonrisa, me ha dado las gra-
cias, y luego ha seguido escarbándose el luto de las uñas con
un palillo.

La mañana ha sido floja y hemos aprovechado para
barrer la tienda. Apenas hemos intercambiado un par de
intrascendencias verbales, lo cual no deja de ser curioso. Es
como si Spike ejerciera de nexo, como si en su ausencia no
tuviéramos forma de interactuar.

A las tres hemos salido a comer un bocata. Antonio
me ha contado que Marcela y él están pensando en com-
prarse un piso. El contrato de alquiler expira en breve y
Antonio está harto de convivir con el publicista, que es un
puto guarro. Habrá que apretarse el cinturón y Marcela
tendrá que hacer horas extra en el hospital, pero en cual-
quier caso ya va siendo hora de irse a vivir juntos… 

—…de sentar cabeza un poco, ¿sabes?
Está pensando incluso en dejar de trapichear con cho-

colate, no fuera la cosa a terminar mal.
He aprovechado el momento para tantearle:
—Ya te digo, que con lo que cobramos en el taller,

¿eh? Sería cosa de que le fuéramos pidiendo un aumento a
Spike.

Tanteo fallido: Antonio no se ha dado por aludido.
Si es que ya tenemos una edad, ha dicho enlazando

con su discurso inicial.
La sentencia ha quedado colgando en el aire entre
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nosotros. ¿Qué le iba a contestar? Después de todo, no
estaba recabando mi opinión, sino pidiendo mi aprobación
y, aunque se me ha quedado mirando largamente, no he
sabido dársela. En parte, porque no soporto a esa novia
argentina suya. En parte, porque la búsqueda de la reden-
ción a través de un esquema parecido al suyo se reveló
catastrófica para mí. Y luego está la vertiente puramente
económica del asunto: la nómina corrobora que un año de
tu vida cuesta bastante menos que un automóvil de precio
medio. ¿Acaso resulta más rentable entregar un par de dé-
cadas a cambio de cuarenta metros de gres y un techo? 

Dios sabe que cuando estás enamorado las cosas se
ven de manera diferente. Sólo que a la que comienzas a
entrever los mecanismos que propician y mantienen en
marcha cariños y devociones, la maquinaria comienza a
crujir y a chirriar. Cuando finalmente se cala, no hay dios
que la haga arrancar.

—No sé, Antonio, tío. Precisamente yo estoy pensan-
do en venderme el piso.

—¿Pero tú no vivías con tu madre?
—Sí, pero el piso es mío. Lo compré hace unos años y,

cuando me fui a vivir con Paz y se quedó vacío, la vieja se me
apalancó allí. Con la pensión de viudedad apenas le llegaba
para pagar su alquiler, conque imagínate. Allí sigue.

—¿Paz también vivía de propiedad?
—El piso se lo regalaron, sí. Una tía rica suya lesbiana

que vive en Francia y que está forrada.
—Bueno, da igual, ¿y para qué te vas a vender el tuyo?
—Porque no llego a fin de mes, así de claro. Tres años

de hipoteca llevo pagados, hasta veinticuatro echa cuentas.
—Es una mala jugada, tío —dice Antonio negando con

la cabeza—. Se revalorizará a cada día que pase, intenta
aguantar.

—¿Con la mierda que me pagan aquí? ¿Y por qué te
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crees que me cogí además el curro de las noches? Pero es
que ni así, tío, que no puedo. Y para que se lo termine que-
dando el banco, mejor lo revendo y recupero el dinero más
un superávit. Tal como están las cosas, es la única opción
que tengo. Lo que quiera o deje de querer es lo de menos. El
hecho es que no puedo andar jugando al pequeño capitalis-
ta, y cuando no se puede no se puede y ya está.

—Ya habrás visto cómo están los alquileres.
—Pero al menos durante unos meses podré vivir sin

angustias. Luego ya saldrá algo.
—Qué mal. ¿Y tu madre se vendrá contigo?
—Yo qué sé, tío. No lo quiero ni pensar.
—A menos te cocinará y tal.
Asiento propinándole un muerdo al bocata, pensan-

do en qué no daría por poder prepararme yo mismo la sopa
boba, qué no haría por librarme de mi comensal. Y de sus
muebles roñosos, y de toda la porquería que se trajo por
aquello del no tirar. Naturalmente, cuando accedí no podía
imaginar que mi relación con Paz se podía ir al infierno,
mucho menos los efectos devastadores que aquel paisaje de
maderas carcomidas y oscuras iba a tener sobre mí.

Qué lejos quedan aquellos días. Por aquel entonces, la
vida era benigna y no se notaba, parecía que fuera a seguir
así para siempre.

Sí, quién podía imaginar que en el futuro acechaba la
ruptura. Que a continuación llegarían los ataques de ner-
vios y más tarde la baja por depresión. Fueron tres meses a
lo largo de los cuales la distribuidora en la que trabajaba de-
cidió que podía pasarse sin mí. Junto al alta, recibí la carta
de despido, el finiquito y el hala, no hace falta que vuelvas.

Conque ahí estaba yo: sin novia, sin trabajo y sin ga-
nas de respirar. He ahí los resultados de mi ingenioso plan
vital.
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¿Cómo voy pues a andar por ahí repartiendo bendi-
ciones y enhorabuenas visto el percal?

—¿Por dónde es? —pregunta Antonio sacándome de
mi ensimismamiento.

—¿Eh?
—Que por dónde está la casa.
—En la calle Gignás, por el barrio gótico —respondo.
—Uy, qué va. Nosotros estamos buscando por l’Ei-

xample.
Antonio se ha creído que le estoy haciendo una oferta.
—Lo que quiero decir —aclaro— es que lo penséis muy

seriamente y que os aseguréis de tener los números claros
antes de embarcaros en según qué. Y que te asegures tam-
bién de tener una alternativa en caso de que las cosas salgan
mal. Sólo por si acaso.

Antonio interpreta mi invitación a la precaución
como un designio de mal agüero y me tuerce la cara. No
añado nada más. Nos acercamos a la barra a pagar y la cuen-
ta queda saldada. En adelante, el tema no se vuelve a tocar.

La tarde transcurre larga y tediosa, de modo que An-
tonio y yo nos dedicamos a esterilizar los equipos. A las
siete, me pregunta si me importa que hoy salga un poco
antes.

—Anda, lárgate y celébralo, que ya me quedo yo a ce-
rrar —respondo.

Una llamada al móvil después, Marcela pasa a reco-
gerle. Media hora más tarde, bajo la persiana, echo el can-
dado y me marcho sintiéndome el último hombre vivo en la
tierra, un fantasma que camina por un paisaje devastado. A
nadie importo, y los cables que me vinculaban a quienes me
importaban están tazados, rotos. Imposible reestablecer
conexión. Los minutos se confunden con los meses. Abril
no está resultando particularmente caluroso, y la quinta ola
de frío del invierno se está haciendo notar. Me desanudo la
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chaqueta de la cintura y me la calzo mientras la calle ser-
pentea del revés. Cruzo aceras y pasos de cebra, los brazos a
los lados, los pies por debajo, la mirada al frente, un cigarro
quemando entre los labios, lo de siempre.

Un motor eléctrico tira del cable y mi persona física
asciende por el hueco del ascensor como un beato en estado
de gracia.

Abro la puerta.
El gélido clima que reina al otro lado ratifica que una

vez más el butanero ha sudado de nosotros. De la cocina lle-
gan efluvios de pimientos fritos.

—Hola, mamá —saludo al vuelo camino de mi cuarto.
Tras un intervalo de silencio, mamá pregunta a gritos

desde su cubículo si me voy a quedar a cenar.
Desde mi extremo de la casa, le doy un sí mientras

rescato la maleta de debajo de mi cama. Es la cama mono-
plaza de quien avanza sin copiloto por un circuito hostil.

Pongo un disco en el estéreo, abro el armario, empie-
zo a apilar.

Al volverme para embutir una nueva remesa de cami-
setas en la maleta, percibo una presencia en el cuarto. La
paranoia primaria se impone al sentido común y me llevo
un sobresalto. Desde el rincón noroeste de la habitación, mi
madre aguarda toda tiesa a que se le preste atención.

—Mamá, joder. Que te tengo dicho que llames antes
de entrar, hombre.

No hay réplica, así que agarro otra camiseta más y la
archivo en mi equipaje. Me conozco esa expresión y no es-
toy seguro de estar de humor para lo que vendrá a conti-
nuación. Está tensa e intranquila, por más que se afane en
fingir naturalidad. Secándose las manos con un trapo de
cocina, dice:

—Esta tarde ha venido un señor. Decía que venía a
tasar.
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Genial.
Asiento con un murmullo y prosigo apretujando ro-

pa. No cabe.
Tampoco cabe esperar que la cosa termine ahí. Y efec-

tivamente:
—A tasar el piso. Dio tu nombre.
A ver cómo explicamos esto:
—No, ya. Es que hablé con una inmobiliaria. Se supo-

nía que iban a llamar primero. Quiero decir, quería hablar-
lo contigo antes, pero ya ves. Llamas, vienen y te lo tasan
gratis, ¿sabes?

—No le he dejado pasar.
—Me parece muy bien. Me dijeron que llamarían

primero.
—Dicen que volverán a llamar. Les he dicho que pre-

gunten por ti, que yo no quiero saber nada de toda esta
historia, sea lo que sea.

—Ajá.
—¿Tienes pensado vender el piso?
—¿Eh? Cómo lo voy a vender si aún no está del todo

pagado, mujer.
Me mira muy fijamente y dice:
—Si no piensas venderlo, ¿por qué lo haces tasar?
—¿Eh?
—Digo que si no…
—Por saberlo. Por saber cuánto vale ahora.
Mamá sigue tiesa ahí. No dice nada.
Llegado mi turno de aparentar normalidad, me en-

cojo de hombros y sonrío, pero mi actuación es pésima.
Dando la conversación por zanjada, abro el cajón de los ga-
yumbos y comienzo a revolver.

—Por saberlo —parafrasea mi madre.
—Joder, pues claro que es para saberlo, mamá —re-

pongo levantando la mirada de la cajonera—. Son cosas que
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se revalorizan día a día. Tener claro con qué cuentas nunca
viene mal, y uno nunca sabe cómo van a venir dadas, ¿sabes
lo que te digo?

—Sabes que si te deshaces del piso no encontrarás
otro igual.

—No, ya.
—Ni me has preguntado. Nunca cuentas conmigo pa-

ra nada.
—Sí, mamá.
—A mí me gusta este piso —declara mamá, para que

conste en acta.
Levantar la mirada de los gayumbos ha sido un error.

Mamá me la sostiene y me petrifica en el sitio. Duda entre
decirlo o no decirlo. Pero al final lo dice. Si no lo dijera, ten-
dría que echarla a empujones de casa, por impostora.

—Irse de vacaciones a Portugal no es la mejor manera
de ahorrar.

No pienso contestar a eso.
Me refugio en mi faena como un niño asustadizo.
En vista de mi mutismo, mamá se retira en silencio,

dejando tras de sí una estela de suspicacia y malestar.
Pronunciando una maldición inaudible, estrello un

par de calcetines contra la pared y me esfuerzo en que mi
respiración recupere su ritmo normal.

Hostia puta con los de la inmobiliaria.
Y hostia puta con la vieja.
—¿Cuándo ha sido la última vez que me he dado un

capricho, mamá? —grito en dirección al pasillo.
Ahora es ella la que me aplica la ley del silencio.
—¡¿Eh?! —insisto.
Su respuesta es un murmullo lejano y resentido, im-

posible de descifrar.
El derrumbe amenaza con concretarse, pero a estas

alturas sé bien que concentrarse en pequeñas tareas es una
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de las claves para darle esquinazo. Con un suspiro, me pon-
go en pie y me llego junto a la mesita de noche. Recojo el par
de calcetines que acabo de lanzar y sigo haciendo la maleta.
No paro hasta terminar.

Entretanto, por la casa van resonando percusiones
metálicas de sartén. En la cocina los pimientos son rele-
vados de su calvario. Da comienzo entonces la fritanga de
cebolla, y a continuación, más crepitares de grasa y el olor
inconfundible del cerdo puesto a freír.

A cenar, dice mamá al cabo de un rato.
…un incremento de los tipos de interés, dice la tele de

nuestra vecina, la sorda.
Entonces mi madre pulsa un botón y la engullen los

altavoces de la nuestra.
A todos nos gusta hacer el cabra de chavales, pero ya

no somos chavales, y a la que te descuidas llegas a viejo sin
tener dónde caerte muerto, ha dicho Antonio esta tarde,
antes de darle el trago de gracia a la última cerveza.

Durante la cena, los masticares de salchichas y escali-
bada se encargan de enmascarar los silencios, la televisión
se ocupa del resto. Según dicen, la comunión durante la
deglución alimentos es uno de los primeros signos de civili-
zación. No se habla con la boca llena, y en este sentido cabe
reconocer que la maquinaria social hace bien en señalar es-
tos momentos como los más propicios para el encuentro. El
zampeo como substituto del palabro, ¿cabe esperar algo
mejor? Porque silencio es tensión, y silencio comporta des-
plazamiento, y nadie quiere sentirse tenso ni desplazado.
Lo primero que se inventa la tribu son tambores, potingas
que coloquen y cánticos que berrear. Los restaurantes, las
discotecas, las salas de fiestas: allí es donde nacen los ro-
mances, donde se cierran los negocios, donde la vida tiene
lugar. Sin ellos, nos veríamos abocados al parloteo a palo



M I N D U N D I

27

seco, a abrir la boca a ver qué sale. La civilización se iría al
carajo en cuatro días.

Así vamos dando cuenta de nuestros manjares mamá
y yo: ordenadamente, educadamente; en silencio.

Así transcurre la vida en una casa donde el televisor se
pasa el día hablando, donde el desorden y la suciedad cam-
pan a sus anchas, una casa en la que por más que sea mía no
consigo encajar. Una casa que no cobija más que malos re-
cuerdos y que no da sino problemas. Una casa que he apren-
dido a odiar.

Spike, por su parte, sostiene que la higiene y el orden
son dos claros síntomas de suciedad y desorden mental. En
ese sentido, seguimos a salvo.

Las facturas se van acumulando junto al teléfono. Son
una bomba de relojería azuzándome a actuar en mi mo-
mento más bajo, amenazando con estallarme en la cara.
Tienes que hacer algo, me gritan desde la mesilla.

Los pobres no tenemos derecho a la melancolía. Siem-
pre hay cosas que hacer y preocupaciones con que llenarse
la cabeza, y para cuando la tristeza aflora, se ha convertido
ya en rabia. La condición de adulto es una ocupación en sí
misma. Mi vida es una sucesión ininterrumpida de moles-
tias.

El baño huele a podredumbre, endulzada por los li-
mones salvajes del ambientador. El calentador lleva des-
madrado desde hace meses, y cómo llamar a un lampista
que no puedo pagar. Alternamente, me cuezo y me hielo ba-
jo la ducha hasta que decido claudicar. Desde el espejo del
baño, me espía un voyeur con el que no quisiera tener nada
que ver.

Así es como me siento: mermado y absurdo. En ver-
dad hubo una época en la que las cosas tenían sentido. Y si
no lo tenían, estaba la promesa de que lo cobrarían algún
día. Ahora sé que nada va a mejorar.
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De vuelta a mi habitación, cierro la maleta y dejo la
ropa lista para el madrugón de mañana. Una llamada
perdida parpadea en la pantalla de mi móvil. La máquina
rescata el nombre de su remitente de la agenda y me lo
muestra.

Es Paz. Borro el registro sin contestar.
Además, según me informa la máquina, tengo dos lla-

madas perdidas de Sara.
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EL TRAYECTO EN AVIÓN Nº 16

LOS TRÁMITES DE FACTURACIÓN y embarque para tomar el
avión de regreso a Barcelona resultan tan sencillos que uno
puede tranquilamente delegar de la parte reptiliana del
cerebro, cederle el piloto automático al inconsciente y
apalancarse en el lóbulo frontal a cavilar. Andamos monta-
dos en un mundo que funciona solo, siempre y cuando no te
desvíes de la ruta. Obediencia ciega y automatismo, opina
el que cavila mientras el automatizado transita como un
borrego del mostrador de facturación a la terminal, de la
terminal al cacharro volante.

Si algo no me apetece ahora es hablar. Al tercer mo-
nosílabo, mi compañero de viaje ha parpadeado veloz y se
ha refugiado en el catálogo del Duty Free. El interrumpido
chorro de estática aeronáutico resopla y zumba a nuestro
alrededor, dotando al instante de una calidad espacial. La
amalgama de celestes y blancos de la ventanilla conforman
una croma perfecta donde proyectar gráficos y sacar con-
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clusiones, una pizarra donde divagar por escrito lo que he-
mos sacado en claro de este breve paréntesis de cuatro días.

La primera conclusión dice así: Lisboa te quita Barce-
lona de los entornos, pero dentro sigues estando tú.

Tal y como sospechábamos, nos hallamos frente a un
problema cuya causa y solución anidan en el propio cráneo.

Acotado queda el perímetro de búsqueda. Pero la azo-
tea es un poco como mi casa: está llena de porquería.

Se supone que un cambio de aires es lo mejor a la ho-
ra de tomar perspectiva. Apeado del círculo vicioso y aleja-
do de las distracciones que impiden pensar con claridad,
nada parece tan grave; eso es lo que dice siempre Spike.

Por mi parte, pasar cuatro días sin cruzar palabra con
nadie como no fuera para pedir un billete de tranvía o más
pan, me ha permitido reconcentrarme en mí mismo hasta
un punto en que he creído que iba a volverme loco.

Mi compañero de viaje sigue con la mirada aparcada
en el catálogo, la pamplina sin descalzar del rostro. Vién-
dole tan apacible, casi siento ganas de que prosiga con su
revisión del cliché. Que diga algo como: ¿Negocios o placer?

¿Y qué diferencia hay? Vas a Lisboa, vuelves de Lis-
boa. Cambias el organismo de sitio y luego lo devuelves al
cubículo inicial. A la magia se la llevó la grúa. ¿Qué está pa-
sando?

Nada. Absolutamente nada. Las cosas son así y pun-
to. A ese respecto cabe reconocer que mamá le ha llevado
siempre la delantera a la comunidad filosófica mundial.

En otro plano de la realidad, la megafonía actúa y
nuestro comandante de a bordo comenta que en breves ins-
tantes vamos a tomar tierra. Como si no anduviéramos ya
todos con la boca llena.

Conque aquí me tienen, dándole vueltas y vueltas a la
perola mientras el personal se pone en pie y comienza a re-
tirar sus equipajes. Como de costumbre, a la salida se forma
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un tapón del carajo. Ansiedades y prisas como común de-
nominador universal.

Da la impresión de que desde la pensión de Lisboa al
umbral de mi casa hayan transcurrido apenas un par de mi-
nutos. O un par de años. En mi estado, el tiempo se abomba
y retuerce y ya no hay forma de mesurar. El ascensor actúa
y ya estoy de nuevo en mi hogar. Arrojando la maleta a un
rincón de mi cuarto, caigo rendido en la cama, agotado de
compartir cabeza conmigo mismo. Al poco, se escuchan
ruidos en la puerta de entrada. Mi madre irrumpe en mi
cuarto. Con la bolsa del supermercado aún asida, pone los
brazos en jarras y se apresta a disparar.

—Bueno, ya tenemos aquí al viajero. ¿Qué tal por Lis-
boa? 

—Bien —respondo sin incorporarme, pero al parecer
no estoy sonando convincente.

—¿Bien bien o bien regular?
—Bastante bien. Bien. Muy maja la ciudad. Toda llena

de cuestas y tal.
—¿Conociste a alguna portuguesa?
—No conocí a ninguna portuguesa, mamá. Y por fa-

vor, antes de entrar, acuérdate de llamar.
—¿Y Sintra? ¿Fuiste a Sintra?
—Fui a Lisboa, mamá.
—Está a sólo media hora, tendrías que haber ido a

Sintra. Se conoce que es precioso.
Mis labios comienzan a pulsar con fuerza el uno con-

tra el otro con tal violencia que mi cabeza toma la sabia de-
cisión de replegarse al rincón del silencio.

La de mamá no. Toda ella se convierte en una boca
que se abre y dice:

—¿Y ya está? ¿Eso es todo lo que tienes que contar?
—Para cuatro días que estoy fuera, paso de andar per-
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diendo el culo de un lado para otro. Si quiero instruirme,
me compro un libro. He ido allí a relajarme, mamá.

¿Y sabes qué? Que ha sido un puto desastre, mamá.
Que las mismas ganas que tenía de largarme el día de la par-
tida, las tenía de regresar al segundo día.

Pero son cosas que no se dicen. La creencia de que el
primer impulso es siempre el más acertado, catapulta cada
día a millares de individuos a una existencia solitaria y es-
pantosa.

¿Como esta, pongamos por caso?
Que si estoy relajado, pregunta la tía.
—Relajadísimo, mamá, ¿que no me ves? Déjame des-

cansar, porfa.
—Por cierto, anteayer te llamó Sara. Que dice que la

llames.
—Ajá.
—Y tienes un mensaje de Josefina. Llamó ayer dicien-

do que tienes un turno que cubrir esta noche.
—Por favor, mamá, haz el favor de no escuchar mis

mensajes… ¿Esta noche? Pero si ya le dije que llegaba hoy.
—Qué voz más bonita tiene. La podrías invitar a ce-

nar.
—Tomo nota de tu sugerencia, mamá.
Desde el buzón de voz, Fina me informa de que Joa-

quín se ha puesto malo y me pregunta si la puedo llamar.
Hay un grupo concertado hoy a las nueve y media y nadie
puede cubrirlo. Si puedo hacerlo yo, lo considerará un favor
personal, dice Fina.

El otro mensaje es de Spike; se alegra anticipada-
mente de que el viaje me haya levantado los ánimos y me
recuerda que mañana a las doce tengo que estar en el taller.

En la ducha, el espejo acecha. Mejor no mirar.
Limpio y aseadito, llamo a Fina para confirmarle mi

suplencia e informarme del punto de reunión.
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—Gracias, Leo, te debo una —dice antes de colgar.
El resto de la tarde lo paso en la cama, esforzándome

en dormir una siesta que se niega a concretarse. En una úl-
tima intentona por relajarme, termino poniendo la cinta
de ambient de mamá. Lejos de transportarme a apacibles
paisajes marítimos y naturalezas vírgenes, los chapoteos
del elepé me traen a la cabeza una imagen surreal. En ella,
un ingeniero de sonido articula los trípodes orientando los
micrófonos en dirección a la bañera. Luego se sienta en el
borde y se arremanga la camisa. Con los auriculares pues-
tos, sumerge los brazos hasta el codo y remueve las aguas
con violencia, la pantalla de cristal líquido de su reloj de
pulsera destellando al fondo.

Los osciloscopios acusan recibo del audio y la unidad
de DAT comienza a grabar.
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LA JUERGA Nº 1.514

MORFEO NO SE HA PORTADO y la casa se me venía encima, con-
que desde las nueve en punto llevo en el restaurante ha-
ciendo barra. A la pareja que compartía una botella de vino
a mi derecha, la han acomodado minutos después, y en la
ristra de taburetes hemos quedado tres treintañeros y yo.
Dando por supuesto que los tres pertenecían al grupo que
estoy esperando, he preferido aguardar a que diera la me-
dia para identificarme.

Dos de ellos han pasado a las mesas al acabarse sus
copas.

El tercero ha renovado cerveza al terminarse la suya.
Conque ahí estamos los dos, abstraídos en nuestras

cosas.
El tipo establece contacto visual conmigo y frunce el

ceño. Le hurto la mirada para preservar mi aislamiento, pe-
ro el tipo sigue escrutándome hasta que finalmente me se-
ñala con el índice y dice:
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—Yo a ti te conozco.
¿Ah, sí?
Flashback al canto:
El del pelo pincho es el menda diecisiete años atrás.

Junto a él camina un tal Ernesto. Luce una cresta que, mer-
ced a la acción viento y a un engominado defectuoso, ondea
apelmazada de medio lado. Ridículos y orgullosos, Ernesto
y yo empujamos el portalón, salimos del instituto y nos va-
mos al parque a fumar un canuto. Tenemos dieciséis y die-
cisiete años respectivamente. Cada paso que damos es un
pisotón en la cara de la generación previa; cada mueca, una
provocación y un aviso de que estamos aquí para quedar-
nos. Vestimos raro para demostrar que nos cagamos en el
sistema, y menudo subidón nos da cuando nos ponemos
de gala, con pulseras de pinchos y todo. Poco podíamos sos-
pechar entonces que la sensación de calzarse una chupa de
cuero y sentirse el amo del mundo no volvería a repetirse;
mucho menos que la de sentirse solo e insignificante y per-
manentemente agraviado llegaría a multiplicarse con los
años hasta abarcar el día de cabo a rabo.

Nunca se me han dado bien las caras, y basta con que
me pidan la descripción de alguien a quien acabo de cono-
cer y con quien he pasado media hora charlando para que
me quede en blanco, incapaz de recordar un solo detalle
destacable.

Dos ojos, una nariz y una boca. Todo resulta bastante
monótono.

Y sin embargo, no recuerdo haber vuelto a ver otra ca-
beza que replique tan perfectamente el huevo que Ernesto
sostenía sobre los hombros como esta. Cuando su comisu-
ra bucal izquierda traza su línea característica, sé que tengo
que preguntar:

—Joder… ¿Ernesto?
Efectivamente, aquí le tenemos en pleno siglo XXI,
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con su camisa y su americana, la raya a la izquierda para
fardar. Gracias al escalón que separa nuestras posiciones
en la barra, advierto que luce en la coronilla un círculo de
carne de cinco centímetros de radio; frente ancha y entra-
das prominentes comienzan a hacen piña para anunciar a
los cuatro vientos el advenimiento de la calvicie. Sus ojos
todavía sonríen como cuando se metía con los peques en el
instituto. Siguen dando la impresión de andar descojonán-
dose de un chiste secreto. Su indumentaria, su pulcritud y
la ausencia de esas marcas que el sufrimiento deja siempre
impresas en el rostro, parecen indicar que Ernesto se ha
convertido en una persona razonablemente feliz.

Por más que también yo me haya adecentado para la
ocasión y que mi coronilla siga a cubierto, temo que mis
marcas me delatan como lo que soy.

—¡Premio para el caballero!
Ernesto, según me cuenta, pasó tres años en la facul-

tad de Derecho, pero finalmente lo dejó y su padre le en-
chufó en la empresa, una pequeña cadena de academias de
informática. Luego la empresa se declaró en suspensión de
pagos y finalmente en quiebra, y Ernesto se pasó a trabajar
para la competencia, más precisamente para una de las
multinacionales de cursos interactivos que habían termi-
nado con el negocio de su viejo.

—Ah. Pues bien, ¿no?
—Bien, bien —dice Ernesto—. Llevo la gestión de acti-

vos, jefe de departamento y tal. Pero tío, Joder, qué punto
encontrarte aquí. Y ahora sí que vas a flipar: me casé con
Ángeles. Ángeles Linares, te acuerdas de ella, ¿no?

Naturalmente que me acuerdo de la Linares, aquella
gafotas desgarbada a la que nadie prestó atención hasta que
comenzó a echar curvas, ni siquiera las otras niñas. Para
cuando comenzamos bup, estaba ya requetebién, pero a
efectos prácticos seguía siendo para todos una chica extra-
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ña y solitaria. Fue precisa una etapa de transición para que
pudiéramos jubilar la imagen de la empollona rara que
guardábamos en nuestras cabezas y sobreescribirla con
aquella que ahora cruzaba las cachas bajo el pupitre en el
mundo real. Para cuando Ernesto y yo concluimos el exor-
cismo, Ángeles estaba como un tren. Con la hermosura
llegó por fin el reconocimiento de sus compañeras, y con el
reconocimiento, aquella niña huraña se convirtió en una
señorita jovial. Ángeles era ahora popular, y brillante, y
bella, y si durante años apenas le habíamos dirigido la pa-
labra por miedo a desobedecer esa normativa tácita que
prohíbe toda interacción con marginados —excepto mofas
y putadas—, ahora seguíamos sin dirigírsela por su inacce-
sibilidad.

Ángeles terminó además liándose con un veinteañe-
ro que encima tenía coche, lo cual nos dejó a todos fuera
de competición.

—Bueno, no creas, pasaron muchos años antes de que
nos volviéramos a ver, fue de puta casualidad —explica Er-
nesto—. Un poco como lo que nos acaba de pasar, aunque
menos, porque nos reencontramos por primera vez en la
reunión de ex alumnos… a mediados del 94 sería. A todas
estas, ¿por qué no fuiste? ¿No te avisó nadie?

—¿Eh? Sí, sí, me llamó la Berta. Pero no fui.
—¿Y eso?
—No sé, me daba un rollo raro. ¿Qué tal estuvo?
Al parecer bien, porque durante la cena a Ernesto le

tocó sentarse frente a Ángeles y la tipa le enrolló cantidad:
—Estaba guapísima, y aquello que decíamos de que

no era como las otras tías buenas, ¿sabes? Tenía carácter.
Ser el pringado del instituto le marca a uno, de eso estu-
vimos hablando aquella noche. Por aquel entonces yo no
salía con nadie y ella tampoco, pero no me atreví a tirarle
la caña y por poco se me escapa. Pasé meses maldiciéndo-
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me por no haberle pedido el teléfono. Pues en estas que me
la encuentro en el Charlie’s.

—¿En el qué?
—El bar al que vamos con los amigos y tal. Fue ella la

que me reconoció y me entró, lo cual me dio buena espina.
Y efectivamente, a partir de ahí fue todo rodado. La invité a
una copa y como en las películas, tú, de puta madre. Te
acuerdas de ella, ¿no?

¿Que si me acuerdo de ella?
Un beso suyo hubiera bastado para que servidor en-

tregara gustoso su brazo derecho.
Y entonces ahora tendría un brazo menos, además de

una calva incipiente y la mirada alelada por una felicidad
sedentaria, como Ernesto.

Qué más quisiera yo.
—Joder, qué fuerte encontrarte así —dice—. Bueno,

no sé, ¿y tú qué has hecho? Lo tuyo también iba encami-
nado a las maquinitas, ¿no? —pregunta.

—Sí, bueno, después del cou me matriculé en la facul-
tad de Informática pero me chingaron, conque terminé pa-
sándome a la efepé. Luego anduve en curros relacionados
con ordenadores, administrativo y tal. En fin, de todo un
poco. Al final acabé en las oficinas de una distribuidora.

—Bueno, está bien, ¿no?
—No, qué va, si lo dejé. Me cansé de los horarios ce-

rrados, y uno que conozco del barrio me metió en un rollo
de tatuajes. En el taller me enseñaron el oficio y ahora el
grueso de la pasta me entra por ahí. La verdad es que voy un
poco cuando quiero y resulta bastante cómodo, pero me tie-
nen de aprendiz y por más horas que haga, a final de mes
echas cuentas y la cifra que sale no se parece en lo más mí-
nimo a un sueldo. Probablemente tenga que dejarlo tarde o
temprano. O sea, que si sabes de algo…

—Anda que no, qué paranoia. ¡Tatuador! Ya te pega,
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con aquellos dibujos que hacías. ¿Y sabes algo de la peña?
Me dijeron que a Román… —pero entonces irrumpen en la
escena tres individuos que llevan bastantes copas de más.

—¡Ernesto, cabróoon! —gritan los energúmenos abra-
zándose a mi ex compañero. Sus actitudes les delatan como
inequívocos integrantes del grupo que me toca capitanear.

—Eh, qué pasa, qué horas son estas de llegar —pro-
testa Ernesto consultando su reloj.

—Venimos del Charlie’s y no había forma de que nos
cobraran. Hemos estado entonándonos y tal, para que el
evento no nos pille en frío.

—Perdonad —interrumpo—. ¿Alguno de vosotros es
Manuel Romero?

Manuel, no falla, es el que trae más alcohol en la san-
gre y menos alegría en el corazón. El chaval tendrá nuestra
edad y lleva una camiseta con una foto desenfocada de su
propio careto que reza: «Pronto seré normal». Me presen-
to como Leo Rodríguez, trabajador de Fiesta, conductor y
acompañante en la despedida del Manel.

—Un placer —dice Manel sin experimentar placer al-
guno.

—Eh, que además Leo es colega mío del instituto, tío
—añade Ernesto.

—Cojonudo, eh, cojonudo —farfulla Manel mientras
pedimos otra ronda de cañas.

Los otros dos borrachos atienden por César e Ismael,
y sus antagonismos en tamaño y complexión les confieren
la apariencia de una pareja cómica clásica, donde César im-
postaría al gordo fortachón y escandaloso, Ismael al me-
quetrefe tímido y esmirriado.

Un tal Jorge se presenta diez minutos más tarde
acompañado de tres beodos más y anuncia que ya estamos
todos.

—¿Y los otros? ¿Y Luismi? —pregunta el Manel.
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—No han podido venir.
—¿No va a venir nadie más? —insiste contrariado

abriendo mucho los ojos.
—No sé… supongo que no, porque a la peña del fút-

bol la tenía que avisar él, y esta semana me he hartado de
dejarle mensajes, pero ni caso. Creo que mañana temprano
tenían partido.

Los ausentes son vituperados hasta la náusea en una
intentona por consolar a Manel, y yo informo al maître
de las vacantes. Finalmente nos acondicionan una mesa
resguardada tras unas mamparas y la cena da comienzo. La
estancia interior del restaurante es un hervidero de despe-
didas de soltero, con biombos que se alzan por doquier pa-
ra cobijar las vergonzosas escenas que detrás de cada uno
de ellos están teniendo lugar. No alcanzan sin embargo a
compartimentar el audio, y pronto nos vemos chillándonos
unos a otros para hacernos entender. El champán empieza
a correr, y los que andan rezagados se afanan en empinar el
codo a brazo partido para ponerse a la altura de sus amigui-
tos. La escandalera es abrumadora, y el reencuentro con
Ernesto me ha desatado tal reacción en cadena de nostal-
gias que, a pesar del cansancio, me animo yo también.

También Ernesto, sentado frente a mí, parece defi-
nitivamente más motivado por mi presencia que por la en-
crucijada de diálogos que tiene lugar en el resto de la mesa.

—…los Parera, ¿te acuerdas? —dice Ernesto—. Bue-
no, pues el hermano pequeño se ve que se sacó medicina y
se fue a Madagascar a ayudar a los leprosos, ¿no? Pues va el
tío y pilla la lepra, ¡hostia puta!, y eso que las posibilidades
eran mínimas, ¿te lo puedes imaginar?

—Fuah, qué mal rollo —digo, aunque una lepra en
África contraída tras una juventud de safaris y aventuras no
deja de parecerme exótica y no exenta de cierto atractivo.

—Y eso que te decía, ¿te ves aún con Román o alguien?
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—Qué va. No, no, estuve una temporada saliendo con
Mateo y compañía, pero les perdí la pista, y de eso debe de
hacer ya diez años largos.

—Joder, así que además de tatuar haces esto. La com-
binación suena un poco demencial.

—Ya, bueno, digamos que estoy en un período semi-
sabático, de transición. En la distribuidora me tiré cuatro
años largos, y ya digo que entre una cosa y otra terminé bas-
tante quemado. En el fondo lo de las despedidas de soltero
es un poco lo de siempre: sales por las noches y haces el
cabra, sólo que cobrando. Algo así como ser fiestero profe-
sional.

El camarero trae una perola de vichisuá y Ernesto se
sonríe y me señala con el dedo, como si acabara de llegar a
una conclusión brillante.

—Así que de juerga cada finde, ¿eh? Eso es que sigues
soltero —dice.

—¿Eh? Sí sí. En fin, he tenido mis rolletes y tal.
—¿Algo serio?
—Estuve viviendo con una tipa durante tres años,

pero hace unos meses todo se fue al garete.
—¡A tomar por culo, que como mejor se está es sol-

tero! —salta de pronto César, irrumpiendo en nuestra
conversación; y orientándose hacia en agasajado, le pre-
gunta—:  ¿Sí o no?

Encogiéndose de hombros, bolinga y aplatanado, Ma-
nel se tambalea en su silla, una copa con burbujas en la dies-
tra, en su camisa un lamparón. Noto un cariñoso pinchazo
de dedo índice en las costillas y nuestra mesa entona una
ovación. Al volverme doy con Judith, la estríper, que me
guiña un ojo al tiempo que pregunta:

—Bueno, ¿y quién es el afortunado?
Vítores y aplausos y la pantomima da comienzo. Son

momentos de la noche antropológicamente desconcertan-
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tes e inequívocamente grotescos. Una presentación picante
da paso a los primeros escarceos eróticos, soy el único que
sigue comiendo de su plato. Las jaleadas de los borrachos
bastarían para cortarle el rollo a cualquiera, y a fuerza de
ver este tipo de cosas una y otra vez, el deseo hace ya tiem-
po que no se presenta. Me estoy meando hace rato, conque
de un trago apuro mi copa y aprovecho para escabullirme al
lavabo.

—Tú tranqui —me susurra Ernesto, aparentemente
tan poco motivado como yo—, que estos son de mucho la-
drar y poco morder.

El retrete es ya de por si un mal viaje, así que si algo
siento es no tener nada con qué rebozar el hocico. Los azu-
lejos de la pared son rojos, roja es la pila y roja la taza de tu
vientre, amén. Un colorado descolorido que ataca a los ojos
y a la cordura.

El champán, por su parte, me ataca al cerebelo y al
aparato digestivo.

Mientras orino, aprovecho mis momentos de intimi-
dad para entreabrir el esfínter de canto y conceder la liber-
tad a mis vientos intestinales. Arropada entre la porcelana
roja y bajo los tubos fluorescentes, la meada toma unos to-
nos irisados la mar de inquietantes.

Diecisiete años atrás, Ernesto tiene una cresta, la cara
llena de granos y un careto que invita a la burla.

Diecisiete años después, tiene una esposa preciosa,
un empleo estupendo, incluso un grupo de amigos.

¿Qué tengo yo?
Dios mío, dios mío, ¿en qué me estoy convirtiendo?
Corrección: ¿En qué me he convertido? 
Allá afuera me esperan cinco borrachos y una señori-

ta que cobra por enseñar las tetas.
En casa, una madre chiflada y una montaña de factu-

ras que no puedo pagar.
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En el banco, una cuenta corriente que luce siempre
una rayita horizontal frente a la cifra de saldo.

¿Y a ti quién te espera, pequeña mía?
Sí, a ti te lo digo, la que suelta el chorro, no te hagas la

loca.
Ya, bueno, yo tampoco tengo palabras.
En el retrete de al lado, alguien se sorbe las narices

ruidosamente; otro lanza una carcajada. Un puño se arran-
ca a aporrear mi puerta y luego la emprende con la de al
lado.

—¡Ocupado! —grita desde el cubículo contiguo un
vozarrón que casa con la risotada previa.

—¡Ocupado! —grito yo desde el mío.
El aporreador lanza un gruñido y a continuación

masculla algo en una lengua noreuropea de tintes vikingos,
probablemente alemán.

Luego vuelve a golpear mi puerta: Pom pom pom.
Coño ya con el puñito.
Y encima salta el temporizador y se va la luz.
A tientas me guardo la polla y acaricio la pared en bus-

ca del interruptor, pero a fuerza de palpar aparece primero
el pomo de la puerta. De un tirón la abro torciendo el jeta-
men en dirección el rectángulo de luz artificial de que se
abre frente a mí.

La chulería se me atraganta frente a la escena que se
me ofrece: un ario largo y desgarbado sujeta del brazo a una
rubita muy mona que está por caerse. La pobre chavala trae
salpicada de comida y vómito toda la blusa. En su carita
congestionada por el llanto, se abre de pronto una enorme
bocaza. La chavala nos muestra el paladar, del que penden
tres frágiles estalactitas de baba parda. El plañido arrecia,
y por entre los ruidines gorgojeantes, la chica malpronun-
cia:

—Gggñññ… ¡Hijo de putaggh…!
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Y rodeándome se mete en el retrete, asistida por el
nórdico desgarbado, que me echa una mirada furibunda al
pasar junto a mí.

Simultáneamente al cierre de la puerta, se abre la del
retrete del lado, de la que salen dos repeinados con aspecto
universitario y ropa de vestir.

Ojalá tuviera arrestos para pedirles un piquillo y po-
nerme un poco a gusto. Algo me dice que me va a hacer
falta.

Pues anda que no, confirmo tan pronto bajo al piso in-
ferior y me planto en el comedor.

¿Pero qué cojones ha pasado aquí?
El ala del restaurante donde se hallaba nuestra mesa

está revolucionada. Algunos miembros de las mesas adya-
centes han salido al pasillo y otean sin rubor por encima de
nuestro biombo.

—¡Que pares ya, hijo de la gran puta! —exclama tras
este una voz en la que creo reconocer a Manel.

A paso apresurado me llego al foco de atención y allí
doy de cara con el desastre: abrazados como dos púgiles
de lucha mexicana, César y Manel forcejean sin piedad. La
pared luce fragmentos de comida de diversos colores; la
mitad de los recipientes de la mesa han volcado. Los dos
contendientes trastabillan doblegados, temblando a causa
de la tensión. La contienda se decidirá en cuestión de se-
gundos. Un coro de pacificadores se cierra en torno a ellos,
delimitando el cuadrilátero, tironeando de sus camisas, ro-
gándoles que lo dejen ya, hasta que, por fin, con un último
esfuerzo, César consigue someter a Manel e introducirle la
cabeza en la gran perola de vichisuá.

Los pacificadores abandonan sus tímidos tirones pa-
ra entrar a matar, pero para entonces el vencedor ha solta-
do ya a su presa. Salpicado de comida de la cabeza a los pies,
César levanta los brazos en señal de victoria.
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—¡Ya está, ya está! ¡En paz, estamos en paz! —grita
dando por zanjada la pelea.

Loco de frustración, Manel se le arroja encima de nue-
vo pero, cegado por la papilla francesa que le escurre por el
pelo, va a dar de bruces con la mesa, momento que los paci-
ficadores aprovechan para terminar de reducirle.

La mesa oscila. La gran perola se derrama y empieza
a chorrear por el mantel. Me veo dando un paso atrás.

Manel se debate en su ceguera unos instantes más,
pero pronto comprende que todo ha terminado. Las fuerzas
le abandonan.

Busco a Judith con la mirada. La encuentro desca-
charrándose de risa en silencio, parapetada en un rincón.
También a algunos de los muchachos se les comienza a
abrir paso hasta la boca una sonrisa que, paulatinamente,
reconquista territorio a la circunspección.

Lo solemne se ha ido transforma en grotesco, la ca-
tástrofe en juerga. El espíritu de la festividad se apodera de
nuevo de los ánimos de todos estos desgraciados. Ahora es-
tán más contentos que nunca, porque apenas son las doce
y tienen ya lo que venían a buscar: anécdotas que contar y
recuerdos que poder usar en un futuro para redimirse de
una vida de remodelaciones de cocina, letras del coche,
cuentas vivienda, correo electrónico corporativo y mayone-
sa light. Sin un pequeño gran cataclismo, la despedida de
soltero de Manel habría quedado deslucida.

Ni Manel ni el maître ni el personal del restaurante
parecen compartir esta opinión.

Tampoco yo, si a eso vamos.
Se supone que mi trabajo consiste precisamente en

evitar que este tipo de cosas sucedan.
Con la mandíbula retemblando de rabia, Manel se en-

juaga el pringue del careto con una servilleta blanca.
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—¿Qué ha pasado? —le pregunto posándole la mano
en el hombro.

—¡Déjame! —se me sacude de encima el interfecto.
—Venga, Manel, tranqui. Haya paz —salta alguien a

mi espalda, pero para entonces Manel se abierto ya camino
entre nosotros y se interna en el restaurante alejándose del
corro, buscando el retrete.

—¿Pero qué coño ha pasado? —insisto mirando a mi
alrededor con las palmas vueltas hacia arriba, la diestra
emporcada tras el contacto con Manel.

—Ha empezado César, tirándonos buñuelos durante
el estriptis —explica Ismael.

—¡Eh, y una polla! —dice César—. ¿Quién es el que ha
empezado a lanzar los cubiertos y los cacharros? Está como
una puta cabra. ¿Quién se ha creído que es?

—¡Joder, un poco de manga ancha, tío, que el chaval
se va a casar! —dice uno de los que han llegado en la última
hornada.

—Que le den —alega César por toda defensa.
Jorge interviene confundiéndome aún más. De la

atropellada ronda de intervenciones que sigue a continua-
ción, saco en claro lo siguiente: que César ha disparado una
cucharada de puré a la cara de Manel; que Manel ha echado
mano entonces a la bandeja de buñuelos y le ha lanzado un
puñado a César; que César le ha devuelto la bandeja entera;
que salpicados y manchados, el resto de comensales se han
sumado al conflicto y la cosa ha derivado en batalla campal.
Manos y manos disparando gambas, cebollitas de virginia,
tomates cereza, Judith refugiándose y abotonándose la ca-
misa, el estriptis interrumpido en favor de una disputa con
formato escolar. Cuando los proyectiles han comenzado a
escasear, Manel ha recurrido a la vajilla y a César le ha im-
pactado un bol en plena frente.

Entonces: el cuerpo a cuerpo.
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—Mira, mira —denuncia César arremangándose el
pelo, mostrándome una zona ligeramente enrojecida sobre
su ceja izquierda. Su respiración silba como silbaba la de
papá a veces, alertando de un ataque de asma inminente.

—¡Que no he sido yo, cacho subnormal! —rebate Ma-
nel, que acaba de regresar de su excursión al baño. En la pe-
rilla cobija aún un grumo anaranjado. Bajo su alborotada
y mojada pelambrera luce una expresión iracunda, pero
entonces se detiene en seco y comienza a tambalearse al
borde de las lágrimas. Recorre con la mirada la mesa hasta
dar con un paquete de Camel, le echa mano y se sienta en
una silla. De la cajetilla saca un cigarrillo mojado que se
apresta a arrojar contra la pared con rabia.

Quisiera chasquear de dedos y desaparecer, pero no
puedo. Soy un autómata que funciona con facturas y voy a
tope de combustible.

Le estoy explicando al maître que la compañía tiene
un seguro que cubre este tipo de incidentes. Ni falta hace
decir que me lo estoy inventando, pero al maître le da exac-
tamente lo mismo. A juzgar por su expresión, también él
quisiera desaparecer y tampoco puede. En consecuencia,
insiste en que seamos nosotros quienes nos esfumemos
ahora mismo de su local. De lo contrario, llamará a la poli-
cía. Es entonces cuando, a nuestra derecha, se desencadena
otra trifulca. Alguien grita, alguien más bracea y amenaza
con llegar a las manos en un castellano apenas inteligible.

Es el alemán. Su chica se ha echado una chaquetilla
sobre la blusa. Dos miembros de mi grupo están intentando
razonar con él.

Por lo que consigo entender, durante la tangana su
novia ha recibido en la cabeza el impacto de un tazón que ha
volado por encima de nuestra mampara. El shock le ha da-
do tal mareo que se ha arrancado a devolver.

—¿Quién ha sido? ¿Eh? ¿Quién? —pregunta una y
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otra vez el alemán con acento ario, pero todos en mi grupo
niegan la autoría del atentado. Ella parece haberse sosega-
do, y luce una expresión triste y apática. Jorge trata de apa-
ciguar a su maromo y se lleva un bofetón. Un camarero le
reprende y pide paz, y a cambio recibe un empujón que le
hace retroceder dos pasos.

La tensión crece. La chavala está que tiembla de mie-
do. Su chorbo, de rabia.

El maître nos da un minuto de reloj para evacuar.
El alemán exige que se llame a la policía. Chilla y ame-

naza y se arranca a descargar puñetazos sobre la mesa. Las
escasas copas que se mantenían en pie tras la trifulca de pa-
peo, van cayendo derribadas por los sucesivos impactos.
Una actitud que no le está granjeando los favores del gran
público.

Manel y Ernesto le miran como a un bicho raro, lo
mismo que el resto del restaurante.

El maître dice si tenemos algo que solucionar, lo ha-
gamos en la calle. Que si queremos matarnos, adelante,
pero fuera, viene a decir.

El alemán levanta la mano en dirección al maître co-
mo para asestar otro bofetón.

Al maître se le ponen los ojos como platos.
A la chavalilla accidentada también.
El alemán baja la mano. La discusión prosigue.
Estoy harto de andar en círculos pidiendo tranquili-

dad. La cena está incluida en el paquete y no hay nada que
pagar, conque echando mano al perchero, comienzo a
repartir cazadoras aleatoriamente y a empujar a los sub-
normales que me quedan más a mano hacia la puerta, con-
fiando en que los demás nos sigan por aquello del espíritu
grupal.

—¡Nos vamos que nos vamos! —anuncio—. Venga pa-
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ra afuera, que como nos descuidemos terminamos la discu-
sión en comisaría.

Donde terminamos discutiendo es en la puta calle,
con el germano. El tío persiste en sus actitudes de profe de
instituto, insistiendo en que el agresor de la chavalilla se in-
culpe por el bien de todos.

Sólo que ya no estamos en el instituto: aquí todos te-
nemos los treinta cumplidos.

La chavala parece de veras buena gente, y comienzo a
sentirme mal. En su mirada se lee incomprensión y nada
más. Somos un atajo de chusma a la que quiere perder de
vista, futuros protagonistas de una anécdota que, a diferen-
cia de la de los amigos de Manel, sonará tenebrosa la mar.
Es precisamente la chica quien, a base de susurrarle a su
novio al oído como a un caballo, consigue finalmente con-
vencerle de que lo deje estar. No sin que antes asistamos a
un intercambio de datos en la más pura línea del parte de
accidente. Manel le cede su deneí a regañadientes, y tras to-
mar buena nota, el vikingo se marcha del brazo de su chica
prometiendo denunciar.

Juntos doblan la esquina y dejo escapar un suspiro de
alivio.

—Anda que te zurzan —masculla Manel devolviendo
la cartera al bolsillo trasero de su pringoso pantalón.

Bienvenidos a las alegres noches de Fiesta.
Fiesta es una sociedad limitada compuesta por tres

individuos. Josefina lleva reservas y promoción, y también
la contabilidad; Manolo se encarga de organizar la despedi-
da propiamente dicha, procurando a los desgraciados lo
que haga falta, desde el minibús a la estríper. Qué hace Ro-
berto, el tercer miembro del equipo, sigue siendo un com-
pleto misterio para mí. Así suele suceder con los jefes.

Luego estamos los guías. Los únicos requisitos para
optar al cargo son haber rebasado los veinticinco y saber
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mantener de cabeza fría en pleno apocalipsis del jolgorio.
No desmadrarse con las substancias, no unirse jamás a la
juerga, tener paciencia, saber manejar a la piara, esas son
las reglas.

No hay contrato y se cobra por noche trabajada, esas
son las reglas.

Si te has atenido a las reglas, a final de mes, un sobre
sin membrete cambia de manos en un piso de la calle Dipu-
tación.

Es así como decenas de piterpanes sin oficio ni be-
neficio recorremos la ciudad cuidando de perfectos desco-
nocidos de las más diversa edad, etnia y condición social;
cenando cenas apalabradas en restaurantes espantosos
mientras Judith y las otras se contornean al resguardo de
las mamparas.

Como todo reglamento que actúa contra natura, la
normativa de Fiesta es frecuentemente quebrantada en ac-
to de servicio: no somos pocos quienes reinvertimos buena
parte del dinero ganado en copazos y substancias que nos
garantizarán una caraja monumental un mínimo de dos
noches a la semana.

Lo cual, por otra parte, nos garantiza escapar tempo-
ralmente de nuestras vidas y de nuestras cabezas, que es
un poco lo que veníamos buscando todos.

A fin de cuentas, los guías somos gentes que no corre-
mos peligro de desestabilizarnos porque nuestras vidas
son pura inestabilidad.

La letra tácita del inexistente contrato afirma que
estás en tu derecho de destrozarte, siempre y cuando el
desaguisado mental resultante no interfiera en tu trabajo.

Pero cómo no destrozarse si buena parte de nosotros
estamos ya hechos pedazos, reflexiono al volante del mini-
bús. Resulta ridículo vernos a los ocho aglomerados en los
asientos delanteros de un vehículo de veintidós plazas. Se-
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gún muestra el retrovisor, César se chupa el dedo, lame la
cartera, asiente y le pasa la papelina y el turulo al siguiente.
Todo ha vuelto a la normalidad.

O casi todo.
Abstraído y derrotado, Manel fuma con cara de cir-

cunstancias en su rincón. Menuda pesadilla, todo está
saliendo mal. Para empezar, su despedida de soltero no ha
gozado del poder de convocatoria esperado, lo cual podría
indicar que nos hallamos frente a un hijoputa de campeo-
nato.

O frente a un individuo lo suficientemente persona
como para no interesar un pimiento a nadie.

Tal vez el champán le haya desbaratado el cerebro,
pero durante la primera mitad de la cena su comporta-
miento ha sido ejemplar. Con la mueca doblada en una son-
risa de pega, se le veía totalmente ajeno a la parloteante
conmoción de alcoholemia y cretinismo que se desataba a
su alrededor. A estas edades, parte del personal ha perdido
el oficio de la noche. Cuando Judith ha comenzado a con-
tornearse a su espalda y a masajearle las clavículas, era ob-
vio que Manel se moría porque la tierra se lo tragara. Para
entonces estaba muy piripi, pero había jugado mal sus car-
tas y aún conservaba cierto control.

Muy mal hecho, Manel, así no vamos a ninguna parte.
Mírate qué cara llevas. Lo único que te podría haber salva-
do del resto de humillaciones que te aguardan esta noche
era una curda capaz de borrarlo todo para siempre con
goma de alcohol.

O la sobriedad suficientemente como para pegar me-
dia vuelta y largarte a casa después de la inmersión a pul-
món libre en vichisuá.

Pero ni lo uno ni lo otro, conque ahora a apechugar.
Y por si te quedaba alguna duda, ahí se levanta de
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nuevo el clamor subhumano y comunal de tus coleguis, co-
reando:

—¡Por el Manel, que se arremanga la piel! 
—¡¡Por el Manel!! —concluye la cuadrilla expeliendo

una vaharada alcohólica.
—¡Y por Victoria, que le pondrá en la gloria!
—¡¡Por Victoria!!
No, ninguno de ellos es ya profesional de la noche. Lo

único que saben estos de profesiones está conectado con
despachos y redes inalámbricas, con auditorías y memo-
randums. Los giros de sus conversaciones —primero muje-
res, luego pedeás, a continuación chistes y finalmente una
serie de televisión— les delatan como integrados estándar
que se han conseguido una parcela donde labrarse el futu-
ro. Para la mayoría de ellos, esta será la única oportunidad
de echar una cana al aire que se les presentará en meses. El
juerguista de pro sale de antemano con las ilusiones gasta-
das de quien repite trámite, pero este grupo de carcamales
tempraneros lleva una vida lo suficientemente vacía como
para que todo esto les parezca de lo más molón.

Y cuanto más integrados, más retorcidos los mons-
truos que les asoman bajo la piel cuando se desmadran.

Cuanto más integrados, más enferma la cabeza y más
podrido el corazón. Una vez acompañé a un ejecutivo de
treinta y dos años que, en un momento dado de la noche,
mientras discutíamos sobre adónde ir, vio cómo un sal-
timbanqui piesnegros se subía a un banco público, daba un
salto mortal atrás en el aire y aterrizaba de pie en el suelo.
El jipi terminó su botellón y se largó. El ejecutivo verificó
que nadie estaba por él, se llegó al banco haciendo eses, se
encaramó al respaldo, giró en precario equilibrio sobre su
borde, y se lanzó de espaldas al aire, donde dio una perfec-
ta voltereta para aterrizar limpiamente sobre sus mocasi-
nes.
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Entonces reclamó nuestra atención, y antes de que
pudiéramos detenerle repitió el proceso. Su cabeza detonó
contra el pavimento y se abrió como un melón maduro.

Luego estaba aquel charcutero que, para estupefac-
ción de todos, derribó a una joven que pedía en la barra y
trató de estrangularla contra el suelo a gritos de «¡puta na-
zi, quieres a matarnos a todos!».

Conocí a un cocainómano extremeño que creía que la
virgen le iba a castigar porque había dejado preñada a su
novia antes del matrimonio. Y a un marica que no cesaba de
llorar mientras se preguntaba en voz alta: qué estoy hacien-
do, qué demonios voy a hacer.

Luego dicen que de taxista conoces gente.
—¡¿Quién le pondrá en la gloria?!
—¡¡La Victoria!!
—¡¿Quién se arremanga la piel?!
—¡¡El Manel, el Manel, el Manel!! —ovaciona en ple-

no mi gente.
Con la bragueta abierta, la frente contra la ventanilla

del minibús y la coleta ondeando al viento, Manel va recu-
perando las maneras conforme la farlopa y la botella de
champán de la que chupa le van haciendo efecto. No es exac-
tamente alegría, es como si entrara en un estado zen de
aceptación que le notificara que todo cuanto puede hacer es
cumplir con lo que se espera de él, relajarse y disfrutar. Los
bares de copas son desestimados para dar directamente pa-
so a la discoteca, y cuando llegamos, Manel es el primero en
desfilar por la rampa del parking rumbo a la farra final en
un gesto cargado de épica. El portero va rompiendo las
entradas conforme nuestro grupo va entrando en el local.
Ernesto y yo nos quedamos algo rezagados y le ofrezco fu-
mar un porro de esquinilla antes de entrar, por los viejos
tiempos. Hay trato.

La marijuana pega fuerte e inicia una fulminante
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combinación con el alcohol. Ernesto comienza a hablarme
sobre teatro, sobre una obra titulada Ha sido sin querer.
Un aluvión de palabras que no consigo registrar. Sigo fas-
cinado por cómo ha crecido. Mi viejo amigo es ahora un se-
ñor con pantalón de pinzas y bigote impecable, y al mismo
tiempo es también aquel chaval paliducho con flequillo que
durante el instituto fue blanco de todas las judiadas imagi-
nables.

La corriente temporal se arranca a pegar una serie de
requiebros extraños y tan pronto nos veo aquí como allá.

Diecisiete años atrás, en el descampado de La Carbo-
nera, tiene lugar una situación paranormal. Marc se nos
acerca, y ambos levantamos la mirada. Ernesto, acostum-
brado a pillar como está, tuerce la mueca bajo su cresta.
Marc no es del todo mal tío. Es sólo que sabe lo que le con-
viene, y en ocasiones no puede permitirse quedar como un
débil ante los suyos. En consecuencia, de vez en cuando se
ve obligado a repartir un par de tortas gratuitas.

Sin embargo, esta vez viene en son de paz: Marc nos
anuncia que van a jugar un partido y les falta un jugador,
que si nos queremos apuntar.

Ernesto le mira estupefacto, como preguntándose si
es posible que el ofrecimiento le incluya a él.

Yo niego con la cabeza.
Ernesto está entusiasmado, por fin llegó su oportuni-

dad. De un salto se levanta y dice sí gracias. Desde la grada
le veo emprender su carrera en pos de la gloria, detrás de
Marc.

Anda que no ha corrido desde entonces.
A un parpadeo de distancia, ahí le tenemos de vuelta,

tendiéndome la tacha del canuto en la noche cerrada barce-
lonesa.

Niego con la cabeza y Ernesto lo finiquita. Sus ojos
están enrojeciendo y sus párpados han caído un tercio del
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recorrido. La mandanga le propulsa la cabeza en la estra-
tosfera y su familia le mantiene los pies en el suelo. Ha lo-
grado sacar el cuerpo del fango y salir adelante, y de pronto
me veo conmovido por una mezcla de ternura y envidia.

Pronto se interrumpe cuando pienso en qué estará
haciendo nuestro grupo dentro.

Así es como entramos Ernesto y yo en la discoteca:
con los ojos achinados y paranoicos perdidos.

Me siento como quien lleva largo tiempo extraviado
en la tiniebla y da de repente con un punto de referencia.
Ahora que sé dónde estoy, comprendo que estoy más perdi-
do y más lejos de la salvación de lo que imaginaba.

Ahí están mis muchachos. Todo parece en calma.
Con la cabeza todavía zumbada por el humo, me sien-

to lo suficientemente distendido como para tomarme la
confianza de decir:

—Joder con el César este, ¿de qué le conoces? ¿Con
la que ha liado y ni siquiera se marcha?

—Desde hace unas semanas Manel y él se traen un
rollo raro, pero tranqui, que son muchos años de amistad y
en el fondo se quieren como hermanos. No llegará la sangre
al río.

Una pequeña ensalada de carne y acrílico salta y dan-
za al dictado de la música; aún es temprano y el local está
medio vacío. Para acudir a un sitio así a estas horas hace fal-
ta estarlo por completo, y mi grupo demuestra dar el perfil
vaciando vasos de tubo y meneando las caderas como sólo
un oficinista sabe hacerlo. Incluso Manel parece haber su-
perado el incidente del restaurante o tal vez sea que no lo
quiere recordar.

También yo quisiera olvidarlo todo y empezar de
nuevo.

Cansinamente me acerco a la barra y Ernesto vuelve
sobre Ha sido sin querer, la obra que, según me cuenta, es-



M I N D U N D I

57

cribe y dirige Rafaela Steinacker, una vieja compañera de
curso.

Me cago en dios, otra que ha llegado.
—¿Y dónde dices que la echan? —pregunto por aque-

llo de cumplir trámite.
—En la sala peque del Teatro Nacional. Es que hay en

un ciclo dedicado a mujeres escritoras o no sé qué. La estre-
nan en un mes y pico, Ángeles y yo vamos a ir, ya hemos re-
servado entradas.

»Que ahora que lo pienso, te podrías venir. A Ángeles
siempre le caíste bien.

Mi cabeza comienza a moverse erráticamente en di-
recciones que ni afirman ni niegan, como si a fuerza de agi-
tarla, la excusa que se fragua fuera a sonar más razonable,
pero César irrumpe ahorrándome la faena. Metiendo el
hombro entre ambos, pregunta:

—Una cosa… ¿Quién ha sido? —pregunta.
—¿Eh?
—El que le ha tirado el bol a la chavala del alemán

—aclara César; y en dirección a mí—: ¿Tú has visto quién
ha sido?

—Yo estaba meando —digo.
—Hombre, lo de aturdirlas de un golpe para poder

meterla en caliente sin que opongan resistencia encaja con
tu modus operandi —dice Ernesto—, la verdad es que te
pega.

El grandullón chasquea la lengua, nos lanza una mi-
rada condescendiente y se vuelve con los suyos.

Superviso de nuevo la pista. Manel parece parlanchín
y dicharachero.

Durante la siguiente ronda de cubatas, la atención
se me despista y cuando quiero darme cuenta ya estamos
de nuevo Ernesto y yo intercambiando información sobre
nuestros respectivos periplos vitales. Como suele suceder
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en estos casos, tanto se han distanciado entre sí el suyo y
el mío, que terminamos otra vez refugiándonos en la nos-
talgia. Los papeles se invierten y ahora somos nosotros
quienes pasamos revista a los profesores, quienes desapro-
bamos las decisiones de nuestros padres, quienes tratamos
de poner orden en nuestro caos de recuerdos en lo que bien
podría ser nuestro mejor trabajo escolar. Ernesto lo disfru-
ta a manos llenas, y también yo. Sobreexcitado por la mez-
cla, me devuelvo a aquellos años de mierda que de pronto
ya no parecen tan malos, como tampoco lo parecerá la que
se ha montado esta noche cuando se recuerde pasado un
tiempo. Lo de siempre: la catástrofe domesticada en anéc-
dota. Hay guerras que vistas en perspectiva parecen bue-
nas, y a medida que bebemos, es como si el vaso medio va-
cío de ayer pareciera de pronto más lleno que el de hoy.

Cuando queda vacío del todo, se añoran hasta hasta
los posos.

Las horas transcurren, el escenario persiste.
Mi vejiga comienza a dar guerra. El trayecto hacia el

lavabo me devuelve a mi lugar.
A puerta cerrada en el retrete, ensordecido por la mú-

sica, bajo la tapa y me siento a fumar. Allí reina la paz sufi-
ciente como para que las toxinas viren por el ventrículo
equivocado y la metafísica tome las riendas de mi estado.
Mi edad me da vértigo, me siento empequeñecido, minimi-
zado por el transcurrir del tiempo y la entropía universal.
Mi vida desde que terminó el instituto podría resumirse en
una docena de frases. Por más que rebobino no se me ocu-
rre gran cosa destacable, y lo poco que se me ocurre no es
divertido de contar.

Por si fuera poco, un puño se arranca a golpear la puer-
ta, trayéndome a la memoria al alemán.

—Gggñññ… ¡Hijo de putaggh…! —dice su chavala en
mi recuerdo.
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—En este también hay bicho —dice una voz patinosa
al otro lado de la madera.

Joder, estoy a punto de llorar.
Una vez más, el reloj ha tomado el atajo que toma

siempre por las noches y, según constato de vuelta, son ya
las tres de la madrugada. Ernesto se ha unido a los bailon-
gos. Manel se ha sacado la camiseta por fuera, y con los bra-
zos en alto mueve el esqueleto enseñando el ombligo. Al
verme supervisando la escena con careto de circunstancias,
Ernesto, se acerca a mi rincón en la barra y me pregunta si
no me animo a bailar un poco.

—No sé, tío. Es que es como muy raro, ¿no? O sea, que
después de tanto tiempo estemos aquí los dos con treinta y
pico años…

Conforme voy hablando, el rostro de Ernesto se con-
torsiona en un esfuerzo por descifrar adónde quiero ir a pa-
rar. Su oído se aproxima más y más, pero las palabras no me
salen y los músculos de su cara van cayendo en laxitud, uno
por uno.

Al levantar la mirada y dar con la mía comprende que
no me dirijo a una celebración de la madurez, sino a un rin-
cón oscuro de donde ninguna droga podrá rescatarnos; que
si sigo adelante, ninguno de los dos nos llevaremos precisa-
mente un alegrón.

Agitando una mano frente a su cara, dice:
—Oye tío, no vengas ahora con acertijos que estoy su-

percolocado y la cabeza me va de lado a lado. Ya no somos
chavales, vale, ¿y qué?

—Claro, a ti te van bien las cosas, pero para serte ab-
solutamente franco, la mayor parte del tiempo me siento
atrapado en un atolladero. Tengo que mantener a mi ma-
dre, joder, apenas llego a fin de mes. No tengo intimidad ni
dinero, en eso mi vida no ha cambiado. Y tentado estoy de
dar gracias por ello, porque la inmensa mayoría de los cam-
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bios, si quieres que te diga, han sido a peor. Todo obligacio-
nes y responsabilidades, y… y yo qué sé, menudo rollo te
acabo de pegar.

Las malas jugadas que te juega la boca.
La castigo con humo de cigarrillo y añado:
—Mira, últimamente estoy un poco agobiado, no me

hagas mucho caso, ¿vale?
Me llevo el cubata a los morros y zambullo la vista en

las profundidades del vaso para que no se note que me tiem-
blan los labios. Menudo bajonazo. Cuando las substancias
de fumar no sientan bien, las cosas pueden ponerse verda-
deramente feas. Vergüenza me da mirarle a los ojos, pero
Ernesto parece genuinamente conmovido cuando me echa
el brazo por encima de los hombros y dice:

—Mira, si es por trabajo no nos vamos a pelear. Pre-
cisamente en el curro vamos a trasladar el almacén a Pue-
blo Nuevo y necesitamos personal. Tenemos uno en Vic y
otro en La Garriga, pero en junio lo vamos a centralizar.
¿Novecientos euros al mes va bien? Ojo —dice Ernesto le-
vantando la mano libre—, curro de oficinista y tal, ¿eh?
Controlar los stocks y todo eso, seguro que para eso vas
sobrado, ¿sí o no?

Me encojo de hombros y asiento un poco desconcer-
tado.

—Pues ya está, venga, apúntame tu teléfono que ya
eres nuestro candidato número uno.

Tras semanas fotocopiando mi cara y ensobrando
currículums, la oferta adquiere tintes de espejismo y no
estoy seguro de hasta qué punto merece la pena depositar
mi fe en ella. En cualquier caso, garabateo mi número en
la trasera de un posavasos y se lo tiendo a Ernesto. Sí, su
emotividad es genuina, pero también lo es el colocón. La
experiencia demuestra que las promesas de las cuatro de la
madrugada son menos fiables que unos frenos encerados.
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—¿Ves qué fácil? Hala, un problema menos, solu-
cionado —dice doblando el cartón y metiéndoselo en el
bolsillo—. Y no te cabrees conmigo, pero deja que te diga
una cosa: una retirada a tiempo es la mejor victoria, sabes.
Llegada cierta edad uno se harta de las barras y las pistas
y busca un poco de tranquilidad. Alguien a quien tener cer-
ca, alguien con quien te lleves bien, alguien que tire del ca-
rro y te haga avanzar. O que te deje tranquilo, eso ya va a
gusto de cada uno, pero alguien, tío. Sabes de qué te hablo,
¿no? Quiero decir, que tú has estado casado durante una
buena temporada, ¿no? Bueno, casado o rejuntado, ya me
entiendes.

Perfectamente le entiendo, pero cuando las historias
se tuercen, lo último que te apetece es de ponerte otra vez
a probar. A no ser que seas una de esas criaturas que se
apoyan en cuerpo y en alma en su media naranja hasta re-
ventarla, y que entre reventón y reventón, deambulan con
desesperación zombi sin nadie en quien apoyarse, sin na-
die a quien reventar.

Con un tráveling de mirada, abarco el vivero que fren-
te a nosotros se agita como un solo ser bajo las luces estro-
boscópicas.

Actores y actrices del show biológico. Predadores y
presas que merman sus cabezas a copazos en busca del re-
blandecimiento mental óptimo para atacar y ser atacadas.
Mediante lenguaje no verbal, se asignan roles. En el fondo
todo resulta tan descarnadamente obvio que por fuerza te-
nemos que bloquear el intelecto primero, de lo contrario los
impulsos reproductores no tendrían la menor posibilidad.
Máquinas preprogramadas que juegan al libre albedrío en
un entorno bombardeado con veintiséis mil vatios de soni-
do, un espectáculo demencial.

—Hay que probar de nuevo, chaval, que si no te me
vas a anquilosar —insiste Ernesto como leyéndome el pen-
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samiento—. De aquí arriba, digo —aclara señalándose la
cabeza—. Bueno de abajo también, y ese es el problema,
que si lo de abajo no furula, lo de arriba tampoco, y comien-
zas a darle y darle al tarro y ahí sí que la has cagao. ¿Que so-
mos mas mayores que ayer? ¿Que al final de la historia te
mueres? Eso ya lo sabemos todos, hombre. Pero si ahora
estás bien, ¿para qué coño te vas a poner a pensar en lo que
vendrá después? Es el no future y el carpe diem todo en
uno, relajarse y disfrutar. No tiene nada de malo. ¿Sabes
una cosa…?

En breve él y Ángeles van a ponerse a buscar un crío;
ese eufemismo para indicar que las multinacionales del
preservativo y de la píldora anticonceptiva están por perder
un cliente durante un lapso de tiempo indeterminado. En
mi cabeza drogada: la imagen de un pediatra frotándose las
manos. Ahora es a mí a quien le da la risa.

—De punkie a padre de familia numerosa y jefazo en
una multinacional. Y dice que no pasa nada, el tío. Anda
que no, Ernesto. Ya te estoy viendo sentadito delante de la
tele mientras el crío escribe la carta a los reyes, menuda di-
versión.

—No digo que sea perfecto, pero mira, tú tendrás toda
la libertad que quieras y saldrás de picos pardos por ahí to-
do lo que te dé la gana, pero en el fondo estás hecho para
quedarte en casita, porque de lo contrario ahora, en este
preciso instante, estarías pasándotelo cañón. Precisamen-
te el rollo punkie iba de que hicieras lo que te diera la gana,
y si lo que estás haciendo no te funciona, no sé a qué espe-
ras para cambiar.

El razonamiento me deja la cabeza en punto muerto,
y por más que intento rearrancarla no consigo darle gas.

—¿Y con la tipa aquella con la que vivías? ¿Qué pasó?
—pregunta Ernesto entonces—. No hace tanto que cortas-
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teis, ¿no? A lo mejor es cosa de volverlo a intentar. ¿O se ha
echado novio entretanto?

—¿Eh? No, no, qué va. Pero créeme, la cosa no va a
ningún lado y segundas partes nunca fueron buenas.

—Bueno, ¿alguna cosa en perspectiva pues?
Niego con la cabeza.
—Tengo una prima que te va a encantar —comienza a

decir Ernesto, pero en estas que Manel se planta ante no-
sotros jadeando como un perro. Con los ojos desorbitados,
comienza a agitar los brazos como si tocara la batería, y
cuando los bombos se aceleran en un redoble electrónico
que culmina en un acople de saturación, Manel los sacude
frenéticamente hasta que se desdibujan como la hélice de
una avioneta girando a pleno gas.

—¡Uaaangh! —chilla colorado como un tomate, com-
pletamente fuera de sí.

—Traaaanqui, chaval, que te vas a salir —le dice Er-
nesto levantando las cejas en mi dirección.

Con un «Oeeeeo» demoníaco, Manel se vuelve al bo-
llo desplegando los brazos como si fuera a volar. En el últi-
mo momento corrige la ruta, vuelve hacia donde estamos,
nos echa los brazos por los hombros y tira de nosotros hacia
abajo de modo que nos vemos obligados a doblar ligera-
mente el espinazo. En su careto perlado de sudor se abre
una boca que dice:

—Nos vamos.
—¿Eh? ¿Adónde?
—Fuera. Vámonos fuera, que no puedo más.
Definitivamente por las noches los relojes corren más,

pero también los metabolismos se desgastan más aprisa y
hay quien no está preparado. A la salida, todos parecen lo
suficientemente acabados como para hacer sospechar que
la farlopa no era de calidad. Jorge y sus tres amigos anun-
cian su retirada. El comando pierde pues a cuatro de sus
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miembros, que tras intercambiar los apretones de manos
de rigor con los resistentes, marchan a sus casas a dormir la
mona. Los tóxicos han bajado por la misma escalera que
subieron, dejando a la mayoría de los supervivientes del
grupo en un estado de aplatanamiento que augura que que-
da poca noche por delante. Despatarrados por los asientos
del minibús, César, Manel, Ernesto e Ismael celebran una
asamblea cuyo objetivo es determinar cuál es el paso más
conveniente ahora. Alguien menciona un after del Pueblo
Español, pero comienzan a levantarse opiniones en contra.

Normalmente las habría secundado todas y habría
recomendado que imitáramos a los desertores, pero me
aterra pasarme la noche dando vueltas en la cama para
amanecer en un mundo sin chispa ni gracia.

En consecuencia sugiero:
—Hombre, el taller donde trabajo no está lejos y ten-

go llaves. Tenemos un equipo de música la mar de guapo, y
en la neverita siempre hay cervezas. Podemos ir allá a to-
mar la última.

La propuesta cosecha el voto de Ernesto y es acto se-
guido ratificada por el resto de la cuadrilla, a excepción de
Manel, que ha caído ahora en una especie de estupor etílico
que ruego no derive en coma. El bus arranca y todos se
sientan al fondo. Las charlas aminoran volumen y tono
mientras conduzco de semáforo en semáforo. Llegado cier-
to punto, Ernesto cruza el pasillito y toma asiento junto a
mí en la butaca del acompañante, pero no dice nada.

Desde su butaca, César me pregunta:
—Oye, tú, ¿y cuánto llevas de mecánico?
Su respiración sisea de nuevo instigada por el asma.
—No no. Es un taller de tatuajes. En realidad viene a

ser una tienda.
—¿Curras haciendo tatuajes?
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—Ajá —respondo, y oteando por el revisor—: Oye, ¿es-
tá bien vuestro colega?

—Estoy de puta madre —grazna Manel emergiendo
de su atontamiento.

—Déjale, que casi mejor así —me susurra Ernesto—.
Es tope buen tío, pero tal como va…

Llegados a nuestro destino, aparco el minibús en
doble fila y dejo la persiana entreabierta para controlar a la
urbana. Desplegamos tres sillas enfrente del sofá y reparto
cervezas anunciando que, efectivamente, esta va a ser la úl-
tima porque sólo queda un pack de seis. César curiosea el
instrumental y luego pasa a los catálogos y a los flyers. El
amuermamiento es ya total, y el adocenamiento está dando
al garete con la complicidad que hemos compartido en la
barra Ernesto y yo. Apalancado en mi silla, estiro las patas
y me dispongo para el apalanque mientras Ismael cuenta
algo de no sé qué peli que están dando en el Plus. Comienzo
a arrepentirme de haber prolongado la noche más allá de lo
necesario.

¿De lo necesario para qué? 
—Con esto no tengo ni para empezar —protesta César

levantando su lata—, luego vamos a la gasolinera a por más.
Oye —me dice mostrándome una página al azar del catálo-
go—, ¿y esto es lo que tú haces? ¿Sabes hacer…? —las pági-
nas desfilan hasta que da con uno que le parece lo suficien-
temente complicado—. Este, por ejemplo este. ¿Lo sabrías
hacer?

Me encojo de hombros y digo:
—Sí.
—Joder, tío, pues tiene su mérito, no te digo que no

—dice asintiendo y curvando las comisuras de la boca hacia
abajo—. Yo tengo un tatu, ¿sabes?, y la verdad es que tengo
que repasármelo desde hace la tira. ¿Me haríais precio?

—Algo se podrá hacer —digo.
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—¿Es tuyo este sitio? —y sin esperar respuesta, me
muestra otra imagen y pregunta—: Oye, ¿y esto?

Un gran felino anaranjado a franjas negras me obser-
va desde la lámina.

—El tigre también lo sé hacer, sí —digo.
—No, digo que ¿qué significa eso de «fuerza y rique-

za»? —aclara repasando la leyenda inferior con el índice en
el más puro estilo karaoke.

—Ideas del jefe. Nada, que en teoría es un símbolo
para recibir fuerza y riqueza.

—¿Recibir de quién?
—¿Eh?
—Porque para que uno reciba, otro tiene que dar, ¿eh,

Manel? —le pregunta a nuestro homenajeado, pero Manel
está completamente fuera de juego. Ni siquiera ha abierto
su lata de cerveza y dormita. Mirando en derredor en busca
de adeptos, César pregunta entonces:

—Eh, tíos, ¿nos hacemos un tatuaje o qué?
—Anda ya. Se te va la olla —repone Ernesto.
—Venga, coño, animaos. Algo chiquito, para acordar-

nos de esta noche para siempre.
—Me temo que voy demasiado ciego para ponerme a

ello, o sea que id olvidándolo —atajo. Pero para entonces
César ha puesto ya en marcha la aguja.

—Apaga eso, anda —le digo chasqueando la boca con
fastidio, pero el tío no hace ademán de desistir.

—Caballeros, vayan pasando que les voy a numerar
como a los judíos, ¿quién va a ser el primero? ¿Quién quie-
re el 001?

Poniendo los ojos en blanco le repito que la apague.
César se acerca a Ismael.
—Venga, ve arremangándote que te lo grabo. Te va a

quedar de puta madre.
—Vale ya, César —dice Ismael lanzando el brazo para
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agarrarle la mano, pero César blande la aguja como una
navaja y por poco no se lo deja señalado.

—¡Que ya vale, coño!, ¡que no seas gilipollas! —excla-
ma Ismael.

Esto amenaza con acabar mal.
—Céeesar, tío. Déjalo ya —insisto demasiado hastia-

do para levantar el culo de la silla.
—Ya lo tengo, ¿Y si tatuamos al Manolito? ¿No tenéis

cloroformo o anestesia o algo así? Da igual: este no se ente-
ra de nada. Vosotros me lo mantenéis bien agarrado y yo
me encargo del trabajo sucio.

Entretanto, Jorge se ha puesto en pie y ha tomado
otra aguja de la mesa de instrumental. Al escuchar el zum-
bido que emite al arrancarse, César se vuelve y le planta cara.

—¡En garde! —grita Jorge haciendo una filigrana con
su florín eléctrico.

Desplomado en su asiento, Manel sigue sin enterarse
de una pija.

César hace un gesto con la cabeza en dirección a él y
le pregunta a su compañero de armas:

—¿Le tatúo yo solo o me vas a ayudar?
Jorge se empieza a descojonar.
Busco la alarma en el rostro de Ernesto, pero parece

divertido. Ismael parece ser el único que conserva suficien-
te sentido común, pero no quiere problemas: no me va a
ayudar.

—Dejaaadlo ya, que el instrumental es caro y no es
mío —reitero.

—El tigre no me sale seguro, pero si vamos de rollo
graffiti, hasta yo me veo capaz. «Soy un comemierda», eso
es lo que le vamos a poner… ¡aquí! —dice acercando peli-
grosamente el artefacto al bello durmiente.

La aguja zumba a dos centímetros de la frente de
Manel.
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César se pasa la lengua por el labio superior y sisea
una risita extraña.

—¡¡Joder!! ¡¡Vale ya!! ¡¡Parad de una puta vez!! —gri-
to verdaderamente cabreado. Manel entreabre entonces
los ojos y César no atina a retirar el aguijón a tiempo para
sustraerlo a su mirada. La visión del instrumento eléctrico
y zumbón le ha arrancado un gritito, y agitado e ileso, mira
a su alrededor.

—¡¿Qué hacéis?!, pero ¡¿qué coño hacéis?! —farfulla
paranoico perdido, el conocimiento recuperado, el ciego
bulléndole de nuevo en la azotea.

—Eh, tío, que era coña, que ya está —dice César apa-
gando la cacharra y devolviéndola a la mesa. También
Jorge le ha dado al botón de off de la suya y ha depuesto el
arma. Pero el Manel no va lo suficientemente ciego como
para no darse cuenta de qué iba la cosa.

—¿Pero tú estás loco o eres subnormal?
—Tranqui, ¿vale? Era sólo una broma —dice César

serio y desafiante. Pero Manel está ya haciendo intentos
por despegarse del sofá, y al tercero lo consigue. En silen-
cio, se echa la americana al hombro.

Ernesto le pregunta que qué hace.
—Me largo a pillar un taxi.
—Déjalo, hombre, nos acabamos la birra y nos vamos

todos juntos —interviene Jorge en plan conciliador, pero
para entonces Manel se encamina ya a la salida patosa y
apresuradamente.

Portazo.
Ernesto chasca la lengua, se levanta y sale detrás.
Le dedico a César una mirada grave que no da mues-

tras de acusar. Jorge e Ismael no hacen gesto alguno de le-
vantarse del sofá.

Pero qué gente más maja, joder.
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En noches como esta, se alegra uno de haber tachado
a todos los amigos de la agenda.

Ernesto regresa a por su americana y anuncia que
también él se va a largar. Acompañará a casa al agasajado y
luego se irá a sobar.

—Y os aconsejo que hagáis lo mismo, que esto ya no
da más de sí. Hala, ya nos veremos, que tengo al andoba es-
perando fuera, no se me vaya a escapar.

Antes de desaparecer, Ernesto me mira y añade:
—Bueno, chaval, encantado de verte de nuevo y cuí-

date mucho. Cuando se lo cuente a Ángeles va a flipar.
Y dicho esto, Ernesto sale de mi vida del mismo modo

que entró, dejándome con la élite y el percal de repartirla
por la Ciudad Condal. La resaquilla comienza a anunciárse-
me en la nuca y tengo un sabor oscuro en el paladar. Du-
rante la siguiente media hora fumo y me crucifico por todas
mis malas ideas mientras nos acabamos la cerveza. Las in-
tervenciones menguan hasta alcanzar el cero absoluto.

¿Vamos terminando?
Por fin.
Tengo las manos frías e insensibles, y el volante se me

escurre a cada viraje. Mi orientación no es buena y la bo-
rrachera no ayuda. Por dos veces consecutivas me paso de
largo la salida de la ronda, y para cuando dejo a Jorge en
Vallvidriera, el día ha empezado ya a clarear. De camino a
Can Boixeres, la suerte querrá que a César le dé un ataque
de asma y me haga parar. Tras vomitar contra una fachada,
se sentará en el banco de una plaza dura, donde entre ester-
tores y ahogos me suplicará que le consiga su aerosol de los
milagros:

—Ed… Mendolín…
—¿Perdona? —le preguntaré.
—…Mentolín… 
—¿Cómo?



S E R G I  P U E R T A S

70

—…Mendolín… pod… favor…
—Perdona, pero es que no se te entiende nada de

nada.
Se lo haré repetir tres o cuatro veces más, y entonces

haré como que me dirijo a una farmacia de guardia. Des-
pués de detenerme en un bar de desayunos a tomarme una
caña con toda tranquilidad, regresaré impostando premu-
ra y le alcanzaré el Mentolín que llevo siempre en la guan-
tera del minibús para casos como este. Medio asfixiado,
César le meterá un par de chupadas y luego me echará el
brazo al cuello en un abrazo desbordante de agradeci-
miento.


