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EL DESPERTAR N©12.248

LA CARCOMA SE ESTA merendando los muebles. A cada dia
gue pasa, el tabique del comedor se reblandece y se comba
bajo el empuje de una filtracién de humedades. Y mientras
mi casa y yo enfilamos la senda del caos absoluto, el uni-
verso prosigue su andadura hacia la estabilidad definitiva,
la pasividad perfecta; un final de historia amalgamado y
uniforme donde todo volverd a lucir tan quieto y frio como
antes del big bang.

A partir de ahi, a esperar a que la gran pelota de por-
gueriaestalle, aver si por un casual volvieraahacerse laluz.

La puta luz.

Al parecer anoche no atiné siquiera a bajar la persia-
na. Laclaridad se empefia en colarseme bajo los parpados
y termino por abrir un ojo. En la mesita de noche, el des-
pertador sefiala las doce menos cuarto. Quince minutosy
se arrancara a sonar. Serpenteo con la lengua despejando
mi boca de saliva solidificada al tiempo que me debato en-
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tre las sdbanas tratando de calibrar el mal. La ausencia de
jaqueca pronostica que, a pesar del mimo que puse anoche
en destrozarme, he salido sorprendentemente bien librado
de lajuerga.

Por llamarla de alguna manera.

Por el pasillo me llega el burbujear de la cinta de am-
bient malo que mama se pone siempre para el Pilates y el
yoga.

Joder.

Recuerdo como de pequefio, cuando no me quedaba
mas remedio que vivir en su casa, me hacia quitar mis dis-
cos constantemente. ;Se puede saber por qué demonios
tengo yo ahora que soportar los suyos?

Dios, seis meses ya y no consigo acostumbrarme. Si
regresar a casa de tus padres supone un paso atras, que sea
tu madre la que pase a hacerte compafia en la tuya equiva-
le acorrer los cien metros lisos de espaldas.

El despertador prosigue su avance. Quiero levantar-
mey no puedo. No es el cansancio cosechado durante lajor-
nada de ayer lo que me mantiene adherido al colchon, sino
la fatiga anticipada frente a la que esta por empezar. Ojala
se desatara un terremoto y el bloque se zarandeara hasta
resquebrajarse y crujir. Ojala sucediera algo que me dispa-
rara la adrenalina y me espabilara de una santa vez. Algo
gue me devolviera la conciencia de seguir vivo.

O que terminara de una vez conmigo.

Ojala pudiera caer de nuevo dormido para no tener
gue volver a despertar jamas.

El suefio eterno no llega, el otro se emperra en negar-
me cobijo. Abro un ojo:

Nueve minutos para que el japonés toque diana. Da
comienzo la cuenta atras.

En el fondo, desde que me mudé de vuelta a aqui, mi
vida se ha limitado a andar por ahi vaciando platos y lle-
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nando retretes. Mis Gnicos placeres son de origen primario:
comida, bebiday la paja ocasional. Vaciar el vientre y los
huevos para poder llenarlos otra vez. Cumplir con el ciclo.
Anularse mediante licores y substancias en vanos intentos
por fragmentar la continuidad.

Pero todo es lo mismo, mas de lo mismo. ;,Cuantas
veces somos capaces de repetir un mismo esquema sin que
se nos quiebre la cordura? A cada dia que pasa, me vuelvo
mas indolente y mas animal. Se diria que he emprendido
una regresion en toda regla, que un dia de estos, mama me
va a encontrar arrebujado en la cama en posicion fetal.

Ocho.

Pero al parecer ni siquiera esa paz merezco. La mayor
parte del tiempo priman la ansiedad y la confusion.

¢Y qué podria esperarse, dadas las circunstancias?
Durante el dia cobro por destrozarle el cuerpo alagente. De
noche, me pagaran por conducir a pequefias multitudes en-
cabritadas a través de un ritual capaz de devastarle el alma
acualquiera. Dias en el taller de tatuajes dan paso a noches
recorriendo restaurantes y bares en interminables despe-
didas de soltero. Las borracheras dan paso a las resacas, las
resacasalasborracheras. Las epidermisse ilustran, los ma-
trimonios se consuman, el bucle se cierray vueltaotravez a
empezar.

Siete.

Cualquier cosa que hagas més de cien veces, pasa a
conformar parte de la normalidad. En serio, haz la prueba.

Pero el ciclo recomienza en seis minutos, y por mas
gue se repitano me amoldo aél. Cuando estoy solo, me asal-
tan sensaciones idiotas. La cama sobre la que yazgo impide
gue me precipite a la sima. Un movimiento en falso y estoy
muerto.

Cinco.

Animo, campedn. TU puedes. Ahora o nunca.
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Me incorporo, me levanto, me echo por los hombros
un batin raido que pertenecié a mi padre y me arrimo a la
ventana. Afuera circulan automoviles que transportan far-
dos de carne de acé para alld. Amarrados a los volantes, sus
conductores viven la ficcion de que guian. Si les pregunta-
ramos las razones por las que han emprendido el trayecto,
no sabrian qué decirnos. Vista asi, a través del cristal, la vi-
da parece un bien sobrevalorado, una herramienta que ya
no sirve para nada. Pequefias miserias nos preservan de to-
mar perspectiva sobre la miseria mayor. Tu estas en lo tuyo
y yo estoy en lo mio. Cada uno tiene sus propios asuntos en
marcha, y demos gracias a dios por ellos, porque sin nues-
tros asuntos no somos nada. Ambos andamos la mar de
entretenidos.

Cuatro.

Pero qué sucede cuando tus propios asuntos comien-
zan asudarte la pollacosa mala. Qué sentido tiene entonces
seguir paseando el cuerpo por el mundo, entregandose dia-
riamente aunasucesion deritosridiculos. Lainteraccion se
vuelve una faena, pronto se cansa uno de tanta cara, tanto
cuerpoy tantavoz. Por el camino das con este, te cruzas con
aquel, intercambias un sinfin de frases que a fin de cuentas
no significan nada de nada. La pildora se dora, la cafa se
canta. Luego se sigue adelante hasta el siguiente encontro-
nazo. Puede que alguien se haya levantado con una penade
maés y la cosa derive a lo solemne, pero ;quién querria ha-
cerse oir entre tal escandalera de opiniones idiotas y frivo-
lidades sin sentido?

Tres.

Desde que mi relacion con Paz se fue al infiernoy me
vi obligado a venirme aqui, siento como si hubiera entrado
en vigor una nueva normativa.

Acepta la vida sin entenderla, porque si sigues ha-
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ciendo esfuerzos por entenderla nunca podras aceptarla,
dice esa normativa.

Conque tarde o temprano te cifies a ella. Y como no
encuentras la felicidad, terminas conformandote con lo
otro.

Después de pasar una temporadita en el cielo, impo-
sible conformarte con vivir en el piso de arriba; pero el piso
de arriba se convierte progresivamente en tu hogar a fuer-
zadeviviren él.

Dos.

Los minutos son los Unicos lugares de alquiler de los
gue nadie puede desalojarte. Nadie esta dispuesto a hacer-
lo porque nada de lo que en ellos sucede merece la pena. El
siguiente sélo augura nuestro trasvase a otro de idénticas
dimensiones y con la misma nulidad de oportunidades que
el anterior.

El minuto mengua. El despertador se relame pre-
sintiendo que se acerca su momento estelar. El seismo no
llega, la catastrofe sustitutoria no se presenta. La pila de
voltioy medio se mantiene fiel aladiminuta placadesilicio,
alentandola a hacer su comparativa a cada minuto en pun-
to, proporcionandole alimento. Pronto seré yo quien reco-
rra los circuitos de esta maquina inhéspita que llamamos
ciudad para conseguirme el mio.

Una vez mas, la circuiteria del despertador coteja
cifras y esta vez hay coincidencia: superponiéndose al
ambient malo, mi despertador se arranca a disparar sus
consabidas rafagas de pitidos. Un mensaje gritado en un
idioma percusivo y desagradable que trae noticias mas de-
sagradables aun:

Son las doce de la mafiana. Comienza un nuevo dia.
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LA JORNADA LABORAL N°©2.919

SPIKE SIEMPRE DICE que es de por siun milagro cruzar latrein-
tena sin estar herido de muerte en la cabeza. Dice que no
son tanto las miserias por las que hemos tenido que pasar
—que también— como el recorrido que nos queda por cu-
brir. Una mirada atras corrobora que, por mas que el nau-
fragio se augure inminente, no hay gran cosa que merezca
la pena rescatar. Acaso aquellas primeras ilusiones que
durante la nifiez veiamos brillar a lo lejos y que nos alenta-
ban a apresurarnos para llegar cuanto antes a la madurez.
Ahora que tenemos los cajones llenos de caprichos, ahora
gue nos hemos pasado mafianas, tardes y noches follando
hasta caer rendidos sobre el colchon, emborrachdndonos
hasta caer inconscientes de cara al suelo, vemos que no ha-
bia para tanto. Rebasadas las ilusiones hace ya tiempo,
nuestros logros han pasado a engrosar un archivo emotivo
y simpatico pero carente de utilidad practica. Las motiva-
ciones de hoy son destellos mortecinos que ya no iluminan
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la ruta, conque muchos optan por aminorar la marcha. Se
refugian en vidas ordenadas y aguardan atrincherados en
eldiaadiaaquesucedaalgo que merezcalapena. Esconder
la locura en el sétano y pisar con fuerza la trampilla forma
parte del contrato. Sonreir mucho, decir gracias a todos,
gué te voy a contar.

Cadacurso es unaetapa cuando eres nifio, pero un dia
u otro, el ciclo escolar toca a su fin. A partir de los treinta,
todos somos repetidores.

Precisamente hoy Antonio se une al club. Asime lo ha
recordado Spike cuando ha llamado sobre la una al taller
para avisar de que hoy tampoco vendria a trabajar. Al pare-
cer, ha vuelto de su ultimo viaje por el sudeste asiatico con
una enfermedad que le ha mantenido postrado en cama
durante la mayor parte de la estancia y que todavia le esta
pegando duro: se ha pasado el dia cagando y vomitando co-
mo una fuente bidireccional. Desde el otro lado de la linea
le he escuchado maldecir muchas veces seguidas a Corea, a
los coreanos y a la madre que los pari6 a todos.

—¢Que no ves que ya no tienes edad para estas cosas,
hombre? —le he dejado caer.

—Guérdate los consejos, que para ser viejo siempre
tienes tiempo —ha respondido con voz cascada Spike desde
el otro lado de la linea—. Y no os columpiéis aprovechando
mi ausencia, que os conozco. Y lo dicho, que no se te olvide
felicitar de mi parte a Antonio, ¢vale?

—Que si, que ahora mismo. Ya puestos, ¢le pregun-
to si va notando ya cémo la chifladura se le encarama a la
azotea?

—No seas cabrén, que una cosa es especular sobre los
desarrollos vitales y otra putear al personal.

Le he preguntado entonces si recuerda que marfiana
soy yo quien se marcha de viaje, que no vuelvo hasta el do-
mingo.
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—Me acuerdo, me acuerdo. Tranquilo, que Antonio
ya se las apafara, y el virus lo pelo yo durante el fin de se-
mana. Y oye, hazme un favor: a ver si vuelves mas relajado,
gue ultimamente traes al trabajo una cara que nos estropea
el diaatodos, ¢estamos?

Estamos. Y gracias al recordatorio de nuestro pater-
nal capataz, Antonio ha sido formalmente felicitado en
nombre de los dos en el dia de su trigésimo cumpleafios. A
cambio, me ha dedicado una sonrisa, me ha dado las gra-
cias, y luego ha seguido escarbandose el luto de las ufias con
un palillo.

La mafana ha sido floja y hemos aprovechado para
barrer la tienda. Apenas hemos intercambiado un par de
intrascendencias verbales, lo cual no deja de ser curioso. Es
como si Spike ejerciera de nexo, como si en su ausencia no
tuvieramos forma de interactuar.

A las tres hemos salido a comer un bocata. Antonio
me ha contado que Marcela y él estdn pensando en com-
prarse un piso. El contrato de alquiler expira en breve y
Antonio esta harto de convivir con el publicista, que es un
puto guarro. Habra que apretarse el cinturon y Marcela
tendra que hacer horas extra en el hospital, pero en cual-
quier caso ya va siendo hora de irse a vivir juntos...

—...de sentar cabeza un poco, ¢sabes?

Esta pensando incluso endejar de trapichear con cho-
colate, no fuera la cosa a terminar mal.

He aprovechado el momento para tantearle:

—Ya te digo, que con lo que cobramos en el taller,
¢eh? Seria cosa de que le fuéramos pidiendo un aumento a
Spike.

Tanteo fallido: Antonio no se ha dado por aludido.

Si es que ya tenemos una edad, ha dicho enlazando
con su discurso inicial.

La sentencia ha quedado colgando en el aire entre
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nosotros. ¢Qué le iba a contestar? Después de todo, no
estaba recabando mi opinién, sino pidiendo mi aprobacion
y, aunque se me ha quedado mirando largamente, no he
sabido darsela. En parte, porque no soporto a esa novia
argentina suya. En parte, porgue la busqueda de la reden-
cién a través de un esquema parecido al suyo se reveld
catastréfica para mi. Y luego esta la vertiente puramente
econodmica del asunto: la ndmina corrobora que un afio de
tu vida cuesta bastante menos que un automovil de precio
medio. ¢Acaso resulta mas rentable entregar un par de dé-
cadas a cambio de cuarenta metros de gres y un techo?

Dios sabe que cuando estas enamorado las cosas se
ven de manera diferente. Sélo que a la que comienzas a
entrever los mecanismos que propician y mantienen en
marcha carifios y devociones, la maquinaria comienza a
crujir y a chirriar. Cuando finalmente se cala, no hay dios
gue la haga arrancar.

—No sé, Antonio, tio. Precisamente yo estoy pensan-
do en venderme el piso.

—¢Pero td no vivias con tu madre?

—Si, pero el piso es mio. Lo compré hace unos afiosy,
cuando me fuiavivir con Pazy se quedo vacio, laviejase me
apalanco alli. Con la pension de viudedad apenas le llegaba
para pagar su alquiler, conque imaginate. Alli sigue.

—¢Paz también vivia de propiedad?

—El piso se lo regalaron, si. Unatia rica suya lesbiana
gue vive en Franciay que esta forrada.

—Bueno, daigual, ;y para qué te vas a vender el tuyo?

—Porque no llego a fin de mes, asi de claro. Tres afios
de hipoteca llevo pagados, hasta veinticuatro echa cuentas.

—Esunamalajugada, tio—dice Antonio negando con
la cabeza—. Se revalorizara a cada dia que pase, intenta
aguantar.

—¢Con la mierda que me pagan aqui? ;Y por queé te
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crees que me cogi ademas el curro de las noches? Pero es
gue ni asi, tio, que no puedo. Y para que se lo termine que-
dando el banco, mejor lo revendo y recupero el dinero mas
un superavit. Tal como estan las cosas, es la Unica opcion
gue tengo. Lo que quiera o deje de querer es lo de menos. El
hecho es que no puedo andar jugando al pequefio capitalis-
ta, y cuando no se puede no se puede y ya esta.

—Ya habras visto como estan los alquileres.

—Pero al menos durante unos meses podreé vivir sin
angustias. Luego ya saldréa algo.

—Qué mal. ;Y tu madre se vendra contigo?

—Yo qué sé, tio. No lo quiero ni pensar.

—A menos te cocinaray tal.

Asiento propinandole un muerdo al bocata, pensan-
do en qué no daria por poder prepararme yo mismo la sopa
boba, qué no haria por librarme de mi comensal. Y de sus
muebles rofiosos, y de toda la porqueria que se trajo por
aquello del no tirar. Naturalmente, cuando accedi no podia
imaginar que mi relacion con Paz se podia ir al infierno,
mucho menos los efectos devastadores que aquel paisaje de
maderas carcomidas y oscuras iba a tener sobre mi.

Qué lejos quedan aquellos dias. Por aquel entonces, la
vida era benignay no se notaba, parecia que fuera a seguir
asi para siempre.

Si, quién podia imaginar que en el futuro acechaba la
ruptura. Que a continuacion llegarian los ataques de ner-
viosy mas tarde la baja por depresion. Fueron tres meses a
lolargo de los cuales ladistribuidoraen laque trabajaba de-
cidio que podia pasarse sin mi. Junto al alta, recibi la carta
de despido, el finiquito y el hala, no hace falta que vuelvas.

Conque ahi estaba yo: sin novia, sin trabajo y sin ga-
nas de respirar. He ahi los resultados de mi ingenioso plan
vital.
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¢Como voy pues a andar por ahi repartiendo bendi-
cionesy enhorabuenas visto el percal?

—¢Por donde es? —pregunta Antonio sacandome de
mi ensimismamiento.

—:Eh?

—Que por donde esté la casa.

—En la calle Gignas, por el barrio gotico —respondo.

—Uy, qué va. Nosotros estamos buscando por I'Ei-
xample.

Antonio se ha creido que le estoy haciendo una oferta.

—Loque quiero decir—aclaro—es que lo penséis muy
seriamente y que os aseguréis de tener los nimeros claros
antes de embarcaros en seguin qué. Y que te asegures tam-
bién de tener unaalternativa en caso de que las cosas salgan
mal. Solo por si acaso.

Antonio interpreta mi invitacion a la precaucién
como un designio de mal agiero y me tuerce la cara. No
aflado nadamas. Nosacercamosalabarraapagary lacuen-
ta queda saldada. En adelante, el tema no se vuelve a tocar.

La tarde transcurre larga y tediosa, de modo que An-
tonio y yo nos dedicamos a esterilizar los equipos. A las
siete, me pregunta si me importa que hoy salga un poco
antes.

—Anda, largate y celébralo, que ya me quedo yo a ce-
rrar —respondo.

Una llamada al movil después, Marcela pasa a reco-
gerle. Media hora més tarde, bajo la persiana, echo el can-
dadoy me marcho sintiéndome el altimo hombre vivo en la
tierra, un fantasma que camina por un paisaje devastado. A
nadie importo, y los cables que me vinculaban a quienes me
importaban estan tazados, rotos. Imposible reestablecer
conexion. Los minutos se confunden con los meses. Abril
no esta resultando particularmente caluroso, y laquintaola
de frio del invierno se esta haciendo notar. Me desanudo la
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chaqueta de la cintura'y me la calzo mientras la calle ser-
penteadel revés. Cruzo acerasy pasos de cebra, los brazos a
los lados, los pies por debajo, lamirada al frente, un cigarro
guemando entre los labios, lo de siempre.

Un motor eléctrico tira del cable y mi persona fisica
asciende por el hueco del ascensor como un beato en estado
de gracia.

Abro la puerta.

El gélido clima que reina al otro lado ratifica que una
vez mas el butanero ha sudado de nosotros. De lacocinalle-
gan efluvios de pimientos fritos.

—Hola, mama —saludo al vuelo camino de mi cuarto.

Trasunintervalo de silencio, mama pregunta a gritos
desde su cubiculo si me voy a quedar a cenar.

Desde mi extremo de la casa, le doy un si mientras
rescato la maleta de debajo de mi cama. Es la cama mono-
plaza de quien avanza sin copiloto por un circuito hostil.

Pongo un disco en el estéreo, abro el armario, empie-
zo aapilar.

Al volverme para embutir una nueva remesa de cami-
setas en la maleta, percibo una presencia en el cuarto. La
paranoia primaria se impone al sentido comin y me llevo
unsobresalto. Desde el rincon noroeste de la habitacion, mi
madre aguarda toda tiesa a que se le preste atencion.

—Mama, joder. Que te tengo dicho que llames antes
de entrar, hombre.

No hay réplica, asi que agarro otra camiseta masy la
archivo en mi equipaje. Me conozco esa expresion y no es-
toy seguro de estar de humor para lo que vendra a conti-
nuacion. Esté tensa e intranquila, por méas que se afane en
fingir naturalidad. Secandose las manos con un trapo de
cocina, dice:

—Esta tarde ha venido un sefior. Decia que venia a
tasar.
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Genial.

Asiento con un murmullo y prosigo apretujando ro-
pa. No cabe.

Tampoco cabe esperar que lacosatermine ahi. Y efec-
tivamente:

—A tasar el piso. Dio tu nombre.

A ver como explicamos esto:

—No, ya. Es que hablé con una inmobiliaria. Se supo-
nia que iban a llamar primero. Quiero decir, queria hablar-
lo contigo antes, pero ya ves. Llamas, vienen y te lo tasan
gratis, ¢sabes?

—No le he dejado pasar.

—Me parece muy bien. Me dijeron que llamarian
primero.

—Dicen que volveran a llamar. Les he dicho que pre-
gunten por ti, que yo no quiero saber nada de toda esta
historia, sea lo que sea.

—Aja.

—¢ Tienes pensado vender el piso?

—¢Eh? Cémo lo voy a vender si aun no esté del todo
pagado, mujer.

Me mira muy fijamente y dice:

—Si no piensas venderlo, ¢por qué lo haces tasar?

—¢Eh?

—Digo que sino...

—Por saberlo. Por saber cuanto vale ahora.

Mama sigue tiesa ahi. No dice nada.

Llegado mi turno de aparentar normalidad, me en-
cojo de hombros y sonrio, pero mi actuacién es pésima.
Dando la conversacion por zanjada, abro el cajon de los ga-
yumbos y comienzo a revolver.

—Por saberlo —parafrasea mi madre.

—Joder, pues claro que es para saberlo, mama —re-
pongo levantando la mirada de la cajonera—. Son cosas que
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se revalorizan dia a dia. Tener claro con qué cuentas nunca
viene mal, y uno nunca sabe como van avenir dadas, ¢sabes
lo que te digo?

—Sabes que si te deshaces del piso no encontraras
otro igual.

—No, ya.

—Ni me has preguntado. Nunca cuentas conmigo pa-
ranada.

—Si, mama.

—A mi me gusta este piso —declara mama, para que
conste en acta.

Levantar la mirada de los gayumbos ha sido un error.
Mamaé& me la sostiene y me petrifica en el sitio. Duda entre
decirlo o no decirlo. Pero al final lo dice. Si no lo dijera, ten-
dria que echarla a empujones de casa, por impostora.

—Irse de vacaciones a Portugal no es lamejor manera
de ahorrar.

No pienso contestar a eso.

Me refugio en mi faena como un nifio asustadizo.

En vista de mi mutismo, mama se retira en silencio,
dejando tras de si una estela de suspicacia 'y malestar.

Pronunciando una maldicién inaudible, estrello un
par de calcetines contra la pared y me esfuerzo en que mi
respiracion recupere su ritmo normal.

Hostia puta con los de la inmobiliaria.

Y hostia puta con la vieja.

—¢Cuéndo ha sido la altima vez que me he dado un
capricho, mama? —grito en direccion al pasillo.

Ahoraes ella la que me aplica la ley del silencio.

—i¢Eh?! —insisto.

Su respuesta es un murmullo lejano y resentido, im-
posible de descifrar.

El derrumbe amenaza con concretarse, pero a estas
alturas sé bien que concentrarse en pequenfias tareas es una
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de las claves para darle esquinazo. Con un suspiro, me pon-
goenpieyme llego junto ala mesita de noche. Recojo el par
de calcetines que acabo de lanzar y sigo haciendo la maleta.
No paro hasta terminar.

Entretanto, por la casa van resonando percusiones
metalicas de sartén. En la cocina los pimientos son rele-
vados de su calvario. Da comienzo entonces la fritanga de
cebolla, y a continuacién, mas crepitares de grasa y el olor
inconfundible del cerdo puesto a freir.

A cenar, dice mama al cabo de un rato.

...un incremento de los tipos de interés, dice la tele de
nuestra vecina, la sorda.

Entonces mi madre pulsa un botény la engullen los
altavoces de la nuestra.

A todos nos gusta hacer el cabra de chavales, pero ya
no somos chavales, y a la que te descuidas llegas a viejo sin
tener donde caerte muerto, ha dicho Antonio esta tarde,
antes de darle el trago de gracia a la tltima cerveza.

Durante la cena, los masticares de salchichasy escali-
bada se encargan de enmascarar los silencios, la television
se ocupa del resto. Segun dicen, la comunion durante la
deglucion alimentos es uno de los primeros signos de civili-
zacion. No se habla con labocallena, y en este sentido cabe
reconocer que lamaquinaria social hace bien en sefialar es-
tos momentos como los mas propicios parael encuentro. El
zampeo como substituto del palabro, ¢cabe esperar algo
mejor? Porque silencio es tension, y silencio comporta des-
plazamiento, y nadie quiere sentirse tenso ni desplazado.
Lo primero que se inventa la tribu son tambores, potingas
gue coloquen y canticos que berrear. Los restaurantes, las
discotecas, las salas de fiestas: alli es donde nacen los ro-
mances, donde se cierran los negocios, donde la vida tiene
lugar. Sin ellos, nos veriamos abocados al parloteo a palo
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seco, a abrir la boca a ver qué sale. La civilizacion se iria al
carajo en cuatro dias.

Asi vamos dando cuenta de nuestros manjares mama
y yo: ordenadamente, educadamente; en silencio.

Asitranscurre lavidaen unacasadonde el televisor se
pasa el dia hablando, donde el desorden y la suciedad cam-
pan asus anchas, unacasaen la que por mas que sea mia no
consigo encajar. Una casa que no cobija mas que malos re-
cuerdosy que nodasino problemas. Unacasaque heapren-
dido a odiar.

Spike, por su parte, sostiene que la higiene y el orden
son dos claros sintomas de suciedad y desorden mental. En
ese sentido, seguimos a salvo.

Las facturas se van acumulando junto al teléfono. Son
una bomba de relojeria azuzandome a actuar en mi mo-
mento mas bajo, amenazando con estallarme en la cara.
Tienes que hacer algo, me gritan desde la mesilla.

Los pobres notenemos derechoalamelancolia. Siem-
pre hay cosas que hacer y preocupaciones con que llenarse
la cabeza, y para cuando la tristeza aflora, se ha convertido
ya en rabia. La condicion de adulto es una ocupacion en si
misma. Mi vida es una sucesién ininterrumpida de moles-
tias.

El bafo huele a podredumbre, endulzada por los li-
mones salvajes del ambientador. El calentador lleva des-
madrado desde hace meses, y como llamar a un lampista
gue no puedo pagar. Alternamente, me cuezo y me hielo ba-
jo la ducha hasta que decido claudicar. Desde el espejo del
bafo, me espia un voyeur con el que no quisiera tener nada
que ver.

Asi es como me siento: mermado y absurdo. En ver-
dad hubo una época en la que las cosas tenian sentido. Y si
no lo tenian, estaba la promesa de que lo cobrarian algin
dia. Ahora sé que nada va a mejorar.
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De vuelta a mi habitacion, cierro la maletay dejo la
ropa lista para el madrugén de mafana. Una llamada
perdida parpadea en la pantalla de mi mévil. La maquina
rescata el nombre de su remitente de la agenday me lo
muestra.

Es Paz. Borro el registro sin contestar.

Ademas, segun me informa la méquina, tengo dos lla-
madas perdidas de Sara.
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EL TRAYECTO EN AVION N° 16

LOS TRAMITES DE FACTURACION Y embarque para tomar el
avion de regreso a Barcelona resultan tan sencillos que uno
puede tranquilamente delegar de la parte reptiliana del
cerebro, cederle el piloto automético al inconsciente y
apalancarse en el I6bulo frontal a cavilar. Andamos monta-
dos en un mundo que funcionasolo, siemprey cuando no te
desvies de la ruta. Obediencia ciega y automatismo, opina
el que cavila mientras el automatizado transita como un
borrego del mostrador de facturacion a la terminal, de la
terminal al cacharro volante.

Si algo no me apetece ahora es hablar. Al tercer mo-
nosilabo, mi companero de viaje ha parpadeado veloz y se
ha refugiado en el catélogo del Duty Free. El interrumpido
chorro de estatica aeronautico resopla y zumba a nuestro
alrededor, dotando al instante de una calidad espacial. La
amalgama de celestes y blancos de la ventanilla conforman
una croma perfecta donde proyectar graficos y sacar con-
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clusiones, una pizarra donde divagar por escrito lo que he-
mos sacado en claro de este breve paréntesis de cuatro dias.

Laprimeraconclusion dice asi: Lisboa te quita Barce-
lona de los entornos, pero dentro sigues estando tu.

Tal y como sospechabamos, nos hallamos frente a un
problema cuya causay solucién anidan en el propio craneo.

Acotado quedael perimetro de busqueda. Pero la azo-
tea es un poco como mi casa: esta llena de porqueria.

Se supone que un cambio de aires es lo mejor a la ho-
ra de tomar perspectiva. Apeado del circulo vicioso y aleja-
do de las distracciones que impiden pensar con claridad,
nada parece tan grave; eso es lo que dice siempre Spike.

Por mi parte, pasar cuatro dias sin cruzar palabracon
nadie como no fuera para pedir un billete de tranvia o mas
pan, me ha permitido reconcentrarme en mi mismo hasta
un punto en que he creido que iba a volverme loco.

Mi compafiero de viaje sigue con la mirada aparcada
en el catélogo, la pamplina sin descalzar del rostro. Vién-
dole tan apacible, casi siento ganas de que prosiga con su
revision del cliché. Que diga algo como: ¢ Negocios o placer?

¢Y que diferencia hay? Vas a Lisboa, vuelves de Lis-
boa. Cambias el organismo de sitio y luego lo devuelves al
cubiculo inicial. A lamagiase lallevo lagraa. ¢ Qué esté pa-
sando?

Nada. Absolutamente nada. Las cosas son asiy pun-
to. A ese respecto cabe reconocer que mama le ha llevado
siempre la delantera a la comunidad filos6fica mundial.

En otro plano de la realidad, la megafonia actiay
nuestro comandante de abordo comenta que en breves ins-
tantes vamos a tomar tierra. Como si ho anduviéramos ya
todos con la boca llena.

Conque aqui me tienen, dandole vueltas y vueltas a la
perola mientras el personal se pone en pie y comienzaare-
tirar sus equipajes. Como de costumbre, alasalidase forma
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un tapén del carajo. Ansiedades y prisas como comun de-
nominador universal.

Da laimpresion de que desde la pension de Lisboa al
umbral de mi casa hayan transcurrido apenas un par de mi-
nutos. O un par de afios. En mi estado, el tiempo se abomba
y retuerce y ya no hay forma de mesurar. El ascensor actta
y ya estoy de nuevo en mi hogar. Arrojando la maleta a un
rincon de mi cuarto, caigo rendido en la cama, agotado de
compartir cabeza conmigo mismo. Al poco, se escuchan
ruidos en la puerta de entrada. Mi madre irrumpe en mi
cuarto. Con la bolsa del supermercado aun asida, pone los
brazosen jarrasy se apresta a disparar.

—Bueno, yatenemos aqui al viajero. ¢ Qué tal por Lis-
boa?

—Bien —respondo sin incorporarme, pero al parecer
no estoy sonando convincente.

—¢Bien bien o bien regular?

—Bastante bien. Bien. Muy majalaciudad. Todallena
de cuestasy tal.

—¢Conociste a alguna portuguesa?

—No conoci a ninguna portuguesa, mama. Y por fa-
vor, antes de entrar, acuérdate de llamar.

—¢Y Sintra? ¢ Fuiste a Sintra?

—Fui aLisboa, mama.

—Esta a s6lo media hora, tendrias que haber ido a
Sintra. Se conoce que es precioso.

Mis labios comienzan a pulsar con fuerza el uno con-
tra el otro con tal violencia que mi cabeza toma la sabia de-
cision de replegarse al rincon del silencio.

La de mamé no. Toda ella se convierte en una boca
gue se abre y dice:

—¢Y yaesta? ;Eso es todo lo que tienes que contar?

—~Para cuatro dias que estoy fuera, paso de andar per-
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diendo el culo de un lado para otro. Si quiero instruirme,
me compro un libro. He ido alli a relajarme, mama.

¢ Y sabes qué? Que ha sido un puto desastre, mama.
Que las mismas ganas que teniade largarme el diade la par-
tida, las tenia de regresar al segundo dia.

Pero son cosas que no se dicen. La creencia de que el
primer impulso es siempre el més acertado, catapulta cada
dia a millares de individuos a una existencia solitariay es-
pantosa.

¢Como esta, pongamos por caso?

Que si estoy relajado, pregunta la tia.

—Relajadisimo, mama, ¢que no me ves? Déjame des-
cansar, porfa.

—Por cierto, anteayer te llamo Sara. Que dice que la
llames.

—Aja.

—Y tienes un mensaje de Josefina. Llamé ayer dicien-
do que tienes un turno que cubrir esta noche.

—Por favor, mama, haz el favor de no escuchar mis
mensajes... ( Esta noche? Pero si ya le dije que llegaba hoy.

—Qué voz mas bonita tiene. La podrias invitar a ce-
nar.

—Tomo nota de tu sugerencia, mama.

Desde el buzon de voz, Fina me informa de que Joa-
guin se ha puesto malo y me pregunta si la puedo llamar.
Hay un grupo concertado hoy a las nueve y media y nadie
puede cubrirlo. Si puedo hacerlo yo, lo considerard un favor
personal, dice Fina.

El otro mensaje es de Spike; se alegra anticipada-
mente de que el viaje me haya levantado los animos y me
recuerda que mafiana a las doce tengo que estar en el taller.

En laducha, el espejo acecha. Mejor no mirar.

Limpio y aseadito, llamo a Fina para confirmarle mi
suplencia e informarme del punto de reunion.
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—Gracias, Leo, te debo una —dice antes de colgar.

El resto de la tarde lo paso en la cama, esforzandome
en dormir unasiesta que se niega a concretarse. En una al-
tima intentona por relajarme, termino poniendo la cinta
de ambient de mama. Lejos de transportarme a apacibles
paisajes maritimos y naturalezas virgenes, los chapoteos
del elepé me traen a la cabeza una imagen surreal. En ella,
un ingeniero de sonido articula los tripodes orientando los
microfonos en direccidn a la bafiera. Luego se sienta en el
borde y se arremanga la camisa. Con los auriculares pues-
tos, sumerge los brazos hasta el codo y remueve las aguas
con violencia, la pantalla de cristal liquido de su reloj de
pulsera destellando al fondo.

Los osciloscopios acusan recibo del audio y la unidad
de DAT comienza a grabar.
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LAJUERGAN®°1.514

MORFEO NO SE HA PORTADO Y la casa se me venia encima, con-
gue desde las nueve en punto llevo en el restaurante ha-
ciendo barra. A la pareja que compartia una botella de vino
a mi derecha, la han acomodado minutos después, y en la
ristra de taburetes hemos quedado tres treintafieros y yo.
Dando por supuesto que los tres pertenecian al grupo que
estoy esperando, he preferido aguardar a que diera la me-
dia paraidentificarme.

Dos de ellos han pasado a las mesas al acabarse sus
copas.

El tercero ha renovado cerveza al terminarse la suya.

Conque ahi estamos los dos, abstraidos en nuestras
cosas.

El tipo establece contacto visual conmigo y frunce el
cefo. Le hurto lamirada para preservar miaislamiento, pe-
ro el tipo sigue escrutdndome hasta que finalmente me se-
fala con el indice y dice:
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—Yo ati te conozco.

¢Ah, si?

Flashback al canto:

El del pelo pincho es el menda diecisiete afios atras.
Junto a él caminaun tal Ernesto. Luce una cresta que, mer-
ced alaacciénvientoyaunengominado defectuoso, ondea
apelmazada de medio lado. Ridiculos y orgullosos, Ernesto
y yo empujamos el portaldn, salimos del instituto y nos va-
mos al parque a fumar un canuto. Tenemos dieciséis y die-
cisiete afios respectivamente. Cada paso que damos es un
pisotén en la cara de la generacion previa; cada mueca, una
provocacion y un aviso de que estamos aqui para quedar-
nos. Vestimos raro para demostrar que nos cagamos en el
sistema, y menudo subidon nos da cuando nos ponemos
de gala, con pulseras de pinchosy todo. Poco podiamos sos-
pechar entonces que la sensacién de calzarse una chupa de
cuero y sentirse el amo del mundo no volveria a repetirse;
mucho menos que la de sentirse solo e insignificante y per-
manentemente agraviado llegaria a multiplicarse con los
afos hasta abarcar el dia de cabo a rabo.

Nunca se me han dado bien las caras, y basta con que
me pidan la descripcion de alguien a quien acabo de cono-
cer y con quien he pasado media hora charlando para que
me quede en blanco, incapaz de recordar un solo detalle
destacable.

Dos ojos, una nariz y una boca. Todo resulta bastante
monaotono.

Y sinembargo, no recuerdo haber vuelto a ver otra ca-
beza que replique tan perfectamente el huevo que Ernesto
sostenia sobre los hombros como esta. Cuando su comisu-
rabucal izquierda traza su linea caracteristica, sé que tengo
que preguntar:

—Joder... { Ernesto?

Efectivamente, aqui le tenemos en pleno siglo XXI,
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con su camisay su americana, la raya a la izquierda para
fardar. Gracias al escalén que separa nuestras posiciones
en la barra, advierto que luce en la coronilla un circulo de
carne de cinco centimetros de radio; frente anchay entra-
das prominentes comienzan a hacen pifia para anunciar a
los cuatro vientos el advenimiento de la calvicie. Sus 0jos
todavia sonrien como cuando se metia con los peques en el
instituto. Siguen dando la impresién de andar descojonan-
dose de un chiste secreto. Su indumentaria, su pulcritud y
la ausencia de esas marcas que el sufrimiento deja siempre
impresas en el rostro, parecen indicar que Ernesto se ha
convertido en una persona razonablemente feliz.

Por mas que también yo me haya adecentado para la
ocasion y que mi coronilla siga a cubierto, temo que mis
marcas me delatan como lo que soy.

—iPremio para el caballero!

Ernesto, segn me cuenta, paso tres afios en la facul-
tad de Derecho, pero finalmente lo dejo y su padre le en-
chufo6 en laempresa, una pequefia cadena de academias de
informéatica. Luego la empresa se declaré en suspension de
pagos y finalmente en quiebra, y Ernesto se paso a trabajar
para la competencia, mas precisamente para una de las
multinacionales de cursos interactivos que habian termi-
nado con el negocio de su viejo.

—Ah. Pues bien, ;no?

—Bien, bien —dice Ernesto—. Llevo lagestion de acti-
vos, jefe de departamento y tal. Pero tio, Joder, qué punto
encontrarte aqui. Y ahora si que vas a flipar: me casé con
Angeles. Angeles Linares, te acuerdas de ella, ;no?

Naturalmente que me acuerdo de la Linares, aquella
gafotas desgarbadaala que nadie presto atencion hasta que
comenzo a echar curvas, ni siquiera las otras nifias. Para
cuando comenzamos bup, estaba ya requetebién, pero a
efectos practicos seguia siendo para todos una chica extra-
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fiay solitaria. Fue precisa una etapa de transicion para que
pudiéramos jubilar la imagen de la empollona rara que
guardabamos en nuestras cabezas y sobreescribirla con
aquella que ahora cruzaba las cachas bajo el pupitre en el
mundo real. Para cuando Ernesto y yo concluimos el exor-
cismo, Angeles estaba como un tren. Con la hermosura
llego por fin el reconocimiento de sus compafieras, y con el
reconocimiento, aquella nifia hurafia se convirtio en una
sefiorita jovial. Angeles era ahora popular, y brillante, y
bella, y si durante afios apenas le habiamos dirigido la pa-
labra por miedo a desobedecer esa normativa tacita que
prohibe toda interaccion con marginados —excepto mofas
y putadas—, ahora seguiamos sin dirigirsela por su inacce-
sibilidad.

Angeles termind ademas liandose con un veintearie-
ro que encima tenia coche, lo cual nos dejé a todos fuera
de competicion.

—Bueno, no creas, pasaron muchos afios antes de que
nos volviéramos a ver, fue de puta casualidad —explica Er-
nesto—. Un poco como lo que nos acaba de pasar, aunque
Mmenos, porque nos reencontramos por primera vez en la
reunion de ex alumnos... a mediados del 94 seria. A todas
estas, ¢por qué no fuiste? ;No te aviso nadie?

—¢Eh? Si, si, me llamo la Berta. Pero no fui.

—Y eso?

—No sé, me daba un rollo raro. ;Qué tal estuvo?

Al parecer bien, porque durante la cena a Ernesto le
tocd sentarse frente a Angelesy la tipa le enroll6 cantidad:

—Estaba guapisima, y aquello que deciamos de que
no era como las otras tias buenas, ;sabes? Tenia caracter.
Ser el pringado del instituto le marca a uno, de eso estu-
vimos hablando aquella noche. Por aquel entonces yo no
salia con nadie y ella tampoco, pero no me atrevi a tirarle
la cafia y por poco se me escapa. Pasé meses maldiciéndo-
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me por no haberle pedido el teléfono. Pues en estas que me
laencuentro en el Charlie’s.

—¢Enel que?

—El bar al que vamos con los amigos y tal. Fue ella la
gue me reconocio y me entro, lo cual me dio buena espina.
Y efectivamente, a partir de ahi fue todo rodado. La invité a
una copay como en las peliculas, td, de puta madre. Te
acuerdas de ella, ,no?

¢Que si me acuerdo de ella?

Un beso suyo hubiera bastado para que servidor en-
tregara gustoso su brazo derecho.

Y entonces ahora tendria un brazo menos, ademas de
una calva incipiente y la mirada alelada por una felicidad
sedentaria, como Ernesto.

Qué mas quisierayo.

—Joder, qué fuerte encontrarte asi —dice—. Bueno,
no sé, ¢y tu qué has hecho? Lo tuyo también iba encami-
nado a las maquinitas, ;no? —pregunta.

—Si, bueno, después del cou me matriculé en la facul-
tad de Informética pero me chingaron, conque terminé pa-
sandome a la efepé. Luego anduve en curros relacionados
con ordenadores, administrativo y tal. En fin, de todo un
poco. Al final acabé en las oficinas de una distribuidora.

—Bueno, esta bien, ;no?

—No, qué va, si lo dejé. Me cansé de los horarios ce-
rrados, y uno que conozco del barrio me metié en un rollo
de tatuajes. En el taller me ensefaron el oficio y ahora el
grueso de la pasta me entra por ahi. Laverdad es que voy un
poco cuando quieroy resultabastante comodo, pero me tie-
nen de aprendiz y por més horas que haga, a final de mes
echas cuentas y la cifra que sale no se parece en lo mas mi-
nimo a un sueldo. Probablemente tenga que dejarlo tarde o
temprano. O sea, que si sabes de algo...

—Anda que no, qué paranoia. jTatuador! Ya te pega,
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con aquellos dibujos que hacias. ¢ Y sabes algo de la pefia?
Me dijeron que a Roman... —pero entonces irrumpen en la
escenatres individuos que llevan bastantes copas de mas.

—iErnesto, cabréoon! —gritanlosenergimenosabra-
zdndose a mi ex compafiero. Sus actitudes les delatan como
inequivocos integrantes del grupo que me toca capitanear.

—Eh, qué pasa, qué horas son estas de llegar —pro-
testa Ernesto consultando su reloj.

—Venimos del Charlie’s y no habia forma de que nos
cobraran. Hemos estado entonandonos y tal, para que el
evento no nos pille en frio.

—Perdonad —interrumpo—. ¢Alguno de vosotros es
Manuel Romero?

Manuel, no falla, es el que trae mas alcohol en la san-
gre y menos alegria en el corazon. El chaval tendré nuestra
edad y lleva una camiseta con una foto desenfocada de su
propio careto que reza: «Pronto seré normal». Me presen-
to como Leo Rodriguez, trabajador de Fiesta, conductor y
acompanfante en la despedida del Manel.

—Un placer —dice Manel sin experimentar placer al-
guno.

—Eh, que ademas Leo es colega mio del instituto, tio
—afade Ernesto.

—Cojonudo, eh, cojonudo —farfulla Manel mientras
pedimos otra ronda de cafias.

Los otros dos borrachos atienden por César e Ismael,
y sus antagonismos en tamafio y complexion les confieren
laapariencia de una pareja comica clasica, donde César im-
postaria al gordo fortachon y escandaloso, Ismael al me-
guetrefe timidoy esmirriado.

Un tal Jorge se presenta diez minutos mas tarde
acomparnado de tres beodos més y anuncia que ya estamos
todos.

—¢Y los otros? ¢ Y Luismi? —pregunta el Manel.
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—No han podido venir.

—¢No va a venir nadie mas? —insiste contrariado
abriendo mucho los ojos.

—No sé... supongo que no, porque a la pefia del fut-
bol la tenia que avisar él, y esta semana me he hartado de
dejarle mensajes, pero ni caso. Creo que mafana temprano
tenian partido.

Los ausentes son vituperados hasta la ndusea en una
intentona por consolar a Manel, y yo informo al maitre
de las vacantes. Finalmente nos acondicionan una mesa
resguardada tras unas mamparasy la cena dacomienzo. La
estancia interior del restaurante es un hervidero de despe-
didas de soltero, con biombos que se alzan por doquier pa-
ra cobijar las vergonzosas escenas que detras de cada uno
de ellos estan teniendo lugar. No alcanzan sin embargo a
compartimentar el audio, y pronto nos vemos chillandonos
unos a otros para hacernos entender. El champan empieza
acorrer, y los que andan rezagados se afanan en empinar el
codo a brazo partido para ponerse a laaltura de sus amigui-
tos. La escandalera es abrumadora, y el reencuentro con
Ernesto me ha desatado tal reaccion en cadena de nostal-
gias que, a pesar del cansancio, me animo yo también.

También Ernesto, sentado frente a mi, parece defi-
nitivamente méas motivado por mi presencia que por la en-
crucijada de dialogos que tiene lugar en el resto de la mesa.

—...los Parera, ¢te acuerdas? —dice Ernesto—. Bue-
no, pues el hermano pequerio se ve que se sacdé medicinay
se fue a Madagascar a ayudar a los leprosos, ;no? Pues vael
tioy pillalalepra, jhostia puta!, y eso que las posibilidades
eran minimas, ¢te lo puedes imaginar?

—Fuah, qué mal rollo —digo, aunque una lepra en
Africa contraidatras una juventud de safaris y aventuras no
deja de parecerme exoticay no exenta de cierto atractivo.

—Y eso que te decia, ¢ te vesalin con Roman o alguien?
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—Qué va. No, no, estuve una temporada saliendo con
Mateo y compafia, pero les perdi la pista, y de eso debe de
hacer ya diez afios largos.

—Joder, asi que ademas de tatuar haces esto. Lacom-
binacion suena un poco demencial.

—Ya, bueno, digamos que estoy en un periodo semi-
sabatico, de transicion. En la distribuidora me tiré cuatro
afos largos, y yadigo que entre una cosay otraterminé bas-
tante quemado. En el fondo lo de las despedidas de soltero
es un poco lo de siempre: sales por las noches y haces el
cabra, s6lo que cobrando. Algo asi como ser fiestero profe-
sional.

El camarero trae una perola de vichisua y Ernesto se
sonrie y me sefiala con el dedo, como si acabara de llegar a
una conclusion brillante.

—Asi que de juerga cada finde, ¢eh? Eso es que sigues
soltero —dice.

—¢Eh? Si'si. Enfin, he tenido mis rolletes y tal.

—¢Algo serio?

—Estuve viviendo con una tipa durante tres afios,
pero hace unos meses todo se fue al garete.

—ijA tomar por culo, que como mejor se esté es sol-
tero! —salta de pronto César, irrumpiendo en nuestra
conversacion; y orientdndose hacia en agasajado, le pre-
gunta—: ¢Siono?

Encogiéndose de hombros, bolingay aplatanado, Ma-
nel se tambaleaensusilla, unacopaconburbujasenladies-
tra, en su camisa un lamparon. Noto un carifioso pinchazo
de dedo indice en las costillas y nuestra mesa entona una
ovacion. Al volverme doy con Judith, la estriper, que me
guifia un ojo al tiempo que pregunta:

—Bueno, ¢y quién es el afortunado?

Vitores y aplausos y la pantomima da comienzo. Son
momentos de la noche antropoldgicamente desconcertan-
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tes e inequivocamente grotescos. Una presentacion picante
da paso a los primeros escarceos eréticos, soy el Unico que
sigue comiendo de su plato. Las jaleadas de los borrachos
bastarian para cortarle el rollo a cualquiera, y a fuerza de
ver este tipo de cosas unay otra vez, el deseo hace ya tiem-
po que no se presenta. Me estoy meando hace rato, conque
de untrago apuro mi copay aprovecho paraescabullirmeal
lavabo.

—Tu tranqui —me susurra Ernesto, aparentemente
tan poco motivado como yo—, que estos son de mucho la-
drary poco morder.

El retrete es ya de por si un mal viaje, asi que si algo
siento es no tener nada con qué rebozar el hocico. Los azu-
lejos de la pared son rojos, rojaes la pilay roja la taza de tu
vientre,amén. Un colorado descolorido que ataca a los ojos
y alacordura.

El champan, por su parte, me ataca al cerebelo y al
aparato digestivo.

Mientras orino, aprovecho mis momentos de intimi-
dad para entreabrir el esfinter de canto y conceder la liber-
tad a mis vientos intestinales. Arropada entre la porcelana
rojay bajo los tubos fluorescentes, la meada toma unos to-
nos irisados la mar de inquietantes.

Diecisiete afios atras, Ernesto tiene unacresta, lacara
llenade granosy un careto que invita a la burla.

Diecisiete afios después, tiene una esposa preciosa,
un empleo estupendo, incluso un grupo de amigos.

¢ Qué tengo yo?

Dios mio, dios mio, ¢en qué me estoy convirtiendo?

Correccion: ¢En qué me he convertido?

Alld afuera me esperan cinco borrachos y una sefiori-
ta que cobra por ensefar las tetas.

En casa, una madre chiflada y una montafia de factu-
ras que no puedo pagar.

43



44

SERGI PUERTAS

En el banco, una cuenta corriente que luce siempre
una rayita horizontal frente a la cifra de saldo.

¢Y atiquién te espera, pequefa mia?

Si, atitelodigo, laque sueltael chorro, no te hagas la
loca.

Ya, bueno, yo tampoco tengo palabras.

En el retrete de al lado, alguien se sorbe las narices
ruidosamente; otro lanza una carcajada. Un pufio se arran-
ca a aporrear mi puertay luego la emprende con la de al
lado.

—jOcupado! —grita desde el cubiculo contiguo un
vozarron que casa con larisotada previa.

—ijOcupado! —grito yo desde el mio.

El aporreador lanza un grufido y a continuacion
masculla algo en una lengua noreuropea de tintes vikingos,
probablemente alemén.

Luego vuelve a golpear mi puerta: Pom pom pom.

Corio ya con el puiiito.

Y encima salta el temporizador y se va la luz.

Atientas me guardo lapollayacaricio lapared en bus-
ca del interruptor, pero a fuerza de palpar aparece primero
el pomo de la puerta. De un tirén la abro torciendo el jeta-
men en direccion el rectdngulo de luz artificial de que se
abre frente ami.

La chuleria se me atraganta frente a la escena que se
me ofrece: unario largoy desgarbado sujeta del brazoauna
rubita muy mona que esta por caerse. La pobre chavalatrae
salpicada de comida y vémito toda la blusa. En su carita
congestionada por el llanto, se abre de pronto una enorme
bocaza. La chavala nos muestra el paladar, del que penden
tres fragiles estalactitas de baba parda. El plafiido arrecia,
y por entre los ruidines gorgojeantes, la chica malpronun-
cia:

—Gggifn... jHijo de putaggh...!
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Y rodeandome se mete en el retrete, asistida por el
nordico desgarbado, que me echa una mirada furibunda al
pasar junto a mi.

Simultaneamente al cierre de la puerta, se abre la del
retrete del lado, de la que salen dos repeinados con aspecto
universitarioy ropa de vestir.

Ojalé tuviera arrestos para pedirles un piquillo y po-
nerme un poco a gusto. Algo me dice que me va a hacer
falta.

Puesandaque no, confirmo tan pronto bajo al pisoin-
ferior y me planto en el comedor.

¢Pero qué cojones ha pasado aqui?

El ala del restaurante donde se hallaba nuestra mesa
esta revolucionada. Algunos miembros de las mesas adya-
centes han salido al pasillo y otean sin rubor por encima de
nuestro biombo.

—iQue pares ya, hijo de la gran puta! —exclama tras
este unavoz en la que creo reconocer a Manel.

A paso apresurado me llego al foco de atencion y alli
doy de cara con el desastre: abrazados como dos pugiles
de lucha mexicana, César y Manel forcejean sin piedad. La
pared luce fragmentos de comida de diversos colores; la
mitad de los recipientes de la mesa han volcado. Los dos
contendientes trastabillan doblegados, temblando a causa
de la tension. La contienda se decidira en cuestion de se-
gundos. Un coro de pacificadores se cierra en torno a ellos,
delimitando el cuadrilatero, tironeando de sus camisas, ro-
gandoles que lo dejen ya, hasta que, por fin, con un tltimo
esfuerzo, César consigue someter a Manel e introducirle la
cabezaen lagran perola de vichisua.

Los pacificadores abandonan sus timidos tirones pa-
raentrar a matar, pero para entonces el vencedor ha solta-
doyaasupresa. Salpicado de comidade lacabezaa los pies,
César levanta los brazos en sefial de victoria.
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—iYaestd, ya esta! {En paz, estamos en paz! —grita
dando por zanjada la pelea.

Loco de frustracién, Manel se learrojaencimade nue-
Vo pero, cegado por la papilla francesa que le escurre por el
pelo, vaadar de bruces con lamesa, momento que los paci-
ficadores aprovechan para terminar de reducirle.

La mesa oscila. La gran perola se derrama y empieza
achorrear por el mantel. Me veo dando un paso atras.

Manel se debate en su ceguera unos instantes mas,
pero pronto comprende que todo haterminado. Las fuerzas
le abandonan.

Busco a Judith con la mirada. La encuentro desca-
charrandose de risa en silencio, parapetada en un rincon.
También a algunos de los muchachos se les comienza a
abrir paso hasta la boca una sonrisa que, paulatinamente,
reconquista territorio a la circunspeccion.

Lo solemne se ha ido transforma en grotesco, la ca-
tastrofe en juerga. El espiritu de la festividad se apodera de
nuevo de los animos de todos estos desgraciados. Ahora es-
tdn més contentos que nunca, porque apenas son las doce
y tienen ya lo que venian a buscar: anécdotas que contar y
recuerdos que poder usar en un futuro para redimirse de
una vida de remodelaciones de cocina, letras del coche,
cuentas vivienda, correo electronico corporativoy mayone-
sa light. Sin un pequefio gran cataclismo, la despedida de
soltero de Manel habria quedado deslucida.

Ni Manel ni el maitre ni el personal del restaurante
parecen compartir esta opinion.

Tampoco yo, si a eso vamos.

Se supone que mi trabajo consiste precisamente en
evitar que este tipo de cosas sucedan.

Conlamandibula retemblando de rabia, Manel se en-
juaga el pringue del careto con una servilleta blanca.
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—¢Qué ha pasado? —le pregunto posandole la mano
en el hombro.

—ijDéjame! —se me sacude de encima el interfecto.

—Venga, Manel, tranqui. Haya paz —salta alguien a
mi espalda, pero para entonces Manel se abierto ya camino
entre nosotrosy se interna en el restaurante alejandose del
corro, buscando el retrete.

—¢Pero qué cofio ha pasado? —insisto mirando a mi
alrededor con las palmas vueltas hacia arriba, la diestra
emporcada tras el contacto con Manel.

—Ha empezado César, tirAndonos bufiuelos durante
el estriptis —explica Ismael.

—iEh, y una polla! —dice César—. ; Quién es el que ha
empezado a lanzar los cubiertos y los cacharros? Esta como
una puta cabra. ¢ Quién se ha creido que es?

—ijJoder, un poco de manga ancha, tio, que el chaval
se vaa casar! —dice uno de los que han llegado en la Gltima
hornada.

—Que le den —alega César por toda defensa.

Jorge interviene confundiéndome aun més. De la
atropellada ronda de intervenciones que sigue a continua-
cion, saco en claro lo siguiente: que César ha disparado una
cucharadade puré a lacara de Manel; que Manel haechado
mano entonces a la bandeja de bufiuelos y le ha lanzado un
pufiado a César; que César le ha devuelto la bandeja entera,;
gue salpicados y manchados, el resto de comensales se han
sumado al conflictoy la cosa ha derivado en batalla campal.
Manos y manos disparando gambas, cebollitas de virginia,
tomates cereza, Judith refugidndose y abotonandose la ca-
misa, el estriptis interrumpido en favor de una disputa con
formato escolar. Cuando los proyectiles han comenzado a
escasear, Manel ha recurrido a la vajillay a César le ha im-
pactado un bol en plena frente.

Entonces: el cuerpo a cuerpo.
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—Mira, mira —denuncia César arremangandose el
pelo, mostrandome una zona ligeramente enrojecida sobre
su ceja izquierda. Su respiracion silba como silbaba la de
papa aveces, alertando de un ataque de asma inminente.

—iQue no he sido yo, cacho subnormal! —rebate Ma-
nel, que acaba de regresar de su excursién al bafio. En la pe-
rilla cobija alin un grumo anaranjado. Bajo su alborotada
y mojada pelambrera luce una expresion iracunda, pero
entonces se detiene en seco y comienza a tambalearse al
borde de las l4grimas. Recorre con la mirada la mesa hasta
dar con un paquete de Camel, le echa mano y se sienta en
unasilla. De la cajetilla saca un cigarrillo mojado que se
apresta a arrojar contra la pared con rabia.

Quisiera chasquear de dedos y desaparecer, pero no
puedo. Soy un autémata que funciona con facturasy voy a
tope de combustible.

Le estoy explicando al maitre que la compafiia tiene
un seguro que cubre este tipo de incidentes. Ni falta hace
decir que me lo estoy inventando, pero al maitre le da exac-
tamente lo mismo. A juzgar por su expresién, también él
quisiera desaparecer y tampoco puede. En consecuencia,
insiste en que seamos nosotros quienes nos esfumemos
ahora mismo de su local. De lo contrario, llamara a la poli-
cia. Esentonces cuando, a nuestra derecha, se desencadena
otra trifulca. Alguien grita, alguien mas bracea y amenaza
con llegar a las manos en un castellano apenas inteligible.

Es el aleméan. Su chica se ha echado una chaquetilla
sobre lablusa. Dos miembros de mi grupo estan intentando
razonar con él.

Por lo que consigo entender, durante la tangana su
noviaharecibido en lacabezael impacto de un tazén que ha
volado por encima de nuestra mampara. El shock le ha da-
do tal mareo que se ha arrancado a devolver.

—¢Quién hasido? ¢Eh? (Quién? —pregunta unay
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otra vez el aleman con acento ario, pero todos en mi grupo
niegan la autoria del atentado. Ella parece haberse sosega-
do, y luce una expresion triste y apatica. Jorge trata de apa-
ciguar a su maromo y se lleva un bofetén. Un camarero le
reprende y pide paz, y a cambio recibe un empujon que le
hace retroceder dos pasos.

La tension crece. La chavala esta que tiembla de mie-
do. Su chorbo, de rabia.

El maitre nos da un minuto de reloj para evacuar.

Elaleméan exige que se llame a la policia. Chillay ame-
nazay se arranca a descargar pufietazos sobre la mesa. Las
escasas copas que se mantenian en pie tras la trifulca de pa-
peo, van cayendo derribadas por los sucesivos impactos.
Una actitud que no le est4 granjeando los favores del gran
publico.

Manel y Ernesto le miran como a un bicho raro, lo
mismo que el resto del restaurante.

El maitre dice si tenemos algo que solucionar, lo ha-
gamos en la calle. Que si queremos matarnos, adelante,
pero fuera, viene a decir.

El aleméan levanta la mano en direccion al maitre co-
mo para asestar otro bofetdn.

Al maitre se le ponen los ojos como platos.

A la chavalilla accidentada también.

El aleman baja la mano. La discusién prosigue.

Estoy harto de andar en circulos pidiendo tranquili-
dad. La cena esté incluida en el paquete y no hay nada que
pagar, conque echando mano al perchero, comienzo a
repartir cazadoras aleatoriamente y a empujar a los sub-
normales que me quedan mas a mano hacia la puerta, con-
fiando en que los demas nos sigan por aquello del espiritu
grupal.

—ijNos vamos que nos vamos! —anuncio—. Venga pa-
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raafuera, que como nos descuidemos terminamos la discu-
sién en comisaria.

Donde terminamos discutiendo es en la puta calle,
con el germano. El tio persiste en sus actitudes de profe de
instituto, insistiendo en que el agresor de lachavalilla se in-
culpe por el bien de todos.

S6lo que ya no estamos en el instituto: aqui todos te-
nemos los treinta cumplidos.

La chavala parece de veras buena gente, y comienzo a
sentirme mal. En su mirada se lee incomprension y nada
mas. Somos un atajo de chusma a la que quiere perder de
vista, futuros protagonistas de unaanécdota que, adiferen-
cia de la de los amigos de Manel, sonara tenebrosa la mar.
Es precisamente la chica quien, a base de susurrarle a su
novio al oido como a un caballo, consigue finalmente con-
vencerle de que lo deje estar. No sin que antes asistamos a
un intercambio de datos en la més pura linea del parte de
accidente. Manel le cede su denei aregafnadientes, y tras to-
mar buena nota, el vikingo se marcha del brazo de su chica
prometiendo denunciar.

Juntos doblan laesquinay dejo escapar un suspiro de
alivio.

—Anda que te zurzan —masculla Manel devolviendo
la cartera al bolsillo trasero de su pringoso pantalén.

Bienvenidos a las alegres noches de Fiesta.

Fiesta es una sociedad limitada compuesta por tres
individuos. Josefina lleva reservas y promocion, y también
lacontabilidad; Manolo se encarga de organizar la despedi-
da propiamente dicha, procurando a los desgraciados lo
gue haga falta, desde el minibus a la estriper. Qué hace Ro-
berto, el tercer miembro del equipo, sigue siendo un com-
pleto misterio para mi. Asi suele suceder con los jefes.

Luego estamos los guias. Los Unicos requisitos para
optar al cargo son haber rebasado los veinticinco y saber
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mantener de cabeza fria en pleno apocalipsis del jolgorio.
No desmadrarse con las substancias, no unirse jamas a la
juerga, tener paciencia, saber manejar a la piara, esas son
las reglas.

No hay contrato y se cobra por noche trabajada, esas
son las reglas.

Si te has atenido a las reglas, a final de mes, un sobre
sin membrete cambia de manos en un piso de la calle Dipu-
tacion.

Es asi como decenas de piterpanes sin oficio ni be-
neficio recorremos la ciudad cuidando de perfectos desco-
nocidos de las mas diversa edad, etnia y condicién social;
cenando cenas apalabradas en restaurantes espantosos
mientras Judith y las otras se contornean al resguardo de
las mamparas.

Como todo reglamento que actla contra natura, la
normativa de Fiesta es frecuentemente quebrantada en ac-
to de servicio: no somos pocos quienes reinvertimos buena
parte del dinero ganado en copazos y substancias que nos
garantizaran una caraja monumental un minimo de dos
noches a la semana.

Lo cual, por otra parte, nos garantiza escapar tempo-
ralmente de nuestras vidas y de nuestras cabezas, que es
un poco lo que veniamos buscando todos.

A fin de cuentas, los guias somos gentes que no corre-
mos peligro de desestabilizarnos porque nuestras vidas
son pura inestabilidad.

La letra tacita del inexistente contrato afirma que
estas en tu derecho de destrozarte, siempre y cuando el
desaguisado mental resultante no interfiera en tu trabajo.

Pero como no destrozarse si buena parte de nosotros
estamos ya hechos pedazos, reflexiono al volante del mini-
bus. Resulta ridiculo vernos a los ocho aglomerados en los
asientos delanteros de un vehiculo de veintidos plazas. Se-
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gun muestra el retrovisor, César se chupa el dedo, lame la
cartera, asiente y le pasa la papelinay el turulo al siguiente.
Todo ha vuelto a la normalidad.

O casi todo.

Abstraido y derrotado, Manel fuma con cara de cir-
cunstancias en su rincén. Menuda pesadilla, todo esta
saliendo mal. Para empezar, su despedida de soltero no ha
gozado del poder de convocatoria esperado, lo cual podria
indicar que nos hallamos frente a un hijoputa de campeo-
nato.

O frente a un individuo lo suficientemente persona
como para no interesar un pimiento a nadie.

Tal vez el champan le haya desbaratado el cerebro,
pero durante la primera mitad de la cena su comporta-
miento hasido ejemplar. Con lamuecadoblada en unason-
risa de pega, se le veia totalmente ajeno a la parloteante
conmocion de alcoholemia y cretinismo que se desataba a
su alrededor. A estas edades, parte del personal ha perdido
el oficio de la noche. Cuando Judith ha comenzado a con-
tornearse a su espalday a masajearle las claviculas, era ob-
vio que Manel se moria porque la tierra se lo tragara. Para
entonces estaba muy piripi, pero habia jugado mal sus car-
tasy alin conservaba cierto control.

Muy mal hecho, Manel, asi no vamos a ninguna parte.
Mirate qué cara llevas. Lo Unico que te podria haber salva-
do del resto de humillaciones que te aguardan esta noche
era una curda capaz de borrarlo todo para siempre con
gomade alcohol.

O la sobriedad suficientemente como para pegar me-
dia vueltay largarte a casa después de la inmersion a pul-
mon libre en vichisua.

Pero ni lo uno ni lo otro, conque ahora a apechugar.

Y por si te quedaba alguna duda, ahi se levanta de



MINDUND I

nuevo el clamor subhumano y comunal de tus coleguis, co-
reando:

—iPor el Manel, que se arremanga la piel!

—ijjPor el Manel!! —concluye la cuadrilla expeliendo
unavaharada alcohdlica.

—iY por Victoria, que le pondra en lagloria!

—iiPor Victoria!!

No, ninguno de ellos es ya profesional de la noche. Lo
anico que saben estos de profesiones esta conectado con
despachos y redes inalambricas, con auditorias y memo-
randums. Los giros de sus conversaciones —primero muje-
res, luego pedeas, a continuacion chistes y finalmente una
serie de television— les delatan como integrados estandar
gue se han conseguido una parcela donde labrarse el futu-
ro. Para la mayoria de ellos, esta sera la Unica oportunidad
de echar una cana al aire que se les presentara en meses. El
juerguista de pro sale de antemano con las ilusiones gasta-
das de quien repite trdmite, pero este grupo de carcamales
tempraneros lleva una vida lo suficientemente vacia como
para que todo esto les parezca de lo mas molon.

Y cuanto mas integrados, mas retorcidos los mons-
truos que les asoman bajo la piel cuando se desmadran.

Cuanto mas integrados, méas enferma la cabezay mas
podrido el corazon. Una vez acompafié a un ejecutivo de
treinta y dos afios que, en un momento dado de la noche,
mientras discutiamos sobre adonde ir, vio como un sal-
timbanqui piesnegros se subia a un banco publico, daba un
salto mortal atras en el aire y aterrizaba de pie en el suelo.
El jipi termino su botellon y se largd. El ejecutivo verifico
gue nadie estaba por él, se llegd al banco haciendo eses, se
encaramo al respaldo, gird en precario equilibrio sobre su
borde, y se lanzo de espaldas al aire, donde dio una perfec-
ta voltereta para aterrizar limpiamente sobre sus mocasi-
nes.
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Entonces reclamo nuestra atencion, y antes de que
pudiéramos detenerle repitio el proceso. Su cabeza detono
contra el pavimento y se abrié como un mel6n maduro.

Luego estaba aquel charcutero que, para estupefac-
cion de todos, derrib6 a una joven que pedia en la barray
trato de estrangularla contra el suelo a gritos de «jputa na-
zi, quieres a matarnos a todos!».

Conoci a un cocaindmano extremefio que creia que la
virgen le iba a castigar porque habia dejado prefiada a su
novia antes del matrimonio. Y aun marica que no cesabade
llorar mientras se preguntaba en voz alta: qué estoy hacien-
do, qué demonios voy a hacer.

Luego dicen que de taxista conoces gente.

—i¢Quién le pondréaen lagloria?!

—ijijLa Victorial!

—i¢Quién se arremanga la piel?!

—iiEl Manel, el Manel, el Manel!! —ovaciona en ple-
no mi gente.

Con la bragueta abierta, la frente contra la ventanilla
del minibus y la coleta ondeando al viento, Manel va recu-
perando las maneras conforme la farlopay la botella de
champéande laque chupalevan haciendo efecto. Noes exac-
tamente alegria, es como si entrara en un estado zen de
aceptacion que le notificara que todo cuanto puede hacer es
cumplir con lo que se espera de él, relajarse y disfrutar. Los
bares de copas son desestimados para dar directamente pa-
so aladiscoteca, y cuando llegamos, Manel es el primero en
desfilar por la rampa del parking rumbo a la farra final en
un gesto cargado de épica. El portero va rompiendo las
entradas conforme nuestro grupo va entrando en el local.
Ernesto y yo nos quedamos algo rezagados y le ofrezco fu-
mar un porro de esquinilla antes de entrar, por los viejos
tiempos. Hay trato.

La marijuana pega fuerte e inicia una fulminante
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combinacién con el alcohol. Ernesto comienza a hablarme
sobre teatro, sobre una obra titulada Ha sido sin querer.
Un aluvién de palabras que no consigo registrar. Sigo fas-
cinado por cémo ha crecido. Mi viejo amigo es ahora un se-
for con pantaldn de pinzas y bigote impecable, y al mismo
tiempo es también aquel chaval paliducho con flequillo que
durante el instituto fue blanco de todas las judiadas imagi-
nables.

La corriente temporal se arranca a pegar una serie de
requiebros extrafios y tan pronto nos veo aqui como alla.

Diecisiete afios atréas, en el descampado de La Carbo-
nera, tiene lugar una situacion paranormal. Marc se nos
acerca, y ambos levantamos la mirada. Ernesto, acostum-
brado a pillar como est4, tuerce la mueca bajo su cresta.
Marc no es del todo mal tio. Es sélo que sabe lo que le con-
viene, y en ocasiones no puede permitirse quedar como un
débil ante los suyos. En consecuencia, de vez en cuando se
ve obligado a repartir un par de tortas gratuitas.

Sin embargo, esta vez viene en son de paz: Marc nos
anuncia que van a jugar un partido y les falta un jugador,
gue si nos queremos apuntar.

Ernesto le mira estupefacto, como preguntandose si
es posible que el ofrecimiento le incluya a él.

Yo niego con la cabeza.

Ernesto esta entusiasmado, por fin lleg6 su oportuni-
dad. De un salto se levanta y dice si gracias. Desde la grada
le veo emprender su carrera en pos de la gloria, detras de
Marc.

Anda que no ha corrido desde entonces.

A un parpadeo de distancia, ahi le tenemos de vuelta,
tendiéndome latacha del canuto en lanoche cerrada barce-
lonesa.

Niego con la cabeza y Ernesto lo finiquita. Sus ojos
estan enrojeciendo y sus parpados han caido un tercio del
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recorrido. La mandanga le propulsa la cabeza en la estra-
tosfera y su familia le mantiene los pies en el suelo. Ha lo-
grado sacar el cuerpo del fango y salir adelante, y de pronto
me veo conmovido por una mezcla de ternuray envidia.

Pronto se interrumpe cuando pienso en qué estara
haciendo nuestro grupo dentro.

Asi es como entramos Ernesto y yo en la discoteca:
con los ojos achinados y paranoicos perdidos.

Me siento como quien lleva largo tiempo extraviado
en la tiniebla y da de repente con un punto de referencia.
Ahora que sé dénde estoy, comprendo que estoy mas perdi-
doy mas lejos de la salvacion de lo que imaginaba.

Ahi estdn mis muchachos. Todo parece en calma.

Con la cabeza todavia zumbada por el humo, me sien-
to lo suficientemente distendido como para tomarme la
confianza de decir:

—Joder con el César este, ¢de qué le conoces? ¢Con
la que haliadoy ni siquiera se marcha?

—Desde hace unas semanas Manel y él se traen un
rollo raro, pero tranqui, que son muchos afos de amistad y
en el fondo se quieren como hermanos. No llegaré la sangre
al rio.

Una pequefia ensalada de carney acrilico saltay dan-
za al dictado de la musica; aun es temprano y el local esta
medio vacio. Paraacudir aunsitio asi a estas horas hace fal-
ta estarlo por completo, y mi grupo demuestra dar el perfil
vaciando vasos de tubo y meneando las caderas como sélo
un oficinista sabe hacerlo. Incluso Manel parece haber su-
perado el incidente del restaurante o tal vez sea que no lo
quiere recordar.

También yo quisiera olvidarlo todo y empezar de
nuevo.

Cansinamente me acerco a la barra y Ernesto vuelve
sobre Ha sido sin querer, la obra que, segln me cuenta, es-
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cribe y dirige Rafaela Steinacker, una vieja compariera de
curso.

Me cago en dios, otra que ha llegado.

—¢Y dénde dices que la echan? —pregunto por aque-
llo de cumplir tramite.

—En la sala peque del Teatro Nacional. Es que hay en
un ciclo dedicado a mujeres escritoras 0 no sé€ qué. Laestre-
nan en un mesy pico, Angeles y yo vamos a ir, ya hemos re-
servado entradas.

»Que ahora que lo pienso, te podrias venir. A Angeles
siempre le caiste bien.

Mi cabeza comienza a moverse erraticamente en di-
recciones que ni afirman ni niegan, como si a fuerza de agi-
tarla, la excusa que se fragua fuera a sonar méas razonable,
pero César irrumpe ahorrandome la faena. Metiendo el
hombro entre ambos, pregunta:

—Unacosa... ¢Quién ha sido? —pregunta.

—¢Eh?

—El que le ha tirado el bol a la chavala del aleman
—aclara César; y en direccién a mi—: { TU has visto quién
ha sido?

—Yo estaba meando —digo.

—Hombre, lo de aturdirlas de un golpe para poder
meterla en caliente sin que opongan resistencia encaja con
tu modus operandi —dice Ernesto—, la verdad es que te
pega.

El grandullon chasquea la lengua, nos lanza una mi-
rada condescendiente y se vuelve con los suyos.

Superviso de nuevo la pista. Manel parece parlanchin
y dicharachero.

Durante la siguiente ronda de cubatas, la atencion
se me despista y cuando quiero darme cuenta ya estamos
de nuevo Ernesto y yo intercambiando informacién sobre
nuestros respectivos periplos vitales. Como suele suceder
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en estos casos, tanto se han distanciado entre si el suyo y
el mio, que terminamos otra vez refugiandonos en la nos-
talgia. Los papeles se invierten y ahora somos nosotros
guienes pasamos revista a los profesores, quienes desapro-
bamos las decisiones de nuestros padres, quienes tratamos
de poner orden en nuestro caos de recuerdos en lo que bien
podria ser nuestro mejor trabajo escolar. Ernesto lo disfru-
ta a manos llenas, y también yo. Sobreexcitado por la mez-
cla, me devuelvo a aquellos afios de mierda que de pronto
ya no parecen tan malos, como tampoco lo parecera la que
se ha montado esta noche cuando se recuerde pasado un
tiempo. Lo de siempre: la catastrofe domesticada en anéc-
dota. Hay guerras que vistas en perspectiva parecen bue-
nas, y a medida que bebemos, es como si el vaso medio va-
cio de ayer pareciera de pronto mas lleno que el de hoy.

Cuando queda vacio del todo, se afioran hasta hasta
los posos.

Las horas transcurren, el escenario persiste.

Mi vejiga comienza a dar guerra. El trayecto hacia el
lavabo me devuelve a mi lugar.

A puertacerradaen el retrete, ensordecido por lamu-
sica, bajo la tapay me siento a fumar. Alli reina la paz sufi-
ciente como para que las toxinas viren por el ventriculo
equivocado y la metafisica tome las riendas de mi estado.
Mi edad me da vértigo, me siento empequeriecido, minimi-
zado por el transcurrir del tiempo y la entropia universal.
Mi vida desde que termind el instituto podria resumirse en
una docena de frases. Por mas que rebobino no se me ocu-
rre gran cosa destacable, y lo poco que se me ocurre no es
divertido de contar.

Porsifuerapoco, unpufiosearrancaagolpear lapuer-
ta, trayéndome a la memoria al aleman.

—GggiAn... jHijo de putaggh...! —dice su chavala en
mi recuerdo.
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—En este también hay bicho —dice una voz patinosa
al otro lado de la madera.

Joder, estoy a punto de llorar.

Una vez mas, el reloj ha tomado el atajo que toma
siempre por las noches y, segun constato de vuelta, son ya
las tres de la madrugada. Ernesto se ha unido a los bailon-
gos. Manel se ha sacado la camiseta por fuera, y con los bra-
zos en alto mueve el esqueleto ensefiando el ombligo. Al
verme supervisando la escena con careto de circunstancias,
Ernesto, se acerca a mi rincon en la barray me pregunta si
no me animo a bailar un poco.

—No sé, tio. Es que es como muy raro, ¢no? O sea, que
después de tanto tiempo estemos aqui los dos con treintay
pico anos...

Conforme voy hablando, el rostro de Ernesto se con-
torsionaen un esfuerzo por descifrar adonde quiero ir a pa-
rar. Su oido se aproximamasy mas, pero las palabras nome
saleny los musculos de su cara van cayendo en laxitud, uno
por uno.

Al levantar la miraday dar con la mia comprende que
no me dirijo a una celebracién de la madurez, sinoaunrin-
con oscuro de donde ninguna droga podra rescatarnos; que
sisigo adelante, ninguno de los dos nos llevaremos precisa-
mente un alegron.

Agitando una mano frente a su cara, dice:

—OQye tio, no vengas ahora con acertijos que estoy su-
percolocado y la cabeza me va de lado a lado. Ya no somos
chavales, vale, ¢y qué?

—Claro, a ti te van bien las cosas, pero para serte ab-
solutamente franco, la mayor parte del tiempo me siento
atrapado en un atolladero. Tengo que mantener a mi ma-
dre, joder, apenas llego a fin de mes. No tengo intimidad ni
dinero, en eso mi vida no ha cambiado. Y tentado estoy de
dar gracias por ello, porgue lainmensa mayoria de los cam-
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bios, si quieres que te diga, han sido a peor. Todo obligacio-
nesy responsabilidades, y... y yo qué sé, menudo rollo te
acabo de pegar.

Las malas jugadas que te juega la boca.

La castigo con humo de cigarrillo y afiado:

—Mira, Gltimamente estoy un poco agobiado, no me
hagas mucho caso, ¢vale?

Me llevo el cubata a los morros y zambullo la vista en
las profundidades del vaso para que no se note que me tiem-
blan los labios. Menudo bajonazo. Cuando las substancias
de fumar no sientan bien, las cosas pueden ponerse verda-
deramente feas. Vergiienza me da mirarle a los ojos, pero
Ernesto parece genuinamente conmovido cuando me echa
el brazo por encima de los hombrosy dice:

—Mira, si es por trabajo no nos vamos a pelear. Pre-
cisamente en el curro vamos a trasladar el almacén a Pue-
blo Nuevo y necesitamos personal. Tenemos uno en Vicy
otro en La Garriga, pero en junio lo vamos a centralizar.
¢Novecientos euros al mes va bien? Ojo —dice Ernesto le-
vantando la mano libre—, curro de oficinista y tal, ¢eh?
Controlar los stocks y todo eso, seguro que para eso vas
sobrado, ¢si 0 no?

Me encojo de hombros y asiento un poco desconcer-
tado.

—Pues ya esta, venga, apuntame tu teléfono que ya
eres nuestro candidato numero uno.

Tras semanas fotocopiando mi cara y ensobrando
curriculums, la oferta adquiere tintes de espejismo y no
estoy seguro de hasta qué punto merece la pena depositar
mi fe en ella. En cualquier caso, garabateo mi nimero en
la trasera de un posavasos y se lo tiendo a Ernesto. Si, su
emotividad es genuina, pero también lo es el colocon. La
experiencia demuestra que las promesas de las cuatro de la
madrugada son menos fiables que unos frenos encerados.
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—¢Ves que facil? Hala, un problema menos, solu-
cionado —dice doblando el carton y metiéndoselo en el
bolsillo—. Y no te cabrees conmigo, pero deja que te diga
una cosa: una retirada a tiempo es la mejor victoria, sabes.
Llegada cierta edad uno se harta de las barras y las pistas
y busca un poco de tranquilidad. Alguien a quien tener cer-
ca, alguien con quien te lleves bien, alguien que tire del ca-
rro y te haga avanzar. O que te deje tranquilo, eso yava a
gusto de cada uno, pero alguien, tio. Sabes de qué te hablo,
¢no? Quiero decir, que tu has estado casado durante una
buena temporada, ¢no? Bueno, casado o rejuntado, ya me
entiendes.

Perfectamente le entiendo, pero cuando las historias
se tuercen, lo Ultimo que te apetece es de ponerte otra vez
a probar. A no ser que seas una de esas criaturas que se
apoyan en cuerpo y en alma en su media naranja hasta re-
ventarla, y que entre reventon y reventdn, deambulan con
desesperacion zombi sin nadie en quien apoyarse, sin na-
die aquien reventar.

Conun traveling de mirada, abarco el vivero que fren-
te a nosotros se agita como un solo ser bajo las luces estro-
boscopicas.

Actores y actrices del show biolégico. Predadores y
presas que merman sus cabezas a copazos en busca del re-
blandecimiento mental 6ptimo para atacar y ser atacadas.
Mediante lenguaje no verbal, se asignan roles. En el fondo
todo resulta tan descarnadamente obvio que por fuerza te-
nemos que bloquear el intelecto primero, de lo contrario los
impulsos reproductores no tendrian la menor posibilidad.
Maquinas preprogramadas que juegan al libre albedrio en
un entorno bombardeado con veintiséis mil vatios de soni-
do, un espectéaculo demencial.

—Hay que probar de nuevo, chaval, que si no te me
vas a anquilosar —insiste Ernesto como leyéndome el pen-
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samiento—. De aqui arriba, digo —aclara sefialandose la
cabeza—. Bueno de abajo también, y ese es el problema,
gue si lo de abajo no furula, lo de arriba tampoco, y comien-
zasadarleydarle al tarroy ahi si que la has cagao. ¢ Que so-
mos mas mayores que ayer? ;Que al final de la historia te
mueres? Eso ya lo sabemos todos, hombre. Pero si ahora
estés bien, ¢ para qué cofio te vas a poner a pensar en lo que
vendré después? Es el no future y el carpe diem todo en
uno, relajarse y disfrutar. No tiene nada de malo. ;Sabes
unacosa...?

En breve él y Angeles van a ponerse a buscar un crio;
ese eufemismo para indicar que las multinacionales del
preservativoy de la pildora anticonceptiva estan por perder
un cliente durante un lapso de tiempo indeterminado. En
mi cabeza drogada: laimagen de un pediatra frotdndose las
manos. Ahora es amiaquien le dalarisa.

—De punkie a padre de familia numerosay jefazo en
una multinacional. Y dice que no pasa nada, el tio. Anda
gue no, Ernesto. Ya te estoy viendo sentadito delante de la
tele mientras el crio escribe la carta a los reyes, menuda di-
version.

—No digo que sea perfecto, pero mira, tu tendrés toda
la libertad que quieras y saldras de picos pardos por ahi to-
do lo que te dé la gana, pero en el fondo estas hecho para
guedarte en casita, porque de lo contrario ahora, en este
preciso instante, estarias pasandotelo cafidén. Precisamen-
te el rollo punkie iba de que hicieras lo que te diera la gana,
y si lo que estas haciendo no te funciona, no sé a qué espe-
ras para cambiar.

El razonamiento me deja la cabeza en punto muerto,
y por mas que intento rearrancarla no consigo darle gas.

—¢Y con latipa aquella con la que vivias? ; Qué pas6?
—pregunta Ernesto entonces—. No hace tanto que cortas-
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teis, ¢no? A lo mejor es cosa de volverlo a intentar. ;O se ha
echado novio entretanto?

—¢Eh? No, no, qué va. Pero créeme, la cosa no va a
ningun lado y segundas partes nunca fueron buenas.

—Bueno, ¢alguna cosa en perspectiva pues?

Niego con la cabeza.

—Tengo una prima que te va a encantar —comienza a
decir Ernesto, pero en estas que Manel se planta ante no-
sotros jadeando como un perro. Con los ojos desorbitados,
comienza a agitar los brazos como si tocara la bateria, y
cuando los bombos se aceleran en un redoble electronico
gue culmina en un acople de saturacion, Manel los sacude
frenéticamente hasta que se desdibujan como la hélice de
una avioneta girando a pleno gas.

—ijUaaangh! —chilla colorado como un tomate, com-
pletamente fuera de si.

—Traaaanqui, chaval, que te vas a salir —le dice Er-
nesto levantando las cejas en mi direccion.

Con un «Oeeeeo» demoniaco, Manel se vuelve al bo-
llo desplegando los brazos como si fuera a volar. En el alti-
mo momento corrige la ruta, vuelve hacia donde estamos,
nos echa los brazos por los hombrosy tira de nosotros hacia
abajo de modo que nos vemos obligados a doblar ligera-
mente el espinazo. En su careto perlado de sudor se abre
una boca que dice:

—Nos vamos.

—¢Eh? ;Adénde?

—Fuera. VAmonos fuera, que no puedo mas.

Definitivamente por lasnocheslos relojes corren mas,
pero también los metabolismos se desgastan mas aprisa 'y
hay quien no esta preparado. A la salida, todos parecen lo
suficientemente acabados como para hacer sospechar que
la farlopa no era de calidad. Jorge y sus tres amigos anun-
cian su retirada. EI comando pierde pues a cuatro de sus
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miembros, que tras intercambiar los apretones de manos
derigor con los resistentes, marchan asus casasadormir la
mona. Los téxicos han bajado por la misma escalera que
subieron, dejando a la mayoria de los supervivientes del
grupo en un estado de aplatanamiento que augura que que-
da poca noche por delante. Despatarrados por los asientos
del minibus, César, Manel, Ernesto e Ismael celebran una
asamblea cuyo objetivo es determinar cudl es el paso mas
conveniente ahora. Alguien menciona un after del Pueblo
Espafiol, pero comienzan a levantarse opiniones en contra.

Normalmente las habria secundado todas y habria
recomendado que imitdramos a los desertores, pero me
aterra pasarme la noche dando vueltas en la cama para
amanecer en un mundo sin chispa ni gracia.

En consecuencia sugiero:

—Hombre, el taller donde trabajo no esté lejos y ten-
go llaves. Tenemos un equipo de musica la mar de guapo, y
en la neverita siempre hay cervezas. Podemos ir alla a to-
mar la tltima.

La propuesta cosecha el voto de Ernesto y es acto se-
guido ratificada por el resto de la cuadrilla, a excepcion de
Manel, que ha caido ahora en una especie de estupor etilico
gue ruego no derive en coma. El bus arranca y todos se
sientan al fondo. Las charlas aminoran volumen y tono
mientras conduzco de semaforo en semaforo. Llegado cier-
to punto, Ernesto cruza el pasillito y toma asiento junto a
mi en la butaca del acompafiante, pero no dice nada.

Desde su butaca, César me pregunta:

—Oye, tu, ¢y cuanto llevas de mecanico?

Su respiracion sisea de nuevo instigada por el asma.

—No no. Es un taller de tatuajes. En realidad viene a
ser unatienda.

—¢Curras haciendo tatuajes?
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—Aja—respondo, y oteando por el revisor—: Oye, ¢ es-
t& bien vuestro colega?

—Estoy de puta madre —grazna Manel emergiendo
de su atontamiento.

—Déjale, que casi mejor asi —me susurra Ernesto—.
Es tope buen tio, pero tal comova...

Llegados a nuestro destino, aparco el minibus en
doble filay dejo la persiana entreabierta para controlar a la
urbana. Desplegamos tres sillas enfrente del sofay reparto
cervezas anunciando que, efectivamente, estavaaser la Gl-
tima porque sélo queda un pack de seis. César curiosea el
instrumental y luego pasa a los catalogos y a los flyers. El
amuermamiento es ya total, y el adocenamiento esta dando
al garete con la complicidad que hemos compartido en la
barra Ernesto y yo. Apalancado en mi silla, estiro las patas
y me dispongo para el apalanque mientras Ismael cuenta
algo de no sé qué peli que estan dando en el Plus. Comienzo
aarrepentirme de haber prolongado lanoche més alla de lo
necesario.

¢De lo necesario para qué?

—Con esto no tengo ni paraempezar —protesta César
levantando su lata—, luego vamos a la gasolineraa por mas.
Oye —me dice mostrandome una pagina al azar del catalo-
go—, ¢y esto es lo que tu haces? ¢ Sabes hacer...? —las pagi-
nas desfilan hasta que da con uno que le parece lo suficien-
temente complicado—. Este, por ejemplo este. ;Lo sabrias
hacer?

Me encojo de hombrosy digo:

—Si.

—Joder, tio, pues tiene su mérito, no te digo que no
—dice asintiendo y curvando las comisuras de la boca hacia
abajo—. Yo tengo un tatu, ¢sabes?, y la verdad es que tengo
gue repasarmelo desde hace la tira. ; Me hariais precio?

—Algo se podré hacer —digo.
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—¢ Es tuyo este sitio? —y sin esperar respuesta, me
muestra otraimagen y pregunta—: Oye, ¢y esto?

Un gran felino anaranjado a franjas negras me obser-
va desde la lamina.

—El tigre también lo sé hacer, si —digo.

—No, digo que ¢qué significa eso de «fuerzay rique-
za»? —aclara repasando la leyenda inferior con el indice en
el més puro estilo karaoke.

—Ildeas del jefe. Nada, que en teoria es un simbolo
pararecibir fuerzay riqueza.

—¢Recibir de quién?

—¢Eh?

—Porque para que uno reciba, otro tiene que dar, ¢eh,
Manel? —le pregunta a nuestro homenajeado, pero Manel
estd completamente fuera de juego. Ni siquiera ha abierto
su lata de cervezay dormita. Mirando en derredor en busca
de adeptos, César pregunta entonces:

—ENh, tios, ¢nos hacemos un tatuaje o qué?

—Andaya. Se te va la olla—repone Ernesto.

—Venga, cofo, animaos. Algo chiquito, para acordar-
nos de esta noche para siempre.

—Me temo que voy demasiado ciego para ponerme a
ello, o sea que id olvidandolo —atajo. Pero para entonces
César ha puesto ya en marcha la aguja.

—Apaga eso, anda —le digo chasqueando la boca con
fastidio, pero el tio no hace ademan de desistir.

—Caballeros, vayan pasando que les voy a numerar
como a los judios, ¢quién va aser el primero? ;Quién quie-
reel 001?

Poniendo los ojos en blanco le repito que la apague.

Cesar se acercaa Ismael.

—Venga, ve arremangéandote que te lo grabo. Teva a
guedar de puta madre.

—Vale ya, César —dice Ismael lanzando el brazo para
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agarrarle la mano, pero César blande la aguja como una
navajay por poco no se lo deja sefialado.

—iQue yavale, cofio!, jque no seas gilipollas! —excla-
ma Ismael.

Esto amenaza con acabar mal.

—Céeesar, tio. Déjalo ya —insisto demasiado hastia-
do para levantar el culo de la silla.

—Yalo tengo, ;Y si tatuamos al Manolito? ¢ No tenéis
cloroformo o anestesia o algo asi? Da igual: este no se ente-
ra de nada. Vosotros me lo mantenéis bien agarrado y yo
me encargo del trabajo sucio.

Entretanto, Jorge se ha puesto en pie y ha tomado
otra aguja de la mesa de instrumental. Al escuchar el zum-
bido que emite al arrancarse, César se vuelvey le planta cara.

—ijEn garde! —grita Jorge haciendo una filigrana con
su florin eléctrico.

Desplomado en su asiento, Manel sigue sin enterarse
de una pija.

César hace un gesto con la cabeza en direccion aély
le pregunta a su compafiero de armas:

—¢Le tatuo yo solo o me vas a ayudar?

Jorge se empieza a descojonar.

Busco la alarma en el rostro de Ernesto, pero parece
divertido. Ismael parece ser el inico que conserva suficien-
te sentido comun, pero no quiere problemas: no me va a
ayudar.

—Dejaaadlo ya, que el instrumental es caro y no es
mio —reitero.

—EI tigre no me sale seguro, pero si vamos de rollo
graffiti, hasta yo me veo capaz. «Soy un comemierda», eso
es lo que le vamos a poner... jaqui! —dice acercando peli-
grosamente el artefacto al bello durmiente.

La aguja zumba a dos centimetros de la frente de
Manel.
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César se pasa la lengua por el labio superior y sisea
una risita extrafa.

—ijjJoder!! jjValeyal!!l jjParad de una puta vez!! —gri-
to verdaderamente cabreado. Manel entreabre entonces
los ojos y César no atina a retirar el aguijon a tiempo para
sustraerlo a su mirada. La vision del instrumento eléctrico
y zumbdn le ha arrancado un gritito, y agitado e ileso, mira
asualrededor.

—i¢Qué hacéis?!, pero j;qué cofio hacéis?! —farfulla
paranoico perdido, el conocimiento recuperado, el ciego
bulléndole de nuevo en la azotea.

—ENh, tio, que era cofia, que ya estqd —dice César apa-
gando la cacharray devolviéndola a la mesa. También
Jorge le ha dado al botdn de off de la suya y ha depuesto el
arma. Pero el Manel no va lo suficientemente ciego como
para no darse cuenta de qué iba la cosa.

—¢Pero tu estés loco o eres subnormal?

—Tranqui, ¢vale? Era sélo una broma —dice César
serio y desafiante. Pero Manel esté ya haciendo intentos
por despegarse del sofa, y al tercero lo consigue. En silen-
cio, se echa laamericana al hombro.

Ernesto le pregunta que qué hace.

—Me largo a pillar un taxi.

—Dé¢jalo, hombre, nos acabamos la birray nos vamos
todos juntos —interviene Jorge en plan conciliador, pero
para entonces Manel se encamina ya a la salida patosa y
apresuradamente.

Portazo.

Ernesto chasca la lengua, se levantay sale detras.

Le dedico a César una mirada grave que no da mues-
tras de acusar. Jorge e Ismael no hacen gesto alguno de le-
vantarse del sofa.

Pero que gente méas maja, joder.
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En noches como esta, se alegra uno de haber tachado
atodos los amigos de la agenda.

Ernesto regresa a por su americana y anuncia que
también él se va a largar. Acompafara a casa al agasajado y
luego se iraa sobar.

—Y os aconsejo que hagéis lo mismo, que esto ya no
damas de si. Hala, ya nos veremos, que tengo al andoba es-
perando fuera, no se me vaya a escapar.

Antes de desaparecer, Ernesto me miray afade:

—Bueno, chaval, encantado de verte de nuevo y cui-
date mucho. Cuando se lo cuente a Angeles va a flipar.

Y dicho esto, Ernesto sale de mi vida del mismo modo
gue entré, dejandome con la élite y el percal de repartirla
por la Ciudad Condal. Laresaquillacomienzaaanunciarse-
me en la nuca y tengo un sabor oscuro en el paladar. Du-
rante la siguiente media hora fumoy me crucifico por todas
mis malas ideas mientras nos acabamos la cerveza. Las in-
tervenciones menguan hasta alcanzar el cero absoluto.

¢Vamos terminando?

Por fin.

Tengo las manos frias e insensibles, y el volante se me
escurre a cada viraje. Mi orientacion no es buenay la bo-
rrachera no ayuda. Por dos veces consecutivas me paso de
largo la salida de la ronda, y para cuando dejo a Jorge en
Vallvidriera, el dia ha empezado ya a clarear. De camino a
Can Boixeres, la suerte querra que a César le dé un ataque
de asmay me haga parar. Tras vomitar contra una fachada,
se sentard en el banco de una plaza dura, donde entre ester-
tores y ahogos me suplicara que le consiga su aerosol de los

milagros:
—Ed... Mendolin...
—¢Perdona? —le preguntare.
—...Mentolin...
—¢;Cémo?
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—...Mendolin... pod... favor...

—Perdona, pero es que no se te entiende nada de
nada.

Se lo haré repetir tres o cuatro veces mas, y entonces
haré como que me dirijo a una farmacia de guardia. Des-
pués de detenerme en un bar de desayunos a tomarme una
cafia con toda tranquilidad, regresaré impostando premu-
ray le alcanzaré el Mentolin que llevo siempre en la guan-
tera del minibus para casos como este. Medio asfixiado,
César le metera un par de chupadas y luego me echaré el
brazo al cuello en un abrazo desbordante de agradeci-
miento.



