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ELDESPERTARN? 12.248

LA CARCOMA SE ESTA merendando los muebles. A cada dia
que pasa, el tabique del comedor se reblandece y se comba
bajo el empuje de una filtracion de humedades. Y mientras
mi casa y yo enfilamos la senda del caos absoluto, el uni-
verso prosigue su andadura hacia la estabilidad definitiva,
la pasividad perfecta; un final de historia amalgamado y
uniforme donde todo volvera a lucir tan quieto y frio como
antes del big bang.

A partir de ahi, a esperar a que la gran pelota de por-
queria estalle, a ver si por un casual volviera a hacerselaluz.

La puta luz.

Al parecer anoche no atiné siquiera a bajar la persia-
na. La claridad se empefia en colarseme bajo los parpados
y termino por abrir un ojo. En la mesita de noche, el des-
pertador sefiala las doce menos cuarto. Quince minutos y
se arrancara a sonar. Serpenteo con la lengua despejando
mi boca de saliva solidificada al tiempo que me debato en-
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tre las sdbanas tratando de calibrar el mal. La ausencia de
jaqueca pronostica que, a pesar del mimo que puse anoche
en destrozarme, he salido sorprendentemente bien librado
delajuerga.

Por llamarla de alguna manera.

Por el pasillo me llega el burbujear de la cinta de am-
bient malo que mama se pone siempre para el Pilates y el
yoga.

Joder.

Recuerdo como de pequeno, cuando no me quedaba
mas remedio que vivir en su casa, me hacia quitar mis dis-
cos constantemente. ¢Se puede saber por qué demonios
tengo yo ahora que soportar los suyos?

Dios, seis meses ya y no consigo acostumbrarme. Si
regresar a casa de tus padres supone un paso atras, que sea
tu madre la que pase a hacerte compania en la tuya equiva-
le a correr los cien metros lisos de espaldas.

El despertador prosigue su avance. Quiero levantar-
meyno puedo. No es el cansancio cosechado durante la jor-
nada de ayer lo que me mantiene adherido al colchén, sino
la fatiga anticipada frente a la que esta por empezar. Ojala
se desatara un terremoto y el bloque se zarandeara hasta
resquebrajarse y crujir. Ojala sucediera algo que me dispa-
rara la adrenalina y me espabilara de una santa vez. Algo
que me devolviera la conciencia de seguir vivo.

O que terminara de una vez conmigo.

Ojala pudiera caer de nuevo dormido para no tener
que volver a despertar jamas.

El suenio eterno no llega, el otro se emperra en negar-
me cobijo. Abro un ojo:

Nueve minutos para que el japonés toque diana. Da
comienzo la cuenta atras.

En el fondo, desde que me mudé de vuelta a aqui, mi
vida se ha limitado a andar por ahi vaciando platos y lle-
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nando retretes. Mis inicos placeres son de origen primario:
comida, bebida y la paja ocasional. Vaciar el vientre y los
huevos para poder llenarlos otra vez. Cumplir con el ciclo.
Anularse mediante licores y substancias en vanos intentos
por fragmentar la continuidad.

Pero todo es lo mismo, mas de lo mismo. ¢Cuantas
veces somos capaces de repetir un mismo esquema sin que
se nos quiebre la cordura? A cada dia que pasa, me vuelvo
mas indolente y mas animal. Se diria que he emprendido
una regresion en toda regla, que un dia de estos, mamé me
va a encontrar arrebujado en la cama en posicion fetal.

Ocho.

Pero al parecer ni siquiera esa paz merezco. La mayor
parte del tiempo priman la ansiedad y la confusion.

¢Y qué podria esperarse, dadas las circunstancias?
Durante el dia cobro por destrozarle el cuerpo ala gente. De
noche, me pagaran por conducir a pequenas multitudes en-
cabritadas a través de un ritual capaz de devastarle el alma
a cualquiera. Dias en el taller de tatuajes dan paso a noches
recorriendo restaurantes y bares en interminables despe-
didas de soltero. Las borracheras dan paso a las resacas, las
resacas alas borracheras. Las epidermis se ilustran, los ma-
trimonios se consuman, el bucle se cierra y vuelta otra vez a
empezar.

Siete.

Cualquier cosa que hagas méas de cien veces, pasa a
conformar parte de la normalidad. En serio, haz la prueba.

Pero el ciclo recomienza en seis minutos, y por méas
que serepitanomeamoldo a él. Cuando estoy solo, me asal-
tan sensaciones idiotas. La cama sobre la que yazgo impide
que me precipite a la sima. Un movimiento en falso y estoy
muerto.

Cinco.

Animo, campeon. Ta puedes. Ahora o nunca.
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Me incorporo, me levanto, me echo por los hombros
un batin raido que perteneci6 a mi padre y me arrimo a la
ventana. Afuera circulan automéviles que transportan far-
dos de carne de acé para alld. Amarrados a los volantes, sus
conductores viven la ficcion de que guian. Si les pregunta-
ramos las razones por las que han emprendido el trayecto,
no sabrian qué decirnos. Vista asi, a través del cristal, la vi-
da parece un bien sobrevalorado, una herramienta que ya
no sirve para nada. Pequenas miserias nos preservan de to-
mar perspectiva sobre la miseria mayor. Tt estas en lo tuyo
y yo estoy en lo mio. Cada uno tiene sus propios asuntos en
marcha, y demos gracias a dios por ellos, porque sin nues-
tros asuntos no somos nada. Ambos andamos la mar de
entretenidos.

Cuatro.

Pero qué sucede cuando tus propios asuntos comien-
zan a sudarte la polla cosa mala. Qué sentido tiene entonces
seguir paseando el cuerpo por el mundo, entregandose dia-
riamente a una sucesion de ritos ridiculos. La interaccion se
vuelve una faena, pronto se cansa uno de tanta cara, tanto
cuerpoy tanta voz. Por el camino das con este, te cruzas con
aquel, intercambias un sinfin de frases que a fin de cuentas
no significan nada de nada. La pildora se dora, la cafia se
canta. Luego se sigue adelante hasta el siguiente encontro-
nazo. Puede que alguien se haya levantado con una pena de
mas y la cosa derive a lo solemne, pero équién querria ha-
cerse oir entre tal escandalera de opiniones idiotas y frivo-
lidades sin sentido?

Tres.

Desde que mi relacion con Paz se fue al infierno y me
vi obligado a venirme aqui, siento como si hubiera entrado
en vigor una nueva normativa.

Acepta la vida sin entenderla, porque si sigues ha-
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ciendo esfuerzos por entenderla nunca podras aceptarla,
dice esa normativa.

Conque tarde o temprano te cifies a ella. Y como no
encuentras la felicidad, terminas conforméandote con lo
otro.

Después de pasar una temporadita en el cielo, impo-
sible conformarte con vivir en el piso de arriba; pero el piso
de arriba se convierte progresivamente en tu hogar a fuer-
za de vivir en él.

Dos.

Los minutos son los Gnicos lugares de alquiler de los
que nadie puede desalojarte. Nadie esta dispuesto a hacer-
lo porque nada de lo que en ellos sucede merece la pena. El
siguiente sblo augura nuestro trasvase a otro de idénticas
dimensiones y con la misma nulidad de oportunidades que
el anterior.

El minuto mengua. El despertador se relame pre-
sintiendo que se acerca su momento estelar. El seismo no
llega, la catastrofe sustitutoria no se presenta. La pila de
voltio y medio se mantiene fiel ala diminuta placa de silicio,
alentandola a hacer su comparativa a cada minuto en pun-
to, proporcionandole alimento. Pronto seré yo quien reco-
rra los circuitos de esta maquina inhospita que llamamos
ciudad para conseguirme el mio.

Una vez mas, la circuiteria del despertador coteja
cifras y esta vez hay coincidencia: superponiéndose al
ambient malo, mi despertador se arranca a disparar sus
consabidas rafagas de pitidos. Un mensaje gritado en un
idioma percusivo y desagradable que trae noticias mas de-
sagradables atn:

Son las doce de la mafiana. Comienza un nuevo dia.
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LA JORNADA LABORAL N? 2.919

SPIKE SIEMPRE DICE que es de por si un milagro cruzarlatrein-
tena sin estar herido de muerte en la cabeza. Dice que no
son tanto las miserias por las que hemos tenido que pasar
—que también— como el recorrido que nos queda por cu-
brir. Una mirada atras corrobora que, por mas que el nau-
fragio se augure inminente, no hay gran cosa que merezca
la pena rescatar. Acaso aquellas primeras ilusiones que
durante la nifiez veiamos brillar a lo lejos y que nos alenta-
ban a apresurarnos para llegar cuanto antes a la madurez.
Ahora que tenemos los cajones llenos de caprichos, ahora
que nos hemos pasado mafianas, tardes y noches follando
hasta caer rendidos sobre el colch6n, emborrachandonos
hasta caer inconscientes de cara al suelo, vemos que no ha-
bia para tanto. Rebasadas las ilusiones hace ya tiempo,
nuestros logros han pasado a engrosar un archivo emotivo
y simpatico pero carente de utilidad practica. Las motiva-
ciones de hoy son destellos mortecinos que ya no iluminan
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la ruta, conque muchos optan por aminorar la marcha. Se
refugian en vidas ordenadas y aguardan atrincherados en
el dia a dia a que suceda algo que merezcala pena. Esconder
lalocura en el so6tano y pisar con fuerza la trampilla forma
parte del contrato. Sonreir mucho, decir gracias a todos,
qué te voy a contar.

Cada curso es una etapa cuando eres nifo, pero un dia
u otro, el ciclo escolar toca a su fin. A partir de los treinta,
todos somos repetidores.

Precisamente hoy Antonio se une al club. Asi me lo ha
recordado Spike cuando ha llamado sobre la una al taller
para avisar de que hoy tampoco vendria a trabajar. Al pare-
cer, ha vuelto de su tltimo viaje por el sudeste asiatico con
una enfermedad que le ha mantenido postrado en cama
durante la mayor parte de la estancia y que todavia le esta
pegando duro: se ha pasado el dia cagando y vomitando co-
mo una fuente bidireccional. Desde el otro lado de la linea
le he escuchado maldecir muchas veces seguidas a Corea, a
los coreanos y a la madre que los pario a todos.

—déQue no ves que ya no tienes edad para estas cosas,
hombre? —le he dejado caer.

—Guardate los consejos, que para ser viejo siempre
tienes tiempo —ha respondido con voz cascada Spike desde
el otro lado de la linea—. Y no os columpiéis aprovechando
mi ausencia, que os conozco. Y lo dicho, que no se te olvide
felicitar de mi parte a Antonio, ¢vale?

—Que si, que ahora mismo. Ya puestos, éle pregun-
to si va notando ya como la chifladura se le encarama a la
azotea?

—No seas cabrdn, que una cosa es especular sobre los
desarrollos vitales y otra putear al personal.

Le he preguntado entonces si recuerda que manana
soy yo quien se marcha de viaje, que no vuelvo hasta el do-
mingo.
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—Me acuerdo, me acuerdo. Tranquilo, que Antonio
ya se las apafara, y el virus lo pelo yo durante el fin de se-
mana. Y oye, hazme un favor: a ver si vuelves mas relajado,
que dltimamente traes al trabajo una cara que nos estropea
el dia a todos, ¢estamos?

Estamos. Y gracias al recordatorio de nuestro pater-
nal capataz, Antonio ha sido formalmente felicitado en
nombre de los dos en el dia de su trigésimo cumpleafios. A
cambio, me ha dedicado una sonrisa, me ha dado las gra-
cias, yluego ha seguido escarbandose el luto de las uiias con
un palillo.

La manana ha sido floja y hemos aprovechado para
barrer la tienda. Apenas hemos intercambiado un par de
intrascendencias verbales, lo cual no deja de ser curioso. Es
como si Spike ejerciera de nexo, como si en su ausencia no
tuviéramos forma de interactuar.

A las tres hemos salido a comer un bocata. Antonio
me ha contado que Marcela y él estan pensando en com-
prarse un piso. El contrato de alquiler expira en breve y
Antonio esta harto de convivir con el publicista, que es un
puto guarro. Habra que apretarse el cinturéon y Marcela
tendra que hacer horas extra en el hospital, pero en cual-
quier caso ya va siendo hora de irse a vivir juntos...

—...de sentar cabeza un poco, ésabes?

Esta pensandoincluso en dejar de trapichear con cho-
colate, no fuera la cosa a terminar mal.

He aprovechado el momento para tantearle:

—Ya te digo, que con lo que cobramos en el taller,
¢eh? Seria cosa de que le fuéramos pidiendo un aumento a
Spike.

Tanteo fallido: Antonio no se ha dado por aludido.

Si es que ya tenemos una edad, ha dicho enlazando
con su discurso inicial.

La sentencia ha quedado colgando en el aire entre
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nosotros. ¢Qué le iba a contestar? Después de todo, no
estaba recabando mi opinidn, sino pidiendo mi aprobacion
y, aunque se me ha quedado mirando largamente, no he
sabido darsela. En parte, porque no soporto a esa novia
argentina suya. En parte, porque la busqueda de la reden-
cion a través de un esquema parecido al suyo se reveld
catastrofica para mi. Y luego esta la vertiente puramente
economica del asunto: la némina corrobora que un ano de
tu vida cuesta bastante menos que un automévil de precio
medio. ¢Acaso resulta mas rentable entregar un par de dé-
cadas a cambio de cuarenta metros de gres y un techo?

Dios sabe que cuando estas enamorado las cosas se
ven de manera diferente. S6lo que a la que comienzas a
entrever los mecanismos que propician y mantienen en
marcha carifos y devociones, la maquinaria comienza a
crujir y a chirriar. Cuando finalmente se cala, no hay dios
que la haga arrancar.

—No sé, Antonio, tio. Precisamente yo estoy pensan-
do en venderme el piso.

—¢éPero t no vivias con tu madre?

—Si, pero el piso es mio. Lo compré hace unos afnosy,
cuando me fui a vivir con Paz y se quedo vacio, la vieja se me
apalanco alli. Con la pension de viudedad apenas le llegaba
para pagar su alquiler, conque imaginate. Alli sigue.

—c¢Paz también vivia de propiedad?

—El piso se lo regalaron, si. Una tia rica suya lesbiana
que vive en Francia y que est4 forrada.

—Bueno, daigual, ¢y para qué te vas a vender el tuyo?

—Porque no llego a fin de mes, asi de claro. Tres afios
de hipoteca llevo pagados, hasta veinticuatro echa cuentas.

—Esunamalajugada, tio —dice Antonio negando con
la cabeza—. Se revalorizara a cada dia que pase, intenta
aguantar.

—¢Con la mierda que me pagan aqui? ¢Y por qué te
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crees que me cogi ademas el curro de las noches? Pero es
que ni asi, tio, que no puedo. Y para que se lo termine que-
dando el banco, mejor lo revendo y recupero el dinero méas
un superavit. Tal como estan las cosas, es la Gnica opciéon
que tengo. Lo que quiera o deje de querer es lo de menos. El
hecho es que no puedo andar jugando al pequeiio capitalis-
ta, y cuando no se puede no se puede y ya esta.

—Ya habras visto como estan los alquileres.

—Pero al menos durante unos meses podré vivir sin
angustias. Luego ya saldra algo.

—Qué mal. ¢Y tu madre se vendra contigo?

—Yo qué sé, tio. No lo quiero ni pensar.

—A menos te cocinara y tal.

Asiento propinandole un muerdo al bocata, pensan-
do en qué no daria por poder prepararme yo mismo la sopa
boba, qué no haria por librarme de mi comensal. Y de sus
muebles ronosos, y de toda la porqueria que se trajo por
aquello del no tirar. Naturalmente, cuando accedi no podia
imaginar que mi relacion con Paz se podia ir al infierno,
mucho menos los efectos devastadores que aquel paisaje de
maderas carcomidas y oscuras iba a tener sobre mi.

Quélejos quedan aquellos dias. Por aquel entonces, la
vida era benigna y no se notaba, parecia que fuera a seguir
asi para siempre.

Si, quién podia imaginar que en el futuro acechaba la
ruptura. Que a continuacion llegarian los ataques de ner-
vios y mas tarde la baja por depresion. Fueron tres meses a
lolargo delos cuales la distribuidora en la que trabajaba de-
cidi6 que podia pasarse sin mi. Junto al alta, recibi la carta
de despido, el finiquito y el hala, no hace falta que vuelvas.

Conque ahi estaba yo: sin novia, sin trabajo y sin ga-
nas de respirar. He ahi los resultados de mi ingenioso plan
vital.
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¢Cémo voy pues a andar por ahi repartiendo bendi-
ciones y enhorabuenas visto el percal?

—<¢Por donde es? —pregunta Antonio sacandome de
mi ensimismamiento.

—(Eh?

—Que por donde esta la casa.

—En la calle Gignas, por el barrio gético —respondo.

—Uy, qué va. Nosotros estamos buscando por I'Ei-
xample.

Antonio se ha creido que le estoy haciendo una oferta.

—Lo que quiero decir —aclaro— es que lo penséis muy
seriamente y que os aseguréis de tener los nimeros claros
antes de embarcaros en segin qué. Y que te asegures tam-
bién de tener una alternativa en caso de que las cosas salgan
mal. So6lo por si acaso.

Antonio interpreta mi invitacion a la precaucion
como un designio de mal agiiero y me tuerce la cara. No
afladonadamas. Nos acercamos alabarra a pagaryla cuen-
ta queda saldada. En adelante, el tema no se vuelve a tocar.

La tarde transcurre larga y tediosa, de modo que An-
tonio y yo nos dedicamos a esterilizar los equipos. A las
siete, me pregunta si me importa que hoy salga un poco
antes.

—Anda, largate y celébralo, que ya me quedo yo a ce-
rrar —respondo.

Una llamada al movil después, Marcela pasa a reco-
gerle. Media hora més tarde, bajo la persiana, echo el can-
dado y me marcho sintiéndome el iltimo hombre vivo en la
tierra, un fantasma que camina por un paisaje devastado. A
nadie importo, y los cables que me vinculaban a quienes me
importaban estan tazados, rotos. Imposible reestablecer
conexion. Los minutos se confunden con los meses. Abril
no estaresultando particularmente caluroso, y la quinta ola
de frio del invierno se esta haciendo notar. Me desanudo la
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chaqueta de la cintura y me la calzo mientras la calle ser-
pentea del revés. Cruzo aceras y pasos de cebra, los brazos a
los lados, los pies por debajo, la mirada al frente, un cigarro
quemando entre los labios, lo de siempre.

Un motor eléctrico tira del cable y mi persona fisica
asciende por el hueco del ascensor como un beato en estado
de gracia.

Abro la puerta.

El gélido clima que reina al otro lado ratifica que una
vez mas el butanero ha sudado de nosotros. De la cocinalle-
gan efluvios de pimientos fritos.

—Hola, mama —saludo al vuelo camino de mi cuarto.

Tras un intervalo de silencio, mamé pregunta a gritos
desde su cubiculo si me voy a quedar a cenar.

Desde mi extremo de la casa, le doy un si mientras
rescato la maleta de debajo de mi cama. Es la cama mono-
plaza de quien avanza sin copiloto por un circuito hostil.

Pongo un disco en el estéreo, abro el armario, empie-
zo a apilar.

Al volverme para embutir una nueva remesa de cami-
setas en la maleta, percibo una presencia en el cuarto. La
paranoia primaria se impone al sentido comtn y me llevo
un sobresalto. Desde el rincon noroeste de la habitacion, mi
madre aguarda toda tiesa a que se le preste atencion.

—Mama, joder. Que te tengo dicho que llames antes
de entrar, hombre.

No hay réplica, asi que agarro otra camiseta masy la
archivo en mi equipaje. Me conozco esa expresion y no es-
toy seguro de estar de humor para lo que vendra a conti-
nuacion. Esta tensa e intranquila, por mas que se afane en
fingir naturalidad. SecAndose las manos con un trapo de
cocina, dice:

—Esta tarde ha venido un sefior. Decia que venia a
tasar.
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Genial.

Asiento con un murmullo y prosigo apretujando ro-
pa. No cabe.

Tampoco cabe esperar que la cosa termine ahi. Y efec-
tivamente:

—A tasar el piso. Dio tu nombre.

A ver como explicamos esto:

—No, ya. Es que hablé con una inmobiliaria. Se supo-
nia que iban a llamar primero. Quiero decir, queria hablar-
lo contigo antes, pero ya ves. Llamas, vienen y te lo tasan
gratis, ¢sabes?

—No le he dejado pasar.

—Me parece muy bien. Me dijeron que llamarian
primero.

—Dicen que volveran a llamar. Les he dicho que pre-
gunten por ti, que yo no quiero saber nada de toda esta
historia, sea lo que sea.

—Aja.

—¢Tienes pensado vender el piso?

—¢Eh? Como lo voy a vender si atin no esta del todo
pagado, mujer.

Me mira muy fijamente y dice:

—Si no piensas venderlo, épor qué lo haces tasar?

—¢Eh?

—Digo que sino...

—Por saberlo. Por saber cuanto vale ahora.

Mama sigue tiesa ahi. No dice nada.

Llegado mi turno de aparentar normalidad, me en-
cojo de hombros y sonrio, pero mi actuacion es pésima.
Dando la conversacion por zanjada, abro el cajon de los ga-
yumbos y comienzo a revolver.

—Por saberlo —parafrasea mi madre.

—Joder, pues claro que es para saberlo, maméa —re-
pongo levantando la mirada de la cajonera—. Son cosas que
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se revalorizan dia a dia. Tener claro con qué cuentas nunca
viene mal, y uno nunca sabe coémo van a venir dadas, ¢sabes
lo que te digo?

—Sabes que si te deshaces del piso no encontraras
otro igual.

—No, ya.

—Ni me has preguntado. Nunca cuentas conmigo pa-
ra nada.

—Si, mama.

—A mi me gusta este piso —declara mama, para que
conste en acta.

Levantar la mirada de los gayumbos ha sido un error.
Mama me la sostiene y me petrifica en el sitio. Duda entre
decirlo o no decirlo. Pero al final lo dice. Si no lo dijera, ten-
dria que echarla a empujones de casa, por impostora.

—Irse de vacaciones a Portugal no es la mejor manera
de ahorrar.

No pienso contestar a eso.

Me refugio en mi faena como un nifio asustadizo.

En vista de mi mutismo, mama se retira en silencio,
dejando tras de si una estela de suspicacia y malestar.

Pronunciando una maldicioén inaudible, estrello un
par de calcetines contra la pared y me esfuerzo en que mi
respiracion recupere su ritmo normal.

Hostia puta con los de la inmobiliaria.

Y hostia puta con la vieja.

—¢Cuando ha sido la tltima vez que me he dado un
capricho, maméa? —grito en direccion al pasillo.

Ahora es ellala que me aplica la ley del silencio.

—i¢Eh?! —insisto.

Su respuesta es un murmullo lejano y resentido, im-
posible de descifrar.

El derrumbe amenaza con concretarse, pero a estas
alturas sé bien que concentrarse en pequenas tareas es una
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de las claves para darle esquinazo. Con un suspiro, me pon-
go en pie y mellego junto a la mesita de noche. Recojo el par
de calcetines que acabo de lanzar y sigo haciendo la maleta.
No paro hasta terminar.

Entretanto, por la casa van resonando percusiones
metéalicas de sartén. En la cocina los pimientos son rele-
vados de su calvario. Da comienzo entonces la fritanga de
cebolla, y a continuacion, mas crepitares de grasa y el olor
inconfundible del cerdo puesto a freir.

A cenar, dice mama al cabo de un rato.

...unincremento de los tipos de interés, dice la tele de
nuestra vecina, la sorda.

Entonces mi madre pulsa un boton y la engullen los
altavoces de la nuestra.

A todos nos gusta hacer el cabra de chavales, pero ya
no somos chavales, y a la que te descuidas llegas a viejo sin
tener donde caerte muerto, ha dicho Antonio esta tarde,
antes de darle el trago de gracia a la lltima cerveza.

Durante la cena, los masticares de salchichas y escali-
bada se encargan de enmascarar los silencios, la television
se ocupa del resto. Segin dicen, la comuni6on durante la
deglucion alimentos es uno de los primeros signos de civili-
zacion. No se habla con la boca llena, y en este sentido cabe
reconocer que la maquinaria social hace bien en senalar es-
tos momentos como los méas propicios para el encuentro. El
zampeo como substituto del palabro, ¢cabe esperar algo
mejor? Porque silencio es tension, y silencio comporta des-
plazamiento, y nadie quiere sentirse tenso ni desplazado.
Lo primero que se inventa la tribu son tambores, potingas
que coloquen y canticos que berrear. Los restaurantes, las
discotecas, las salas de fiestas: alli es donde nacen los ro-
mances, donde se cierran los negocios, donde la vida tiene
lugar. Sin ellos, nos veriamos abocados al parloteo a palo
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seco, a abrir la boca a ver qué sale. La civilizacién se iria al
carajo en cuatro dias.

Asivamos dando cuenta de nuestros manjares mama
y yo: ordenadamente, educadamente; en silencio.

Asitranscurre lavida en una casa donde el televisor se
pasa el dia hablando, donde el desorden y la suciedad cam-
pan a sus anchas, una casa en la que por mas que sea mia no
consigo encajar. Una casa que no cobija mas que malos re-
cuerdosy quenodasino problemas. Una casa que he apren-
dido a odiar.

Spike, por su parte, sostiene que la higiene y el orden
son dos claros sintomas de suciedad y desorden mental. En
ese sentido, seguimos a salvo.

Las facturas se van acumulando junto al teléfono. Son
una bomba de relojeria azuzandome a actuar en mi mo-
mento mas bajo, amenazando con estallarme en la cara.
Tienes que hacer algo, me gritan desde la mesilla.

Los pobres no tenemos derecho alamelancolia. Siem-
pre hay cosas que hacer y preocupaciones con que llenarse
la cabeza, y para cuando la tristeza aflora, se ha convertido
ya en rabia. La condicién de adulto es una ocupacion en si
misma. Mi vida es una sucesion ininterrumpida de moles-
tias.

El bafio huele a podredumbre, endulzada por los li-
mones salvajes del ambientador. El calentador lleva des-
madrado desde hace meses, y como llamar a un lampista
que no puedo pagar. Alternamente, me cuezo y me hielo ba-
jo la ducha hasta que decido claudicar. Desde el espejo del
bano, me espia un voyeur con el que no quisiera tener nada
que ver.

Asi es como me siento: mermado y absurdo. En ver-
dad hubo una época en la que las cosas tenian sentido. Y si
no lo tenian, estaba la promesa de que lo cobrarian algiin
dia. Ahora sé que nada va a mejorar.
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De vuelta a mi habitacion, cierro la maleta y dejo la
ropa lista para el madrugén de manana. Una llamada
perdida parpadea en la pantalla de mi movil. La maquina
rescata el nombre de su remitente de la agenda y me lo
muestra.

Es Paz. Borro el registro sin contestar.

Ademas, segin me informa la maquina, tengo dos lla-
madas perdidas de Sara.
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EL TRAYECTO EN AVION N° 16

LOS TRAMITES DE FACTURACION y embarque para tomar el
avion de regreso a Barcelona resultan tan sencillos que uno
puede tranquilamente delegar de la parte reptiliana del
cerebro, cederle el piloto automatico al inconsciente y
apalancarse en el l6bulo frontal a cavilar. Andamos monta-
dos en un mundo que funciona solo, siempre y cuando no te
desvies de la ruta. Obediencia ciega y automatismo, opina
el que cavila mientras el automatizado transita como un
borrego del mostrador de facturacion a la terminal, de la
terminal al cacharro volante.

Si algo no me apetece ahora es hablar. Al tercer mo-
nosilabo, mi compainero de viaje ha parpadeado veloz y se
ha refugiado en el catalogo del Duty Free. El interrumpido
chorro de estatica aeronautico resopla y zumba a nuestro
alrededor, dotando al instante de una calidad espacial. La
amalgama de celestes y blancos de la ventanilla conforman
una croma perfecta donde proyectar graficos y sacar con-
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clusiones, una pizarra donde divagar por escrito lo que he-
mos sacado en claro de este breve paréntesis de cuatro dias.

La primera conclusion dice asi: Lisboa te quita Barce-
lona de los entornos, pero dentro sigues estando tt.

Tal y como sospechabamos, nos hallamos frente a un
problema cuya causay solucion anidan en el propio craneo.

Acotado queda el perimetro de bisqueda. Pero la azo-
tea es un poco como mi casa: esta llena de porqueria.

Se supone que un cambio de aires es lo mejor a la ho-
ra de tomar perspectiva. Apeado del circulo vicioso y aleja-
do de las distracciones que impiden pensar con claridad,
nada parece tan grave; eso es lo que dice siempre Spike.

Por mi parte, pasar cuatro dias sin cruzar palabra con
nadie como no fuera para pedir un billete de tranvia o mas
pan, me ha permitido reconcentrarme en mi mismo hasta
un punto en que he creido que iba a volverme loco.

Mi compafiero de viaje sigue con la mirada aparcada
en el catalogo, la pamplina sin descalzar del rostro. Vién-
dole tan apacible, casi siento ganas de que prosiga con su
revision del cliché. Que diga algo como: éNegocios o placer?

¢Y qué diferencia hay? Vas a Lisboa, vuelves de Lis-
boa. Cambias el organismo de sitio y luego lo devuelves al
cubiculo inicial. A la magia se la llevo la gria. éQué esté pa-
sando?

Nada. Absolutamente nada. Las cosas son asiy pun-
to. A ese respecto cabe reconocer que mama le ha llevado
siempre la delantera a la comunidad filos6fica mundial.

En otro plano de la realidad, la megafonia actaa y
nuestro comandante de abordo comenta que en breves ins-
tantes vamos a tomar tierra. Como si no anduviéramos ya
todos con la boca llena.

Conque aqui me tienen, dandole vueltas y vueltas a la
perola mientras el personal se pone en pie y comienza a re-
tirar sus equipajes. Como de costumbre, a la salida se forma
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un tapdn del carajo. Ansiedades y prisas como comun de-
nominador universal.

Da la impresion de que desde la pension de Lisboa al
umbral de mi casa hayan transcurrido apenas un par de mi-
nutos. O un par de afios. En mi estado, el tiempo se abomba
y retuerce y ya no hay forma de mesurar. El ascensor actiia
y ya estoy de nuevo en mi hogar. Arrojando la maleta a un
rincon de mi cuarto, caigo rendido en la cama, agotado de
compartir cabeza conmigo mismo. Al poco, se escuchan
ruidos en la puerta de entrada. Mi madre irrumpe en mi
cuarto. Con la bolsa del supermercado atn asida, pone los
brazos en jarras y se apresta a disparar.

—Bueno, ya tenemos aqui al viajero. ¢Qué tal por Lis-
boa?

—Bien —respondo sin incorporarme, pero al parecer
no estoy sonando convincente.

—¢Bien bien o bien regular?

—Bastante bien. Bien. Muy majala ciudad. Todallena
de cuestas y tal.

—<éConociste a alguna portuguesa?

—No conoci a ninguna portuguesa, mama. Y por fa-
vor, antes de entrar, acuérdate de llamar.

—dY Sintra? ¢Fuiste a Sintra?

—Fui a Lisboa, mama.

—Est4 a s6lo media hora, tendrias que haber ido a
Sintra. Se conoce que es precioso.

Mis labios comienzan a pulsar con fuerza el uno con-
tra el otro con tal violencia que mi cabeza toma la sabia de-
cision de replegarse al rincon del silencio.

La de mama no. Toda ella se convierte en una boca
que se abre y dice:

—déY yaesta? ¢Eso es todo lo que tienes que contar?

—Para cuatro dias que estoy fuera, paso de andar per-
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diendo el culo de un lado para otro. Si quiero instruirme,
me compro un libro. He ido alli a relajarme, mama.

¢Y sabes qué? Que ha sido un puto desastre, mama.
Que las mismas ganas que tenia de largarme el dia de la par-
tida, las tenia de regresar al segundo dia.

Pero son cosas que no se dicen. La creencia de que el
primer impulso es siempre el més acertado, catapulta cada
dia a millares de individuos a una existencia solitaria y es-
pantosa.

¢Como esta, pongamos por caso?

Que si estoy relajado, pregunta la tia.

—Relajadisimo, mama, éque no me ves? Déjame des-
cansar, porfa.

—Por cierto, anteayer te llamo6 Sara. Que dice que la
llames.

—Aja.

—Y tienes un mensaje de Josefina. Llamo6 ayer dicien-
do que tienes un turno que cubrir esta noche.

—Por favor, mama4, haz el favor de no escuchar mis
mensajes... ¢ Esta noche? Pero si ya le dije que llegaba hoy.

—Qué voz mas bonita tiene. La podrias invitar a ce-
nar.

—Tomo nota de tu sugerencia, mama.

Desde el buzon de voz, Fina me informa de que Joa-
quin se ha puesto malo y me pregunta si la puedo llamar.
Hay un grupo concertado hoy a las nueve y media y nadie
puede cubrirlo. Si puedo hacerlo yo, lo considerara un favor
personal, dice Fina.

El otro mensaje es de Spike; se alegra anticipada-
mente de que el viaje me haya levantado los animos y me
recuerda que mafana a las doce tengo que estar en el taller.

En la ducha, el espejo acecha. Mejor no mirar.

Limpio y aseadito, llamo a Fina para confirmarle mi
suplencia e informarme del punto de reunion.
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—Geracias, Leo, te debo una —dice antes de colgar.

El resto de la tarde lo paso en la cama, esforzandome
en dormir una siesta que se niega a concretarse. En una tl-
tima intentona por relajarme, termino poniendo la cinta
de ambient de mama. Lejos de transportarme a apacibles
paisajes maritimos y naturalezas virgenes, los chapoteos
del elepé me traen a la cabeza una imagen surreal. En ella,
un ingeniero de sonido articula los tripodes orientando los
microfonos en direccion a la bafiera. Luego se sienta en el
borde y se arremanga la camisa. Con los auriculares pues-
tos, sumerge los brazos hasta el codo y remueve las aguas
con violencia, la pantalla de cristal liquido de su reloj de
pulsera destellando al fondo.

Los osciloscopios acusan recibo del audio y la unidad
de DAT comienza a grabar.
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LA JUERGAN®° 1.514

MORFEO NO SE HA PORTADO y la casa se me venia encima, con-
que desde las nueve en punto llevo en el restaurante ha-
ciendo barra. Ala pareja que compartia una botella de vino
a mi derecha, la han acomodado minutos después, y en la
ristra de taburetes hemos quedado tres treintafieros y yo.
Dando por supuesto que los tres pertenecian al grupo que
estoy esperando, he preferido aguardar a que diera la me-
dia para identificarme.

Dos de ellos han pasado a las mesas al acabarse sus
copas.

El tercero ha renovado cerveza al terminarse la suya.

Conque ahi estamos los dos, abstraidos en nuestras
cosas.

El tipo establece contacto visual conmigo y frunce el
ceno. Le hurto la mirada para preservar mi aislamiento, pe-
ro el tipo sigue escrutindome hasta que finalmente me se-
nala con el indice y dice:
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—Yo a ti te conozco.

¢Ah, si?

Flashback al canto:

El del pelo pincho es el menda diecisiete afios atras.
Junto a él camina un tal Ernesto. Luce una cresta que, mer-
ced ala accion viento y a un engominado defectuoso, ondea
apelmazada de medio lado. Ridiculos y orgullosos, Ernesto
y yo empujamos el portaldn, salimos del instituto y nos va-
mos al parque a fumar un canuto. Tenemos dieciséis y die-
cisiete afios respectivamente. Cada paso que damos es un
pisoton en la cara de la generacion previa; cada mueca, una
provocacion y un aviso de que estamos aqui para quedar-
nos. Vestimos raro para demostrar que nos cagamos en el
sistema, y menudo subidén nos da cuando nos ponemos
de gala, con pulseras de pinchos y todo. Poco podiamos sos-
pechar entonces que la sensacion de calzarse una chupa de
cuero y sentirse el amo del mundo no volveria a repetirse;
mucho menos que la de sentirse solo e insignificante y per-
manentemente agraviado llegaria a multiplicarse con los
afos hasta abarcar el dia de cabo a rabo.

Nunca se me han dado bien las caras, y basta con que
me pidan la descripcion de alguien a quien acabo de cono-
cer y con quien he pasado media hora charlando para que
me quede en blanco, incapaz de recordar un solo detalle
destacable.

Dos ojos, una nariz y una boca. Todo resulta bastante
mondtono.

Y sin embargo, no recuerdo haber vuelto a ver otra ca-
beza que replique tan perfectamente el huevo que Ernesto
sostenia sobre los hombros como esta. Cuando su comisu-
ra bucal izquierda traza su linea caracteristica, sé que tengo
que preguntar:

—Joder... ¢Ernesto?

Efectivamente, aqui le tenemos en pleno siglo XXI,
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con su camisa y su americana, la raya a la izquierda para
fardar. Gracias al escalon que separa nuestras posiciones
en la barra, advierto que luce en la coronilla un circulo de
carne de cinco centimetros de radio; frente ancha y entra-
das prominentes comienzan a hacen pifia para anunciar a
los cuatro vientos el advenimiento de la calvicie. Sus ojos
todavia sonrien como cuando se metia con los peques en el
instituto. Siguen dando la impresion de andar descojonan-
dose de un chiste secreto. Su indumentaria, su pulcritud y
la ausencia de esas marcas que el sufrimiento deja siempre
impresas en el rostro, parecen indicar que Ernesto se ha
convertido en una persona razonablemente feliz.

Por mas que también yo me haya adecentado para la
ocasion y que mi coronilla siga a cubierto, temo que mis
marcas me delatan como lo que soy.

—iPremio para el caballero!

Ernesto, segin me cuenta, paso tres afios en la facul-
tad de Derecho, pero finalmente lo dejo y su padre le en-
chufé en la empresa, una pequena cadena de academias de
informatica. Luego la empresa se declar6 en suspension de
pagos y finalmente en quiebra, y Ernesto se paso a trabajar
para la competencia, mas precisamente para una de las
multinacionales de cursos interactivos que habian termi-
nado con el negocio de su viejo.

—Ah. Pues bien, ¢no?

—Bien, bien —dice Ernesto—. Llevo la gestion de acti-
vos, jefe de departamento y tal. Pero tio, Joder, qué punto
encontrarte aqui. Y ahora si que vas a flipar: me casé con
Angeles. Angeles Linares, te acuerdas de ella, ¢no?

Naturalmente que me acuerdo de la Linares, aquella
gafotas desgarbada ala que nadie presto atencién hasta que
comenzo a echar curvas, ni siquiera las otras ninas. Para
cuando comenzamos bup, estaba ya requetebién, pero a
efectos practicos seguia siendo para todos una chica extra-
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nay solitaria. Fue precisa una etapa de transicion para que
pudiéramos jubilar la imagen de la empollona rara que
guarddbamos en nuestras cabezas y sobreescribirla con
aquella que ahora cruzaba las cachas bajo el pupitre en el
mundo real. Para cuando Ernesto y yo concluimos el exor-
cismo, Angeles estaba como un tren. Con la hermosura
llegd por fin el reconocimiento de sus compaferas, y con el
reconocimiento, aquella nifia hurafa se convirti6é en una
sefiorita jovial. Angeles era ahora popular, y brillante, y
bella, y si durante anos apenas le habiamos dirigido la pa-
labra por miedo a desobedecer esa normativa tacita que
prohibe toda interaccién con marginados —excepto mofas
y putadas—, ahora seguiamos sin dirigirsela por su inacce-
sibilidad.

Angeles termin6 ademas lidindose con un veinteafie-
ro que encima tenia coche, lo cual nos dej6 a todos fuera
de competicion.

—Bueno, no creas, pasaron muchos afios antes de que
nos volviéramos a ver, fue de puta casualidad —explica Er-
nesto—. Un poco como lo que nos acaba de pasar, aunque
menos, porque nos reencontramos por primera vez en la
reunion de ex alumnos... a mediados del 94 seria. A todas
estas, ¢por qué no fuiste? ¢No te avisé nadie?

—¢Eh? Si, si, me llamo6 la Berta. Pero no fui.

—dY eso?

—No sé, me daba un rollo raro. éQué tal estuvo?

Al parecer bien, porque durante la cena a Ernesto le
toco sentarse frente a Angeles y la tipa le enroll6 cantidad:

—Estaba guapisima, y aquello que deciamos de que
no era como las otras tias buenas, ¢sabes? Tenia caracter.
Ser el pringado del instituto le marca a uno, de eso estu-
vimos hablando aquella noche. Por aquel entonces yo no
salia con nadie y ella tampoco, pero no me atrevi a tirarle
la cafia y por poco se me escapa. Pasé meses maldiciéndo-
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me por no haberle pedido el teléfono. Pues en estas que me
la encuentro en el Charlie’s.

—c¢En el qué?

—El bar al que vamos con los amigos y tal. Fue ella la
que me reconocid y me entro, lo cual me dio buena espina.
Y efectivamente, a partir de ahi fue todo rodado. La invité a
una copa y como en las peliculas, t, de puta madre. Te
acuerdas de ella, éno?

¢Que si me acuerdo de ella?

Un beso suyo hubiera bastado para que servidor en-
tregara gustoso su brazo derecho.

Y entonces ahora tendria un brazo menos, ademaés de
una calva incipiente y la mirada alelada por una felicidad
sedentaria, como Ernesto.

Qué mas quisiera yo.

—Joder, qué fuerte encontrarte asi —dice—. Bueno,
no sé, ¢y ti qué has hecho? Lo tuyo también iba encami-
nado a las maquinitas, ¢no? —pregunta.

—Si, bueno, después del cou me matriculé en la facul-
tad de Informatica pero me chingaron, conque terminé pa-
sandome a la efepé. Luego anduve en curros relacionados
con ordenadores, administrativo y tal. En fin, de todo un
poco. Al final acabé en las oficinas de una distribuidora.

—Bueno, esta bien, éno?

—No, qué va, si lo dejé. Me cansé de los horarios ce-
rrados, y uno que conozco del barrio me meti6 en un rollo
de tatuajes. En el taller me ensenaron el oficio y ahora el
grueso de la pasta me entra por ahi. La verdad es que voy un
poco cuando quiero y resulta bastante comodo, pero me tie-
nen de aprendiz y por mas horas que haga, a final de mes
echas cuentas y la cifra que sale no se parece en lo mas mi-
nimo a un sueldo. Probablemente tenga que dejarlo tarde o
temprano. O sea, que si sabes de algo...

—Anda que no, qué paranoia. iTatuador! Ya te pega,
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con aquellos dibujos que hacias. ¢Y sabes algo de la pena?
Me dijeron que a Roman... —pero entonces irrumpen en la
escena tres individuos que llevan bastantes copas de mas.

—iErnesto, cabréoon! —gritanlos energimenos abra-
zandose a mi ex compafiero. Sus actitudes les delatan como
inequivocos integrantes del grupo que me toca capitanear.

—Eh, qué pasa, qué horas son estas de llegar —pro-
testa Ernesto consultando su reloj.

—Venimos del Charlie’s y no habia forma de que nos
cobraran. Hemos estado entonandonos y tal, para que el
evento no nos pille en frio.

—Perdonad —interrumpo—. ¢Alguno de vosotros es
Manuel Romero?

Manuel, no falla, es el que trae mas alcohol en la san-
gre y menos alegria en el corazon. El chaval tendra nuestra
edad y lleva una camiseta con una foto desenfocada de su
propio careto que reza: «Pronto seré normal». Me presen-
to como Leo Rodriguez, trabajador de Fiesta, conductor y
acompanante en la despedida del Manel.

—Un placer —dice Manel sin experimentar placer al-
guno.

—Eh, que ademas Leo es colega mio del instituto, tio
—afade Ernesto.

—Cojonudo, eh, cojonudo —farfulla Manel mientras
pedimos otra ronda de cafias.

Los otros dos borrachos atienden por César e Ismael,
y sus antagonismos en tamafo y complexion les confieren
la apariencia de una pareja comica clasica, donde César im-
postaria al gordo fortach6n y escandaloso, Ismael al me-
quetrefe timido y esmirriado.

Un tal Jorge se presenta diez minutos mas tarde
acompanado de tres beodos mas y anuncia que ya estamos
todos.

—¢éY los otros? ¢Y Luismi? —pregunta el Manel.
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—No han podido venir.

—¢No va a venir nadie mas? —insiste contrariado
abriendo mucho los ojos.

—No sé... supongo que no, porque a la pena del fut-
bol la tenia que avisar €l, y esta semana me he hartado de
dejarle mensajes, pero ni caso. Creo que mafiana temprano
tenian partido.

Los ausentes son vituperados hasta la nausea en una
intentona por consolar a Manel, y yo informo al maitre
de las vacantes. Finalmente nos acondicionan una mesa
resguardada tras unas mamparas y la cena da comienzo. La
estancia interior del restaurante es un hervidero de despe-
didas de soltero, con biombos que se alzan por doquier pa-
ra cobijar las vergonzosas escenas que detras de cada uno
de ellos estan teniendo lugar. No alcanzan sin embargo a
compartimentar el audio, y pronto nos vemos chillandonos
unos a otros para hacernos entender. El champan empieza
a correr, y los que andan rezagados se afanan en empinar el
codo a brazo partido para ponerse a la altura de sus amigui-
tos. La escandalera es abrumadora, y el reencuentro con
Ernesto me ha desatado tal reaccion en cadena de nostal-
gias que, a pesar del cansancio, me animo yo también.

También Ernesto, sentado frente a mi, parece defi-
nitivamente mas motivado por mi presencia que por la en-
crucijada de didlogos que tiene lugar en el resto de la mesa.

—...Jos Parera, ¢te acuerdas? —dice Ernesto—. Bue-
no, pues el hermano pequeno se ve que se sacoé medicina y
se fue a Madagascar a ayudar a los leprosos, éno? Pues va el
tio y pilla la lepra, ihostia puta!, y eso que las posibilidades
eran minimas, ¢te lo puedes imaginar?

—Fuah, qué mal rollo —digo, aunque una lepra en
Africa contraida tras unajuventud de safaris y aventuras no
deja de parecerme exdtica y no exenta de cierto atractivo.

—Yeso quetedecia, éte ves ain con Roman o alguien?
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—Qué va. No, no, estuve una temporada saliendo con
Mateo y compaiia, pero les perdi la pista, y de eso debe de
hacer ya diez afios largos.

—Joder, asi que ademaés de tatuar haces esto. La com-
binacién suena un poco demencial.

—Ya, bueno, digamos que estoy en un periodo semi-
sabatico, de transicion. En la distribuidora me tiré cuatro
anos largos, yya digo que entre una cosay otra terminé bas-
tante quemado. En el fondo lo de las despedidas de soltero
es un poco lo de siempre: sales por las noches y haces el
cabra, solo que cobrando. Algo asi como ser fiestero profe-
sional.

El camarero trae una perola de vichisua y Ernesto se
sonrie y me sefiala con el dedo, como si acabara de llegar a
una conclusion brillante.

—Asi que de juerga cada finde, éeh? Eso es que sigues
soltero —dice.

—¢Eh? Sisi. En fin, he tenido mis rolletes y tal.

—¢Algo serio?

—Estuve viviendo con una tipa durante tres afios,
pero hace unos meses todo se fue al garete.

—iA tomar por culo, que como mejor se esta es sol-
tero! —salta de pronto César, irrumpiendo en nuestra
conversacion; y orientandose hacia en agasajado, le pre-
gunta—: éSiono?

Encogiéndose de hombros, bolinga y aplatanado, Ma-
nel se tambalea en su silla, una copa con burbujas en la dies-
tra, en su camisa un lamparén. Noto un carifioso pinchazo
de dedo indice en las costillas y nuestra mesa entona una
ovacion. Al volverme doy con Judith, la estriper, que me
guina un ojo al tiempo que pregunta:

—Bueno, ¢y quién es el afortunado?

Vitores y aplausos y la pantomima da comienzo. Son
momentos de la noche antropolégicamente desconcertan-
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tes e inequivocamente grotescos. Una presentacion picante
da paso a los primeros escarceos eréticos, soy el inico que
sigue comiendo de su plato. Las jaleadas de los borrachos
bastarian para cortarle el rollo a cualquiera, y a fuerza de
ver este tipo de cosas una y otra vez, el deseo hace ya tiem-
Po que no se presenta. Me estoy meando hace rato, conque
de un trago apuro mi copay aprovecho para escabullirme al
lavabo.

—Tu tranqui —me susurra Ernesto, aparentemente
tan poco motivado como yo—, que estos son de mucho la-
drar y poco morder.

El retrete es ya de por si un mal viaje, asi que si algo
siento es no tener nada con qué rebozar el hocico. Los azu-
lejos de la pared son rojos, roja es la pila y roja la taza de tu
vientre, amén. Un colorado descolorido que ataca a los ojos
y ala cordura.

El champan, por su parte, me ataca al cerebelo y al
aparato digestivo.

Mientras orino, aprovecho mis momentos de intimi-
dad para entreabrir el esfinter de canto y conceder la liber-
tad a mis vientos intestinales. Arropada entre la porcelana
roja y bajo los tubos fluorescentes, la meada toma unos to-
nos irisados la mar de inquietantes.

Diecisiete afios atras, Ernesto tiene una cresta, la cara
llena de granos y un careto que invita a la burla.

Diecisiete afios después, tiene una esposa preciosa,
un empleo estupendo, incluso un grupo de amigos.

¢Qué tengo yo?

Dios mio, dios mio, éen qué me estoy convirtiendo?

Correccion: ¢En qué me he convertido?

Alla afuera me esperan cinco borrachos y una sefiori-
ta que cobra por ensenar las tetas.

En casa, una madre chiflada y una montafia de factu-
ras que no puedo pagar.
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En el banco, una cuenta corriente que luce siempre
una rayita horizontal frente a la cifra de saldo.

¢Y ati quién te espera, pequeia mia?

Si, ati telo digo, la que suelta el chorro, no te hagas la
loca.

Ya, bueno, yo tampoco tengo palabras.

En el retrete de al lado, alguien se sorbe las narices
ruidosamente; otro lanza una carcajada. Un pufio se arran-
ca a aporrear mi puerta y luego la emprende con la de al
lado.

—iOcupado! —grita desde el cubiculo contiguo un
vozarron que casa con la risotada previa.

—iOcupado! —grito yo desde el mio.

El aporreador lanza un grunido y a continuacion
masculla algo en una lengua noreuropea de tintes vikingos,
probablemente aleman.

Luego vuelve a golpear mi puerta: Pom pom pom.

Cofio ya con el puiiito.

Y encima salta el temporizador y se va la luz.

Atientas me guardolapollayacariciola pared en bus-
ca del interruptor, pero a fuerza de palpar aparece primero
el pomo de la puerta. De un tirén la abro torciendo el jeta-
men en direccion el rectangulo de luz artificial de que se
abre frente a mi.

La chuleria se me atraganta frente a la escena que se
me ofrece: un ario largo y desgarbado sujeta del brazo a una
rubita muy mona que esta por caerse. La pobre chavala trae
salpicada de comida y vomito toda la blusa. En su carita
congestionada por el llanto, se abre de pronto una enorme
bocaza. La chavala nos muestra el paladar, del que penden
tres fragiles estalactitas de baba parda. El planiido arrecia,
y por entre los ruidines gorgojeantes, la chica malpronun-
cia:

—Gggnin... iHijo de putaggh...!
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Y rodeandome se mete en el retrete, asistida por el
nordico desgarbado, que me echa una mirada furibunda al
pasar junto a mi.

Simultaneamente al cierre de la puerta, se abre la del
retrete del lado, de la que salen dos repeinados con aspecto
universitario y ropa de vestir.

Ojala tuviera arrestos para pedirles un piquillo y po-
nerme un poco a gusto. Algo me dice que me va a hacer
falta.

Pues anda que no, confirmo tan pronto bajo al piso in-
ferior y me planto en el comedor.

¢Pero qué cojones ha pasado aqui?

El ala del restaurante donde se hallaba nuestra mesa
esta revolucionada. Algunos miembros de las mesas adya-
centes han salido al pasillo y otean sin rubor por encima de
nuestro biombo.

—iQue pares ya, hijo de la gran puta! —exclama tras
este una voz en la que creo reconocer a Manel.

A paso apresurado me llego al foco de atencidén y alli
doy de cara con el desastre: abrazados como dos pugiles
de lucha mexicana, César y Manel forcejean sin piedad. La
pared luce fragmentos de comida de diversos colores; la
mitad de los recipientes de la mesa han volcado. Los dos
contendientes trastabillan doblegados, temblando a causa
de la tension. La contienda se decidira en cuestion de se-
gundos. Un coro de pacificadores se cierra en torno a ellos,
delimitando el cuadrilatero, tironeando de sus camisas, ro-
gandoles que lo dejen ya, hasta que, por fin, con un tltimo
esfuerzo, César consigue someter a Manel e introducirle la
cabeza en la gran perola de vichisua.

Los pacificadores abandonan sus timidos tirones pa-
ra entrar a matar, pero para entonces el vencedor ha solta-
doyaasupresa. Salpicado de comida dela cabeza alos pies,
César levanta los brazos en senal de victoria.

45



46

SERGI PUERTAS

—iYa esta, ya esta! iEn paz, estamos en paz! —grita
dando por zanjada la pelea.

Loco de frustracion, Manel se le arroja encima de nue-
vo pero, cegado por la papilla francesa que le escurre por el
pelo, va a dar de bruces con la mesa, momento que los paci-
ficadores aprovechan para terminar de reducirle.

La mesa oscila. La gran perola se derrama y empieza
a chorrear por el mantel. Me veo dando un paso atras.

Manel se debate en su ceguera unos instantes mas,
pero pronto comprende que todo ha terminado. Las fuerzas
le abandonan.

Busco a Judith con la mirada. La encuentro desca-
charrandose de risa en silencio, parapetada en un rincon.
También a algunos de los muchachos se les comienza a
abrir paso hasta la boca una sonrisa que, paulatinamente,
reconquista territorio a la circunspeccion.

Lo solemne se ha ido transforma en grotesco, la ca-
tastrofe en juerga. El espiritu de la festividad se apodera de
nuevo de los animos de todos estos desgraciados. Ahora es-
tan mas contentos que nunca, porque apenas son las doce
y tienen ya lo que venian a buscar: anécdotas que contar y
recuerdos que poder usar en un futuro para redimirse de
una vida de remodelaciones de cocina, letras del coche,
cuentas vivienda, correo electronico corporativo y mayone-
sa light. Sin un pequefio gran cataclismo, la despedida de
soltero de Manel habria quedado deslucida.

Ni Manel ni el maitre ni el personal del restaurante
parecen compartir esta opinion.

Tampoco yo, si a eso vamos.

Se supone que mi trabajo consiste precisamente en
evitar que este tipo de cosas sucedan.

Conlamandibula retemblando de rabia, Manel se en-
juaga el pringue del careto con una servilleta blanca.
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—¢Qué ha pasado? —le pregunto posandole la mano
en el hombro.

—iDéjame! —se me sacude de encima el interfecto.

—Venga, Manel, tranqui. Haya paz —salta alguien a
mi espalda, pero para entonces Manel se abierto ya camino
entre nosotros y se interna en el restaurante alejandose del
corro, buscando el retrete.

—¢Pero qué cono ha pasado? —insisto mirando a mi
alrededor con las palmas vueltas hacia arriba, la diestra
emporcada tras el contacto con Manel.

—Ha empezado César, tirandonos bufiuelos durante
el estriptis —explica Ismael.

—iEh, yuna polla! —dice César—. éQuién es el que ha
empezado a lanzar los cubiertos y los cacharros? Esta como
una puta cabra. ¢Quién se ha creido que es?

—iJoder, un poco de manga ancha, tio, que el chaval
se va a casar! —dice uno de los que han llegado en la tltima
hornada.

—Que le den —alega César por toda defensa.

Jorge interviene confundiéndome atin mas. De la
atropellada ronda de intervenciones que sigue a continua-
cion, saco en claro lo siguiente: que César ha disparado una
cucharada de puré ala cara de Manel; que Manel ha echado
mano entonces a la bandeja de buniuelos y le ha lanzado un
punado a César; que César le ha devuelto la bandeja entera;
que salpicados y manchados, el resto de comensales se han
sumado al conflictoyla cosa ha derivado en batalla campal.
Manos y manos disparando gambas, cebollitas de virginia,
tomates cereza, Judith refugiandose y abotonandose la ca-
misa, el estriptis interrumpido en favor de una disputa con
formato escolar. Cuando los proyectiles han comenzado a
escasear, Manel ha recurrido a la vajilla y a César le ha im-
pactado un bol en plena frente.

Entonces: el cuerpo a cuerpo.
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—Mira, mira —denuncia César arremangandose el
pelo, mostrandome una zona ligeramente enrojecida sobre
su ceja izquierda. Su respiracion silba como silbaba la de
papa a veces, alertando de un ataque de asma inminente.

—iQue no he sido yo, cacho subnormal! —rebate Ma-
nel, que acaba de regresar de su excursion al bafio. En la pe-
rilla cobija atin un grumo anaranjado. Bajo su alborotada
y mojada pelambrera luce una expresion iracunda, pero
entonces se detiene en seco y comienza a tambalearse al
borde de las lagrimas. Recorre con la mirada la mesa hasta
dar con un paquete de Camel, le echa mano y se sienta en
una silla. De la cajetilla saca un cigarrillo mojado que se
apresta a arrojar contra la pared con rabia.

Quisiera chasquear de dedos y desaparecer, pero no
puedo. Soy un autémata que funciona con facturas y voy a
tope de combustible.

Le estoy explicando al maitre que la compaiiia tiene
un seguro que cubre este tipo de incidentes. Ni falta hace
decir que me lo estoy inventando, pero al maitre le da exac-
tamente lo mismo. A juzgar por su expresion, también €l
quisiera desaparecer y tampoco puede. En consecuencia,
insiste en que seamos nosotros quienes nos esfumemos
ahora mismo de su local. De lo contrario, llamaré a la poli-
cia. Es entonces cuando, a nuestra derecha, se desencadena
otra trifulca. Alguien grita, alguien méas bracea y amenaza
con llegar a las manos en un castellano apenas inteligible.

Es el aleman. Su chica se ha echado una chaquetilla
sobre la blusa. Dos miembros de mi grupo estan intentando
razonar con él.

Por lo que consigo entender, durante la tangana su
novia harecibido en la cabeza el impacto de un tazéon que ha
volado por encima de nuestra mampara. El shock le ha da-
do tal mareo que se ha arrancado a devolver.

—¢Quién ha sido? ¢Eh? éQuién? —pregunta unay
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otra vez el aleman con acento ario, pero todos en mi grupo
niegan la autoria del atentado. Ella parece haberse sosega-
do, y luce una expresion triste y apatica. Jorge trata de apa-
ciguar a su maromo y se lleva un bofeton. Un camarero le
reprende y pide paz, y a cambio recibe un empujon que le
hace retroceder dos pasos.

La tension crece. La chavala esta que tiembla de mie-
do. Su chorbo, de rabia.

El maitre nos da un minuto de reloj para evacuar.

El aleman exige que se llame ala policia. Chillay ame-
nazay se arranca a descargar puietazos sobre la mesa. Las
escasas copas que se mantenian en pie tras la trifulca de pa-
peo, van cayendo derribadas por los sucesivos impactos.
Una actitud que no le esta granjeando los favores del gran
publico.

Manel y Ernesto le miran como a un bicho raro, lo
mismo que el resto del restaurante.

El maitre dice si tenemos algo que solucionar, lo ha-
gamos en la calle. Que si queremos matarnos, adelante,
pero fuera, viene a decir.

El aleman levanta la mano en direccién al maitre co-
mo para asestar otro bofeton.

Al maitre se le ponen los ojos como platos.

Ala chavalilla accidentada también.

El aleman baja la mano. La discusion prosigue.

Estoy harto de andar en circulos pidiendo tranquili-
dad. La cena esta incluida en el paquete y no hay nada que
pagar, conque echando mano al perchero, comienzo a
repartir cazadoras aleatoriamente y a empujar a los sub-
normales que me quedan mas a mano hacia la puerta, con-
fiando en que los demés nos sigan por aquello del espiritu
grupal.

—iNos vamos que nos vamos! —anuncio—. Venga pa-
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ra afuera, que como nos descuidemos terminamos la discu-
sién en comisaria.

Donde terminamos discutiendo es en la puta calle,
con el germano. El tio persiste en sus actitudes de profe de
instituto, insistiendo en que el agresor de la chavalilla se in-
culpe por el bien de todos.

Sélo que ya no estamos en el instituto: aqui todos te-
nemos los treinta cumplidos.

La chavala parece de veras buena gente, y comienzo a
sentirme mal. En su mirada se lee incomprensiéon y nada
mas. Somos un atajo de chusma a la que quiere perder de
vista, futuros protagonistas de una anécdota que, a diferen-
cia de la de los amigos de Manel, sonara tenebrosa la mar.
Es precisamente la chica quien, a base de susurrarle a su
novio al oido como a un caballo, consigue finalmente con-
vencerle de que lo deje estar. No sin que antes asistamos a
un intercambio de datos en la mas pura linea del parte de
accidente. Manel le cede su denei a regafniadientes, y tras to-
mar buena nota, el vikingo se marcha del brazo de su chica
prometiendo denunciar.

Juntos doblan la esquina y dejo escapar un suspiro de
alivio.

—Anda que te zurzan —masculla Manel devolviendo
la cartera al bolsillo trasero de su pringoso pantalon.

Bienvenidos a las alegres noches de Fiesta.

Fiesta es una sociedad limitada compuesta por tres
individuos. Josefina lleva reservas y promocion, y también
la contabilidad; Manolo se encarga de organizar la despedi-
da propiamente dicha, procurando a los desgraciados lo
que haga falta, desde el minibs a la estriper. Qué hace Ro-
berto, el tercer miembro del equipo, sigue siendo un com-
pleto misterio para mi. Asi suele suceder con los jefes.

Luego estamos los guias. Los inicos requisitos para
optar al cargo son haber rebasado los veinticinco y saber
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mantener de cabeza fria en pleno apocalipsis del jolgorio.
No desmadrarse con las substancias, no unirse jamas a la
juerga, tener paciencia, saber manejar a la piara, esas son
las reglas.

No hay contrato y se cobra por noche trabajada, esas
son las reglas.

Si te has atenido a las reglas, a final de mes, un sobre
sin membrete cambia de manos en un piso de la calle Dipu-
tacion.

Es asi como decenas de piterpanes sin oficio ni be-
neficio recorremos la ciudad cuidando de perfectos desco-
nocidos de las méas diversa edad, etnia y condicion social;
cenando cenas apalabradas en restaurantes espantosos
mientras Judith y las otras se contornean al resguardo de
las mamparas.

Como todo reglamento que actia contra natura, la
normativa de Fiesta es frecuentemente quebrantada en ac-
to de servicio: no somos pocos quienes reinvertimos buena
parte del dinero ganado en copazos y substancias que nos
garantizaran una caraja monumental un minimo de dos
noches a la semana.

Lo cual, por otra parte, nos garantiza escapar tempo-
ralmente de nuestras vidas y de nuestras cabezas, que es
un poco lo que veniamos buscando todos.

A fin de cuentas, los guias somos gentes que no corre-
mos peligro de desestabilizarnos porque nuestras vidas
son pura inestabilidad.

La letra tacita del inexistente contrato afirma que
estas en tu derecho de destrozarte, siempre y cuando el
desaguisado mental resultante no interfiera en tu trabajo.

Pero como no destrozarse si buena parte de nosotros
estamos ya hechos pedazos, reflexiono al volante del mini-
bis. Resulta ridiculo vernos a los ocho aglomerados en los
asientos delanteros de un vehiculo de veintidos plazas. Se-
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gan muestra el retrovisor, César se chupa el dedo, lame la
cartera, asiente y le pasa la papelina y el turulo al siguiente.
Todo ha vuelto a la normalidad.

O casi todo.

Abstraido y derrotado, Manel fuma con cara de cir-
cunstancias en su rincon. Menuda pesadilla, todo esta
saliendo mal. Para empezar, su despedida de soltero no ha
gozado del poder de convocatoria esperado, lo cual podria
indicar que nos hallamos frente a un hijoputa de campeo-
nato.

O frente a un individuo lo suficientemente persona
como para no interesar un pimiento a nadie.

Tal vez el champan le haya desbaratado el cerebro,
pero durante la primera mitad de la cena su comporta-
miento ha sido ejemplar. Con la mueca doblada en una son-
risa de pega, se le veia totalmente ajeno a la parloteante
conmocion de alcoholemia y cretinismo que se desataba a
su alrededor. A estas edades, parte del personal ha perdido
el oficio de la noche. Cuando Judith ha comenzado a con-
tornearse a su espalda y a masajearle las claviculas, era ob-
vio que Manel se moria porque la tierra se lo tragara. Para
entonces estaba muy piripi, pero habia jugado mal sus car-
tas y aun conservaba cierto control.

Muy mal hecho, Manel, asi no vamos a ninguna parte.
Mirate qué cara llevas. Lo tinico que te podria haber salva-
do del resto de humillaciones que te aguardan esta noche
era una curda capaz de borrarlo todo para siempre con
goma de alcohol.

O la sobriedad suficientemente como para pegar me-
dia vuelta y largarte a casa después de la inmersién a pul-
mon libre en vichisué.

Pero ni lo uno ni lo otro, conque ahora a apechugar.

Y por si te quedaba alguna duda, ahi se levanta de



MINDUNDI

nuevo el clamor subhumano y comunal de tus coleguis, co-
reando:

—iPor el Manel, que se arremanga la piel!

—iiPor el Manel!! —concluye la cuadrilla expeliendo
una vaharada alcoholica.

—iY por Victoria, que le pondra en la gloria!

—iiPor Victoria!!

No, ninguno de ellos es ya profesional de la noche. Lo
unico que saben estos de profesiones esta conectado con
despachos y redes inalambricas, con auditorias y memo-
randums. Los giros de sus conversaciones —primero muje-
res, luego pedeas, a continuacion chistes y finalmente una
serie de television— les delatan como integrados estandar
que se han conseguido una parcela donde labrarse el futu-
ro. Para la mayoria de ellos, esta sera la tinica oportunidad
de echar una cana al aire que se les presentara en meses. El
juerguista de pro sale de antemano con las ilusiones gasta-
das de quien repite tramite, pero este grupo de carcamales
tempraneros lleva una vida lo suficientemente vacia como
para que todo esto les parezca de lo mas molon.

Y cuanto mas integrados, mas retorcidos los mons-
truos que les asoman bajo la piel cuando se desmadran.

Cuanto mas integrados, mas enferma la cabeza y mas
podrido el corazon. Una vez acompaiié a un ejecutivo de
treinta y dos afios que, en un momento dado de la noche,
mientras discutiamos sobre adonde ir, vio como un sal-
timbanqui piesnegros se subia a un banco publico, daba un
salto mortal atras en el aire y aterrizaba de pie en el suelo.
El jipi terminé su botellon y se largé. El ejecutivo verifico
que nadie estaba por él, se lleg6 al banco haciendo eses, se
encaramo al respaldo, gir6 en precario equilibrio sobre su
borde, y se lanzo de espaldas al aire, donde dio una perfec-
ta voltereta para aterrizar limpiamente sobre sus mocasi-
nes.
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Entonces reclamo nuestra atencion, y antes de que
pudiéramos detenerle repitio el proceso. Su cabeza deton6
contra el pavimento y se abrié como un melén maduro.

Luego estaba aquel charcutero que, para estupefac-
cion de todos, derrib6 a una joven que pedia en la barray
trat6 de estrangularla contra el suelo a gritos de «iputa na-
zi, quieres a matarnos a todos!».

Conoci a un cocainomano extremeiio que creia que la
virgen le iba a castigar porque habia dejado prefiada a su
novia antes del matrimonio. Y a un marica que no cesaba de
llorar mientras se preguntaba en voz alta: qué estoy hacien-
do, qué demonios voy a hacer.

Luego dicen que de taxista conoces gente.

—i¢Quién le pondra en la gloria?!

—iiLa Victoria!!

—i¢Quién se arremanga la piel ?!

—iiEl Manel, el Manel, el Manel!! —ovaciona en ple-
no mi gente.

Con la bragueta abierta, la frente contra la ventanilla
del minibts y la coleta ondeando al viento, Manel va recu-
perando las maneras conforme la farlopa y la botella de
champéan delaque chupalevan haciendo efecto. No es exac-
tamente alegria, es como si entrara en un estado zen de
aceptacion que le notificara que todo cuanto puede hacer es
cumplir con lo que se espera de €], relajarse y disfrutar. Los
bares de copas son desestimados para dar directamente pa-
so ala discoteca, y cuando llegamos, Manel es el primero en
desfilar por la rampa del parking rumbo a la farra final en
un gesto cargado de épica. El portero va rompiendo las
entradas conforme nuestro grupo va entrando en el local.
Ernesto y yo nos quedamos algo rezagados y le ofrezco fu-
mar un porro de esquinilla antes de entrar, por los viejos
tiempos. Hay trato.

La marijuana pega fuerte e inicia una fulminante
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combinacion con el alcohol. Ernesto comienza a hablarme
sobre teatro, sobre una obra titulada Ha sido sin querer.
Un aluviéon de palabras que no consigo registrar. Sigo fas-
cinado por como ha crecido. Mi viejo amigo es ahora un se-
nor con pantalon de pinzas y bigote impecable, y al mismo
tiempo es también aquel chaval paliducho con flequillo que
durante el instituto fue blanco de todas las judiadas imagi-
nables.

La corriente temporal se arranca a pegar una serie de
requiebros extraios y tan pronto nos veo aqui como alla.

Diecisiete afos atras, en el descampado de La Carbo-
nera, tiene lugar una situacion paranormal. Marc se nos
acerca, y ambos levantamos la mirada. Ernesto, acostum-
brado a pillar como esta, tuerce la mueca bajo su cresta.
Marc no es del todo mal tio. Es s6lo que sabe lo que le con-
viene, y en ocasiones no puede permitirse quedar como un
débil ante los suyos. En consecuencia, de vez en cuando se
ve obligado a repartir un par de tortas gratuitas.

Sin embargo, esta vez viene en son de paz: Marc nos
anuncia que van a jugar un partido y les falta un jugador,
que si nos queremos apuntar.

Ernesto le mira estupefacto, como preguntandose si
es posible que el ofrecimiento le incluya a él.

Yo niego con la cabeza.

Ernesto esta entusiasmado, por fin lleg6 su oportuni-
dad. De un salto se levanta y dice si gracias. Desde la grada
le veo emprender su carrera en pos de la gloria, detras de
Marec.

Anda que no ha corrido desde entonces.

Aun parpadeo de distancia, ahi le tenemos de vuelta,
tendiéndome la tacha del canuto en la noche cerrada barce-
lonesa.

Niego con la cabeza y Ernesto lo finiquita. Sus ojos
estan enrojeciendo y sus parpados han caido un tercio del
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recorrido. La mandanga le propulsa la cabeza en la estra-
tosfera y su familia le mantiene los pies en el suelo. Ha lo-
grado sacar el cuerpo del fango y salir adelante, y de pronto
me veo conmovido por una mezcla de ternura y envidia.

Pronto se interrumpe cuando pienso en qué estara
haciendo nuestro grupo dentro.

Asi es como entramos Ernesto y yo en la discoteca:
con los ojos achinados y paranoicos perdidos.

Me siento como quien lleva largo tiempo extraviado
en la tiniebla y da de repente con un punto de referencia.
Ahora que sé donde estoy, comprendo que estoy mas perdi-
do y més lejos de la salvacion de lo que imaginaba.

Ahi estdn mis muchachos. Todo parece en calma.

Con la cabeza todavia zumbada por el humo, me sien-
to lo suficientemente distendido como para tomarme la
confianza de decir:

—Joder con el César este, éde qué le conoces? ¢Con
la que ha liado y ni siquiera se marcha?

—Desde hace unas semanas Manel y él se traen un
rollo raro, pero tranqui, que son muchos afos de amistad y
en el fondo se quieren como hermanos. No llegara la sangre
al rio.

Una pequena ensalada de carne y acrilico salta y dan-
za al dictado de la musica; ain es temprano y el local esta
medio vacio. Para acudir a un sitio asi a estas horas hace fal-
ta estarlo por completo, y mi grupo demuestra dar el perfil
vaciando vasos de tubo y meneando las caderas como sélo
un oficinista sabe hacerlo. Incluso Manel parece haber su-
perado el incidente del restaurante o tal vez sea que no lo
quiere recordar.

También yo quisiera olvidarlo todo y empezar de
nuevo.

Cansinamente me acerco a la barra y Ernesto vuelve
sobre Ha sido sin querer, la obra que, segiin me cuenta, es-
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cribe y dirige Rafaela Steinacker, una vieja compafiera de
curso.

Me cago en dios, otra que ha llegado.

—¢Y donde dices que la echan? —pregunto por aque-
llo de cumplir tramite.

—En la sala peque del Teatro Nacional. Es que hay en
un ciclo dedicado a mujeres escritoras o no sé qué. La estre-
nan en un mes y pico, Angeles y yo vamos a ir, ya hemos re-
servado entradas.

»Que ahora que lo pienso, te podrias venir. A Angeles
siempre le caiste bien.

Mi cabeza comienza a moverse erraticamente en di-
recciones que ni afirman ni niegan, como si a fuerza de agi-
tarla, la excusa que se fragua fuera a sonar mas razonable,
pero César irrumpe ahorrandome la faena. Metiendo el
hombro entre ambos, pregunta:

—Una cosa... ¢Quién ha sido? —pregunta.

—¢Eh?

—El que le ha tirado el bol a la chavala del aleméan
—aclara César; y en direccidon a mi—: ¢T1 has visto quién
hasido?

—Yo estaba meando —digo.

—Hombre, lo de aturdirlas de un golpe para poder
meterla en caliente sin que opongan resistencia encaja con
tu modus operandi —dice Ernesto—, la verdad es que te
pega.

El grandull6n chasquea la lengua, nos lanza una mi-
rada condescendiente y se vuelve con los suyos.

Superviso de nuevo la pista. Manel parece parlanchin
y dicharachero.

Durante la siguiente ronda de cubatas, la atencion
se me despista y cuando quiero darme cuenta ya estamos
de nuevo Ernesto y yo intercambiando informacién sobre
nuestros respectivos periplos vitales. Como suele suceder
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en estos casos, tanto se han distanciado entre si el suyo y
el mio, que terminamos otra vez refugiandonos en la nos-
talgia. Los papeles se invierten y ahora somos nosotros
quienes pasamos revista a los profesores, quienes desapro-
bamos las decisiones de nuestros padres, quienes tratamos
de poner orden en nuestro caos de recuerdos en lo que bien
podria ser nuestro mejor trabajo escolar. Ernesto lo disfru-
ta a manos llenas, y también yo. Sobreexcitado por la mez-
cla, me devuelvo a aquellos afios de mierda que de pronto
ya no parecen tan malos, como tampoco lo parecera la que
se ha montado esta noche cuando se recuerde pasado un
tiempo. Lo de siempre: la catastrofe domesticada en anéc-
dota. Hay guerras que vistas en perspectiva parecen bue-
nas, y a medida que bebemos, es como si el vaso medio va-
cio de ayer pareciera de pronto mas lleno que el de hoy.

Cuando queda vacio del todo, se afioran hasta hasta
los posos.

Las horas transcurren, el escenario persiste.

Mi vejiga comienza a dar guerra. El trayecto hacia el
lavabo me devuelve a mi lugar.

A puerta cerrada en el retrete, ensordecido por la mu-
sica, bajo la tapa y me siento a fumar. Alli reina la paz sufi-
ciente como para que las toxinas viren por el ventriculo
equivocado y la metafisica tome las riendas de mi estado.
Mi edad me da vértigo, me siento empequenecido, minimi-
zado por el transcurrir del tiempo y la entropia universal.
Mi vida desde que termind el instituto podria resumirse en
una docena de frases. Por mas que rebobino no se me ocu-
rre gran cosa destacable, y 1o poco que se me ocurre no es
divertido de contar.

Porsifuerapoco, un puiosearrancaagolpearlapuer-
ta, trayéndome a la memoria al aleméan.

—Gggnni... iHijo de putaggh...! —dice su chavala en
mi recuerdo.
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—En este también hay bicho —dice una voz patinosa
al otro lado de la madera.

Joder, estoy a punto de llorar.

Una vez mas, el reloj ha tomado el atajo que toma
siempre por las noches y, segiin constato de vuelta, son ya
las tres de la madrugada. Ernesto se ha unido a los bailon-
gos. Manel se ha sacado la camiseta por fuera, y con los bra-
zos en alto mueve el esqueleto enseniando el ombligo. Al
verme supervisando la escena con careto de circunstancias,
Ernesto, se acerca a mi rincon en la barra y me pregunta si
no me animo a bailar un poco.

—No sé, tio. Es que es como muy raro, ¢no? O sea, que
después de tanto tiempo estemos aqui los dos con treinta y
pico afnos...

Conforme voy hablando, el rostro de Ernesto se con-
torsiona en un esfuerzo por descifrar adonde quieroir a pa-
rar. Su oido se aproxima masy mas, pero las palabras no me
salen y los musculos de su cara van cayendo en laxitud, uno
por uno.

Allevantar la mirada y dar con la mia comprende que
no me dirijo a una celebracién de la madurez, sino a un rin-
con oscuro de donde ninguna droga podra rescatarnos; que
sisigo adelante, ninguno de los dos nos llevaremos precisa-
mente un alegron.

Agitando una mano frente a su cara, dice:

—Oye tio, no vengas ahora con acertijos que estoy su-
percolocado y la cabeza me va de lado a lado. Ya no somos
chavales, vale, ¢y qué?

—Claro, a ti te van bien las cosas, pero para serte ab-
solutamente franco, la mayor parte del tiempo me siento
atrapado en un atolladero. Tengo que mantener a mi ma-
dre, joder, apenas llego a fin de mes. No tengo intimidad ni
dinero, en eso mi vida no ha cambiado. Y tentado estoy de
dar gracias por ello, porque lainmensa mayoria de los cam-
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bios, si quieres que te diga, han sido a peor. Todo obligacio-
nes y responsabilidades, y... y yo qué sé, menudo rollo te
acabo de pegar.

Las malas jugadas que te juega la boca.

La castigo con humo de cigarrillo y afiado:

—Mira, tltimamente estoy un poco agobiado, no me
hagas mucho caso, ¢vale?

Me llevo el cubata a los morros y zambullo la vista en
las profundidades del vaso para que no se note que me tiem-
blan los labios. Menudo bajonazo. Cuando las substancias
de fumar no sientan bien, las cosas pueden ponerse verda-
deramente feas. Vergilienza me da mirarle a los ojos, pero
Ernesto parece genuinamente conmovido cuando me echa
el brazo por encima de los hombros y dice:

—Mira, si es por trabajo no nos vamos a pelear. Pre-
cisamente en el curro vamos a trasladar el almacén a Pue-
blo Nuevo y necesitamos personal. Tenemos uno en Vicy
otro en La Garriga, pero en junio lo vamos a centralizar.
¢Novecientos euros al mes va bien? Ojo —dice Ernesto le-
vantando la mano libre—, curro de oficinista y tal, éeh?
Controlar los stocks y todo eso, seguro que para eso vas
sobrado, ¢siono?

Me encojo de hombros y asiento un poco desconcer-
tado.

—Pues ya est4, venga, apuntame tu teléfono que ya
eres nuestro candidato niimero uno.

Tras semanas fotocopiando mi cara y ensobrando
curriculums, la oferta adquiere tintes de espejismo y no
estoy seguro de hasta qué punto merece la pena depositar
mi fe en ella. En cualquier caso, garabateo mi nimero en
la trasera de un posavasos y se lo tiendo a Ernesto. Si, su
emotividad es genuina, pero también lo es el colocon. La
experiencia demuestra que las promesas de las cuatro de la
madrugada son menos fiables que unos frenos encerados.
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—¢Ves qué facil? Hala, un problema menos, solu-
cionado —dice doblando el carton y metiéndoselo en el
bolsillo—. Y no te cabrees conmigo, pero deja que te diga
una cosa: una retirada a tiempo es la mejor victoria, sabes.
Llegada cierta edad uno se harta de las barras y las pistas
y busca un poco de tranquilidad. Alguien a quien tener cer-
ca, alguien con quien te lleves bien, alguien que tire del ca-
rro y te haga avanzar. O que te deje tranquilo, eso ya va a
gusto de cada uno, pero alguien, tio. Sabes de qué te hablo,
¢no? Quiero decir, que ta has estado casado durante una
buena temporada, éno? Bueno, casado o rejuntado, ya me
entiendes.

Perfectamente le entiendo, pero cuando las historias
se tuercen, lo Gltimo que te apetece es de ponerte otra vez
a probar. A no ser que seas una de esas criaturas que se
apoyan en cuerpo y en alma en su media naranja hasta re-
ventarla, y que entre reventon y reventéon, deambulan con
desesperacion zombi sin nadie en quien apoyarse, sin na-
die a quien reventar.

Conun traveling de mirada, abarco el vivero que fren-
te a nosotros se agita como un solo ser bajo las luces estro-
boscopicas.

Actores y actrices del show biologico. Predadores y
presas que merman sus cabezas a copazos en busca del re-
blandecimiento mental 6ptimo para atacar y ser atacadas.
Mediante lenguaje no verbal, se asignan roles. En el fondo
todo resulta tan descarnadamente obvio que por fuerza te-
nemos que bloquear el intelecto primero, de lo contrario los
impulsos reproductores no tendrian la menor posibilidad.
Maquinas preprogramadas que juegan al libre albedrio en
un entorno bombardeado con veintiséis mil vatios de soni-
do, un espectaculo demencial.

—Hay que probar de nuevo, chaval, que si no te me
vas a anquilosar —insiste Ernesto como leyéndome el pen-
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samiento—. De aqui arriba, digo —aclara sefalandose la
cabeza—. Bueno de abajo también, y ese es el problema,
que silo de abajo no furula, lo de arriba tampoco, y comien-
zas a darle y darle al tarro y ahi si que la has cagao. ¢Que so-
mos mas mayores que ayer? ¢Que al final de la historia te
mueres? Eso ya lo sabemos todos, hombre. Pero si ahora
estas bien, ¢para qué coio te vas a poner a pensar en lo que
vendra después? Es el no future y el carpe diem todo en
uno, relajarse y disfrutar. No tiene nada de malo. ¢Sabes
una cosa...?

En breve él y Angeles van a ponerse a buscar un crio;
ese eufemismo para indicar que las multinacionales del
preservativo y de la pildora anticonceptiva estan por perder
un cliente durante un lapso de tiempo indeterminado. En
mi cabeza drogada: laimagen de un pediatra frotdndose las
manos. Ahora es ami a quien le da la risa.

—De punkie a padre de familia numerosa y jefazo en
una multinacional. Y dice que no pasa nada, el tio. Anda
que no, Ernesto. Ya te estoy viendo sentadito delante de la
tele mientras el crio escribe la carta a los reyes, menuda di-
version.

—No digo que sea perfecto, pero mira, ta tendras toda
lalibertad que quieras y saldras de picos pardos por ahi to-
do lo que te dé la gana, pero en el fondo estas hecho para
quedarte en casita, porque de lo contrario ahora, en este
preciso instante, estarias pasandotelo cafiion. Precisamen-
te el rollo punkie iba de que hicieras lo que te diera la gana,
y si lo que estés haciendo no te funciona, no sé a qué espe-
ras para cambiar.

El razonamiento me deja la cabeza en punto muerto,
y por mas que intento rearrancarla no consigo darle gas.

—¢Y con la tipa aquella con la que vivias? ¢Qué paso?
—pregunta Ernesto entonces—. No hace tanto que cortas-
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teis, ¢no? A lo mejor es cosa de volverlo a intentar. ¢O se ha
echado novio entretanto?

—¢Eh? No, no, qué va. Pero créeme, la cosa no va a
ningin lado y segundas partes nunca fueron buenas.

—Bueno, ¢alguna cosa en perspectiva pues?

Niego con la cabeza.

—Tengo una prima que te va a encantar —comienza a
decir Ernesto, pero en estas que Manel se planta ante no-
sotros jadeando como un perro. Con los ojos desorbitados,
comienza a agitar los brazos como si tocara la bateria, y
cuando los bombos se aceleran en un redoble electréonico
que culmina en un acople de saturacion, Manel los sacude
frenéticamente hasta que se desdibujan como la hélice de
una avioneta girando a pleno gas.

—iUaaangh! —chilla colorado como un tomate, com-
pletamente fuera de si.

—Traaaanqui, chaval, que te vas a salir —le dice Er-
nesto levantando las cejas en mi direccion.

Con un «Oeeeeo» demoniaco, Manel se vuelve al bo-
llo desplegando los brazos como si fuera a volar. En el alti-
mo momento corrige la ruta, vuelve hacia donde estamos,
nos echalos brazos por los hombros y tira de nosotros hacia
abajo de modo que nos vemos obligados a doblar ligera-
mente el espinazo. En su careto perlado de sudor se abre
una boca que dice:

—Nos vamos.

—¢Eh? ¢Adonde?

—Fuera. Vamonos fuera, que no puedo més.

Definitivamente porlas nocheslosrelojes corren mas,
pero también los metabolismos se desgastan mas aprisa y
hay quien no esta preparado. A la salida, todos parecen lo
suficientemente acabados como para hacer sospechar que
la farlopa no era de calidad. Jorge y sus tres amigos anun-
cian su retirada. El comando pierde pues a cuatro de sus
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miembros, que tras intercambiar los apretones de manos
derigor con los resistentes, marchan a sus casas a dormir la
mona. Los téxicos han bajado por la misma escalera que
subieron, dejando a la mayoria de los supervivientes del
grupo en un estado de aplatanamiento que augura que que-
da poca noche por delante. Despatarrados por los asientos
del minibts, César, Manel, Ernesto e Ismael celebran una
asamblea cuyo objetivo es determinar cual es el paso mas
conveniente ahora. Alguien menciona un after del Pueblo
Espafiol, pero comienzan a levantarse opiniones en contra.

Normalmente las habria secundado todas y habria
recomendado que imitadramos a los desertores, pero me
aterra pasarme la noche dando vueltas en la cama para
amanecer en un mundo sin chispa ni gracia.

En consecuencia sugiero:

—Hombre, el taller donde trabajo no esta lejos y ten-
go llaves. Tenemos un equipo de musica la mar de guapo, y
en la neverita siempre hay cervezas. Podemos ir alla a to-
mar la tltima.

La propuesta cosecha el voto de Ernesto y es acto se-
guido ratificada por el resto de la cuadrilla, a excepcién de
Manel, que ha caido ahora en una especie de estupor etilico
que ruego no derive en coma. El bus arranca y todos se
sientan al fondo. Las charlas aminoran volumen y tono
mientras conduzco de seméaforo en seméaforo. Llegado cier-
to punto, Ernesto cruza el pasillito y toma asiento junto a
mi en la butaca del acompanante, pero no dice nada.

Desde su butaca, César me pregunta:

—Oye, t1, ¢y cuanto llevas de mecanico?

Su respiracion sisea de nuevo instigada por el asma.

—No no. Es un taller de tatuajes. En realidad viene a
ser una tienda.

—¢Curras haciendo tatuajes?
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—Aja—respondo, yoteando por el revisor—: Oye, ¢es-
ta bien vuestro colega?

—Estoy de puta madre —grazna Manel emergiendo
de su atontamiento.

—Déjale, que casi mejor asi —me susurra Ernesto—.
Es tope buen tio, pero tal como va...

Llegados a nuestro destino, aparco el minibuds en
doble fila y dejo la persiana entreabierta para controlar a la
urbana. Desplegamos tres sillas enfrente del sofa y reparto
cervezas anunciando que, efectivamente, esta va a ser la tl-
tima porque sbélo queda un pack de seis. César curiosea el
instrumental y luego pasa a los catalogos y a los flyers. El
amuermamiento es ya total, y el adocenamiento estad dando
al garete con la complicidad que hemos compartido en la
barra Ernesto y yo. Apalancado en mi silla, estiro las patas
y me dispongo para el apalanque mientras Ismael cuenta
algo de no sé qué peli que estan dando en el Plus. Comienzo
a arrepentirme de haber prolongado la noche mas alla delo
necesario.

¢Delo necesario para qué?

—Con esto no tengo ni para empezar —protesta César
levantando su lata—, luego vamos a la gasolinera a por mas.
Oye —me dice mostrandome una pagina al azar del catalo-
go—, ¢y esto es lo que ta haces? éSabes hacer...? —las pagi-
nas desfilan hasta que da con uno que le parece lo suficien-
temente complicado—. Este, por ejemplo este. ¢ Lo sabrias
hacer?

Me encojo de hombros y digo:

—Si.

—Joder, tio, pues tiene su mérito, no te digo que no
—dice asintiendo y curvando las comisuras de la boca hacia
abajo—. Yo tengo un tatu, ¢sabes?, y la verdad es que tengo
que repasarmelo desde hace la tira. éMe hariais precio?

—Algo se podra hacer —digo.
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—¢Es tuyo este sitio? —y sin esperar respuesta, me
muestra otra imagen y pregunta—: Oye, ¢y esto?

Un gran felino anaranjado a franjas negras me obser-
va desde la lamina.

—El tigre también lo sé hacer, si —digo.

—No, digo que équé significa eso de «fuerza y rique-
za»? —aclara repasando la leyenda inferior con el indice en
el méas puro estilo karaoke.

—Ideas del jefe. Nada, que en teoria es un simbolo
para recibir fuerza y riqueza.

—déRecibir de quién?

—¢Eh?

—Porque para que uno reciba, otro tiene que dar, éeh,
Manel? —le pregunta a nuestro homenajeado, pero Manel
esta completamente fuera de juego. Ni siquiera ha abierto
su lata de cerveza y dormita. Mirando en derredor en busca
de adeptos, César pregunta entonces:

—Eh, tios, ¢nos hacemos un tatuaje o qué?

—Anda ya. Se te va la olla —repone Ernesto.

—Venga, cono, animaos. Algo chiquito, para acordar-
nos de esta noche para siempre.

—Me temo que voy demasiado ciego para ponerme a
ello, o sea que id olvidandolo —atajo. Pero para entonces
César ha puesto ya en marcha la aguja.

—Apaga eso, anda —le digo chasqueando la boca con
fastidio, pero el tio no hace ademan de desistir.

—Caballeros, vayan pasando que les voy a numerar
como a los judios, ¢quién va a ser el primero? ¢Quién quie-
reel 001?

Poniendo los ojos en blanco le repito que la apague.

César se acerca a Ismael.

—Venga, ve arremangandote que te lo grabo. Te va a
quedar de puta madre.

—Vale ya, César —dice Ismael lanzando el brazo para
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agarrarle la mano, pero César blande la aguja como una
navajay por poco no se lo deja sefialado.

—iQue yavale, cono!, ique no seas gilipollas! —excla-
ma Ismael.

Esto amenaza con acabar mal.

—Céeesar, tio. Déjalo ya —insisto demasiado hastia-
do para levantar el culo de la silla.

—Yalo tengo, ¢Y si tatuamos al Manolito? ¢No tenéis
cloroformo o anestesia o algo asi? Da igual: este no se ente-
ra de nada. Vosotros me lo mantenéis bien agarrado y yo
me encargo del trabajo sucio.

Entretanto, Jorge se ha puesto en pie y ha tomado
otra aguja de la mesa de instrumental. Al escuchar el zum-
bido que emite al arrancarse, César se vuelve y le planta cara.

—iEn garde! —grita Jorge haciendo una filigrana con
su florin eléctrico.

Desplomado en su asiento, Manel sigue sin enterarse
de una pija.

César hace un gesto con la cabeza en direccion a ély
le pregunta a su companero de armas:

—¢Le tato yo solo o me vas a ayudar?

Jorge se empieza a descojonar.

Busco la alarma en el rostro de Ernesto, pero parece
divertido. Ismael parece ser el inico que conserva suficien-
te sentido comin, pero no quiere problemas: no me va a
ayudar.

—Dejaaadlo ya, que el instrumental es caro y no es
mio —reitero.

—El tigre no me sale seguro, pero si vamos de rollo
graffiti, hasta yo me veo capaz. «Soy un comemierda», eso
es lo que le vamos a poner... iaqui! —dice acercando peli-
grosamente el artefacto al bello durmiente.

La aguja zumba a dos centimetros de la frente de
Manel.
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César se pasa la lengua por el labio superior y sisea
una risita extrana.

—iiJoder!! iiValeya!! iiParad de una puta vez!! —gri-
to verdaderamente cabreado. Manel entreabre entonces
los ojos y César no atina a retirar el aguijon a tiempo para
sustraerlo a su mirada. La vision del instrumento eléctrico
y zumbon le ha arrancado un gritito, y agitado e ileso, mira
asu alrededor.

—ié¢Qué hacéis?!, pero iéqué cono hacéis?! —farfulla
paranoico perdido, el conocimiento recuperado, el ciego
bulléndole de nuevo en la azotea.

—Eh, tio, que era cofia, que ya esta —dice César apa-
gando la cacharra y devolviéndola a la mesa. También
Jorge le ha dado al botén de off de la suya y ha depuesto el
arma. Pero el Manel no va lo suficientemente ciego como
para no darse cuenta de qué iba la cosa.

—¢Pero th estas loco o eres subnormal?

—Tranqui, ¢vale? Era s6lo una broma —dice César
serio y desafiante. Pero Manel esta ya haciendo intentos
por despegarse del sofé, y al tercero lo consigue. En silen-
cio, se echa la americana al hombro.

Ernesto le pregunta que qué hace.

—Me largo a pillar un taxi.

—Déjalo, hombre, nos acabamos la birra y nos vamos
todos juntos —interviene Jorge en plan conciliador, pero
para entonces Manel se encamina ya a la salida patosay
apresuradamente.

Portazo.

Ernesto chasca la lengua, se levanta y sale detras.

Le dedico a César una mirada grave que no da mues-
tras de acusar. Jorge e Ismael no hacen gesto alguno de le-
vantarse del sofa.

Pero qué gente méas maja, joder.
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En noches como esta, se alegra uno de haber tachado
a todos los amigos de la agenda.

Ernesto regresa a por su americana y anuncia que
también él se va a largar. Acompanara a casa al agasajadoy
luego se ira a sobar.

—Y os aconsejo que hagais lo mismo, que esto ya no
da mas de si. Hala, ya nos veremos, que tengo al andoba es-
perando fuera, no se me vaya a escapar.

Antes de desaparecer, Ernesto me mira y anade:

—Bueno, chaval, encantado de verte de nuevo y cui-
date mucho. Cuando se lo cuente a Angeles va a flipar.

Y dicho esto, Ernesto sale de mi vida del mismo modo
que entro, dejandome con la élite y el percal de repartirla
porla Ciudad Condal. La resaquilla comienza a anunciarse-
me en la nuca y tengo un sabor oscuro en el paladar. Du-
rante la siguiente media hora fumo y me crucifico por todas
mis malas ideas mientras nos acabamos la cerveza. Las in-
tervenciones menguan hasta alcanzar el cero absoluto.

¢Vamos terminando?

Por fin.

Tengo las manos frias e insensibles, y el volante se me
escurre a cada viraje. Mi orientacion no es buena y la bo-
rrachera no ayuda. Por dos veces consecutivas me paso de
largo la salida de la ronda, y para cuando dejo a Jorge en
Vallvidriera, el dia ha empezado ya a clarear. De camino a
Can Boixeres, la suerte querra que a César le dé un ataque
de asma y me haga parar. Tras vomitar contra una fachada,
se sentara en el banco de una plaza dura, donde entre ester-
tores y ahogos me suplicara que le consiga su aerosol de los
milagros:

—Ed... Mendolin...

—<¢Perdona? —le preguntaré.

—...Mentolin...

—¢Coémo?
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—...Mendolin... pod... favor...

—Perdona, pero es que no se te entiende nada de
nada.

Se lo haré repetir tres o cuatro veces mas, y entonces
haré como que me dirijo a una farmacia de guardia. Des-
pués de detenerme en un bar de desayunos a tomarme una
cafa con toda tranquilidad, regresaré impostando premu-
ray le alcanzaré el Mentolin que llevo siempre en la guan-
tera del minibuas para casos como este. Medio asfixiado,
César le metera un par de chupadas y luego me echara el
brazo al cuello en un abrazo desbordante de agradeci-
miento.



