INSTRUCCIONES PARA DOBLAR UN MAPA

PRIMERA INSTRUCCION:
CUATRO HOMBRES SON SUFICIENTES

ERASE UNA VEZ un mapa. Un mapa cualquiera pero un mapa
a fin de cuentas. Para algunos, el mapa. Para otros, aquel
mapa. Erase, pues, un mapa. El mapa habia sido utilizado
durante afios y aios. Mucho tiempo. Trazo6 rutas, enseii6
por donde discurrian los caminos y ayudo a no perderse. Es
la funcién que debe cumplir todo mapa: estar ahi cuando se
lo necesita. Y este, sin duda, lo estuvo. En los altimos tiem-
pos se consultaba tan a menudo, que alguien decidié que
era mejor extenderlo sobre una mesa y dejarlo alli. De esta
forma, quien quisiera, podria venir, mirar en él, suponerse
informado y dar media vuelta sin perder un solo instante.
Era un mapa, un buen mapa.

Pero he aqui que un buen dia dejo de ser ttil. Quién
sabe a estas alturas por qué, pero dejo de prestar el servicio
que con tanta diligencia habia proporcionado a la comuni-
dad ala que pertenecia. Quizas porque se hizo viejo. Quizas
porque lo que en €l estaba representado ya no se corres-
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pondia con la realidad. O quizas porque tantos dedos tra-
zando rutas imaginarias en €l habian acabado por borrar
las lineas, los nombres, las sefalizaciones. Dej6 de ser util
pero muchos siguieron haciendo uso de él. Estaba ahi, ex-
tendido enlamesa, y, sobre todo para los mas jovenes, nun-
ca habia existido el mundo de otra manera. Es un mapa, es
el mapa, decian. Y se inclinaban sobre él aunque lo que re-
flejara no tuviese nada que ver con la realidad. ¢Quién deci-
dio6 sila correspondencia se habia convertido en insoporta-
ble? Nadie, nadie que pueda ser senalado con un dedo, na-
die cuyo nombre deba ser pronunciado en voz mas alta que
el de los demas. Fueron todos al unisono o no fue ninguno.
Asi suceden las cosas: inadvertida y rotundamente.

Se decidio, entonces, que algo habria que hacer con
él. No se puede tomar un mapa extendido sobre la mesa,
arrugarlo en tres o cuatro movimientos inconexos y lanzarlo
a la papelera. Simplemente no se puede. Se trataria de una
falta de respeto, de un desprecio infligido sobre la propia
comunidad. Era preciso, asi, pensar algo mas apropiado.

No existia, sin embargo, una costumbre establecida
para deshacerse de los mapas viejos. Se pregunt6 a los mas
ancianos del lugar y todos fueron unanimes en la respues-
ta: un encogimiento de hombros y una palmada al aire, co-
mo para espantar moscas inexistentes.

¢Qué hacer en este caso? Se hallaban ante un pro-
blema de envergadura, un problema cuya resolucion hubo
de dilucidarse en una asamblea general. Se expusieron los
antecedentes y fue explicada, con tantos detalles que a al-
gunos termind por aburrirles, la historia del mapa. Estaba
alli desde siempre, primero plegado y guardado en un ca-
jon, y més tarde extendido sobre la mesa. No existia nadie,
vivo o muerto, que en algiin momento no se hubiera acer-
cado a él y hubiera realizado una consulta. Un excelente
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mapa, sin duda, que siempre ayudaba no sélo a ir, sino, y
mas importante, también a regresar.

Traslos antecedentes, dos fueronlas opciones: arru-
garlo, y ya los murmullos de desaprobacion se escucharon
mientras se enunciaba el procedimiento, o doblarlo cuida-
dosamente en senal de respeto. El final iba a ser el mismo y
el mapa, indefectiblemente, acabaria lejos de la vista y del
uso de los miembros de la comunidad. Si este final era re-
vestido del reconocimiento y respeto que un pliegue perfec-
to, ceremonial si se quiere, conllevaba, tenia que decidirse
ahora. Y no parecia que nadie tuviese la mas minima duda.

Unicamente unos cuantos jovenes se opusieron. Di-
jeron que habia que deshacerse de él cuanto antes y sin as-
pavientos. Que alguien vaya, lo arrugue y lo lance a la pape-
lera. Algunos se pusieron en pie y mostraron, visiblemente
exaltados, sudesacuerdo. Hablaron dela desvergiienza que
suponia tal afirmacion, explicaron que la comunidad jaméas
se habia comportado asi, que los tiempos, en definitiva, es-
taban cambiando. Los padres de los jovenes que con tanta
ligereza se habian expresado, sintieron el desanimo ante
estos tiempos cambiantes que caia sobre ellos como una
pesada losa. No sabian si podrian hacerle frente.

Y bien, si no por unanimidad, si por amplia y gene-
rosa mayoria, la comunidad decidié que el mapa debia ser
plegado como justo reconocimiento a los servicios larga-
mente prestados. Cuando la asamblea se disolvia, muchos
rostros de satisfaccidon intercambiaron sonrisas complices.
Hemos hecho lo que debiamos, parecian querer decirse.
Todos, todos y cada uno, los jovenes discrepantes inclui-
dos, durmieron placidamente aquella noche.

Claro que, al dia siguiente, se les plante6 otro dile-
ma. Un dilema menos conceptual que el del dia anterior, un
dilema, digamos, de orden practico, pero un dilema de esos
que cuanto mas se piensa en él, més se enmarafa. ¢Y como
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resolverlo? Dificil respuesta. Pero ya que ha sido adecuada-
mente identificado y que esto es lo Gnico de lo que hasta el
momento se dispone, bien podria de ahi extraerse alguna
conclusion. Si la solucion se aleja cuanto mas se piensa en
ella, no pensar en ella debe ser el inico camino apropiado
para encontrarla.

No fue preciso reunir al pleno de la asamblea. Esta
s6lo debia ser convocada para resolver cuestiones de maxi-
ma importancia. Para el resto, una comisién de expertos
erala encargada de actuar. Ademas, habria resultado invia-
ble, éno? Sinos reunimos continuamente para extraer con-
clusiones en torno a lo que nos rodea, dejamos de estar ahi
fuera generando lo que nos rodea, haciendo que las cosas
sucedan, que el mundo gire, que los conflictos nazcan, que
existalo que luego ha de ser dirimido. Porlo tanto, vivian en
un fragil equilibrio de saberes y acciones que cualquiera po-
dria echar a perder en cuanto se lo propusiese.

Menos mal que existia la comision. Fue creada para
evitar el colapso de la propia comunidad. En ella se delega-
ba todo aquello que no fuera esencial. De esta forma, la co-
mision se ocupaba de lo cotidiano mientras que en la asam-
blea residia lo excepcional. Decidir qué hacer con el mapa
lo habia sido, alcanzar una determinacion en torno al pro-
cedimiento, también. Pero poner las decisiones en marcha
era algo que ya no competia a la asamblea. Menudencias,
insignificancias, debemos estar ahi fuera ocupandonos de
que el mundo no se detenga. Eso mismo decian y con estas
mismas palabras.

Tras el desayuno, la comision se reunio a puerta ce-
rrada. Que nadie les molestase al menos hasta la hora del
almuerzo, indicaron gravemente. Sentados en suntuosas
sillas, comenzaron a deliberar. Mejor dicho, a no deliberar,
a evitar que la solucion a lo que estaban pensando se les es-
capase como humo entre los dedos antes de encontrar la
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respuesta. Dicho y hecho, no deliberaron un solo instante,
pero aparentaron hacerlo.

Se miraban los unos a los otros como queriéndose
recordar los preceptos: no penséis y, sin embargo, haced
como quelo hacéis. En tal tesitura, la hora del almuerzo tar-
d6 mucho en llegar. Mucho, demasiado, demasiado para
aquellos deliberantes algo entrados en afnos. ¢Y si pedimos
un refrigerio?, se atrevi6 a sugerir uno. ¢Y perder, asi, el ric-
tus que tanto nos ha costado alcanzar?, respondi6 otro.
iNo!

Por fin, la respuesta llegd, como habia de llegar, so-
la. No podian alcanzarla por deliberacion, asi que simple-
mente se les ocurri6. Estaba ahi, en medio de la habitacion,
suspendida en el aire, y, de pronto, se cayo. Caybé como la
fruta madura cae del arbol. Cayo6 sobre la cabeza del méas
anciano de los expertos de la comision y este no pudo hacer
otra cosa sino gritar de alegria. He aqui la solucién que es-
tabamos esperando, dijo antes de afadir: cuatro hombres
son suficientes para plegar el mapa.

Aquello funcion6 como una liberacion de las almas,
delos cuerpos, de lasidentidades. Cada uno de los comisio-
nados volvio a ser el de siempre. Abandoné la adustez en las
miradasyla gravedad delas voces. Volvieron a esbozar son-
risas y la mayoria regreso a sus entranables voces silbantes.
Sin llegar a experimentar el mismo grado de alegria que
aquel al que la solucion le habia caido encima, todos se sin-
tieron aliviados. No es sencillo ser quien todo el mundo es-
pera que seas.

¢Por qué cuatro y no tres? Sabian que mas pronto
que tarde se verian en la obligacion de cuestionar el argu-
mento, de modo que empezaron cuanto antes. La hora del
almuerzo ya no estaba tan lejos y si las conclusiones defini-
tivas no habian sido alcanzadas antes de que esta llegara, el
procedimiento obligaba a prolongar la deliberaciéon cuanto
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tiempo fuera necesario. Al menos, esta vez si, un breve re-
frigerio podia ser solicitado.

¢Por qué no cinco?, arreciaron las preguntas. El an-
ciano experto, duefio y sefior de la idea definitiva, sentia el
acoso de sus compaiieros. Trat6 de defenderse como pudoy
no se le ocurrié nada mejor que ignorar las cuestiones. De-
cidid vosotros mismos, dijo. Yo he recogido la idea del aire.
Estaba ahi y cay6 sobre mi cabeza. Bien, aqui esta. Vedla,
anadi6 mientras extendia hacia delante las palmas de las ma-
nos como silaidea estuviera realmente alli. Yluego realiz6 un
gesto propio de un mago aficionado y volatilizo lo inexis-
tente en el espacio.

Dejémonos de tonterias o nunca podremos ir a al-
morzar. El presidente de la comision, que hasta ahora no se
habia expresado, tom¢ la palabra. Cuatro hombres son su-
ficientes para emprender el plegado. Esta es la instruccion.
Démosla por adecuada no sin antes preguntarnos, una vez
mas, por qué. Debe existir un motivo, las razones tienen
que estar ahi y nosotros hemos de comprenderlas para ex-
plicarselas a los demas.

Como si el resto de la comunidad sintiese interés
por los detalles... Ellos estaban muy atareados generando
lo que en realidad sucede, lo de ahi afuera, eso que alimen-
ta el devenir y que trama un destino. ¢A quién le importa si
son cuatro o cinco? O incluso seis, o doce, o dieciocho. ¢A
quién le importa?

Posiblemente a nadie, pero no porque a nadie le im-
porte, debemos ignorar el reglamento. Es responsabilidad
de la comision hacer las cosas siguiéndolo fielmente. ¢Qué
otra funcién puede tener el reglamento si no es la de expli-
car cada extremo de un argumento? ¢Y si enviamos a cuatro
de nuestros hombres a doblar el mapa y después resulta
que con tres era suficiente? ¢Y si, peor aun, cuatro se reve-
lan como pocos siendo preciso un nimero superior? ¢En
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cuantas unidades superior? Son preguntas, preguntas abu-
rridas pero en torno a las que es preciso deliberar cuidado-
samente. No podemos permitir que nuestros muchachos
yerren. Iran y haran el trabajo, seguiran nuestras instruc-
ciones al pie de la letra, pero cada cual ha de ser responsa-
ble de lo que le atana. Y a la comision, desde luego, le atane
decidir cuantos han de ir a emprender el plegado.

Deaquinadie se movera antes de que sepamos cuan-
tos. Cuantos es la pregunta clave. Se ha dicho que cuatro
son suficientes, pero hemos de hallar el motivo. Cuatro es
un namero y los nimeros no significan nada por si mismos.
Tienen queir asociados a un contenido, a algo que les dé va-
lor, sentido y alcance.

¢Cuantos expertos componen la comision?, pregun-
t6 uno de los expertos. El nimero es variable en el tiempo:
menos de diezy mas de seis dicelanorma. Aunque no es ina-
movible y muchos pueden todavia recordar como en el pa-
sado hasta trece expertos compusieron la comision.

¢Y por qué? Cabe ahora decir que muchos comenza-
ban a hartarse de tanta pregunta. Porque asi lo requirieron
las circunstancias, porque aquel afio hubo inundaciones,
por mil razones que seria complejo enumerar. La comision
se ocupa de gobernar a las personas y nada existe mas alte-
rable que los mundos de los hombres. Somos asi y por ello
la norma no obliga sino sugiere y, cuando lo hace, es siem-
pre por aproximacion: un namero superior o igual a seis 'y
que no exceda la decena. Pero con posibilidad de ser obvia-
do si es preciso.

¢El mapa es igual al mundo? No, es simplemente
unarepresentacion del mundo, delo que en él se encuentra,
delo que sucede en cada uno de sus puntosy, claro, del mo-
do deir delosunos alos otros. Asi que el mapa no es lo mis-
mo que el mundo, ¢no? Por supuesto que no. Se parece mu-
cho a él, pero no resulta idéntico. En el mapa todo existe si-
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multaneamente, todo es recordado de inmediato, ningin
lugar, por recondito que este sea, queda despreciado.

Algo que no sucede en el mundo de verdad, ese que
la comunidad ahora mismo esté construyendo con su apa-
sionada labor ahi fuera... Su existencia es estatica mientras
que el mundo, lo que en él est4 ahora mismo sucediendo,
evoluciona. ¢Qué nos importa a nosotros un mapa si, ade-
mas, esti desfasado? Fue til en su dia, fue 1til en su dia.
Merece nuestro respeto.

En la estancia donde el mapa es expuesto, desde
siempre, a la ptiblica consulta, nadie ha abierto hoy las per-
sianas. En realidad, hace dias que nadie viene por aqui, asi
que el encargado de la limpieza pasa por alto la habitacion
en su habitual recorrido. Esta convencido de que se le ha
adjudicado mas trabajo del que es capaz de sacar adelante y
no descarta dirigirse ala comision solicitando un ayudante.
De momento, y mientras ese dia llega, se conforma con pa-
sar por alto las habitaciones menos importantes. Ya ha eli-
minado de su recorrido media docena de ellas y, claro, si
existe una estancia en la que apenas nadie entra es en la del
mapa. La puerta esté cerrada pero no han hecho girarlalla-
ve en la cerradura. ¢A quién le importa un mapa viejo en el
quelos ultimos avatares no tienen presencia? ¢ Existe acaso
alguien que, en su sano juicio, venga por la noche y, ampa-
rado en ella, se lo lleve sin permiso? Casi, bien pensado,
hasta le haria un favor inmenso a la comunidad.

Sin embargo, el encargado de la limpieza sabe que,
al menos una vez por semana, debe abrir, de par en par, las
ventanasy permitir que la estancia se airee. Si el supervisor
llega de repente y se da cuenta de que alli huele a cerrado,
de que la humedad est4a apoderandose del lugar, de que, a
este paso, todo se acabara echando a perder, su solicitud
puede quedar arrinconada. Y si algo necesita en esta vida,
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es un ayudante que alivie su pesada carga. No, hoy no es el
muchacho de antafio.

Asi que entra en la habitacion del mapa, rodea la
mesa, se dirige hasta la ventana y la abre de par en par. El
aire ya no es tan fresco como en las primeras horas de la
mafiana, pero bastara. Cuando da media vuelta para regre-
sar a su labor, pasa junto a la mesa en la que se despliega el
mapa y no puede evitar mirarlo: es un viejo mapa, un mapa
que a nadie interesa, que nadie consulta.

¢Y si él, sin la ayuda de nadie, lo pliega y ahorra el
trabajo alos demas? Sin duda, seria un aspecto que, ala ho-
ra de valorar su peticion, los miembros de la comision ten-
drian en cuenta. Ha plegado, él solo y sin la ayuda de nadie,
el mapa. Proporcionémosle, en justa recompensa, el ayu-
dante que solicita.

Deja apoyados en la pared sus utensilios de limpie-
zay se inclina sobre el mapa. Se dice que no debe ser dificil,
asi que toma una esquina del mismo y la gira. No, no pare-
ce ser un buen camino porque el mapa no se pliega. Nova a
desistir tan pronto, de manera que toma otra esquina del
mapay lo intenta de nuevo. El resultado es idéntico: el ma-
pano se pliega.

En tantas veces como lo intenta, el resultado se pa-
rece misteriosamente. No, no puede hacerlo. Parece, a sim-
ple vista, muy sencillo, pero no lo consigue. Quizas porque
no disponga de la preparacion adecuada. Quizas porque no
haya estudiado lo suficiente. Si, sin duda es por eso. No en
vano sblo consiguio el puesto de encargado de la limpieza.
¢Qué sabe él de plegar mapas? Mejor dejarlo como estabay
que los demaés se encarguen de ello.

Lajornadavaaser calurosa. No muylejos de alli, los
expertos de la comisioén contintian discutiendo. Cuatro
hombres son suficientes para plegar un mapa. Si envian
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menos, no lo conseguiran. Si envian mas, desperdiciaran el
valioso esfuerzo de sus mas aguerridos muchachos.
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SEGUNDA INSTRUCCION:
LOS HOMBRES HAN DE SER VALIENTES

¢QUIENES ESTAN HOY disponibles?, preguntaron. ¢Hoy? Si,
cuanto antes demos inicio al plegado, antes terminaremos.
Es tarea sencilla y una vez que hemos llegado a un acuerdo
en torno al nimero de hombres, no existe razén para pos-
ponerlo. No existia, claro, y por ello habia que ver quiénes
estaban disponibles.

Lo cual, digase sin temor, no resultaba facil. En la
comunidad todos los hombres en edad de trabajar, esos a
los que habia que dirigirse para encomendarles la tarea, es-
taban ocupados en lo que se esperaba de ellos: labraban los
campos adyacentes, trabajaban en los turnos de las fabri-
cas, mantenian vivo el floreciente comercio. El resto, todos
los que atn no habian alcanzado la edad que, primero la ley
y después las costumbres, establecian para la vida produc-
tiva, no podian ser obligados a asumir los mandatos de la
comision. De igual manera, los viejos, todos aquellos reti-
rados del trabajo, y también los enfermos, los lisiados, los
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inttiles temporal o permanentemente, disfrutaban de la
oportuna exencion.

Asi que los hombres validos estaban, todos ellos,
haciendo buena su valia. Dificil tarea la de convocarlos.
Muchos de ellos hacian oidos sordos a la convocatoria. A fin
de cuentas, los trabajos de la comision no estaban remune-
rados. Al menos, no alamanera habitual. Cierto es que exis-
tia un sistema de compensaciones basado en el honor y el
orgullo, en el prestigio y el aprecio con los que la comuni-
dad distinguia a sus bienhechores, pero no era menos cier-
to que estos no ponian comida encima de la mesa. Razén
mas que suficiente para que muchos trataran de evitar las
encomiendas.

Negarse en redondo, plantar a los expertos de la co-
mision con el mandato en la boca, habria estado mal. Muy
mal. No, eso nadie lo hacia, nadie con el que se hubieran to-
pado y cuyas manos estuvieran, en ese momento, ociosas,
llegaba al extremo de decir no. Por otro lado, la voz se corria
rauda e incluso aquellos que, por la razén que fuera, se halla-
sen mas o menos desocupados, buscaban algo en lo que pa-
recer sumamente atareados: una repentina limpieza general
en el almacén, el repaso anual a los libros de cuentas, las ma-
quinas parecen estar fallando y hay que permanecer muy
atentos no vayan a causar un estropicio de proporciones ini-
maginables... Todos, por si llegaba el momento, tenian una
excusa preparada de antemano y no dudaban dos veces a la
hora de exponerla: lo haria con mucho gusto, sabéis que lo
haria encantado, pero este es un mal momento para mi. Ahi
quedaba resumido todo.

Los miembros de la comision, lo eran ademas de la
comunidad a la que servian, asi que nada de lo que sucedia
les pasaba desapercibido. Sabian que un hombre tiene que
hacerse cargo de lo suyo, de loinmediatamente suyo, que es
su deber atender y cuidar de su gente y de su negocio. Pero
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sabian, igualmente, que la tarea comunitaria también ata-
nia a cada uno de los individuos del grupo. Que so6lo obtu-
vieran a cambio de su prestacion el reconocimiento frater-
nal de sus convecinos era algo que no les incumbia: lanorma
era esa, siempre habia sido esa, y no existia razon para cam-
biarla ahora.

Salir a la calle, con el calor que hacia, y comenzar a
buscar a los cuatro hombres era algo que no les entusias-
maba. Siempre que se hallaban en esta tesitura, bien por-
que, como hoy, hiciera un calor sofocante, bien porque llo-
viera araudales, hubiera bajado la temperatura hasta helar
el aliento o soplara el viento mas gélido que jamas hubiese
azotado comarca, trataban de convencerse de que un rato
maés tarde seria el momento propicio para emprender la
basqueda. Dentro de un rato, se decian. Y mandaban que
les fuese servido un refrigerio.

Hasta que, por fin, a alguien, generalmente a uno de
los mas antiguos miembros de la comision, le entraba el jui-
cio suficiente para, dando un golpe con el puiio cerrado en
la mesa, afirmar rotundamente: ha llegado la hora. Enton-
ces, el resto apuraba el bocado y se ponia en pie sacudién-
dose las migas. Si no queda mas remedio, ocupémonos del
asunto.

Cuando la comision de expertos salia a la calle, to-
dos en la comarca tenian el peor dia de sus vidas. Estaban
ocupados, realmente ocupados. Ahora el problema residia
en distinguir a los que realmente lo estaban de los que sim-
plemente lo aparentaban. Por decirlo con una frase hecha:
que no pagaran justos por pecadores.

Por suerte para ellos, aquel dia no les fue mal del to-
do. En la primera media hora consiguieron enrolar para la
mision a tres estupendos muchachos. Les faltaba uno, pero
ain quedaba tiempo antes de que cayera el sol. Los tres jo-
venes habian sido descuidados y la comision se top6 con
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ellos cuando, en el sentido literal de la palabra, nada les
ocupaba. Uno de ellos se apoyaba en la pared de un granero
con la vista perdida en los montones de paja, otro bebia
agua ayudandose de un cazo y el tercero dormitaba en el in-
terior de un cobertizo. Ven con nosotros, ordenaban los
miembros de la comision, y el infortunado les seguia. Algu-
no quiso decir algo en su defensa, como que se encontraba
haciendo un alto en su fatigosa labor, pero un dedo frente a
una ligera sonrisa en el presidente de la comisién acall6
cualquier protesta: siguenos.

Al menos, se convertirian en los héroes temporales
de la comunidad. Iban a doblar el mapa, ellos, en persona,
habian sido elegidos para doblar el mapa. Todas las joven-
citas querrian bailar con ellos en la velada del sabado si-
guiente.

Dejaron la busqueda del cuarto hombre para des-
pués de la cena. El calor habria disminuido lo suficiente para
que salir de nuevo a la calle no se convirtiera en la tortura
definitiva que acabase con ellos. No, no eran ya unos ninos.
Tenian que cuidarse y ni una sola de sus respectivas esposas
les habia dejado de repetir que lo de ocuparse de la comision
era tarea que deberia recaer en otras manos. Alguien ha de
hacerlo, replicaban ellos encogiéndose de hombros.

Ese mismo sentido del deber, de entrega incondi-
cional a los demas, a los que, por otra parte, consideraban
sus gentes, hizo que tras apurar el ltimo sorbo de la tisana,
salieran a la calle y emprendieran la busqueda del cuarto
hombre. Acudieron, no todos con la puntualidad adecuada,
al punto de reunion. Los tres hombres ya elegidos habian
sido, también, convocados. Protestaron, como no, pero na-
die en la comision salié en su defensa. Debian permanecer
juntos a partir de ahora.

Tras deambular de un lado a otro, llegando incluso
a penetrar en el bosque y a hundirse en el fango de la ciéna-
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ga, regresaron a la calle principal: el que a esas horas que-
dara atin despierto, a buen seguro se encontraria en las in-
mediaciones. El calor ayudaba, como dijo alguno, a sacar
los conejos de las madrigueras. Asi sucedi6 con el cuarto
hombre.

Fumaba su pipa en el porche de una casa tan vieja
que parecia construida inmediatamente después de la crea-
cion del universo. No se habian demorado demasiado, no.
Habia que proveerse de un techo, luego se levanté la casa.
Después, fue pasando de generacion en generacion y el
cuarto hombre, junto a su numerosa familia, era quien aho-
ra la habitaba.

El cuarto hombre tenia brazos fornidos y miraba sin
arrepentimiento. Cuando divis6 ala comision no hizo nada.
Cualquiera en su lugar, al verlos acercarse, se habria pues-
to en pie para aguardarlos en una posicion, si se quiere, mas
digna. Pero él continu6 sentado. Chupaba la pipa con parsi-
moniay regularidad. En medio de la noche, laincandescen-
ciadelabrasa, creciendo y menguando, parecia un corazéon
incapaz de extinguirse jamés. Servira, pensaron todos los
expertos de la comision.

Cuando le explicaron la naturaleza de su mision, ne-
g6 con la cabeza. No tenia ni idea de a qué se estaban refi-
riendo. No habia acudido a la asamblea del dia anteriory, a
lolargo delajornada que ahora tocaba a su fin, nadie habia
cruzado una sola palabra con él. Estuve muy ocupado en
mis asuntos, dijo sin que con ello estuviera disculpandose.

Sin embargo, acept6 de inmediato la mision para la
que era requerido una vez esta fue expuesta. Iré y lo haré,
afirmo. Los miembros de la comision no salian de su asom-
bro. iEsperaban una inmediata negativa! Era lo habitual,
una especie de rito que nadie parecia dispuesto a obviar.
Pero él habia aceptado en cuanto se lo solicitaron y esto,
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con sinceridad, les descolocé. Tardaron un rato en rehacer-
se, recuperar el hilo de su consciencia y volver a hablar.

¢Y ahora? ¢Qué se suponia que tenian que hacer?
Dar media vuelta, regresar cada uno a su hogar y entregarse
al suefio. Por un lado, se lo merecian. Era lo que mas anhe-
laban: sentir la suavidad de sus sabanas y dormir con las
ventanas abiertas de par en par. Con un poco de suerte, al
llegar 1a madrugada el ambiente refrescaria y ellos comen-
zarian el nuevo dia con el cuerpo limpio de sensaciones y
dispuesto para lo que habria de venir. Pero, por otro lado,
en ese mismo instante estaban todos los hombres esencia-
les: ellos, los comisionados que dirigirian la mision y ellos,
los cuatro hombres que la ejecutarian.

¢Es precisa alguna condicion previa?, pregunto, de
repente, el cuarto hombre. Tras hablar de aquella manera,
se sinti6 bien consigo mismo y dio una larga chupada a la
pipa. La brasa se infl6 e ilumino su rostro. Les miraba en-
trecerrando los ojos, como si un sol deslumbrante desafia-
ra a la noche solo para él.

Los expertos de la comision se miraron los unos a
los otros. Alli, en mitad de la calle, no parecian gran cosa.
Hay carne que debe estar en el recipiente preciso para que
aparente ser lo que en realidad es. Se miraron y en sus mi-
radas, a diferencia de en la del cuarto hombre, no parecioé
vivir la inteligencia. Pero no, no nos dejemos llevar por las
apariencias.

Un relampago iluminé la comarca. No habian escu-
chado el trueno que suele acompanarles, de modo que to-
dos se sobresaltaron. Todos, menos el hombre de la pipa. El
escenario perfecto para la solemnidad. Podian haberlo de-
jado pasar, pero el presidente de la comision logro reaccio-
nar a tiempo y pudo decir justo cuando el altimo eco de la
luz se apagaba: los hombres que asuman la responsabilidad
de plegar el mapa deberan ser dignos de tal cometido.
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Lo cual, dicho sea de paso, no explicaba demasiado.
El cuarto hombre no dijo nada. Permaneci6 en silencio. To-
dos permanecieron en silencio. ¢ Dignos? Bien, si, claro que
si. Pero, éacaso alguno delos elegidos no lo era? Porque una
cosa era que se mostrasen reacios a aceptar la mision, pero
otrabien distinta que, una vez aceptada esta, no la empren-
dieran con el anico objetivo de llevarla a buen término ha-
ciendo uso, para ello, de sus mejores cualidades. Ninguno
poseia especial formacién. Trabajaban en lo que la tradi-
cion les ordenaba: las familias iban legando los oficios de
generacion en generacion. Sabian hacer eso para lo que ha-
bian sido educados. Pero también habian aprendido que a
la comunidad se la honray que esta bien hacerlo, que uno se
siente asi mejor por las noches, que llegada la hora definiti-
va los transitos son mas leves: estimé a lo suyos por encima
delo demas.

¢Nadamas?, replicé por fin el hombre de la pipa. En
realidad, parecia querer decir: ¢ser nosotros mismos sera
suficiente? Y, entonces, los expertos pensaron que no, que
algo mas debian ser. Lo peor de todo es que nada se les ocu-
rria. Un nuevo relampago iluminé el cielo. Y otra vez, todos
se sintieron sobresaltados. Todos menos el cuarto hombre.

Los miembros de la comisién se observaron con esa
mirada que solo ellos sabian dedicarse. Quizas, solo quizas,
existiese una conexion especial entre ellos. Habian sido ele-
gidos, cada uno, por méritos distintos, pero todos, todos,
compartian una percepcion exacta de lo que, en cada mo-
mento, era favorable para la comunidad. Diriase que, de
tanto trabajar para ella, habian aprendido a ir un paso por
delante de sus necesidades. Comprendian antes que nadie
y, de alguna forma, intuian. En eso, si, en eso, en cada in-
tuicion, en cada sorpresa, en cada sentimiento, ellos basa-
ban el ejercicio de su gobierno.
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iDeberan ser hombres dotados de un arrojo espe-
cial!, exclamaron casi al unisono. Si, hombres a los que no
les tiemble el pulso ante las dificultades, hombres que se-
pany puedan plegar sin titubeos, por el lugar adecuado y en
el momento justo, hombres, en definitiva, fabricados en el
mismo molde que nuestros héroes pretéritos.

¢Lo eran? ¢Eran los cuatro elegidos esos hombres
sin temblores? Y una pregunta que deberian hacerse pri-
mero: ¢qué suponia la bravura? Tuvieron que responder
antes de continuary, cuandolo hicieron, supieron que no se
trataba, tan s6lo, de no flaquear en el reto, sino también, de
saber emprenderlo aun cuando este no supusiera la gloria
para los hombres. Hacerlo, en definitiva, a cambio de nada.

Les preguntaron, pues: ¢y si nadie supiera jamas
vuestros nombres? Podemos enviaros a la mision y mantener
vuestras identidades en secreto. Si, eso es lo que haremos.
Nadie sabra que fuisteis, nadie sabra si la habéis culminado
con éxito. Nadie sabra nada. ¢Podréis, en estas condicio-
nes, hacerlo?

Los hombres se encogieron de hombros. En ese mo-
mento, el cuarto hombre se puso en pie, dio una profunda
chupada a su pipa y hablo largamente. Explico que él mis-
mo se encargaria de que nadie les fallara. Lo haremos, de-
claro, claro que lo haremos. Y afiadi6 que los honores que-
daban reservados a los débiles de espiritu. Ellos irian y lo
harian sin mas motivo que el humilde servicio a la comuni-
dad. Rechazarian cualquier distincion con la que, en caso
de tener éxito en la misidn, la comisiéon quisiera recompen-
sarles. Entrarian en la habitacion del mapa, estudiarian cada
una de las posibilidades que ante sus ojos se abrian, y des-
pués, optarian por la que ellos considerasen méas adecuada.
Juro, con una ceremonia que a punto estuvo de hacer saltar
laslagrimas de los méas viejos y sentimentales, que él empe-
naba el buen nombre de su familia en el intento: aunque
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nunca conozcan que lo hice, yo sabré que cuando lo que to-
dos nosotros somos estuvo en juego, actué como debia. Y
sentiré la felicidad y el gozo que en el secreto residen.

Los tres hombres restantes aprobaron con la cabe-
za. Hasta ahora, no lo habian tenido demasiado claro, pero
las palabras del hombre de la pipa les habian hecho com-
prender. No tenian demasiadas oportunidades, a lo largo
de susvidas, de emprender algo que realmente merecierala
pena, algo que acabaria siendo impreso en los anales de la
comunidad. Cuatro audaces hombres hicieron lo debido.
Los ninos escucharian la historia en las aulas de la escuela.
Cuatro hombres plegaron el mapa y no reclamaron que sus
nombres recibieran las honras que, por otro lado, sin duda
se merecian. Ellos son el modelo en el que todos hemos de
mirarnos. Su temple fija la meta de nuestras aspiraciones
presentes y futuras.

Relampagueo6 en el cielo y ni uno solo de ellos se so-
bresalt6. He aqui cuatro hombres serenos, dijo el presiden-
te dela comision. Llamémosles los valientes y quedémonos
tranquilos: estaran a la altura de lo que se espera de ellos.
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TERCERA INSTRUCCION:
PLEGAR GEOMETRICAMENTE Y HACIA
ELINTERIOR

SE ACERCARON AL mapa y movieron la vista sobre €l pero no
vieron nada. Se acercaron aun maés y, entonces, pudieron
verlos: rastros de unas impresos en el papel. Y no uno, ni
dos, sino decenas, quizas cientos. Un verdadero galimatias
ininteligible. Porque los rastros no seguian un plan previo.
De hecho, esta debia ser la primera vez que alguien los con-
templaba como un verdadero conjunto.

Hasta entonces, los miembros de la comunidad se
habian limitado a poner un dedo en un punto del papel, la
mirada en otro y, con la punta del dedo, recorrer el espacio
entre el primeroy el segundo: s6lo queda un surco en el ma-
pacomo prueba de su existencia. ¢Vive ain quien lo produjo?
No lo sabemos porque los rastros no tienen nombre. Nada
tiene nombre. Existe un mapa y ahora cuatro hombres, los
ultimos cuatro hombres, se inclinan por tltima vez sobre él.
Han venido para plegarlo. Por decirlo sin ambages: para es-
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tudiar, y emprender, la correcta forma de deshacerse de él.
Ya no es necesario. Ya nadie viene a hundir sus ufias.

Sin embargo, existe una belleza que trasciende so-
bre la indiferencia. Asi, vista como la ven los hombres, la
miriada de rastros parece cobrar cierto significado a sus
ojos. Como mirar el firmamento estrellado: desenfocar la
vista y sonar con algo superior. ¢Puede haber sido creado
sin un propoésito aparente? é¢Tanta lucidez para nada?
¢Quién nos observa desde el otro lado del escenario?

El cuarto hombre es el que con mayor interés con-
templa. Se le ha apagado la pipa pero él insiste en chupar de
ella, como en un gesto reflejo, como si la existencia o no de
brasaresultara secundario. Una sola vezlos demaés le hacen
notar la situacion. Pero €l no contesta y continiia mirando
el mapa, asi que no vuelven a hacerlo. Resulta una pérdida
de tiempo.

Casi todo resultaba una pérdida de tiempo. Deberian
hacer algo, ¢éno? Habian ido a deshacerse del mapa, luego
cuanto antes lo hicieran, antes podrian regresar a sus casas.
Extrafnamente, comenzaron a respetar los impulsos del
cuarto hombre. Habia algo en él que, por decirlo de alguna
forma, inspiraba confianza. Parecia saber qué es lo que su-
cedia. Es decir, no lo obvio, que eso era conocido para to-
dos, sino algo mas, algo distinto y misterioso, tan secreto
como claro a su presencia.

Asi que se convirtio en el jefe de la cuadrilla. Un jefe
no electo, pero tacitamente aceptado. Parecia saber, y ya
poseia algo mas que el resto. De hecho, basaba su poder de
seduccion en la apariencia: silos deméas hubieran conocido
lo que en realidad sabia, aunque esto hubiera sido, en cual-
quier caso, superior a lo imaginado, el misterio se habria
quebradoyelliderazgo, porlo tanto, cuestionado. Mejor no
saber nada ni mostrar el desconocimiento de saberlo.
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El mapa, sin duda, pertenecia al universo de las
transparencias. De hecho, era asi por naturaleza. ¢Quién ha
consultado alguna vez un mapa opaco? No, los rastros de la
unas en el mapa solo existian porque la libre elucubracion
estaba permitida. No s6lo permitida: el sosiego de la estan-
cia en la que el mapa se alojaba invitaba a ello.

Muchos lo habian sido hasta el presente y el cuarto
hombre lo supo. Penso6, entonces, que aquellos que les ha-
bian precedido, aquellos hombres y mujeres que habian
consultado el mapa desde antafio, bien merecian un home-
naje final. No estaba previsto, claro que no: terminar cuanto
antes y regresar a casa. Pero estaban alli y merecia la pena.
Eranlo que eran gracias a todo lo anteriormente emprendi-
do, a todos esos rastros de uiias en el mapa.

Aqui ha quedado impresa nuestra memoria, dijo. Y
afiadio: el mapa es lo que somos y no somos otra cosa que
trazos sin determinacién, unos acertados, otros erroneos.
Paseos en torno a los deseos, esperanzas que no siempre se
cumplen, esbozos de lo que se ha querido ser. De lo que ya
nadie sabe si ha podido ser.

¢Reconstruir el mapa? éVolver hacia atras, investi-
gar cada rastro, identificar al propietario de cada una? iIm-
posible! Todos estdn muertos, todos estan, probablemente,
muertos. Y los que atin no lo estan, son demasiado viejos
para hablar. No recordaran, no querran decirnos qué suce-
di6. Los jovenes no consultaban el mapa. ¢Alguno de voso-
tros consult6 el mapa? No, en él aparecen caminos que ya
no existen y los que si existen, no aparecen. El mapa es vie-
jo. Si, por eso nos han enviado a deshacernos de él.

Pero miradlo, miradlo con atenciéon. Acercad vues-
tros rostros y ved: existe un mapa sobre el mapa. Esta nues-
tra memoria aqui reflejada. ¢Qué importan los trazos indi-
viduales? ¢Qué importa quién los ha producido? No, ved el
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conjunto: caminos que se ordenan ante nuestros 0jos si el
que mira lo hace en el lenguaje adecuado.

¢Un lenguaje para las miradas? ¢Para los ojos? Ver
es algo que no se aprende. Estan ahi los ojos y la mirada se
desprende de ellos apenas sin darse cuenta. No establece-
mos estrategias para mirar. Miramos, eso es todo.

Pues ahora hemos de cambiar. Si, pero, épor qué?
Para homenajear al mapa. ¢Al mapa? Es un trozo de papel
viejo. No, somos nosotros. Estamos ahi encerrados, éno lo
veis?

No lo veian. Bien, intentemos algo nuevo. No hay
tiempo para comprender. En verdad, no lo habia. Disponian
tan s6lo de unas cuantas horas para hacer el trabajo y salir
de la habitacion. Al parecer, ya le habian encontrado un
nuevo destino. Ahora ser4 verdaderamente util a la comu-
nidad, dijeron. Eso mismo dijeron.

Elplandel cuarto hombre consisti6 en trazar, él mis-
mo y en nombre de los cuatro hombres, ino!, de la comuni-
dad entera, un trazo final. No uno cualquiera, sino aquel
que finalizaria a los anteriores, que los dotaria de significa-
do, que se convertiria en definitivo, en conclusivo, en la in-
terpretacion de lo aleatoriamente existido. Como cuando
alguien llega con el libro de claves y desentrafia los galima-
tias. Como acercar una llama a un papel en el que se ha es-
crito con tinta invisible. Algo asi.

Pregunto si alguien lo queria hacer. Se trataba de un
gran honor y no queria, sin més, reservarselo para él. Pero
los demas habian comenzado a dar vueltas en torno ala me-
say elucubraban sobre la forma adecuada de dar inicio a la
mision. Date prisa, es todo lo que le pidieron. Renunciaban
alos honores, renunciaban a lo accesorio.

Se dispuso, pues, a hacerlo sin la ayuda de nadie.
Bien mirado, es lo que habia deseado: explicar al silencio
los motivos de su existencia. Inconscientemente, paso la
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yema del dedo pulgar de su mano derecha sobre la punta
del indice de la misma mano. Si, la uiia sobresalia lo sufi-
ciente.

Y se inclind sobre el mapa, con el dedo apuntando
hacia arriba, como si estuviera cargado y no quisiera herir a
nadie por accidente. Busco los dos lugares, los dos lugares
precisos en el mapa: dos puntos es lo tinico que cualquiera
necesita para trazar un recorrido, mas uno de ellos debe ser
conocidoy el otro extraio si a eso le queremos llamar viaje,
si deseamos que el mapa adquiera sentido, lugar, esencia,
matiz, claridad. Por eso no tuvo prisa. Por eso se tomo, den-
tro de lo razonable, todo el tiempo necesario, a pesar de las
protestas de los demas: después deberemos plegar de cual-
quier forma y quedara mal, dijeron a modo de reproche.

El se mantuvo firme. Hasta se tent6 la ropa buscan-
do fésforos para encender su pipa. ¢Alguien tiene fuego?,
pregunt6 con una lentitud exasperante. Para la pipa, ana-
di6 como si fuera necesario.

Eligio el puente sobre el rio como punto de partida.
Les pregunto si les parecia adecuado. El cuarto hombre creia
que si: un buen lugar por el que él habia sentido predilec-
cion desde nifio. ¢Sabéis? Bajo él me declaré a mi esposa.
Habia comenzado a llover. Apret6 su dedo indice contra el
lugar que en el mapa lo sefialaba. Incluso atun era visible la
inscripcion: el puente.

Bien, ¢y el destino? Lugares a los que nunca habia
ido. Pocos, realmente pocos. Habia recorrido, sobre todo
en su juventud, la comarca de extremo a extremo. Incluso
habiaido mas alla, siempre, claro, para regresar cuanto an-
tes. Pero ahora debia ceiiirse a lo de alli.

¢Has estado al otro lado del lago?, pregunt6 uno de
los hombres. Por alli no suele ir demasiada gente, anadio6 a
modo de justificacion. No, no iba demasiada gente al otro
lado del lago. Y no por ningiin motivo en particular. Sim-
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plemente no habia nada que hacer alli: no se podia sembrar
ni existia espacio suficiente para construir una fabrica. El
lago no constituia una fuente de riqueza para la comuni-
dad. Estaba ahi, eso era todo.

Si, claro, mi padre mellev6 en varias ocasiones cuan-
do era nino, respondié. El hombre no iba a darse por venci-
do tan pronto: existe una cabana. ¢Una cabaia al otro lado
del bosque? Al parecer, hace de esto ya muchos afios, un
viejo se hart6 de todo y tomé la resolucién de acabar alli sus
dias. En soledad, sin nadie que le molestara. Dijeron que su
decision beneficiaba a todos, asi que le dejaron ir. Constru-
y0 la cabana con sus propias manos y, cuando fue preciso,
varios hombres acudieron a ayudarle. Alzaron las vigas
maestras y le dejaron solo. El se ocuparia del resto.

Busco en el mapa el lugar que le sugeria. Al princi-
pio, tuvo dificultades para hacerlo. Esto, en lugar de arre-
drarle, le hizo sentir entusiasmo. No lo encuentro, penso,
nolo conozco. La segunda delas condiciones se estaba cum-
pliendo. Pero, ¢y si el mapa no recogia aquel lugar? Se tra-
taba de un mapa exhaustivo, pero también pensado para
ser util: loinnecesario simplemente estaba de mas yno apa-
recia.

Pero si, por fin pudo encontrarlo. Un diminuto di-
bujo no demasiado lejos del borde del lago sefialaba la ca-
bana. Ningun texto daba méas noticia de ella, pero tenia que
ser ella, sin duda, tenia que serlo. Quiso asegurarse y solici-
to su opinion al resto: écreéis que podria ser esto?

Ninguno tuvo duda. Y aqui ha de sefialarse que los
hombres actuaron de buena fe. No se dejaron llevar por la
impacienciay opinaron en justo criterio: dijeron que si por-
que sintieron que esa era la respuesta adecuada. Estaban
seguros de no equivocarse. Cuanto menos, por elimina-
cion: ninguno de ellos sabia de una cabana al otro lado del
lago, ninguno habia visto una jamas. Luego si una aparecia
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en el mapa, una y s6lo una a lo largo de toda la orilla, tenia
que ser la que buscaban.

Esla cabana, afirmaron. Puedes fijar tu vista en ella
y trazar el recorrido desde el puente sobre el rio hasta ella.
Sera perfecto: un rumbo que nadie ha trazado jamas antes.
El altimo rumbo sobre el mapa un instante antes de que
desaparezca.

El cuarto hombre comenzo6 a sudar. Sentia que algo
importante iba a suceder. En fin, se trataba de un rastro
mas, pero conocer que, tras él, nadie mas lo volveria a ha-
cer, dotaba al gesto de una trascendencia inusitada. Comen-
z6 a deslizar la una por el mapa. Comprobd que no era pre-
ciso ejercer demasiada presion: el papel, cansado tras afios
de servicio a la comunidad, cedia sin oponer resistencia.

Una gota de sudor resbal6 desde su frente y cay6 al
mapa. Después, lo hicieron otras. El cuarto hombre suda-
ba, sentia como el nerviosismo provocaba cierto temblor en
su cuerpo. Supo, sin embargo, mantener firme el brazo que
trazaba la linea en el mapa. Siguio el curso del rio hasta su
nacimiento, torcio a la derecha y continu6 por la orilla del
lago. Acabo rodeandolo y se dirigio, ya sin titubeos, hasta la
cabana. La cabana al otro lado del lago. Si, lo habia conse-
guido.

Se incorpor6. Extrajo un pafnuelo del bolsillo y, sin
dejar de contemplar su obra, se sec el sudor de la frente.
¢Es un buen trazo?, inquiri6. Es un buen trazo, respondie-
ron. Durante un momento nadie supo qué decir. Después,
le alargaron la mano y se la estrecharon: épodemos conti-
nuar?

Podriamos plegarlo sin mas dilacion. ¢Cémo? Pues
haciéndolo. Somos cuatro hombres, uno para cada esqui-
na. Tomandolo desde ellas y hacia el centro. Puede obte-
nerse un buen plegado siguiendo este sistema.
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El cuarto hombre, que tras el trazo altimo en el ma-
payano solo se sentia la cabeza del grupo sino que, en rea-
lidad, lo era, se quedo pensativo: el sistema no es malo, pero
no garantiza el éxito. ¢CO6mo que no garantiza el éxito?, fue
mas una exclamacion que una pregunta. Debemos doblar,
y doblando se dobla.

Si, pero es preciso plegar correctamente. Es decir,
que nada quede al descubierto. Estamos finalizando lo exis-
tido. Seria, digamos, de mal gusto permitir que rutas por
nuestros antepasados esbozadas quedaran al descubierto.
El polvo se aposentaria en ellas, y los insectos, y la luz. éSa-
béis que puede hacer la luz sobre el papel impreso? Porque
el mapa es viejo, eso lo sabemos todos. Ha transcurrido, por
ello, mucho tiempo desde que se imprimio6. Pero, sabed, se-
ramas largo, mucho maés largo, el periodo al que hoy damos
inicio. El mapa sera depositado en un anaquel y alli perma-
necera durante decenios. Durante siglos, corrigio.

Asegurémonos, pues, de que queda bien plegado, de
que pueda, en la mejor de las condiciones posibles, sopor-
tar su destino. Se lo debemos. Al mapay alo que representa:
la memoria sida de una comunidad.

Elhombre de la pipa tuvo una ocurrencia: la geome-
tria siempre est4 del lado de los hombres buenos. De los
hombres listos, de los que saben utilizarla, de los que ex-
traen de ella conclusiones sensatas. Todo lo que merece la
pena responde a su dictado. Observad como construimos,
qué sistema utilizamos para arar los campos, de qué forma
establecemos los proyectos.

iNo tiene nada que ver con las rutas en el mapa!, ex-
clamo6 uno. No, porque el mapa es la génesis y lo demas co-
nocimiento. Somos la industria y gracias a la industria nos
movemos. Hemos creado una civilizacién que busca el or-
den, pero sabemos que los esfuerzos son necesarios para al-
canzarlo.
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Dicho de otra forma: tendemos a establecer una
pauta logica en nuestra existencia. Venimos del caos y,
quién sabe, quizas nos encaminemos hacia el caos. Pero
mientras tanto ordenamos nuestras existencias. Lo que es-
t4 a nuestro alcance, y también lo que no lo esta: como los
cielos que se convierten en constelaciones, como los cursos
de agua que encauzamos, como la buena educacion en la
mesa.

¢Qué somos? Bichos que se ordenan, como si lo sal-
vaje no mereciera la pena. Estamos en la comarca y hemos
utilizamos un mapa para saber sobre lo desconocido. De al-
guna forma, gracias a él nos adelantabamos a los aconteci-
mientos: un dedo sobre el papel yunalinea sinuosa. Vendra
tras ella un camino y la estructura prodigiosa que este ex-
plica. Las rutas por si solas no ensenan nada. Es posible, no
obstante, pensarlas de forma conjunta, levantar una cate-
dral de esbozos en el aire, saber que algo mas poderoso que
lainmediatez del instante existe ahi fuera, que esta aunque
no lo veamos, que luce cuando una antorcha lo ilumina en
la noche. Un edificio maravilloso que no incluye lineas tor-
cidas: todas ellas han sido pensadas por alguien, todas res-
ponden a un motivo sélido, sea éste deseo, sea desazon o
amor, impulso o certeza.

El cuarto hombre comunic6 a los demaés la instruc-
cion: debemos doblar geométricamente y hacia el interior
pues soélo asi queda garantizada la ocultacion de nuestra
obra, sblo asi podremos preservarla del tiempo, s6lo asi evi-
taremos que se eche a perder. Que si alguien viene dentro
de cien anos y desea desplegar el viejo mapa, pueda hacerlo
hallando intactas todas las rutas. Aquellos hombres hicie-
ron lo que debian, diria: evitaron que el caos engullese la
maravillosa construccion de las voluntades.

37



