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PRIMERA INSTRUCCIÓN:
CUATRO HOMBRES SON SUFICIENTES

ÉRASE UNA VEZ un mapa. Un mapa cualquiera pero un mapa
a fin de cuentas. Para algunos, el mapa. Para otros, aquel
mapa. Érase, pues, un mapa. El mapa había sido utilizado
durante años y años. Mucho tiempo. Trazó rutas, enseñó
por dónde discurrían los caminos y ayudó a no perderse. Es
la función que debe cumplir todo mapa: estar ahí cuando se
lo necesita. Y este, sin duda, lo estuvo. En los últimos tiem-
pos se consultaba tan a menudo, que alguien decidió que
era mejor extenderlo sobre una mesa y dejarlo allí. De esta
forma, quien quisiera, podría venir, mirar en él, suponerse
informado y dar media vuelta sin perder un solo instante.
Era un mapa, un buen mapa.

Pero he aquí que un buen día dejó de ser útil. Quién
sabe a estas alturas por qué, pero dejó de prestar el servicio
que con tanta diligencia había proporcionado a la comuni-
dad a la que pertenecía. Quizás porque se hizo viejo. Quizás
porque lo que en él estaba representado ya no se corres-
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pondía con la realidad. O quizás porque tantos dedos tra-
zando rutas imaginarias en él habían acabado por borrar
las líneas, los nombres, las señalizaciones. Dejó de ser útil
pero muchos siguieron haciendo uso de él. Estaba ahí, ex-
tendido en la mesa, y, sobre todo para los más jóvenes, nun-
ca había existido el mundo de otra manera. Es un mapa, es
el mapa, decían. Y se inclinaban sobre él aunque lo que re-
flejara no tuviese nada que ver con la realidad. ¿Quién deci-
dió si la correspondencia se había convertido en insoporta-
ble? Nadie, nadie que pueda ser señalado con un dedo, na-
die cuyo nombre deba ser pronunciado en voz más alta que
el de los demás. Fueron todos al unísono o no fue ninguno.
Así suceden las cosas: inadvertida y rotundamente.

Se decidió, entonces, que algo habría que hacer con
él. No se puede tomar un mapa extendido sobre la mesa,
arrugarlo en tres o cuatro movimientos inconexos y lanzarlo
a la papelera. Simplemente no se puede. Se trataría de una
falta de respeto, de un desprecio infligido sobre la propia
comunidad. Era preciso, así, pensar algo más apropiado.

No existía, sin embargo, una costumbre establecida
para deshacerse de los mapas viejos. Se preguntó a los más
ancianos del lugar y todos fueron unánimes en la respues-
ta: un encogimiento de hombros y una palmada al aire, co-
mo para espantar moscas inexistentes.

¿Qué hacer en este caso? Se hallaban ante un pro-
blema de envergadura, un problema cuya resolución hubo
de dilucidarse en una asamblea general. Se expusieron los
antecedentes y fue explicada, con tantos detalles que a al-
gunos terminó por aburrirles, la historia del mapa. Estaba
allí desde siempre, primero plegado y guardado en un ca-
jón, y más tarde extendido sobre la mesa. No existía nadie,
vivo o muerto, que en algún momento no se hubiera acer-
cado a él y hubiera realizado una consulta. Un excelente
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mapa, sin duda, que siempre ayudaba no sólo a ir, sino, y
más importante, también a regresar.

Tras los antecedentes, dos fueron las opciones: arru-
garlo, y ya los murmullos de desaprobación se escucharon
mientras se enunciaba el procedimiento, o doblarlo cuida-
dosamente en señal de respeto. El final iba a ser el mismo y
el mapa, indefectiblemente, acabaría lejos de la vista y del
uso de los miembros de la comunidad. Si este final era re-
vestido del reconocimiento y respeto que un pliegue perfec-
to, ceremonial si se quiere, conllevaba, tenía que decidirse
ahora. Y no parecía que nadie tuviese la más mínima duda.

Únicamente unos cuantos jóvenes se opusieron. Di-
jeron que había que deshacerse de él cuanto antes y sin as-
pavientos. Que alguien vaya, lo arrugue y lo lance a la pape-
lera. Algunos se pusieron en pie y mostraron, visiblemente
exaltados, su desacuerdo. Hablaron de la desvergüenza que
suponía tal afirmación, explicaron que la comunidad jamás
se había comportado así, que los tiempos, en definitiva, es-
taban cambiando. Los padres de los jóvenes que con tanta
ligereza se habían expresado, sintieron el desánimo ante
estos tiempos cambiantes que caía sobre ellos como una
pesada losa. No sabían si podrían hacerle frente.

Y bien, si no por unanimidad, sí por amplia y gene-
rosa mayoría, la comunidad decidió que el mapa debía ser
plegado como justo reconocimiento a los servicios larga-
mente prestados. Cuando la asamblea se disolvía, muchos
rostros de satisfacción intercambiaron sonrisas cómplices.
Hemos hecho lo que debíamos, parecían querer decirse.
Todos, todos y cada uno, los jóvenes discrepantes inclui-
dos, durmieron plácidamente aquella noche.

Claro que, al día siguiente, se les planteó otro dile-
ma. Un dilema menos conceptual que el del día anterior, un
dilema, digamos, de orden práctico, pero un dilema de esos
que cuanto más se piensa en él, más se enmaraña. ¿Y cómo
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resolverlo? Difícil respuesta. Pero ya que ha sido adecuada-
mente identificado y que esto es lo único de lo que hasta el
momento se dispone, bien podría de ahí extraerse alguna
conclusión. Si la solución se aleja cuanto más se piensa en
ella, no pensar en ella debe ser el único camino apropiado
para encontrarla.

No fue preciso reunir al pleno de la asamblea. Esta
sólo debía ser convocada para resolver cuestiones de máxi-
ma importancia. Para el resto, una comisión de expertos
era la encargada de actuar. Además, habría resultado invia-
ble, ¿no? Si nos reunimos continuamente para extraer con-
clusiones en torno a lo que nos rodea, dejamos de estar ahí
fuera generando lo que nos rodea, haciendo que las cosas
sucedan, que el mundo gire, que los conflictos nazcan, que
exista lo que luego ha de ser dirimido. Por lo tanto, vivían en
un frágil equilibrio de saberes y acciones que cualquiera po-
dría echar a perder en cuanto se lo propusiese.

Menos mal que existía la comisión. Fue creada para
evitar el colapso de la propia comunidad. En ella se delega-
ba todo aquello que no fuera esencial. De esta forma, la co-
misión se ocupaba de lo cotidiano mientras que en la asam-
blea residía lo excepcional. Decidir qué hacer con el mapa
lo había sido, alcanzar una determinación en torno al pro-
cedimiento, también. Pero poner las decisiones en marcha
era algo que ya no competía a la asamblea. Menudencias,
insignificancias, debemos estar ahí fuera ocupándonos de
que el mundo no se detenga. Eso mismo decían y con estas
mismas palabras.

Tras el desayuno, la comisión se reunió a puerta ce-
rrada. Que nadie les molestase al menos hasta la hora del
almuerzo, indicaron gravemente. Sentados en suntuosas
sillas, comenzaron a deliberar. Mejor dicho, a no deliberar,
a evitar que la solución a lo que estaban pensando se les es-
capase como humo entre los dedos antes de encontrar la
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respuesta. Dicho y hecho, no deliberaron un solo instante,
pero aparentaron hacerlo.

Se miraban los unos a los otros como queriéndose
recordar los preceptos: no penséis y, sin embargo, haced
como que lo hacéis. En tal tesitura, la hora del almuerzo tar-
dó mucho en llegar. Mucho, demasiado, demasiado para
aquellos deliberantes algo entrados en años. ¿Y si pedimos
un refrigerio?, se atrevió a sugerir uno. ¿Y perder, así, el ric-
tus que tanto nos ha costado alcanzar?, respondió otro.
¡No!

Por fin, la respuesta llegó, como había de llegar, so-
la. No podían alcanzarla por deliberación, así que simple-
mente se les ocurrió. Estaba ahí, en medio de la habitación,
suspendida en el aire, y, de pronto, se cayó. Cayó como la
fruta madura cae del árbol. Cayó sobre la cabeza del más
anciano de los expertos de la comisión y este no pudo hacer
otra cosa sino gritar de alegría. He aquí la solución que es-
tábamos esperando, dijo antes de añadir: cuatro hombres
son suficientes para plegar el mapa.

Aquello funcionó como una liberación de las almas,
de los cuerpos, de las identidades. Cada uno de los comisio-
nados volvió a ser el de siempre. Abandonó la adustez en las
miradas y la gravedad de las voces. Volvieron a esbozar son-
risas y la mayoría regresó a sus entrañables voces silbantes.
Sin llegar a experimentar el mismo grado de alegría que
aquel al que la solución le había caído encima, todos se sin-
tieron aliviados. No es sencillo ser quien todo el mundo es-
pera que seas.

¿Por qué cuatro y no tres? Sabían que más pronto
que tarde se verían en la obligación de cuestionar el argu-
mento, de modo que empezaron cuanto antes. La hora del
almuerzo ya no estaba tan lejos y si las conclusiones defini-
tivas no habían sido alcanzadas antes de que esta llegara, el
procedimiento obligaba a prolongar la deliberación cuanto
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tiempo fuera necesario. Al menos, esta vez sí, un breve re-
frigerio podía ser solicitado.

¿Por qué no cinco?, arreciaron las preguntas. El an-
ciano experto, dueño y señor de la idea definitiva, sentía el
acoso de sus compañeros. Trató de defenderse como pudo y
no se le ocurrió nada mejor que ignorar las cuestiones. De-
cidid vosotros mismos, dijo. Yo he recogido la idea del aire.
Estaba ahí y cayó sobre mi cabeza. Bien, aquí está. Vedla,
añadió mientras extendía hacia delante las palmas de las ma-
nos como si la idea estuviera realmente allí. Y luego realizó un
gesto propio de un mago aficionado y volatilizó lo inexis-
tente en el espacio.

Dejémonos de tonterías o nunca podremos ir a al-
morzar. El presidente de la comisión, que hasta ahora no se
había expresado, tomó la palabra. Cuatro hombres son su-
ficientes para emprender el plegado. Esta es la instrucción.
Démosla por adecuada no sin antes preguntarnos, una vez
más, por qué. Debe existir un motivo, las razones tienen
que estar ahí y nosotros hemos de comprenderlas para ex-
plicárselas a los demás.

Como si el resto de la comunidad sintiese interés
por los detalles… Ellos estaban muy atareados generando
lo que en realidad sucede, lo de ahí afuera, eso que alimen-
ta el devenir y que trama un destino. ¿A quién le importa si
son cuatro o cinco? O incluso seis, o doce, o dieciocho. ¿A
quién le importa?

Posiblemente a nadie, pero no porque a nadie le im-
porte, debemos ignorar el reglamento. Es responsabilidad
de la comisión hacer las cosas siguiéndolo fielmente. ¿Qué
otra función puede tener el reglamento si no es la de expli-
car cada extremo de un argumento? ¿Y si enviamos a cuatro
de nuestros hombres a doblar el mapa y después resulta
que con tres era suficiente? ¿Y si, peor aún, cuatro se reve-
lan como pocos siendo preciso un número superior? ¿En
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cuántas unidades superior? Son preguntas, preguntas abu-
rridas pero en torno a las que es preciso deliberar cuidado-
samente. No podemos permitir que nuestros muchachos
yerren. Irán y harán el trabajo, seguirán nuestras instruc-
ciones al pie de la letra, pero cada cual ha de ser responsa-
ble de lo que le ataña. Y a la comisión, desde luego, le atañe
decidir cuántos han de ir a emprender el plegado.

De aquí nadie se moverá antes de que sepamos cuán-
tos. Cuántos es la pregunta clave. Se ha dicho que cuatro
son suficientes, pero hemos de hallar el motivo. Cuatro es
un número y los números no significan nada por sí mismos.
Tienen que ir asociados a un contenido, a algo que les dé va-
lor, sentido y alcance.

¿Cuántos expertos componen la comisión?, pregun-
tó uno de los expertos. El número es variable en el tiempo:
menos de diez y más de seis dice la norma. Aunque no es ina-
movible y muchos pueden todavía recordar cómo en el pa-
sado hasta trece expertos compusieron la comisión.

¿Y por qué? Cabe ahora decir que muchos comenza-
ban a hartarse de tanta pregunta. Porque así lo requirieron
las circunstancias, porque aquel año hubo inundaciones,
por mil razones que sería complejo enumerar. La comisión
se ocupa de gobernar a las personas y nada existe más alte-
rable que los mundos de los hombres. Somos así y por ello
la norma no obliga sino sugiere y, cuando lo hace, es siem-
pre por aproximación: un número superior o igual a seis y
que no exceda la decena. Pero con posibilidad de ser obvia-
do si es preciso.

¿El mapa es igual al mundo? No, es simplemente
una representación del mundo, de lo que en él se encuentra,
de lo que sucede en cada uno de sus puntos y, claro, del mo-
do de ir de los unos a los otros. Así que el mapa no es lo mis-
mo que el mundo, ¿no? Por supuesto que no. Se parece mu-
cho a él, pero no resulta idéntico. En el mapa todo existe si-
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multáneamente, todo es recordado de inmediato, ningún
lugar, por recóndito que este sea, queda despreciado.

Algo que no sucede en el mundo de verdad, ese que
la comunidad ahora mismo está construyendo con su apa-
sionada labor ahí fuera… Su existencia es estática mientras
que el mundo, lo que en él está ahora mismo sucediendo,
evoluciona. ¿Qué nos importa a nosotros un mapa si, ade-
más, está desfasado? Fue útil en su día, fue útil en su día.
Merece nuestro respeto.

En la estancia donde el mapa es expuesto, desde
siempre, a la pública consulta, nadie ha abierto hoy las per-
sianas. En realidad, hace días que nadie viene por aquí, así
que el encargado de la limpieza pasa por alto la habitación
en su habitual recorrido. Está convencido de que se le ha
adjudicado más trabajo del que es capaz de sacar adelante y
no descarta dirigirse a la comisión solicitando un ayudante.
De momento, y mientras ese día llega, se conforma con pa-
sar por alto las habitaciones menos importantes. Ya ha eli-
minado de su recorrido media docena de ellas y, claro, si
existe una estancia en la que apenas nadie entra es en la del
mapa. La puerta está cerrada pero no han hecho girar la lla-
ve en la cerradura. ¿A quién le importa un mapa viejo en el
que los últimos avatares no tienen presencia? ¿Existe acaso
alguien que, en su sano juicio, venga por la noche y, ampa-
rado en ella, se lo lleve sin permiso? Casi, bien pensado,
hasta le haría un favor inmenso a la comunidad.

Sin embargo, el encargado de la limpieza sabe que,
al menos una vez por semana, debe abrir, de par en par, las
ventanas y permitir que la estancia se airee. Si el supervisor
llega de repente y se da cuenta de que allí huele a cerrado,
de que la humedad está apoderándose del lugar, de que, a
este paso, todo se acabará echando a perder, su solicitud
puede quedar arrinconada. Y si algo necesita en esta vida,
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es un ayudante que alivie su pesada carga. No, hoy no es el
muchacho de antaño.

Así que entra en la habitación del mapa, rodea la
mesa, se dirige hasta la ventana y la abre de par en par. El
aire ya no es tan fresco como en las primeras horas de la
mañana, pero bastará. Cuando da media vuelta para regre-
sar a su labor, pasa junto a la mesa en la que se despliega el
mapa y no puede evitar mirarlo: es un viejo mapa, un mapa
que a nadie interesa, que nadie consulta.

¿Y si él, sin la ayuda de nadie, lo pliega y ahorra el
trabajo a los demás? Sin duda, sería un aspecto que, a la ho-
ra de valorar su petición, los miembros de la comisión ten-
drían en cuenta. Ha plegado, él solo y sin la ayuda de nadie,
el mapa. Proporcionémosle, en justa recompensa, el ayu-
dante que solicita.

Deja apoyados en la pared sus utensilios de limpie-
za y se inclina sobre el mapa. Se dice que no debe ser difícil,
así que toma una esquina del mismo y la gira. No, no pare-
ce ser un buen camino porque el mapa no se pliega. No va a
desistir tan pronto, de manera que toma otra esquina del
mapa y lo intenta de nuevo. El resultado es idéntico: el ma-
pa no se pliega.

En tantas veces como lo intenta, el resultado se pa-
rece misteriosamente. No, no puede hacerlo. Parece, a sim-
ple vista, muy sencillo, pero no lo consigue. Quizás porque
no disponga de la preparación adecuada. Quizás porque no
haya estudiado lo suficiente. Sí, sin duda es por eso. No en
vano sólo consiguió el puesto de encargado de la limpieza.
¿Qué sabe él de plegar mapas? Mejor dejarlo como estaba y
que los demás se encarguen de ello.

La jornada va a ser calurosa. No muy lejos de allí, los
expertos de la comisión continúan discutiendo. Cuatro
hombres son suficientes para plegar un mapa. Si envían
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menos, no lo conseguirán. Si envían más, desperdiciarán el
valioso esfuerzo de sus más aguerridos muchachos.
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SEGUNDA INSTRUCCIÓN:
LOS HOMBRES HAN DE SER VALIENTES

¿QUIÉNES ESTÁN HOY disponibles?, preguntaron. ¿Hoy? Sí,
cuanto antes demos inicio al plegado, antes terminaremos.
Es tarea sencilla y una vez que hemos llegado a un acuerdo
en torno al número de hombres, no existe razón para pos-
ponerlo. No existía, claro, y por ello había que ver quiénes
estaban disponibles.

Lo cual, dígase sin temor, no resultaba fácil. En la
comunidad todos los hombres en edad de trabajar, esos a
los que había que dirigirse para encomendarles la tarea, es-
taban ocupados en lo que se esperaba de ellos: labraban los
campos adyacentes, trabajaban en los turnos de las fábri-
cas, mantenían vivo el floreciente comercio. El resto, todos
los que aún no habían alcanzado la edad que, primero la ley
y después las costumbres, establecían para la vida produc-
tiva, no podían ser obligados a asumir los mandatos de la
comisión. De igual manera, los viejos, todos aquellos reti-
rados del trabajo, y también los enfermos, los lisiados, los
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inútiles temporal o permanentemente, disfrutaban de la
oportuna exención.

Así que los hombres válidos estaban, todos ellos,
haciendo buena su valía. Difícil tarea la de convocarlos.
Muchos de ellos hacían oídos sordos a la convocatoria. A fin
de cuentas, los trabajos de la comisión no estaban remune-
rados. Al menos, no a la manera habitual. Cierto es que exis-
tía un sistema de compensaciones basado en el honor y el
orgullo, en el prestigio y el aprecio con los que la comuni-
dad distinguía a sus bienhechores, pero no era menos cier-
to que estos no ponían comida encima de la mesa. Razón
más que suficiente para que muchos trataran de evitar las
encomiendas.

Negarse en redondo, plantar a los expertos de la co-
misión con el mandato en la boca, habría estado mal. Muy
mal. No, eso nadie lo hacía, nadie con el que se hubieran to-
pado y cuyas manos estuvieran, en ese momento, ociosas,
llegaba al extremo de decir no. Por otro lado, la voz se corría
rauda e incluso aquellos que, por la razón que fuera, se halla-
sen más o menos desocupados, buscaban algo en lo que pa-
recer sumamente atareados: una repentina limpieza general
en el almacén, el repaso anual a los libros de cuentas, las má-
quinas parecen estar fallando y hay que permanecer muy
atentos no vayan a causar un estropicio de proporciones ini-
maginables… Todos, por si llegaba el momento, tenían una
excusa preparada de antemano y no dudaban dos veces a la
hora de exponerla: lo haría con mucho gusto, sabéis que lo
haría encantado, pero este es un mal momento para mí. Ahí
quedaba resumido todo.

Los miembros de la comisión, lo eran además de la
comunidad a la que servían, así que nada de lo que sucedía
les pasaba desapercibido. Sabían que un hombre tiene que
hacerse cargo de lo suyo, de lo inmediatamente suyo, que es
su deber atender y cuidar de su gente y de su negocio. Pero
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sabían, igualmente, que la tarea comunitaria también ata-
ñía a cada uno de los individuos del grupo. Que sólo obtu-
vieran a cambio de su prestación el reconocimiento frater-
nal de sus convecinos era algo que no les incumbía: la norma
era esa, siempre había sido esa, y no existía razón para cam-
biarla ahora.

Salir a la calle, con el calor que hacía, y comenzar a
buscar a los cuatro hombres era algo que no les entusias-
maba. Siempre que se hallaban en esta tesitura, bien por-
que, como hoy, hiciera un calor sofocante, bien porque llo-
viera a raudales, hubiera bajado la temperatura hasta helar
el aliento o soplara el viento más gélido que jamás hubiese
azotado comarca, trataban de convencerse de que un rato
más tarde sería el momento propicio para emprender la
búsqueda. Dentro de un rato, se decían. Y mandaban que
les fuese servido un refrigerio.

Hasta que, por fin, a alguien, generalmente a uno de
los más antiguos miembros de la comisión, le entraba el jui-
cio suficiente para, dando un golpe con el puño cerrado en
la mesa, afirmar rotundamente: ha llegado la hora. Enton-
ces, el resto apuraba el bocado y se ponía en pie sacudién-
dose las migas. Si no queda más remedio, ocupémonos del
asunto.

Cuando la comisión de expertos salía a la calle, to-
dos en la comarca tenían el peor día de sus vidas. Estaban
ocupados, realmente ocupados. Ahora el problema residía
en distinguir a los que realmente lo estaban de los que sim-
plemente lo aparentaban. Por decirlo con una frase hecha:
que no pagaran justos por pecadores.

Por suerte para ellos, aquel día no les fue mal del to-
do. En la primera media hora consiguieron enrolar para la
misión a tres estupendos muchachos. Les faltaba uno, pero
aún quedaba tiempo antes de que cayera el sol. Los tres jó-
venes habían sido descuidados y la comisión se topó con
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ellos cuando, en el sentido literal de la palabra, nada les
ocupaba. Uno de ellos se apoyaba en la pared de un granero
con la vista perdida en los montones de paja, otro bebía
agua ayudándose de un cazo y el tercero dormitaba en el in-
terior de un cobertizo. Ven con nosotros, ordenaban los
miembros de la comisión, y el infortunado les seguía. Algu-
no quiso decir algo en su defensa, como que se encontraba
haciendo un alto en su fatigosa labor, pero un dedo frente a
una ligera sonrisa en el presidente de la comisión acalló
cualquier protesta: síguenos.

Al menos, se convertirían en los héroes temporales
de la comunidad. Iban a doblar el mapa, ellos, en persona,
habían sido elegidos para doblar el mapa. Todas las joven-
citas querrían bailar con ellos en la velada del sábado si-
guiente.

Dejaron la búsqueda del cuarto hombre para des-
pués de la cena. El calor habría disminuido lo suficiente para
que salir de nuevo a la calle no se convirtiera en la tortura
definitiva que acabase con ellos. No, no eran ya unos niños.
Tenían que cuidarse y ni una sola de sus respectivas esposas
les había dejado de repetir que lo de ocuparse de la comisión
era tarea que debería recaer en otras manos. Alguien ha de
hacerlo, replicaban ellos encogiéndose de hombros.

Ese mismo sentido del deber, de entrega incondi-
cional a los demás, a los que, por otra parte, consideraban
sus gentes, hizo que tras apurar el último sorbo de la tisana,
salieran a la calle y emprendieran la búsqueda del cuarto
hombre. Acudieron, no todos con la puntualidad adecuada,
al punto de reunión. Los tres hombres ya elegidos habían
sido, también, convocados. Protestaron, cómo no, pero na-
die en la comisión salió en su defensa. Debían permanecer
juntos a partir de ahora.

Tras deambular de un lado a otro, llegando incluso
a penetrar en el bosque y a hundirse en el fango de la ciéna-
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ga, regresaron a la calle principal: el que a esas horas que-
dara aún despierto, a buen seguro se encontraría en las in-
mediaciones. El calor ayudaba, como dijo alguno, a sacar
los conejos de las madrigueras. Así sucedió con el cuarto
hombre.

Fumaba su pipa en el porche de una casa tan vieja
que parecía construida inmediatamente después de la crea-
ción del universo. No se habían demorado demasiado, no.
Había que proveerse de un techo, luego se levantó la casa.
Después, fue pasando de generación en generación y el
cuarto hombre, junto a su numerosa familia, era quien aho-
ra la habitaba.

El cuarto hombre tenía brazos fornidos y miraba sin
arrepentimiento. Cuando divisó a la comisión no hizo nada.
Cualquiera en su lugar, al verlos acercarse, se habría pues-
to en pie para aguardarlos en una posición, si se quiere, más
digna. Pero él continuó sentado. Chupaba la pipa con parsi-
monia y regularidad. En medio de la noche, la incandescen-
cia de la brasa, creciendo y menguando, parecía un corazón
incapaz de extinguirse jamás. Servirá, pensaron todos los
expertos de la comisión.

Cuando le explicaron la naturaleza de su misión, ne-
gó con la cabeza. No tenía ni idea de a qué se estaban refi-
riendo. No había acudido a la asamblea del día anterior y, a
lo largo de la jornada que ahora tocaba a su fin, nadie había
cruzado una sola palabra con él. Estuve muy ocupado en
mis asuntos, dijo sin que con ello estuviera disculpándose.

Sin embargo, aceptó de inmediato la misión para la
que era requerido una vez esta fue expuesta. Iré y lo haré,
afirmó. Los miembros de la comisión no salían de su asom-
bro. ¡Esperaban una inmediata negativa! Era lo habitual,
una especie de rito que nadie parecía dispuesto a obviar.
Pero él había aceptado en cuanto se lo solicitaron y esto,
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con sinceridad, les descolocó. Tardaron un rato en rehacer-
se, recuperar el hilo de su consciencia y volver a hablar.

¿Y ahora? ¿Qué se suponía que tenían que hacer?
Dar media vuelta, regresar cada uno a su hogar y entregarse
al sueño. Por un lado, se lo merecían. Era lo que más anhe-
laban: sentir la suavidad de sus sábanas y dormir con las
ventanas abiertas de par en par. Con un poco de suerte, al
llegar la madrugada el ambiente refrescaría y ellos comen-
zarían el nuevo día con el cuerpo limpio de sensaciones y
dispuesto para lo que habría de venir. Pero, por otro lado,
en ese mismo instante estaban todos los hombres esencia-
les: ellos, los comisionados que dirigirían la misión y ellos,
los cuatro hombres que la ejecutarían.

¿Es precisa alguna condición previa?, preguntó, de
repente, el cuarto hombre. Tras hablar de aquella manera,
se sintió bien consigo mismo y dio una larga chupada a la
pipa. La brasa se infló e iluminó su rostro. Les miraba en-
trecerrando los ojos, como si un sol deslumbrante desafia-
ra a la noche sólo para él.

Los expertos de la comisión se miraron los unos a
los otros. Allí, en mitad de la calle, no parecían gran cosa.
Hay carne que debe estar en el recipiente preciso para que
aparente ser lo que en realidad es. Se miraron y en sus mi-
radas, a diferencia de en la del cuarto hombre, no pareció
vivir la inteligencia. Pero no, no nos dejemos llevar por las
apariencias.

Un relámpago iluminó la comarca. No habían escu-
chado el trueno que suele acompañarles, de modo que to-
dos se sobresaltaron. Todos, menos el hombre de la pipa. El
escenario perfecto para la solemnidad. Podían haberlo de-
jado pasar, pero el presidente de la comisión logró reaccio-
nar a tiempo y pudo decir justo cuando el último eco de la
luz se apagaba: los hombres que asuman la responsabilidad
de plegar el mapa deberán ser dignos de tal cometido.
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Lo cual, dicho sea de paso, no explicaba demasiado.
El cuarto hombre no dijo nada. Permaneció en silencio. To-
dos permanecieron en silencio. ¿Dignos? Bien, sí, claro que
sí. Pero, ¿acaso alguno de los elegidos no lo era? Porque una
cosa era que se mostrasen reacios a aceptar la misión, pero
otra bien distinta que, una vez aceptada esta, no la empren-
dieran con el único objetivo de llevarla a buen término ha-
ciendo uso, para ello, de sus mejores cualidades. Ninguno
poseía especial formación. Trabajaban en lo que la tradi-
ción les ordenaba: las familias iban legando los oficios de
generación en generación. Sabían hacer eso para lo que ha-
bían sido educados. Pero también habían aprendido que a
la comunidad se la honra y que está bien hacerlo, que uno se
siente así mejor por las noches, que llegada la hora definiti-
va los tránsitos son más leves: estimó a lo suyos por encima
de lo demás.

¿Nada más?, replicó por fin el hombre de la pipa. En
realidad, parecía querer decir: ¿ser nosotros mismos será
suficiente? Y, entonces, los expertos pensaron que no, que
algo más debían ser. Lo peor de todo es que nada se les ocu-
rría. Un nuevo relámpago iluminó el cielo. Y otra vez, todos
se sintieron sobresaltados. Todos menos el cuarto hombre.

Los miembros de la comisión se observaron con esa
mirada que sólo ellos sabían dedicarse. Quizás, sólo quizás,
existiese una conexión especial entre ellos. Habían sido ele-
gidos, cada uno, por méritos distintos, pero todos, todos,
compartían una percepción exacta de lo que, en cada mo-
mento, era favorable para la comunidad. Diríase que, de
tanto trabajar para ella, habían aprendido a ir un paso por
delante de sus necesidades. Comprendían antes que nadie
y, de alguna forma, intuían. En eso, sí, en eso, en cada in-
tuición, en cada sorpresa, en cada sentimiento, ellos basa-
ban el ejercicio de su gobierno.
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¡Deberán ser hombres dotados de un arrojo espe-
cial!, exclamaron casi al unísono. Sí, hombres a los que no
les tiemble el pulso ante las dificultades, hombres que se-
pan y puedan plegar sin titubeos, por el lugar adecuado y en
el momento justo, hombres, en definitiva, fabricados en el
mismo molde que nuestros héroes pretéritos.

¿Lo eran? ¿Eran los cuatro elegidos esos hombres
sin temblores? Y una pregunta que deberían hacerse pri-
mero: ¿qué suponía la bravura? Tuvieron que responder
antes de continuar y, cuando lo hicieron, supieron que no se
trataba, tan sólo, de no flaquear en el reto, sino también, de
saber emprenderlo aun cuando este no supusiera la gloria
para los hombres. Hacerlo, en definitiva, a cambio de nada.

Les preguntaron, pues: ¿y si nadie supiera jamás
vuestros nombres? Podemos enviaros a la misión y mantener
vuestras identidades en secreto. Sí, eso es lo que haremos.
Nadie sabrá que fuisteis, nadie sabrá si la habéis culminado
con éxito. Nadie sabrá nada. ¿Podréis, en estas condicio-
nes, hacerlo?

Los hombres se encogieron de hombros. En ese mo-
mento, el cuarto hombre se puso en pie, dio una profunda
chupada a su pipa y habló largamente. Explicó que él mis-
mo se encargaría de que nadie les fallara. Lo haremos, de-
claró, claro que lo haremos. Y añadió que los honores que-
daban reservados a los débiles de espíritu. Ellos irían y lo
harían sin más motivo que el humilde servicio a la comuni-
dad. Rechazarían cualquier distinción con la que, en caso
de tener éxito en la misión, la comisión quisiera recompen-
sarles. Entrarían en la habitación del mapa, estudiarían cada
una de las posibilidades que ante sus ojos se abrían, y des-
pués, optarían por la que ellos considerasen más adecuada.
Juró, con una ceremonia que a punto estuvo de hacer saltar
las lágrimas de los más viejos y sentimentales, que él empe-
ñaba el buen nombre de su familia en el intento: aunque
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nunca conozcan que lo hice, yo sabré que cuando lo que to-
dos nosotros somos estuvo en juego, actué como debía. Y
sentiré la felicidad y el gozo que en el secreto residen.

Los tres hombres restantes aprobaron con la cabe-
za. Hasta ahora, no lo habían tenido demasiado claro, pero
las palabras del hombre de la pipa les habían hecho com-
prender. No tenían demasiadas oportunidades, a lo largo
de sus vidas, de emprender algo que realmente mereciera la
pena, algo que acabaría siendo impreso en los anales de la
comunidad. Cuatro audaces hombres hicieron lo debido.
Los niños escucharían la historia en las aulas de la escuela.
Cuatro hombres plegaron el mapa y no reclamaron que sus
nombres recibieran las honras que, por otro lado, sin duda
se merecían. Ellos son el modelo en el que todos hemos de
mirarnos. Su temple fija la meta de nuestras aspiraciones
presentes y futuras.

Relampagueó en el cielo y ni uno solo de ellos se so-
bresaltó. He aquí cuatro hombres serenos, dijo el presiden-
te de la comisión. Llamémosles los valientes y quedémonos
tranquilos: estarán a la altura de lo que se espera de ellos.
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TERCERA INSTRUCCIÓN:
PLEGAR GEOMÉTRICAMENTE Y HACIA

EL INTERIOR

SE ACERCARON AL mapa y movieron la vista sobre él pero no
vieron nada. Se acercaron aún más y, entonces, pudieron
verlos: rastros de uñas impresos en el papel. Y no uno, ni
dos, sino decenas, quizás cientos. Un verdadero galimatías
ininteligible. Porque los rastros no seguían un plan previo.
De hecho, esta debía ser la primera vez que alguien los con-
templaba como un verdadero conjunto.

Hasta entonces, los miembros de la comunidad se
habían limitado a poner un dedo en un punto del papel, la
mirada en otro y, con la punta del dedo, recorrer el espacio
entre el primero y el segundo: sólo queda un surco en el ma-
pa como prueba de su existencia. ¿Vive aún quien lo produjo?
No lo sabemos porque los rastros no tienen nombre. Nada
tiene nombre. Existe un mapa y ahora cuatro hombres, los
últimos cuatro hombres, se inclinan por última vez sobre él.
Han venido para plegarlo. Por decirlo sin ambages: para es-
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tudiar, y emprender, la correcta forma de deshacerse de él.
Ya no es necesario. Ya nadie viene a hundir sus uñas.

Sin embargo, existe una belleza que trasciende so-
bre la indiferencia. Así, vista como la ven los hombres, la
miríada de rastros parece cobrar cierto significado a sus
ojos. Como mirar el firmamento estrellado: desenfocar la
vista y soñar con algo superior. ¿Puede haber sido creado
sin un propósito aparente? ¿Tanta lucidez para nada?
¿Quién nos observa desde el otro lado del escenario?

El cuarto hombre es el que con mayor interés con-
templa. Se le ha apagado la pipa pero él insiste en chupar de
ella, como en un gesto reflejo, como si la existencia o no de
brasa resultara secundario. Una sola vez los demás le hacen
notar la situación. Pero él no contesta y continúa mirando
el mapa, así que no vuelven a hacerlo. Resulta una pérdida
de tiempo.

Casi todo resultaba una pérdida de tiempo. Deberían
hacer algo, ¿no? Habían ido a deshacerse del mapa, luego
cuanto antes lo hicieran, antes podrían regresar a sus casas.
Extrañamente, comenzaron a respetar los impulsos del
cuarto hombre. Había algo en él que, por decirlo de alguna
forma, inspiraba confianza. Parecía saber qué es lo que su-
cedía. Es decir, no lo obvio, que eso era conocido para to-
dos, sino algo más, algo distinto y misterioso, tan secreto
como claro a su presencia.

Así que se convirtió en el jefe de la cuadrilla. Un jefe
no electo, pero tácitamente aceptado. Parecía saber, y ya
poseía algo más que el resto. De hecho, basaba su poder de
seducción en la apariencia: si los demás hubieran conocido
lo que en realidad sabía, aunque esto hubiera sido, en cual-
quier caso, superior a lo imaginado, el misterio se habría
quebrado y el liderazgo, por lo tanto, cuestionado. Mejor no
saber nada ni mostrar el desconocimiento de saberlo.
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El mapa, sin duda, pertenecía al universo de las
transparencias. De hecho, era así por naturaleza. ¿Quién ha
consultado alguna vez un mapa opaco? No, los rastros de la
uñas en el mapa sólo existían porque la libre elucubración
estaba permitida. No sólo permitida: el sosiego de la estan-
cia en la que el mapa se alojaba invitaba a ello.

Muchos lo habían sido hasta el presente y el cuarto
hombre lo supo. Pensó, entonces, que aquellos que les ha-
bían precedido, aquellos hombres y mujeres que habían
consultado el mapa desde antaño, bien merecían un home-
naje final. No estaba previsto, claro que no: terminar cuanto
antes y regresar a casa. Pero estaban allí y merecía la pena.
Eran lo que eran gracias a todo lo anteriormente emprendi-
do, a todos esos rastros de uñas en el mapa.

Aquí ha quedado impresa nuestra memoria, dijo. Y
añadió: el mapa es lo que somos y no somos otra cosa que
trazos sin determinación, unos acertados, otros erróneos.
Paseos en torno a los deseos, esperanzas que no siempre se
cumplen, esbozos de lo que se ha querido ser. De lo que ya
nadie sabe si ha podido ser.

¿Reconstruir el mapa? ¿Volver hacia atrás, investi-
gar cada rastro, identificar al propietario de cada uña? ¡Im-
posible! Todos están muertos, todos están, probablemente,
muertos. Y los que aún no lo están, son demasiado viejos
para hablar. No recordarán, no querrán decirnos qué suce-
dió. Los jóvenes no consultaban el mapa. ¿Alguno de voso-
tros consultó el mapa? No, en él aparecen caminos que ya
no existen y los que sí existen, no aparecen. El mapa es vie-
jo. Sí, por eso nos han enviado a deshacernos de él.

Pero miradlo, miradlo con atención. Acercad vues-
tros rostros y ved: existe un mapa sobre el mapa. Está nues-
tra memoria aquí reflejada. ¿Qué importan los trazos indi-
viduales? ¿Qué importa quién los ha producido? No, ved el
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conjunto: caminos que se ordenan ante nuestros ojos si el
que mira lo hace en el lenguaje adecuado.

¿Un lenguaje para las miradas? ¿Para los ojos? Ver
es algo que no se aprende. Están ahí los ojos y la mirada se
desprende de ellos apenas sin darse cuenta. No establece-
mos estrategias para mirar. Miramos, eso es todo.

Pues ahora hemos de cambiar. Sí, pero, ¿por qué?
Para homenajear al mapa. ¿Al mapa? Es un trozo de papel
viejo. No, somos nosotros. Estamos ahí encerrados, ¿no lo
veis?

No lo veían. Bien, intentemos algo nuevo. No hay
tiempo para comprender. En verdad, no lo había. Disponían
tan sólo de unas cuantas horas para hacer el trabajo y salir
de la habitación. Al parecer, ya le habían encontrado un
nuevo destino. Ahora será verdaderamente útil a la comu-
nidad, dijeron. Eso mismo dijeron.

El plan del cuarto hombre consistió en trazar, él mis-
mo y en nombre de los cuatro hombres, ¡no!, de la comuni-
dad entera, un trazo final. No uno cualquiera, sino aquel
que finalizaría a los anteriores, que los dotaría de significa-
do, que se convertiría en definitivo, en conclusivo, en la in-
terpretación de lo aleatoriamente existido. Como cuando
alguien llega con el libro de claves y desentraña los galima-
tías. Como acercar una llama a un papel en el que se ha es-
crito con tinta invisible. Algo así.

Preguntó si alguien lo quería hacer. Se trataba de un
gran honor y no quería, sin más, reservárselo para él. Pero
los demás habían comenzado a dar vueltas en torno a la me-
sa y elucubraban sobre la forma adecuada de dar inicio a la
misión. Date prisa, es todo lo que le pidieron. Renunciaban
a los honores, renunciaban a lo accesorio.

Se dispuso, pues, a hacerlo sin la ayuda de nadie.
Bien mirado, es lo que había deseado: explicar al silencio
los motivos de su existencia. Inconscientemente, pasó la
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yema del dedo pulgar de su mano derecha sobre la punta
del índice de la misma mano. Sí, la uña sobresalía lo sufi-
ciente.

Y se inclinó sobre el mapa, con el dedo apuntando
hacia arriba, como si estuviera cargado y no quisiera herir a
nadie por accidente. Buscó los dos lugares, los dos lugares
precisos en el mapa: dos puntos es lo único que cualquiera
necesita para trazar un recorrido, mas uno de ellos debe ser
conocido y el otro extraño si a eso le queremos llamar viaje,
si deseamos que el mapa adquiera sentido, lugar, esencia,
matiz, claridad. Por eso no tuvo prisa. Por eso se tomó, den-
tro de lo razonable, todo el tiempo necesario, a pesar de las
protestas de los demás: después deberemos plegar de cual-
quier forma y quedará mal, dijeron a modo de reproche.

Él se mantuvo firme. Hasta se tentó la ropa buscan-
do fósforos para encender su pipa. ¿Alguien tiene fuego?,
preguntó con una lentitud exasperante. Para la pipa, aña-
dió como si fuera necesario.

Eligió el puente sobre el río como punto de partida.
Les preguntó si les parecía adecuado. El cuarto hombre creía
que sí: un buen lugar por el que él había sentido predilec-
ción desde niño. ¿Sabéis? Bajo él me declaré a mi esposa.
Había comenzado a llover. Apretó su dedo índice contra el
lugar que en el mapa lo señalaba. Incluso aún era visible la
inscripción: el puente.

Bien, ¿y el destino? Lugares a los que nunca había
ido. Pocos, realmente pocos. Había recorrido, sobre todo
en su juventud, la comarca de extremo a extremo. Incluso
había ido más allá, siempre, claro, para regresar cuanto an-
tes. Pero ahora debía ceñirse a lo de allí.

¿Has estado al otro lado del lago?, preguntó uno de
los hombres. Por allí no suele ir demasiada gente, añadió a
modo de justificación. No, no iba demasiada gente al otro
lado del lago. Y no por ningún motivo en particular. Sim-
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plemente no había nada que hacer allí: no se podía sembrar
ni existía espacio suficiente para construir una fábrica. El
lago no constituía una fuente de riqueza para la comuni-
dad. Estaba ahí, eso era todo.

Sí, claro, mi padre me llevó en varias ocasiones cuan-
do era niño, respondió. El hombre no iba a darse por venci-
do tan pronto: existe una cabaña. ¿Una cabaña al otro lado
del bosque? Al parecer, hace de esto ya muchos años, un
viejo se hartó de todo y tomó la resolución de acabar allí sus
días. En soledad, sin nadie que le molestara. Dijeron que su
decisión beneficiaba a todos, así que le dejaron ir. Constru-
yó la cabaña con sus propias manos y, cuando fue preciso,
varios hombres acudieron a ayudarle. Alzaron las vigas
maestras y le dejaron solo. Él se ocuparía del resto.

Buscó en el mapa el lugar que le sugería. Al princi-
pio, tuvo dificultades para hacerlo. Esto, en lugar de arre-
drarle, le hizo sentir entusiasmo. No lo encuentro, pensó,
no lo conozco. La segunda de las condiciones se estaba cum-
pliendo. Pero, ¿y si el mapa no recogía aquel lugar? Se tra-
taba de un mapa exhaustivo, pero también pensado para
ser útil: lo innecesario simplemente estaba de más y no apa-
recía.

Pero sí, por fin pudo encontrarlo. Un diminuto di-
bujo no demasiado lejos del borde del lago señalaba la ca-
baña. Ningún texto daba más noticia de ella, pero tenía que
ser ella, sin duda, tenía que serlo. Quiso asegurarse y solici-
tó su opinión al resto: ¿creéis que podría ser esto?

Ninguno tuvo duda. Y aquí ha de señalarse que los
hombres actuaron de buena fe. No se dejaron llevar por la
impaciencia y opinaron en justo criterio: dijeron que sí por-
que sintieron que esa era la respuesta adecuada. Estaban
seguros de no equivocarse. Cuanto menos, por elimina-
ción: ninguno de ellos sabía de una cabaña al otro lado del
lago, ninguno había visto una jamás. Luego si una aparecía
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en el mapa, una y sólo una a lo largo de toda la orilla, tenía
que ser la que buscaban.

Es la cabaña, afirmaron. Puedes fijar tu vista en ella
y trazar el recorrido desde el puente sobre el río hasta ella.
Será perfecto: un rumbo que nadie ha trazado jamás antes.
El último rumbo sobre el mapa un instante antes de que
desaparezca.

El cuarto hombre comenzó a sudar. Sentía que algo
importante iba a suceder. En fin, se trataba de un rastro
más, pero conocer que, tras él, nadie más lo volvería a ha-
cer, dotaba al gesto de una trascendencia inusitada. Comen-
zó a deslizar la uña por el mapa. Comprobó que no era pre-
ciso ejercer demasiada presión: el papel, cansado tras años
de servicio a la comunidad, cedía sin oponer resistencia.

Una gota de sudor resbaló desde su frente y cayó al
mapa. Después, lo hicieron otras. El cuarto hombre suda-
ba, sentía cómo el nerviosismo provocaba cierto temblor en
su cuerpo. Supo, sin embargo, mantener firme el brazo que
trazaba la línea en el mapa. Siguió el curso del río hasta su
nacimiento, torció a la derecha y continuó por la orilla del
lago. Acabó rodeándolo y se dirigió, ya sin titubeos, hasta la
cabaña. La cabaña al otro lado del lago. Sí, lo había conse-
guido.

Se incorporó. Extrajo un pañuelo del bolsillo y, sin
dejar de contemplar su obra, se secó el sudor de la frente.
¿Es un buen trazo?, inquirió. Es un buen trazo, respondie-
ron. Durante un momento nadie supo qué decir. Después,
le alargaron la mano y se la estrecharon: ¿podemos conti-
nuar?

Podríamos plegarlo sin más dilación. ¿Cómo? Pues
haciéndolo. Somos cuatro hombres, uno para cada esqui-
na. Tomándolo desde ellas y hacia el centro. Puede obte-
nerse un buen plegado siguiendo este sistema.
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El cuarto hombre, que tras el trazo último en el ma-
pa ya no sólo se sentía la cabeza del grupo sino que, en rea-
lidad, lo era, se quedó pensativo: el sistema no es malo, pero
no garantiza el éxito. ¿Cómo que no garantiza el éxito?, fue
más una exclamación que una pregunta. Debemos doblar,
y doblando se dobla.

Sí, pero es preciso plegar correctamente. Es decir,
que nada quede al descubierto. Estamos finalizando lo exis-
tido. Sería, digamos, de mal gusto permitir que rutas por
nuestros antepasados esbozadas quedaran al descubierto.
El polvo se aposentaría en ellas, y los insectos, y la luz. ¿Sa-
béis que puede hacer la luz sobre el papel impreso? Porque
el mapa es viejo, eso lo sabemos todos. Ha transcurrido, por
ello, mucho tiempo desde que se imprimió. Pero, sabed, se-
rá más largo, mucho más largo, el periodo al que hoy damos
inicio. El mapa será depositado en un anaquel y allí perma-
necerá durante decenios. Durante siglos, corrigió.

Asegurémonos, pues, de que queda bien plegado, de
que pueda, en la mejor de las condiciones posibles, sopor-
tar su destino. Se lo debemos. Al mapa y a lo que representa:
la memoria sida de una comunidad.

El hombre de la pipa tuvo una ocurrencia: la geome-
tría siempre está del lado de los hombres buenos. De los
hombres listos, de los que saben utilizarla, de los que ex-
traen de ella conclusiones sensatas. Todo lo que merece la
pena responde a su dictado. Observad cómo construimos,
qué sistema utilizamos para arar los campos, de qué forma
establecemos los proyectos.

¡No tiene nada que ver con las rutas en el mapa!, ex-
clamó uno. No, porque el mapa es la génesis y lo demás co-
nocimiento. Somos la industria y gracias a la industria nos
movemos. Hemos creado una civilización que busca el or-
den, pero sabemos que los esfuerzos son necesarios para al-
canzarlo.
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Dicho de otra forma: tendemos a establecer una
pauta lógica en nuestra existencia. Venimos del caos y,
quién sabe, quizás nos encaminemos hacia el caos. Pero
mientras tanto ordenamos nuestras existencias. Lo que es-
tá a nuestro alcance, y también lo que no lo está: como los
cielos que se convierten en constelaciones, como los cursos
de agua que encauzamos, como la buena educación en la
mesa.

¿Qué somos? Bichos que se ordenan, como si lo sal-
vaje no mereciera la pena. Estamos en la comarca y hemos
utilizamos un mapa para saber sobre lo desconocido. De al-
guna forma, gracias a él nos adelantábamos a los aconteci-
mientos: un dedo sobre el papel y una línea sinuosa. Vendrá
tras ella un camino y la estructura prodigiosa que este ex-
plica. Las rutas por sí solas no enseñan nada. Es posible, no
obstante, pensarlas de forma conjunta, levantar una cate-
dral de esbozos en el aire, saber que algo más poderoso que
la inmediatez del instante existe ahí fuera, que está aunque
no lo veamos, que luce cuando una antorcha lo ilumina en
la noche. Un edificio maravilloso que no incluye líneas tor-
cidas: todas ellas han sido pensadas por alguien, todas res-
ponden a un motivo sólido, sea éste deseo, sea desazón o
amor, impulso o certeza.

El cuarto hombre comunicó a los demás la instruc-
ción: debemos doblar geométricamente y hacia el interior
pues sólo así queda garantizada la ocultación de nuestra
obra, sólo así podremos preservarla del tiempo, sólo así evi-
taremos que se eche a perder. Que si alguien viene dentro
de cien años y desea desplegar el viejo mapa, pueda hacerlo
hallando intactas todas las rutas. Aquellos hombres hicie-
ron lo que debían, diría: evitaron que el caos engullese la
maravillosa construcción de las voluntades.


