Otoiio de 1366

Al norte del reino de Castilla






LA TUMBA DE LUNETE

LA MADERA DEL LiBANO

as nubes sabian a peste. Se deslizaban sin prisa, y
unas se ocultaban tras otras. El cielo bajé hasta que
la noche fue sin ponerse el sol. El soplo del viento
cesO y el cementerio comenz6 a empaparse. La lluvia caia
tan estirada que se partia. De las lapidas y cruces pendian
las gotas. Se prefiaban a si mismas, luego estallaban y des-
pués reventaban contra las piedras, contra la hierba y
contra las hojas muertas para, al final, ser tragadas por la
tierra. Con cada una de las gotas se elevaba un susurro, y
el coro que formaban todas ellas cant6 la melancolia. Los
recuerdos flotaban hacia los que se habian ido, y la nos-
talgia apunalaba en las entrafas. Era un dia de otofio y era
un dia de peste.
En el cementerio, cada una de las lapidas aparecia
inclinada de un modo diferente, como si el viento hubiera
soplado con gran fuerza y capricho en todas las direccio-
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nes. En las noches despejadas, cada una de ellas sefialaba
a su propia estrella, a aquella con la que compartia el
alma.

Sin embargo, habia una lapida que no era como el
resto. No por ser grande, ni por corresponderle una estre-
lla mas brillante que a las otras. No era ostentosa, de las
hechas con una gran roca. Sino que era de madera como
las humildes y, ademaés, estaba tallada con rudeza. La sin-
gularidad era su olor: un aroma fino y embriagador
manaba de sus poros como chorros de miel.

Junto a la lapida, un joven permanecia de rodillas
y perdia la mirada més alla de la madera mientras la Ilu-
via calaba sus ropas sencillas. Contemplando absorto un
paisaje que se perdia en otro lugar, de azules intensos y
olas espumosas, repard en el singular aroma. Lo tomé
hambriento de él. Lo aspir6 con tanta fuerza que entr6 en
sus venas. Era maravilloso, era delicioso. No era de su
mundo.

Lope, que asi tenia por nombre el joven, habia oido
hablar de santos en vida que habian demostrado seguir
siéndolo en la muerte. Sus carnes se mantenian incorrup-
tas y de sus cuerpos brotaba un perfume, un olor a
santidad como el que flotaba sobre la tumba. El embele-
samiento de Lope abandond las olas, sali6 del mar y se fijo
en la tumba que habia frente a él. Entonces descendi6 y se
hundi6 en la tierra hasta ver un rostro que, pese a llevar
un buen tiempo sin vida, todavia conservaba una rosa en
los labios y el rocio en la mirada. Y como si a tal vision le
acompanara un peso, el joven fue inclinando su cabeza
hasta hundir sus narices en el barro y mezclar sus lagri-
mas en el agua fangosa.

—iPor Dios vivo verdadero, mereces un mausoleo
querida mia!
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Extendio6 los brazos, hizo garras de sus manos y
con un grito las clavo en la tumba. Arroj6 los puniados de
lodo y volvi6 a hundirse en él. Escarbaba con mucha rapi-
dez, pero sin eficacia. No creaba profundidad. Cerraba los
pufios con tanta fuerza que el barro que levantaba se le
escurria de entre los dedos y volvia a su sitio. Adn asi, la
tierra bendita estaba siendo profanada y los muertos
debian de revolverse en sus tumbas. Desde los arboles, los
estorninos piaban con desvario. Entre las ramas, el viento
volvi6 a silbar en un prolongado lamento. Un trueno
quebro la lejania y, acompanandole, una voz que era otro
trueno atraveso la lluvia:

—iQuieto, o por mis barbas que nunca mas saldras
de aca!

Lope se arrug6 con el estruendo. Aquello fue un
tafiido gigantesco en el que €l era el badajo de la campana.
Dej6é sus manos hundidas en la tierra viscosa y fria. El
barro le habia salpicado hasta casi enmascararlo. Solo los
ojos le aparecian dibujados. Con ellos entrecerrados y el
resto de sus sentidos ateridos, se volvi6 hacia la fuente del
campaneo. Aunque le temblaba la cabeza, logro6 fijar la
vista en el hombre que habia gritado.

Era un caballero que, muy de largo, le doblaba en
edad y que vestia al uso de los de su clase, si bien de forma
particular. De dentro hacia fuera, sobre el torso tenia una
loriga que chirriaba con cada respiracién. El 6xido habia
fundido las escamas de metal y no tenia el aspecto de
resistir ni medio mandoble. Sobre la loriga, vestia una
sobreveste roida que podia haber sido blanca en el pasa-
do, pero que entonces era el manto de un mal mendigo. El
cinto que la cefiia era de un cuero tan carcomido que ape-
nas podia sostener una exotica almarada; hierro arabe en
lugar de una daga cristiana. Cubriéndolo todo, una capa
de vivo color escarlata caia desde sus hombros, haciendo
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gran contraste con la sobreveste. El caballero sostenia un
yelmo sin rodete bajo la sobaquera. Se le veia asi que la
barba era como de plata vieja. Caia muy desalifiada, hecha
andrajos y con los pelos apelmazados, lo que permitia
apreciar la poca carne de los labios y lo partido del
menton. Su craneo era perfectamente redondo, y a mas de
su mitad le faltaba el pelo. Por la frente cruzaban infinidad
de arrugas y, como si fuera una mas de ellas, una vena se
hinchaba palpitante. Sus ojos eran del color del musgo,
pero entonces lucian mas como el de la hierba mojada. No
podian estar mas abiertos, casi no le cabian. Se desborda-
ban por una furia inmensa y parecia que fuesen a saltar de
un momento a otro.

De entre los pliegues de la capa escarlata, surgien-
do por la parte anterior del hombro, le asomaba la
empuiiadura esférica y desgastada de una espada muy
pesada y mil veces afilada. A la empunadura la estrujaba
el guante de hierro. El caballero lentamente tiraba de ella
y la espada se iba desnudando de la vaina rechinando un
lamento que se fundia con el del viento.

Lope se sobrecogi6 con aquel chirrido, con la ame-
naza del hidalgo, y al verse apunto de ser partido por el
acero, sorbi6 sus mocos y gorgoteo:

—Sefior, bajo este suelo hay una santa, ¢No sentis
su divina presencia? ¢Acaso no oléis lo que huelen mis
napias?

El guante del caballero se crispé apretando mas el
puiio de la espada. El acero crujia soportando la presion.

—iDeja de trabucarte! iAfloja mas esa lengua y
hazlo mas cuerdamente!

—Que quien aqui reposa no lo hace en el lugar ade-
cuado —respondié Lope—. Y que, por ende, merece mejor
descanso. La bella Lunete vivi6 en santidad y ha de ser
voluntad de Dios que quien asi haya vivido asi sea recor-



LA TUMBA DE LUNETE

dado... iEs un milagro! iMuera ahora mismo si no es cier-
to lo que digo! iO que el diablo se me lleve si asi no es!
iSentid el olor que yo siento, pues al no ser de este mundo
tal cosa os demostrara mi verdad!

El guante afloj6 el pomo y la espada volvié a
lamentarse, esta vez por entrar en la vaina. El hidalgo
avanzo con el son que tocaba sus espuelas ensangrentadas
y su loriga herrumbrosa. Llegd adonde el joven e hinco
una rodilla a su par. Hubo un chapoteo y el barro salpicé
a los dos. Cerro6 los ojos y también dejé que el aire del
lugar corriera por su sangre. La vena de su frente palpita-
ba con mas reposo.

—iPor mi vida! ¢Coémo puede tu meollo pensar en
cosa tal? iDeja los milagros para los dominicos y las tum-
bas para los muertos!

—déPero es que acaso no lo percibis? —insistio el
joven—. ¢Acaso no veis que aqui hay algo de naturaleza
muy poco terrenal y si muy celestial?

El caballero volvi6 a respirar el aroma que ya
conocia.

—Lo tnico singular que yo percibo es el olor de la
madera del Libano; algo que bien que gustosa, es cosa tan
mundana como el tomillo.

—¢éDe cual madera me hablais? —Lope sorbia con
fuerza y limpiaba su frente de lluvia.

—De la madera de la lapida te hablo, iruega por
que no se cumpla tu juramento de muerte! iNi que se te
lleve el diablo!

Lope ceso6 en su gimoteo y gated hasta la lapida. La
aferr6 entre sus brazos y restreg6 su cara contra la ins-
cripcion. Aspird profusamente. El olor a santidad era alli
mas intenso. Era su fuente. Se mantuvo aferrado un rato
en el que la lluvia se estir6 atin més. En el cementerio s6lo
quedo el rumor y el coro de las gotas.
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—<éDe donde deciais que era la madera? —pregunt6
cabizbajo y con voz ronca.

—Del Libano.

—&Y como es que lo sabéis?

—Porque mis manos la tallaron y la clavaron donde
ahora la ves.

Lope no aparté la lluvia de su frente y dejo que res-
balara por ella, que corriera por sus mejillas y que cayera
por su barbilla. Asi limpiaba sus lagrimas.

—¢éVos conociais a dofia Lunete?

El caballero torci6 el gesto con una mueca de pro-
fundo dolor y luego mir6 al cielo, que cada vez era mas
negro y se hundia maés.

—Si.

Con la afirmacion, queda y dolida, Lope descubri6
un aire conocido en aquel rostro curtido por el sol y por las
batallas. Vio un tenue reflejo de ternura tras la dureza.
Tras las arrugas, tras las venas, tras la barba y tras el
musgo furibundo, vio la mirada de Lunete.

—iGuay de mi! ¢No seréis vos, por una ventura,
don Alvar, don Alvar Ruiz de Gaminiz?

El caballero bajob la calva y respondi6 entrecerran-
do los parpados:

—Ciertamente lo soy, mas mejor sera para entram-
bos que no vuelvas a pronunciar mi nombre. Pues, de lo
contrario, tal vez si sera muy cierto que el diablo se te lleve
—para reforzar sus palabras, posé su guante oxidado en el
hombro del joven y apret6 con fuerza.

Luego, comenzd a dar vueltas a su alrededor,
observandole y tratando de ver mas alla de su superficie.
Tras examinarlo con gran detenimiento, despego6 la vista
de él y la clavo en la larga y tenebrosa nube en que el cielo
se habia convertido.
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—Véamonos, o con tales frios y lluvias pronto no
habra engrase que valga para nuestros huesos.

Lope habia respondido con algtin furtivo reojo al
examen del caballero. Y ahora que lo tenia de perfil y que
no sentia su fuerza de forma directa, le contempl6 a su
vez. La lluvia goteaba desde el extremo de su barba y el
vaho escapaba de su boca a cortos borbotones. La frente
ancha y su nariz recta eran las de la nobleza. Y, por reco-
nocerlo de esta forma, le siguié sin ninguna vacilacion,
como el lobo que sigue al jefe de la manada. Asi, se vio
pisando huellas que dejaba el hidalgo sobre el barro santo.

El cementerio tenia por entrada y salida un portén
ruinoso. En el atrio, una campana pendia de su punto méas
elevado. Pasaron bajo ella y descendieron por el sendero
hasta un claro en el que se levantaba una solitaria encina.
Bajo sus ramas encontraron a Gimoso, el caballo de Alvar.
Los excrementos de los estorninos le habia cubierto y
hubo que sacudir la gualdrapa para que cayeran las por-
querias.

—Hiervan de animales las aguas y vuelen sobre la
tierra aves bajo el firmamento de los cielos para, al final,
cagar como todos —farfull6 Alvar.

El caballo era hermoso a pesar de faltarle una
oreja, ya que en el resto de las proporciones era perfecto.
El animal era de medidas enormes y de una musculatura
muy poderosa. Al ver al hidalgo, relinch6 quedamente y
sacudi6 su ancha testa. En nada se perturb6 al ser monta-
do y, con diligencia, adopt6 un trote muy amansado para
que Lope pudiera seguirles.

El cementerio se extendia junto a las ruinas de una
antigua ermita, y no quedaba a la vera del pueblo, sino a
tres cuartos de legua. El camino que llevaba de un sitio al
otro, discurria por un bosque espeso y casi siempre oscu-
ro, de pardas sombras y negros recodos. Por el camino
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avanzaban el joven y el caballero hasta que, en su mitad,
torcieron y tomaron otra ruta mas angosta y menos mar-
cada por los caminantes y las bestias. Se adentraron en lo
profundo de la espesura. Luego tomaron otro sendero, y
luego otro hasta el punto de que lo que pisaban casi no se
diferenciaba de la vera. Finalmente, se detuvieron en un
claro pequefio, amenazado con ser tragado por los arboles
que lo rodeaban. Se levantaba alli un chamizo que apenas
se veia por tener el mismo color que el bosque.

Alvar descabalg6 con un suspiro de alivio. Se des-
poj6 de armas y armaduras, descarg6 de alforjas a
Gimoso, lo desensill6 y lo descubri6 de la gualdrapa. Con
todo ello se agach6 y entr en el chamizo. Este era de muy
pequeiias dimensiones, con grandes resquicios entre los
troncos y un techo cubierto muy pobremente con paja. El
frio era el mismo dentro que fuera.

—iEnciende lumbre, mozo!

Lope, de inmediato, busco las piedras y la yesca
para hacer el fuego. Tras dar con ellas, y después de unos
soplidos y meneos, las llamas agarraron los lefios. El calor
invit6 al descanso, al ritmo pausado. Las espaldas se
recostaron sobre las paredes htimedas y ennegrecidas y
resbalaron por ellas. Una vez sentados, Alvar, de nuevo, se
quedd mirando muy fijamente a Lope. El humo bailaba
entre ellos.
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EL REGRESO

Ivar se meci6 con el humo, entreabrio los labios y

se los lami6 como si junto a ellos rompiera el agua

salada del mar. Se fundi6 la cortina de una galer-
na con el humo de los tarugos y fueron empujados al
pasado por el viento, hiimedo y helado, que aullaba entre
las grietas del chamizo y que el fuego no lograba espantar.
Los recuerdos desfilaban de forma rapida y a trompico-
nes, como una quilla en mar gruesa.

El caballero rememord sus primeros anos, cuando
su rostro era lampifno y su espada de madera. Con ella se
presento6 a Zoilo, su tio y tutor, y con ella arre6 los prime-
ros mandobles al espantajo. Se hizo hombre a través de la
caballeria. Luego se desposd. Sonri6é al recordar la
vergiienza que tuvo dofia Urraca en la primera vez. Con la
semilla de aquella noche qued6 prenada. Vino entonces
Lunete, y el caballero evocé la bendicion que le cay6 con
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su nacimiento. «Hija primera ni nazca ni muera», decian.
No obstante, Alvar vio en aquella criatura minuscula,
encogida, de cabeza grande y torcida, lo mejor de su pro-
pia vida. Cuando la sostuvo entre el brazo y el pecho se
admiro6 de lo poco que pesaba. Escrut6 su rostro durmien-
te y complacido, luego al cielo y susurr6 en su diminuto
oido que sblo aquella enorme e infinita masa azul era
mayor que ella. Pero ahora estaba muerta. Y estaba muer-
ta antes que él.

Alvar se estremecio6 al reflotar su dolor; aquellas
ilusiones casi olvidadas, las verdades en las que crey6 y
que ya no valian lo que un suspiro, las mentiras que
borran un pasado, los odios que provocan tormentas, las
venganzas que llevan los barcos en volandas. El estreme-
cimiento de Alvar dejo paso6 a la mas profunda crispaciéon
del alma cuando volvi6 a pensar en su bisqueda. La bus-
queda que valia todo un mundo.

Todo aquello discurrié como si ante €l se precipita-
ra una enorme ola que, en lugar de mar, llevara recuerdos
y quisiera ahogarlo.

Lo mismo le sucedi6 pocos dias antes, cuando con-
templd como tras los arenales y tras los brazos de agua
con que el Cantabrico arana la costa, las montanas verdes
de su Castilla se levantaban tras la bruma, como si fueran
la daltima muralla.

El agua borbollaba blanquecina bajo la quilla. La
nao devoraba una ola tras otra empujada por el norte.
Todo el trapo, hinchado, hacia estremecer las vergas y
arboladuras. La cubierta se abombaba, los malletes
parecian no aguantar. Pero Alvar no se asustaba porque ya
habia descubierto la Gltima muralla. Se lamio la sal de los
labios al vislumbrar las montafas de su patria. Corri6 por
todo el abra, se arrimé a la proa de la nave y se situ6 justo
sobre el mascaron. Sostuvo entre los pies el fardo que
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siempre lo acompanaba, extendio los brazos y dejo que su
capa se hinchara con el aire salobre. Las gaviotas acudie-
ron adonde él, confundiendo el flamear escarlata de la
capa con la sangre de los pesqueros. Coronando el tajamar
se form6 una nube de graznidos blanca y frenética. En el
surco con que la nao hendia al mar, a su paso, las barcas
de los pescadores se inclinaban con pleitesia.

El puerto de Santoiia cada vez aparecia mas proxi-
mo, con los fanales alumbrando tras la bruma. Ya se
aspiraba el olor del pescado muerto y de la sangre podri-
da. Iba quedando mas mar tras la espalda. El viento
empujaba a Alvar hacia su destino, esa fosa incierta que
siempre acaba cubierta, y que le aguardaba tras el raudal
de gaviotas. Sin embargo, atin no la percibia ni sentia sus
frios dedos. El hidalgo s6lo atendia al rumor creciente de
los tenderetes, a los gritos del puerto que se colaban por el
tapiz de plumas. El rumor fue estrépito, la nave vir6 a
estribor, las urcas empujaron y la escollera se acerco.
Arrojaron por la borda las defensas y los cabos que unian
al muelle. Antes incluso de que se amarrara la embarca-
cion, Alvar ya habia dado un gran salto y pisado su
Castilla. Se tambaled sobre ella por no mecerse ésta con la
mar y tuvo que andar abriendo mucho las piernas para no
caerse y aguantar el equilibrio.

Fue por los puestos comprobando como todas las
gentes del lugar hablaban en el mismo romance que tanto
hubo afiorado y no la algarabia que habia soportado
durante muchos afios, demasiados. Las ropas, aunque tos-
cas, eran cristianas. No habia grandes barbas y a las pieles
las habia tostado la mar y el sol, y no la sangre. Fue tal la
emocién que lo embarazd, que corrié con sus piernas
separadas hasta la arena que se derramaba a la vera del
puerto. Dejo caer sus alforjas y se arrojo en la playa mien-
tras las mejillas, contraidas, se le cubrian con el lloro. Asi
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estuvo hasta que el viento empujo desde tierra y las pulgas
del mar comenzaron a saltar por sus ropas. Para entonces,
sus ojos ya se habian secado.

El sol templaba poco, enrojecia y se achataba. No
se demor6 pues por mas tiempo. Se incorpord, se limpio el
rostro con la capa y se encaminé hacia la plaza de la villa
marinera. Alli cambi6 la plata del rey Pedro de Chipre por
maravedies. Con ellos compré a Gimoso. En cuanto vio al
buen trot6én, sinti6 una extrafia compasiéon por él. Le
habian cortado la oreja, lo que indicaba que habia tenido
un mal amo, poco ducho en el manejo con espada desde la
silla. Alvar habia visto muchos caballos mutilados por las
espadas de sus propios jinetes. Sin embargo, en Gimoso
aquello era més penoso por ser un animal de muy grandes
dotes para la guerra; de musculos potentes, patas altas y
cascos gruesos y fuertes. El caballero le rasco el hocico y la
bestia agit6 la negra crin, alastré la oreja y escarbd el
suelo. Luego relincho. Alvar, que habia conocido muchos
caballos y reventado otros menos, intuyé que en aquél
abundaba el arrojo y la lealtad. Entendié que cumpliria
hasta el final de uno de los dos. Era lo que buscaba, lo que
necesitaba; sobre el precipicio, una argolla a la que aga-
rrarse. Sin regatear un maravedi, ensillo, pues, a Gimoso
y lo cargd con todo el peso de sus alforjas.

Ambos pusieron camino al sur, hacia Mena, hacia
el valle que se extendia tras aquellas montafias verdes. En
él aguardaban su familia y sus posesiones. Franqueada la
muralla, esperaba su ultimo destino.

En los primeros tramos del camino, azuz6 tanto
con las espuelas que brot6 la sangre del vientre de
Gimoso. Después, pasado Escalante y conforme una sen-
sacion de vértigo y vacio sustituyo al dolor que lo
atormentaba en los huesos y tras la vejiga, dejo de hosti-
gar al caballo y lo dej6 avanzar a un trote mas descansado.
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No habia ya prisa. Una profunda tristeza comenzo a apo-
derarse de €l y fue creciendo en sus adentros, de forma tal
que su corazon palpitdé con brio menor. Donde debia
haber alegria, él no albergaba otra cosa que no fuera
desazon. Tantos anos deseando volver a su Castilla, tantas
noches sonando con sus paisajes y, ahora que habia regre-
sado y cabalgaba por ellos, sentia que la muerte acechaba
tras cada loma, tras cada arbol, tras cada hoja. De repen-
te, sinti6 una punzada tan aguda en la espalda que tuvo
que pararse. Se le escarcho la piel por el mal augurio.
Presinti6 una muerte gris y traicionera, sin gloria ni
honra. Quiso encomendarse, pero no supo a qué y siguio
con su curso.

El camino discurria hacia el sur por la vera del rio
AsoOn. No pasaba por demasiados poblados y, a los pocos
que habia, Alvar los rodeaba por intrincadas sendas. Del
mismo modo, cuando advertia alguna presencia, se salia
del camino y buscaba el camuflaje entre enebros y abedu-
les. Si reaccionaba tarde, se bajaba la visera del yelmo y
cubria su escudo. Solo queria ser una sombra, pues su
nombre estaba marcado. Aunque sus precauciones fueron
innecesarias, pues con quienes se topd fueron aldeanos
que, bien se escondian como él, bien bajaban la mirada a
su paso.

El dia se diluia cuando el caballero lleg6 a la con-
fluencia de un afluente. Entonces descabalgd, desensill6 al
trotén y se envolvi6 con todas las prendas que pudo. Paso
la noche al raso. Al despertarse, sin meterse nada a la
boca, atraveso la corriente y siguio6 por la linde del Senorio
de Bizcaya hacia el sur.

Entonces no esquivo las aldeas con que se topo.
Pas6 por casas abandonadas, por poblaciones barridas
por el tiempo en las que sus ultimos habitantes tuvieron
que apelmazar la greda de una tumba antes de marcharse.
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El hidalgo escuchd como el viento golpeaba las portezue-
las que, desencajadas, luchaban por entrar en sus quicios.
Restos de chimenea indicaban que en infinidad de solares
una vez hubo una casa. Conforme se abandonaron, la
madera de sus paredes alimentaba la chimenea de sus
vecinos, hasta que ya no hubo quien se calentara con ella.

Tal y como el caballero presintiera, la muerte ace-
chaba: la peste llevaba afios recorriendo aquellas tierras.
Parecia que se hubiera extendido a través de las nubes que
cruzaban el cielo sin cesar. Las nubes, ademas, llevaron el
pedrisco y los hombres las guerras intestinas. Era la ruina.

En los dltimos afios un fuego de locura habia pren-
dido en Castilla. Al poco de partir Alvar, el rey Alfonso
muri6 apestoso, llorando por contemplar la bandera mora
sobre el pefidn de Gibraltar. Su hijo Pedro fue coronado y,
tan pronto sinti6 el peso de las joyas sobre su cabeza,
comenz0 a levantar su hacha contra quien le rodeara. Pese
a no faltarle enemigos, se invent6 méas donde no los habia
y vertio su demencia hacia la sangre de dofia Leonor de
Guzman, la amante de su padre Alfonso. Mand6 matarla
instigado por su propia madre, la corntipeta. Por tener
Leonor ttero fecundo, su prole y legién no eran pocos en
numero. Asi, Enrique de Trastdmara, hijo suyo y bastardo
de Alfonso, siempre cont6 con apoyos a la hora de enfren-
tarse a su real hermanastro. También encontro6 la ayuda
en Francia, de donde sali6 con las Compaiiias Blancas,
miles de soldados de bruiiida armadura. Aunque muchas
ocultaran almas negras. Por su parte, Pedro conseguia el
apoyo de los ingleses.

La guerra no acababa nunca, Castilla se convirtio
en el campo de batalla de la Guerra de los Cien afios que
libraban Francia e Inglaterra. Ahos de envidias, de codi-
cias y de traiciones hicieron de la situaciéon tan confusa y
cambiante que llegaron a enfrentarse hermanos contra
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hermanos, hermanastros contra hermanastros y, sin
embargo, los verdugos y los familiares de las victimas
lucharon codo con codo.

El reino, por tanto, se encontraba destrozado.
Castilla Vieja, la merindad, devastada y despoblada. Las
gentes, desarraigadas. Solo habia una cosa que crecia y se
fortalecia: la fe en un Dios castigador, implacable y venga-
tivo.

Las aldeas se vaciaban. Quienes preferian no morir
en ellas, huian para mal vivir y morir en otra parte. Las
sendas y bosques se encontraban infestados de mercena-
rios desocupados entregados al crimen y de bandidos
hambrientos, salvajes y sin el discernimiento para dife-
renciar lo humano de lo bestial. En el otro lado de la
suerte, los hidalgos abusaban tristemente de su condici6on
y reclamaban para si todos los privilegios que podian y no
les correspondian. Imperaba un penoso trafico de merce-
des.

Alvar comprob6 con mucha afliccion como los de
su clase eran odiados. Una vez superado el miedo a ser
reconocido, pues creyd que otras cosas importaban mas
que su nombre, busco la presencia de algin lugareno para
mantener una charla mesurada. Queria conocer lo que el
tiempo y la distancia obligan a desconocer. Sin embargo,
los campesinos que deambulaban por las sendas huian al
verle y se escondian baldiamente tras unos ramajes des-
nudos de hojas. En sus rostros se advertia el miedo. En el
de Alvar, la indignacion.

Fue asi como descubrié que la Castilla de su
recuerdo habia empeorado durante su busqueda.
Esperaba ver un cielo azul atravesado por celajes blancos
y estirados y que, conforme fueran arrastrados por el vien-
to, adquirieran formas caprichosas. Pero el cielo era
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plomo y, todo él, un nubarron infinito que amenazaba con
caer sobre él y aplastarle.

—Asina sera el firmamento, in perpétuum, para
quien guarde el secreto.

En las alforjas de Alvar descansaban las respuestas
de su busqueda en forma de libro. Ver la verdad que ence-
rraba el misterio lo habia vaciado. Descubrir las
revelaciones le habia despedazado el espiritu, plegado la
voluntad y le habia afiadido diez afios a su edad. Sélo vol-
ver a ver a los suyos y terminar con lo que habia empezado
lo habian mantenido sobre sus espuelas, aunque en su
regreso se notaba tambalear. El frio intenso y la lluvia se
filtraban por su malla. Pero no eran los que roian su
animo; lo que lo hacia era la gran desgracia que se cernia
sobre él.

Tras otro par de noches al raso, y de andar sus dias,
surgieron tres brazos del camino. El del frente seguia
hacia el sur acompanando al rio Trueba y, en jornada
larga, casi dos, se llegaba a Medina, la poblacién mas
importante y mejor guarnecida de aquella parte de
Castilla. El camino de la derecha se tomaba para ir a
Villasorda, Riba y Espinosa. Por ultimo, la tercera via
torcia hacia el este. Alvar sigui por ella.

Pudo asi, por fin, contemplar el Valle de Mena. En
aquella tierra, fértil, generosa y dura, al pie de donde la
sierra es mas abrupta, un dia se extendieron sus dominios.
Sin embargo, el caballero no vio al centeno agitarse con el
aire, a la alfalfa tenir el paisaje. Sus campos estaban yer-
tos, quemados y cubiertos con sal. Ni siquiera los cuervos
volaban sobre ellos. Sélo lo hacian las golondrinas, que
ensuciaban el cielo con sus sombras.

Alvar bajo de la silla y camind, en un espantoso y
cruel paseo, por el solar en el que se levant6 su palacio.
Destruido hasta los cimientos, no se sostenia una piedra
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sobre la otra. Al abrigo de las paredes crecian las zarzas y
las malas hierbas. En lugar de servidumbre, por entre las
ruinas so6lo deambulaban los fantasmas. Los btthos ulula-
ban donde antano las gentes reian. El olor era agrio por
donde una vez pasaron grandes bandejas con platos
exquisitos y ricamente condimentados.

—Que sea tu memoria mil veces maldita, Fadrique.

Barruntd que encontraria respuestas en donde
todos los comunes dejan algo escrito. Mont6 a Gimoso y lo
puso al galope hasta que vio la vieja ermita. Enrosco las
bridas a la encina solitaria y luego cruzé el porton del
cementerio, pas6 bajo la campana y, al final de una linea
de barro, en el recodo donde se dejan a los muertos que se
olvidan rapido, encontré dos tumbas con sendos nom-
bres. Uno era el de su esposa y el otro, el de su hija. El
primero lo ley6 esculpido en piedra; el segundo, pintado
sobre una madera medio podrida. La visiéon de aquellas
tumbas lo habia embargado de dolor, aun antes de descu-
brirlas, pues, y como entonces comprendid, habia leido
sus nombres en cada una de las lapidas que habia encon-
trado en su camino desde Santona. Entonces s6lo quiso
leer el suyo también.

Derram6 las lagrimas que no hubo vertido en la
playa. Enrojeci6 de desesperacion, todas sus venas se ten-
saron y se constrifieron. Sus dolores se multiplicaron por
mil. La bola de amargura que habia ido creciendo en sus
higados ascendi6 hasta la garganta. Miré hacia lo alto,
abrio la boca y dejo que saliera por ella, como sale la esta-
ca en los empalados. Escapaba la amargura arrastrando la
vida consigo, porque toda su vida era amargura. Alvar
grito al cielo y maldijo de nuevo a Fadrique. Todo él esta-
ba desencajado. Estir6 los brazos, mostr6 sus palmas al
viento y, en vez de gaviotas, un torbellino de hojas muer-
tas le cubri6 de pies a cabeza. Su tormento también eran
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los crujidos de la hojarasca. Sigui6 gritando. Las hojas
entraban por su boca. Los tendones del cuello querian
romperse, la mandibula desencajarse y los pulmones
reventar. El tuétano de sus huesos se hizo hielo. El esco-
zor de su entrepierna fue un tizon ardiente. La garganta se
le rompid y el aullido dej6 paso al gemido. Las arrugas de
las sienes fueron canales por los que corrian las lagrimas,
como en un torrente de deshielo.

Las hojas siguieron revoloteando hasta que ya no
hubo mas lloro que tirar. Fue cuando el torbellino amain6
y las hojas cayeron suavemente. El tormento de Alvar fue
menguando. Bajo la cabeza, con los hombros hundi6 tam-
bién la mirada y comenz6 a palidecer. Su piel era glacial,
como el acero en invierno. Pero no sentia frio. En su
corazom, la pausa entre latido y latido era cada vez mas
prolongada. Sus pulmones se hinchaban de forma cada
vez mas lenta. El tiempo que separaba una espiracion de
otra se hacia eterno. Su llama estaba apunto de extinguir-
se. No parecia estar mas vivo que quienes lo rodeaban.
Cay6 sobre sus rodillas y aguard6 mientras su destino se
aproximaba inexorable. Su fin era como una bestia que
surgiera del bosque y que sorteara los arboles en rapidos
quiebros, que superara los matorrales sin dificultad y que
pasara sobre los arroyos como si rebotara en las aguas.
Alvar esperaba su llegada mientras se mecia en un suefio
cada vez mas dulce. Se mecia como en las noches pasadas
en la nao, con el rumor de la mar rompiéndose en el casco.
Las olas se sucedian en armonia. Era una sensacion de
descanso absoluto. Invitaba a dormir. Era un reposo sin
dolor, dulce, un canto de sirena, una melodia de otono.

De nifo, habia dias en los que el frio y la lluvia gol-
peaba el alféizar y decidia no levantarse de la cama. Se
cubria con el lino limpio hasta las orejas y permanecia en
el calor, esperando a que el sueiio volviera a cogerle. Asi se
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encontraba entonces; esperando. Sin embargo, ademés
del dulce murmullo de la mar, del repiqueteo de la lluvia,
de la profunda melancolia, escuch6 algo que no abunda ni
en los mares ni en la hora altima. Era el relincho de un
caballo.

—Caballo abandonado, caballero sin hado —
susurr6 Alvar.

Era un proverbio que le ensen6 su tio cuando era
nifio. El tio materno era quien se ocupaba de la educaciéon
de los caballeros y eran los tutores desde los siete hasta los
catorce anos del pupilo. Alvar podia estar recitando
durante horas las ensenanzas de Zoilo. El manejo de
armas que dominaba era, igualmente, legado suyo y, lo
mas importante, hizo de él un hidalgo leido y versado en
letras. Aquello era algo que contravenia la costumbre,
pero alguien que quisiera pertenecer a la Orden debia
dominar las letras tanto como la guerra.

Zoilo fue, también, quien le inici6 en el misterio y
en la gran busqueda.

Encontrar lo que busco, desentranar el terrible
misterio, todo lo habia cambiado. Nada era igual. Nada
importaba lo mismo que antes de conocerlo. Ni siquiera la
muerte... Todo ello desfilaba ante Alvar mientras su desti-
no seguia serpenteando por la fronda. Avanzaba como una
alimafia, como un perro rabioso, como un depredador.
Sali6 del bosque, penetré en el campo santo y corrid por la
senda de las dos tumbas. Alli el caballero permanecia
inerte y encogido sobre el vientre. Con los brazos caidos,
las manos hacia atras, sus dorsos en el barro; la cabeza
ladeada y el cuello torcido. El destino lleg6 junto a él, dis-
puesto a sorber su halito y dejarlo muerto en el lugar. Sin
embargo, en el mismo instante en que estrujaba su
corazdn para detenerlo para siempre, aull6 furibundo, en
un grito que parecio surgir de las profundidades méas hon-
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das. La muerte, pues el destino del hidalgo no era otro que
la muerte, dejé que la vida siguiera latiendo y volvié por
donde habia venido.

Proveniente de la encina solitaria son6 otro relin-
cho. Alvar estir6 una mano hacia la lapida. Estaba blanca,
helada y temblorosa. Se incorpor6 apoyandose en ella. La
otra mano se agarraba el pecho, en el lado del corazon.
Aun con gran dolor, su llama volvia a arder. La mecha era
el secreto que traia, el que al tiempo lo atormentaba, y la
cera la fortaleza de su espiritu y la templanza de su animo;
dos de los principios de la caballeria. No en vano, él era un
caballero. Reuniendo toda la firmeza que pudo, adelant6
un pie después del otro. Fue arrastrando las espuelas
hasta salir del cementerio y llegar donde Gimoso. Al ser
tomado de la brida, el bravo trotén contrajo los belfos,
enseno sus dientes y volvid a relinchar.

Tras el vuelo de la capa escarlata quedaron los
muertos solos. Alvar galop6 destapado, sin el yelmo, con
el bote unisono de sus ropas y armas hasta que los cascos
del caballo horadaron la tierra que rodeaba al chamizo.

Entre las cuatro paredes, bajo la techumbre de
paja, el hidalgo vaci6 las alforjas con lentitud. Fue colo-
cando las cosas en el suelo, en orden, hasta que extrajo el
fardo del que nunca se separaba. Quito telas y pieles hasta
aparecer un atadijo cubierto en raso. Lo desenvolvid y
tomo el interior con sacra reverencia. Era una hermosa
arqueta, de talla increible, de las que se utilizaban para
guardar reliquias, solo que no guardaba ninguna reliquia.
Alvar levant6 la tapa ante si. Sus ojos reflejaron un
extrafo brillo rojo al hacerlo. Las paredes se tiferon de
sangre y el aire refulgio con el mismo color. El Libro habia
sido descubierto. Muy lentamente, sin respirar, con el
mismo gemido de dolor que como si estuviera extrayén-
dose una espada del vientre, Alvar saco el Libro de la
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arqueta. Sus paginas podrian sacudir al mundo entero,
acabar con los credos y con lo conocido. Contenian las
terribles revelaciones del secreto.

Pese a que un olor delicioso manaba de la arqueta,
Alvar saboreaba la amargura. No podia apreciar el olor de
la madera del Libano con que el artesano habia realizado
su trabajo. Una labor minuciosa, sobria y elegante que se
destruiria en aquel instante. El caballero guardoé el Libro
entre algunas telas. Luego sostuvo la arqueta sobre su
regazo y desunio6 con cuidado sus partes. A pesar de que
sus manos estaban ateridas por el frio, trabajé con ellas,
algo impropio de un hidalgo, hasta crear una pequena
lapida y marcar en ella una inscripcion con la punta de la
almarada. En el mundo no habia otra lapida igual.

Una vez la hubo terminado, volvié al cementerio y
la colocd sobre la tumba de su hija sin orar al cielo.

Aquello, aunque habia sucedido el dia anterior, el caballe-
ro lo recordaba muy lejano. Ahora volvia a estar en el
chamizo. El humo casi habia desaparecido y el joven Lope
tiritaba a su lado. Estaba sentado, recogido sobre si,
agarrandose las rodillas y observando con aprension
como las llamas iban esfuméandose.

—Echa mas tarugos —ordend Alvar.

—Enseguida, mi buen sefor.

El fuego volvio a crepitar con fuerza al cabo de un
rato.

—Ora diras tu nombre y luego por cual desventura
molestabas el descanso de Lunete.

—Si sefior, imal duelo venga sobre mi si con gusto
no lo hago! —repuso el joven—. Lope me dieron por nom-
bre y soy herrero en el pueblo.

—¢éDe la familia de Hernan Herrero? —pregunt6
Alvar con tono crispado.
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—iOh, no sefior, que tal gracia no ha de correspon-
derme! —repuso Lope—. No soy yo de aca, pues fui nacido
en Bizcaya.

—iBizcaya! iTierra brava de gentes decididas!

—Eso dicen, mi sefior. Mas salimos de alli siendo
yo muy zagal, tanto que sélo hablo la lengua que ois. Mis
padres pensaron que por estos lares castellanos mejor
habria de irnos, pues no habia ni ofiacinos ni gamboinos,
asi que nos cargamos de hatillos y anduvimos hasta llegar
aca. Eramos pellejeros y felices, sefior, pero quiso el
Todopoderoso, por algin mal que hicimos e ignoro, lle-
varse a mi familia. Mando la peste. Todos murieron. Mas
la buenaventura me toc6 pues, quedando yo solo, quiso
Martin Herrero, el yerno de Hernéan, que esté en gloria del
Sefior, tomarme como aprendiz.

—O sea, que Hernan ha muerto —Alvar pensaba en
alto.

—Si sefior, la peste. S6lo queda sangre suya en su
hija.

—Ya —replico el caballero—. Se ve que eres mozue-
lo facundo, mas todavia no sé cual asunto te tenia junto a
Lunete.

Lope tom6é un cuenco vacio entre sus manos y
comenz6 a pasar la yema de un dedo por el borde.
Respondi6 sin levantar la frente de alli.

—La amaba, buen senor.

Alvar apago6 de un escupitajo una pavesa que ago-
nizaba junto a sus pies.

—dY, por alguna ventura, ella a ti?

—iOh, no senor! ¢Co6mo pensarlo? No soy sino un
siervo, un aprendiz de vulgar oficio mientras que ella es...
era una Ruiz de Gaminiz. Era fermosa, sefior, de cuerpo
menudo y proporcionado —Lope sostuvo sus manos fren-
te a él—. Mis palmas estan cubiertas de malos callos y
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peores grietas, mientras que las suyas eran la nata de la
leche.

—Cierto que no eres mancebo de gesto venusto...
empero la amabas —repuso Alvar—. Aun sabiendo que tu
amor no era posible, la amabas. La amabas... como un
lobo ama a la luna, que la canta y no la monta

Alvar se encogid y se arrim6 maés al fuego. Seguia
lloviendo. Las nubes, por ser muy negras, habian adelan-
tado el ocaso. Hallandose los bosques tan infestados de
alimafias y bandidos quiso Lope pasar la noche en el cha-
mizo tal y como Alvar le propuso. De esta forma, fueron
echandose las tinieblas y el suefio fue tumbandoles a los
dos hasta que sélo se oy6 el golpeo de la lluvia.
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LA HERRERIA

Iboreaba sobre la niebla y Gimoso ya cargaba con
la silla, con las alforjas y con Alvar. El caballero
quedaba cubierto por la herrumbre de su arma-
dura de la cabeza a los pies, pues vestia desde el yelmo
hasta las calzas. Su capa escarlata se extendia hasta los
cuartos traseros del animal y caia acompafiando a la gual-
drapa de éste. Con una mano agarraba las bridas, con la
otra sostenia la lanza. Sac6 ésta de la cuja y dirigi6 su
punta metalica hacia la puerta del chamizo. Tante6 con
suavidad en la penumbra y hundi6 el hierro en las nalgas
de Lope. El joven sali6 del suefio con un respingo, se
incorpor6 y contempld entre la niebla la figura fantas-
magorica de aquel andante. «M4as parece del mas alla que
del mas aca», pens6 mientras se frotaba la trasera.
—iEstira tus piernas, mozo Lope! —espet6 Alvar—.
La herreria nos aguarda.
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Y fue asi, entre el piar de los gorriones y los tenues
rayos de un sol débil y oculto por la niebla, como fueron
dejando atras uno y otro sendero hasta llegar al camino
que unia el cementerio con el pueblo, y hacia alli dobla-
ron. No caia lejos pues, siendo todavia la manana,
asomaron las primeras chozas. Eran de madera en su
mayoria, y se levantaban con troncos enteros, a los que no
se habia quitado la corteza, y con barro entre sus grietas.
Eran pequenas, muchas de ellas tan s6lo contaban con
una habitacion en la que dormia toda la familia. Sin
embargo, algunas casas, las pocas, destacaban por su
tamafio y por la piedra con las que estaban construidas.
Otras incluso tenian dos pisos, lo que indicaba que los
duenos eran de alta heredad.

El pueblo se encontraba en el fondo del valle, flan-
queado por empinadas laderas y atravesado por un
riachuelo que siempre murmuraba. Por su orilla discurria
el camino por el que se habian acercado Alvar y Lope.
Alacanzadas las primeras casas, el hidalgo golpe6 con la
lanza la visera de su yelmo y ésta le cay6 con un chirrido.
De nuevo, el rostro se tapaba. De €l s6lo podian verse los
vidrios de musgo. Las ropas y armadura formaban uno
con Gimoso; una visidon que estremecio a los aldeanos.
Rapidamente interrumpieron sus quehaceres. Las muje-
res arrojaron sus cestos, tinajas o pellejos y corrieron a sus
casas tomando a los pequenos entre sus brazos. Cerraron
las puertas, corrieron los cerrojos y rezaron sus suplicas
para que el caballero no quisiera entrar ni en sus hogares
ni en ellas.

—Anos ha, no ocurrian tales cosas. Lejos queda la
fiesta y cerca los miedos. iLa misma mirada que los otros!
—murmuro tristemente Alvar.

Los aldeanos siguieron temiendo el paso del caba-
llero, lo que acrecentaba su disgusto. Conforme
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atravesaba el pueblo le pesaba en el alma el terror que
infundian sus armas y su caballo. Tal temor era mayor
donde habia mas espacio entre las casas, que fue al prin-
cipio. Luego, lo fue menos pues llegaron al corazon del
lugar, donde habia alguna callejuela sin adoquinar y las
paredes estaban muy cerca entre si. Pasaron por alli y,
como no cesaron ni el trotar de Gimoso ni el andar de
Lope, de nuevo, las casas fueron desperdigandose y el
recelo de los lugarefios volvio a crecer.

Retomaron el hidalgo y el joven el lado del ria-
chuelo hasta que, al fin, se detuvieron junto a una casa
bien erigida. Adyacente a un patio comun se levantaba
una herreria. Como es propio, de alli salia mucho humo y,
al acercarse, también era mucho el calor que se sentia. En
la fragua trabajaban Martin Herrero y sus hijos. Martin se
hallaba muy concentrado cortando con una cizalla y no
veia nada que no fuera el metal. Quien manejaba el fuelle,
que era uno de sus hijos, le toco para advertirle de la visi-
ta.

—iEn buena hora, Lope! —dijo con mas reproche
que alegria mientras estudiaba con el rabillo del ojo al
caballero, a quien luego se dirigi6 con prestancia:

—iBuen dia tengais, sefior caballero!

—Buen dia, herrero —respondi6é Alvar con un tim-
bre metélico y amortiguado por el yelmo—. Es menester
apafar alguno de mis hierros y dar buena forma a otros y,
en lo que toca a mi bravo Gimoso, has de atender sus car-
nicoles y darle buena yerba.

Lope, que permanecia mudo por previa indicacion
de Alvar, seguia atentamente aquel intercambio de pala-
bras lleno de fastidio. No hubo contestacion a la mencion
del hidalgo y, por un rato, nadie dijo nada. Mientras,
Gimoso avanzaba hacia delante y hacia atras tirando de su
freno, piafando y manteniendo su oreja tiesa. Al fin, el
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silencio se rompié porque las brasas restallaron. Todos
miraron al del fuelle, el cual, al sentirse reprendido, torcid
el gesto nerviosamente hacia un lado. Se habia apoyado en
su herramienta y el aire que expeli6 habia alterado a todos
un poco mas. Martin se enjug6 el sudor con el pafiuelo que
llevaba anudado a la cabeza.

—¢éSe os ofrece algo mas? —pregunto.

—Pues si, si por cierto, herrero. Se me ofrece algo
mas. Se me ofrece hospedaje y puedes dar gracias a la bue-
naventura, pues por su capricho me dispongo a honrar tu
casa.

—¢éMi casa? —a Martin le cayo el sudor en casca-
das—. ¢Pensais que es merecedora, buen sefior? éNo
corresponde mejor a un hombre como vos el alojamiento
en una buena posada o en una recta abadia?

—Mas me place tu propia casa y, como ya he dicho,
honrarla es mi proposito. Luego de que se me haga fiesta,
seguiré de cerca tus faenas. Es menester que sepas que lo
que se le hace a mi espada Brocadura se me hace a miy lo
que sufre mi Gimoso, lo sufro yo. De paso, los calores del
horno serenaran mis articulos; que quien tuvo lumbre
vivi0, mientras que quien tuvo pan, murio.

La determinaciéon de Alvar era clara y Martin no
pudo mas que resignarse y encomendarse para que, al
menos, le pagara mejor que miseramente.

—Estonce la dicha embarga mi hogar —minti6o— si
en €l entra un prohombre como vos, pues vuestra alcurnia
dice que sois un fijodalgo... ¢Me concederéis, y asi com-
pleto mi gracia, conocer vuestro nombre?

—Te la concedo, herrero. Pues en paz estoy con él y
ya se dice que el hombre goza su nombre. Soy don Tristan
Rodriguez, leal servidor del rey —y diciendo la falacia
clavo una significativa mirada en un Lope que, al instante,
comprendi6 que su silencio era inobjetable. Con su nuevo
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nombre, Alvar, el nuevo Tristan, descabalgd, recogié sus
cosas y tomo la derechura de la casa.

—iSenor! —grit6 Martin.

El caballero se detuvo y se volvié crujiendo.

—éQué se antoja, herrero?

—¢Podriais decirme a cudl rey servis tan lealmen-
te?

En la frente de Alvar, la vena comenz6 a palpitar.

—iAl de Castilla, por mis barbas!

Tras responder, quiso retomar el camino a la casa,
pero no acabd de dar otro paso cuando, una vez mas, le
interrumpieron. Quien lo hizo esta vez fue la mujer del
herrero, la hija de Hernan. Habia aparecido por la puerta
del establo con un cesto de ropa. Sus cabellos eran rubios,
pero sin brillo; sus ojos, claros como la carne del pepino,
que parecia no tenerlos; la nariz, pequeia y estrecha; la
tez, casi incolora; y la boca, de tal forma encogida que
parecia que estuviera sosteniendo un giiito de aceituna. La
tanica que vestia era de las elegantes, con mucha botona-
dura en el costado y mucha largura en las mangas. Sin
embargo, quedaba demasiado holgada por todas partes,
pues la mujer era famélica y le faltaba pellejo. No se podia
adivinar la forma de sus pechos y, bajo la barbilla, en lugar
de carne, no habia sino tendones y venas. Cuando hizo la
pregunta, abri6 la boca de tal forma, que el giiito podria
haber sido el de un melocoton.

—Ya suponiamos tal cosa, senor, pero... ¢A cual de
los dos? —su voz result6 ser de esas profundamente irri-
tantes.

Hubo un estremecimiento bajo la armadura del
hidalgo al ver a la mujer y reconocer en su fuero la mala
sangre de su padre. Sinti6 una profunda aversiéon hacia
ella, un asco impensado. Pensd en sacar la espada y aca-
bar con la semilla de Hernan, en dejar al asesino sin
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descendencia. Pero so6lo lo pens6. Luego, repard en la
expresion entre curiosa y expectante de los presentes, que
esperaban la respuesta. El odio dejo paso a la confusién.
No entendia el sentido de la pregunta. A una Castilla le
debia corresponder un rey por naturaleza. Su vena podia
estallar de un momento a otro.

—iPor mil demonios y pedriscos que no habré de
dar mas explicacion a unos herreros! iSirvo a quien su
sangre puso en el trono del reino!

Dicho lo cual, incliné la cabeza bajo el porton y se
introdujo en la casa, que era de las de piedra, con dos
pisos y con muchos cuartos. Se acomod6 en la habitacion
del propio Martin, que era la mejor, y tom6 descanso
durante el resto del dia y la noche siguiente.
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EL AMIGO DEL ENEMIGO

1 gallo de Martin era de los madrugadores y, antes de

que clareara por el oriente, ya habia desvelado a toda

la casa. La mujer del herrero fue la primera en levan-
tarse. Se coloco la tinica por la cabeza, se abotond el
costado y las mangas y salié del misero cuchitril en el que
aquella noche habia intentado descansar. Pas6 frente a su
antiguo cuarto, en el que ahora dormia Alvar, y escupio
bajo el atrio.

—iEl diablo te ahogue, don Tristan!

Entro6 en la estancia principal, paso frente a los res-
coldos del hogar y repartio sobre el nogal de la mesa un
pan oscuro, unos nabos y unos cuencos con algo de leche.
Poco a poco fueron asomandose sus hijos, Lope y Martin.
Todos ellos con sus pafiuelos en la cabeza y enfundados en
sus trajes de faena. Vieron la comida y mostraron su desa-
grado.
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—Es la mesa de un labrador —se quejo Martin.

—iBoca cerrada y a comer con gana! —repuso la
mujer.

Alvar fue el altimo en aparecer, pues la fatiga que
habia acumulado no era de las que desaparecen con un
solo descanso. Cuando bostezo6 frente al resto, lo hizo con
la cara descubierta y sin armas. En la mesa se le habia
guardado la cabecera y en ella se sent6. Contempl6 lo
mendrugos.

—iMujer! —grito.

La esposa del herrero aparecio6 en la sala estrujan-
dose las largas mangas y con el labio prieto entre los
dientes.

—éQué se os ofrece, sefior? —pregunto6 con una voz
excesivamente aguda, incluso para ella.

—iCojones! iBuen yantar se me ofrece y no estos
malos zatos!

Ella mir6 a su esposo en busca de refuerzo, pero
éste, en vez de darselo, se constrifié y acabd por bajar la
cabeza. La mujer, al verlo, se gir6 de mal modo y fue hasta
la fresquera. De alli sac6 un trozo de pich6n con clavo y
una generosa racion de alfenique, una pasta de almendras
con miel.

—Mejor presencia tiene esto, mujer —dijo el hidal-
go al ver los manjares—, y espero que, desde ora mismo,
todo tenga igual mirada. Para la cena, por ejemplo, puedes
preparar un buen guiso. Como la olla que vi ayer en tu
fuego, con el mismo olor a queso y a manteca que la que
digo. Y ya que, a buen seguro, tendras a bien complacer-
me, te diré, puestos a preferir, que prefiero en dicha olla la
carne del cordero a la del cerdo. iMaravedies que compran
clavo bien podran comprar cordero!
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—Como digais, senor —respondié con una sonrisa
tan fingida, de boca estrechada y nariz hinchada, que
podria haberse tenido por una burla.

—«La misma culebra que el padre» —pens6 Alvar.

El joven Lope, que daba cuenta de lo suyo en el
otro extremo de la mesa, termind de engullir los nabos y
los mendrugos e hizo ademén de levantarse. Sin embargo,
se vio interrumpido por una indicacién de Alvar, que
chisto6 y alz6 la mano extendida para luego bajarla lenta-
mente.

—Don Tristan, que necesito al mozo para mis que-
haceres —se quej6 Martin.

—Y yo para los mios, herrero —respondié Alvar
con la boca llena—, mas no te preocupes pues éstos son
breves y poco cansados.

Una vez Alvar y Lope se quedaron sin mas com-
pania, se acercaron al hogar, tomaron asiento y
compartieron el alfefiique. Mientras masticaba, la mirada
goda del caballero se hundia en el centelleo de las llamas.
Su susurro se uni6 a los suaves restallidos de la madera.

—Dime, mozo Lope éera mi hija una beldad?

—:éBeldad, senior? —respondid al tiempo que se
persignaba—. iPor esta sefial de la cruz os digo que era un
dia de primavera, méas fresca que el rocio de la manana y
mas dulce que el jugo de estas almendras!

El caballero contuvo un gesto de amargura.

—¢{COmMo murio?

—De peste, mi buen senor.

El hidalgo parecia estar esperando esa respuesta.

—Z&Y su madre?

—También, sefior. El Todopoderoso quiso llevarse-
la unos anos antes que a Lunete. Hay tanto pecado en el
mundo, que Dios se lleva incluso a los buenos.
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Alvar soport6 un codo en la rodilla y se mordio los
nudillos del pufio. Lloraba sin lagrimas. Siguié susurran-
do:

—Dime, mozuelo, ¢qué mala fortuna hace que
Lunete descanse de forma tan impropia, en lugar tan malo
y sin las buenas piedras que, al menos, cubren a dofna
Urraca, su madre?

—Veréis, don Alvar...

El caballero lo balleste6 con la mirada. En ella las
ascuas ardian mas que en el hogar.

—Perdonadme por vuestra caridad —balbucid
Lope—. Veréis, don Tristan, el caso es que dofia Lunete
quiso que fueran piedras del palacio de los Ruiz de
Gaminiz las que dieran amparo a su madre por toda la
eternidad. Asi que reuni6 buenos punados de maravedies
para comprar el favor dominico y, con él, rescatar unas
losetas de las ruinas del palacio —Lope bajé su voz hasta
hacerla casi inaudible—. Supongo que ya sabéis que fue
derruido tras declararse que... tras decir el pater Fadrique
que don Alvar era amigo del Enemigo.

—Algo tengo por sabido —respondi6 Alvar—.
Prosigue.

—Prestamente, buen sefor. La cuestion es que lo
que dona Lunete pudo conseguir para dona Urraca, no lo
pudo conseguir para si, pues aunque vivié con mucha gen-
tileza, también lo hizo con pocos dineros.

—Dime, pues, otra cosa. En el chamizo del bosque
no he visto las cosas de caza de los Ruiz de Gaminiz y si
frazadas, algunos panos y prendas de dama. ¢Vivieron ahi
las seforas?

—Si. Os he dicho que no andaban sobradas de
dineros.

—¢&Y quién las proveia?
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—Pues veréis, sefior... —Lope se rasco la cabeza y
trat6 de ocultar un gran pesar antes de continuar—. Tal
era la gracia y nobleza de las damas que, algunos aldea-
nos, luego de rodear a los dominicos y de escapar a las
largas manos del pater Fadrique, se adentraban en el bos-
que provistos de cestas con abundamiento de pitanza y de
abrigo. Y no pedian nada a cambio sefior, os lo juro. Lo
hacian porque ellos se sabian siervos y en ellas reconocian
a sus sefnoras.

Conforme hablaba, el aliento se le apagaba, lo
invadia un gran sonrojo y no dejaba de frotarse el cabello
de forma compulsiva. Pero Alvar no reparaba en ello, pues
hacia rato que no miraba. Apretaba tanto con los dientes
que de sus nudillos brotaban hebras de sangre.

—iDe la gracia, por mi vida! iVivian de la gracia de
los aldeanos! —se lament6—. Desde que echamos al moro,
los Ruiz de Gaminiz han vivido de sus tierras, derechos y
rentas, iy ahora sus mujeres acaban en la penuria! iQué
fueron y qué son!

—Vuestra tristura es la mia... don Tristan —repuso
Lope.

Alvar movia los labios casi imperceptiblemente.

—El camino que sube y que baja es uno y es el
mismo —repetia.

Eran algunas de las palabras del secreto que habia
traido consigo. Estuvo farfullando la frase hasta que un
tronco estall6. Aquello lo despabil6. Espird lentamente y
se arrimd a Lope. Tanto le acerco el rostro, que la recia
barba del uno y la poco poblada del otro casi se tocaron. El
joven se estremecio al ver las llamas tras aquellos ojos a
veces verdes, a veces pardos, y entendié que, el hombre
que tenia frente a él, contenia una ira infinita. La tem-
planza de caballero no evitaba que trasluciera el averno
que llevaba dentro.
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—Mozo Lope, a la vista queda que te tengo en
buena gracia. Alguien que amara de modos tan castos a mi
hija merece un hueco en mi corazén... iEscichame, mozo
Lope! Tienes pocas barbas, y si bien tu meollo es liviano
para algunas cosas, parece que no lo es tanto para otras —
se humedecio los labios antes de proseguir:

—Creo que el infierno que arde en mi va a consu-
mirme de un momento a otro, si tal cosa ocurriere, quiera
la providencia que seas ti quien recoja mi ultimo aliento.

—Me sonrojais, senor —respondié Lope—, y lo
hago pese a que no he entendido la mitad de lo dicho por
vos, en especial eso de las subidas y las bajadas. Mas me
basta la otra mitad para que me venga el color, pues no
soy merecedor de que un personaje de vuestra gentileza
me tenga en tan buena estima. No soy sino el aprendiz de
un herrero y vos sois un gran caballero.

—Tiempo habré para que vuelen tus nubarrones,
mozo Lope, mas recuerda mientras tanto que hay caballe-
ros marcados con estigmas indelebles sin mejor suerte
que el peor de los encadenados. Hay caballeros condena-
dos al tormento y que se ven obligados a abandonar su
tierra —comenzo6 a lamerse los nudillos y siguié hablando
a un tiempo:

—Dices que eres un aprendiz de herrero, ipues no
ha de ser tan mala cosa! Podrias ser escudero, y bien se
sabe que puede el rey hacer caballero, mas no puede hacer
escudero. La grandeza no mira oficios. En los ultimos
afos, he descubierto la inquina en hombres con corona y
la hidalguia en el campesino. Y después de desnudarlos,
he visto mezquindad en hombres de jubones acolchados y
largueza en los harapientos. Y he sido testigo de como
malas fiebres y pestes arremetian contra unos y otros y
como la serenidad en la hora postrera no entendia ni de
cunas ni de alcurnias.
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—Recuerda también —continué— que el hoy
aprendiz de herrero manana puede ser fiador del rey. Y te
digo esto puesto que, en mis viajes, he entendido que pro-
videncia y ventura, las hermanas del manana, caminan
segun libre albedrio. Hombres llanos son capaces de acu-
mular riqueza, y lo mismo pueden hacer hincar la rodilla
a su sefnor que pender de una soga amarrada al pescuezo.
Y sea como fuere, recuerda bien otra cosa mozo Lope: el
sol es nuevo cada dia, no es posible entrar dos veces en el
mismo rio. Y si bien el camino es siempre el mismo, nada
es para siempre y nada es desde siempre. iNada!, ni la méas
firme roca de tu fe estara por siempre en su sitio... todas
las cruces se inclinan y caen.

El aprendiz de herrero llevaba un rato con la boca
abierta. La cascada de aquella locucién desbordaba el
cuenco de su entendimiento y, con la dltima frase del
caballero, sinti6 un espeluzno.

—Senor, eso que decis suena a cosa muy profunda.
Y no existe dilema en que vos sois hombre leido y, sin
duda, veis y entendéis cosas que yo ni veo ni entiendo.
Mas desde mi ignorancia hay cosas que no puedo si quie-
ra imaginar.

—Haéablame con franqueza. Mas, por tu vida, hazlo
susurrando —senal6 Alvar.

—Veréis senor, supongo que cuando os referis a
eso de que nada es desde siempre, ni la roca de mi fe, ni
las cruces, no os estaréis refiriendo a la Palabra de Dios,
pues es cosa sabida que ésta es eterna y soélo cuestionable
por el Enemigo, iy no penséis que hablo de esto por lo que
el pater Fadrique dijo de... de don Alvar! —Lope frotaba
mucho sus manos, y por mas que las acercara al fuego las
seguia notando frias. Se dio cuenta de que sus observacio-
nes habian ido demasiado lejos y trat6 de enmendarse
rapidamente—. Sefior, quiero que sepais que, con respec-
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to a la muy noble familia de los Ruiz de Gaminiz, ni yo ni
muchos paisanos creemos lo que dicen los dominicos de
don Alvar, aquello de su secta luciferina y de sus pactos
demoniacos —su acento fue el de una disculpa temerosa.
Sentia que cada palabra suya empeoraba la situacién,
lejos de arreglarla.

—iPues mas os vale a ti y a los paisanos no hacer
publico tal parecer! Hay algo mas peligroso que un loco
con una espada; y es un loco con una cruz. iPor mis bar-
bas que es verdad lo que digo!

En este punto la conversacion se vio interrumpida.
Tras ellos, se hicieron audibles unos pasos que querian ser
furtivos. Eran de la mujer de Martin Herrero. Esta no vol-
vi6 la vista hacia ellos, sino que apret6 contra su regazo el
fardel de ropa que llevaba y sali6 presurosa de la estancia,
con cortas pero rapidas zancadas.

—Mejor sera que tomes tus faenas en la fragua —
dijo Alvar al aprendiz—. Seguiremos la parla en otro
momento, que hay cosas que deseo compartir y otras que
necesito saber, icomo el niimero de tronos que hay en
Castilla!

—Como gustéis, caballero don Tristan.

El joven se levanto, y cambi6 el calor del descanso
por el de la tarea. Se uni6 a Martin y sus hijos y con ellos
comparti6é el sudor y la ceniza hasta que el dia volvi6 a
apagarse.
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EL TEMPLO

onforme los nuevos dias sucedian a los viejos, iban

dejando menos luz a su paso. Las altimas bandadas

de grullas, garzas, 4nades y alcaravanes que vola-
ban hacia el sur lo hacian deprisa, huyendo del frio como
perseguidos por el milano mas fiero. Los vientos azotaban
con gélidas embestidas. A veces soplaban con un aroma
dulzén, prologo a la caida de unos copos de nieve seme-
jantes a pequenias plumas. Era pues, cada vez mas
necesario el calor de la casa de Martin Herrero, y menos
las ganas de salir a la intemperie. Alvar permanecia junto
a la fragua pese a tener ya las armas y armaduras resta-
blecidas. Casi nunca salia de su habitacion y, cuando lo
hacia, se sentaba en la estancia principal y se quedaba
absorto frente a las llamas del hogar.

Sin embargo, una noche en la que despej6 y la luna
alumbré una intensa helada, el hidalgo sali6 de la
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herreria. No queria desvelar pero, a pesar de poner
empeno en que sus ruidos fueran imperceptibles, sus
espuelas golpearon el suelo y no pudo reprimir unas toses
estruendosas. Eso lo hizo apresurarse. Cruz6 el patio,
lleg6 hasta el establo y prepar6 a Gimoso. El cual, al sen-
tir el cuero de la silla, relinch6 a modo de queja. El frio era
demasiado intenso hasta para un trotéon de combate. Alvar
acertd a meter un pie en el estribo, se apoy6 con el otro en
una cubeta y se impuls6 hasta que toda su gravedad, el de
sus armas, el de su armadura y el del fardo que llevaba las
soport6 el animal. Al descansar en la silla, el caballero no
pudo evitar un gemido por el dano que sinti6. El dolor que
tenia en el interior, entre sus zonas mas intimas, era mas
agudo cada dia que pasaba. Apretujo sus huesos, ahu-
yentd un quejido y chasque6 las bridas. Los cascos de
Gimoso retumbaron hasta desaparecer en la boca de la
noche.

El hidalgo gui6 su montura a través de un sendero
que seguia el riachuelo y que luego se perdia en una lade-
ra. La luz de plata caia sobre las ramas de los castafos y
los robles, y las hacia ser méas largas. Los fresnos y escara-
mujos crecian muy juntos unos de otros y la yedra los
envolvia. Las zarzas y rastreras aranaban las patas del
caballo. Las viboras y musarainas se escondian entre los
bruscos. Comenzaba la ascensién mas enconada cuando
los rayos de la luna se hicieron mas tenues hasta morir por
completo. Bajo la espesa y escondida nubosidad que cru-
zaba el cielo, los zorros y garduiias corretearon nerviosos.
Alvar, prevenido ante tales contingencias, extrajo de las
alforjas un palo con su sebo y unas piedras con las que
hacer fuego. Poco més tarde, sostenia la antorcha sobre la
testuz del caballo, teniendo cuidado de que las gotas
ardientes que caian no dafiaran al animal. La grasa era
tacana y alumbraba poco. En la ascension les rodeaba un
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resplandor trémulo y tan pequefio que no habria envuelto
la lanza, si el caballero la hubiera enristrado. Pese a todo,
aquella figura andante de marco dorado lleg6 finalmente
a su destino.

At6 a Gimoso a las ramas torcidas de uno de los
noguerones que abundaban en el lugar, tomo el paquete y
subi6 por una pequenia pendiente. Poco después, el fulgor
de la antorcha arranco unas piedras de las tinieblas. Alvar
bajo la llama hasta casi tocar la tierra, entrecerrd los par-
pados y descubrié6 un tenue resplandor tras unos
ventanucos alargados, tal y como esperaba. En ese punto,
la nubosidad que cubria la luna sigui6 su viaje, sus rayos
atravesaron la atmosfera y se pudieron vislumbrar las
dimensiones del templo. Era rectangular, adusto como el
paisaje en que se levantaba. Sus piedras eran moles per-
fectamente dispuestas entre si. En el borde superior,
donde el tejado moria en un arco, dos canidos le observa-
ban de forma granitica; a su derecha un conejo era
perseguido por un lobo con un miembro enorme. Junto a
ellos, aparecian esculpidos un péjaro, una tortuga, una
mano y un cabrén. En los extremos del arco, en su punto
mas bajo, bajo el soplo ambarino se dibujaban dos ros-
tros: uno era presa del sufrimiento extremo, mientras que
el otro forzaba el gesto hasta crear un mohin grotesco.

—De mi gusto nunca fuisteis.

El caballero rodeé el templo y lleg6 al lado opues-
to, que era donde estaba la entrada. Golpeo6 la puerta con
su guante de hierro por tres veces. Por toda respuesta, del
interior le llegaron algunas exclamaciones, rapidas pisa-
das y el gemido que una espada arranca a su vaina. Luego,
el silencio. Alvar repiti6 sus golpes. Nada.

—iAbrid, mis freires!

Comenzaba a sentir el frio muy dentro y la grasa de
la antorcha, que algo de calor daba, se iba consumiendo.
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—iAbrid! iSoy don Alvar!

Nuevamente, del interior del templo volvib a esca-
parse cierto revuelo. Esta vez s6lo eran voces. Parecian
discutir. Transcurridos unos instantes, una voz cascada
por la edad respondi6 con una pregunta.

—<éCual Alvar?

—El de cruz negra en cielo amarillo, mi freire.

—<éDon Alvar Ruiz de Gaminiz? —volvid a pregun-
tar la voz cascada.

—iSi! iDemontre!, don Alvar Ruiz de Gaminiz iy
ora abris la endemoniada puerta o por mi vida que no
dejaré una sola astilla! iMenaza de caballero!

Se oyeron entonces el descorrer del cerrojo y el
gemir de los goznes. La puerta se abri6 y Alvar se apresur6
a poner sus pies dentro en busca una tibieza que lo recon-
fortara. En el templo habia unos pocos cirios encendidos;
los suficientes para hacer llegar algo de claridad a muchos
de los rincones y alargar las sombras de las cosas antes de
escurrirse por los ventanucos.

Habia esperado aquel momento desde que saliera
en busca de las respuestas del misterio. La tltima vez que
dejo tras de si el templo, tenia muchos menos anos y méas
esperanzas. En su vanidad de juventud habia sofiado con
su regreso triunfal como portador de un secreto que lo
redimiria a él y al mundo. Esperaba entrar flanqueado por
un pasillo de tinicas amarillas con cruces negras. Se habia
imaginado los rostros de los freires intentando contener
un lagrima, un grito de jaibilo mientras lo contemplaban
desde lo alto del coro. Pero no.

Solamente habia tres hombres en el templo, y mos-
traban mas recelo que admiracion. El que habia abierto la
puerta, el de la voz cascada, tenia clavados en Alvar unas
corneas a medio velar. Tomé un cirio y lo acerco de tal
forma al recién llegado que casi le prende la barba. Le
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escrut6 un buen rato hasta que, al fin, contrajo una parte
de la boca. Su mueca era una rara mezcolanza de emocio-
nes, entre las que destacaba la incredulidad.

—iPor los cojones del Anticristo! —profirié—.
iLlévenseme los diablos! iSi que sois don Alvar! Pues si no
lo sois, o sois un mal espectro que viene a confundir, o mis
ojos se hallan mas velados que nunca.

Los otros dos hombres se acercaban lentamente.
Deslizaban sus botas por el crucero del templo y atravesa-
ron el espacio flanqueado por dos capillas y que se
extendia bajo el coro. Uno de ellos era el que habia desen-
vainado la espada. Mientras la sostenia, su mano huesuda
iba tomando el tono de un colmillo y temblaba cada vez
mas. Lleg6 junto a Alvar, se arrim6 a él y comprob6 que,
efectivamente, era quien decia ser. Su hosquedad desapa-
recio, pues no era el enemigo que temia. La sonrisa dejo
paso a las carcajadas y éstas a las toses. Mostré sus encias
purulentas y unos dientes ennegrecidos por comer so6lo
carne. Descanso la punta de la espada en el suelo y el tem-
blor subié por su brazo hasta instalarse definitivamente
en su cabeza. Los salivazos de las toses fueron asi reparti-
dos en todas direcciones.

—Muchas arrugas tenéis para ser un espectro —
acerto a decirle.

—¢Cudl ha sido el hado que aca os ha traido, Alvar?
—pregunto el otro.

—déAcaso no es noche de luna centelleante y redon-
da? —le repuso a su vez.

—Cierto que lo es ihoy es corusca la maldita!

—Por ende, es la noche de la Orden —sentencid
Alvar.

Todos se cubrieron. Al oir la palabra «orden»
espiaron las sombras y oscuridades por si habia alguien
acechando. Nadie habia. Cerraron la puerta y comenzaron
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a apartar lentamente sus capas de los rostros. Pero sin
desencogerse del todo, como si todavia temieran algo.

La Orden del Temple habia sido destruida muchos
afios atras por todas las envidias que despertd. Los tesoros
que reunié y que los demés anhelaron no so6lo eran
muchos, sino que pertenecian por igual a lo mundano y a
lo divino. Los templarios lo mismo andaban sobrados de
oro como de libros, de espadas como de sabiduria.
Hablaban tanto de Dios como del diablo. Todo aquello les
perdi6. Se abolié la Orden y a sus caballeros se les tortur6
y asesin6. Con fuego primero y tierra después, se preten-
di6 borrar su memoria. Sin embargo, con los afos se
desvanecio el humo de la destruccion y otros caballeros
recogieron los vestigios de los templarios: estudiaron en
sus bibliotecas y se reunieron en sus templos. Copiaron
algunos ritos, algunas formas, bebieron del mismo caliz y
crearon Ordenes secretas y clandestinas, pues seguian
estando penadas. La orden de Alvar surgio, pues, como
heredera de aquella otra que, en el pasado, fue mas gran-
diosa y poderosa. Se torn6 el blanco de la capa por el
amarillo y el rojo de la cruz por el negro, por respeto al
Temple y por medida de cautela. La mera mencion del
nombre, hacia estremecer a quien lo escuchara. Por todo
aquello, la nueva orden, la que se reunia en aquel templo,
siempre fue celosa de su existencia, siempre fue secreta.
Aunque Alvar descubri6 ahora que el celo era mucho
mayor que cuando partio.

El resquemor que despedian todas aquellas viejas y
torcidas miradas contagiaba un sentido de culpa. El freire
que todavia no habia hablado fue el tltimo en apartar la
capa de su rostro. Sus ojos eran igual de musgosos que los
de Alvar.

—Alvar —le dijo tras recogerse la lengua— ipor mis
barbas que es harto peligroso que estés aqui! Para ti y para
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nos y otros. Vete, retoma tu camino. Toma nuestra paz y
que la ventura te lleve a mas propicias circunstancias.
Que, en lo venidero, tu estrella alumbre en mejores luga-
res.

Los otros dos otorgaron con su silencio. Y Alvar,
como si aquellas palabras pesaran lo que cien arrobas,
bajé sus hombros al oirlas. Pero tan s6lo fue un momento,
una debilidad consecuencia de sus ultimos y calamitosos
avatares. Enseguida su cuerpo recobro la rigidez, los hom-
bros se cuadraron de nuevo y la barbilla apunt6
prominente. Se adivinaba que su temperamento iba a
estallar. La rabia satur6 sus ojos y éstos brillaron como
esmeraldas, como los de un lince en la noche. La vena de
la frente comenz6 a agitarse y a amoratarse.

—Zoilo, te miro mas no puedo verte —dijo lenta-
mente—. ¢Hablas de barbas con tu rostro lampino? Bien
hiciste en afeitartelas, pues has perdido la honra de caba-
llero. Hueles a cortesano, a incienso, no a guerrero. Si ora
pudiera arrancarme las venas por las que corre tu misma
sangre, lo haria con gusto. iEn verdad te digo que es mara-
villa que todavia no te haya atravesado con mi Brocadura!

—Alvar, Alvar, conducios con templanza y respeto,
pues Zoilo es vuestro tio y siempre ha mostrado gran amor
por vos —dijo el de las toses.

—iTal cosa es muy cierta, cojones! —anadio, con su
voz cascada, quien habia abierto la puerta—. Alvar, mucho
han cambiado las cosas en vuestra ausencia. De la Orden,
sblo quedamos los que veis. iY somos afiosos como las pie-
dras que nos rodean, por mil demonios! Si, hoy la luna es
redonda y por ello estamos reunidos en el templo mas,
ipardios!, lo hacemos por mera camaraderia, para rejuve-
necer nuestra sangre y para recordar viejas historias. Las
tanicas amarillas se hayan arrolladas en lugares seguros y
es probable que estén comidas por los gusanos. Nadie
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conoce nuestras costumbres y todos han olvidado nuestro
pasado, incluso el maldito traidor de Fadrique.

La catadura de Alvar no ocultaba un desconoci-
miento con cada una de aquellas palabras. El freire asi lo
entendio pues, pese a ver poco, si sabia interpretar algu-
nos silencios. Asi que continu6:

—Parece que no sepais ni nuevas ni viejas éNo
sabéis nada de las malas venturas que ha atravesado
Castilla y todavia hoy siguen corroyendo sus entranas ya
endemoniadas?

Otro silencio.

—De los dos reyes —se respondio— al uno, al bas-
tardo, le dicen que sabe poco del Mio Cid y mucho del
Cantar de Roldan. Y al legitimo de Alfonso, a Pedro, le
dicen que es poco devoto.

—Asi es, dicen de Pedro, el legitimo, que es poco
mejor que los judaizantes y que se ha hecho amigo de
todos los infieles —anadio6 el de las toses—. Sus dineros no
le faltan por tener amigos en la usura. Sus armas, tampo-
co, por contar con aliados entre los infieles.

—Cierto es lo que dice —corroboro6 la voz cascada—
y a Enrique, el de Trastamara, que amén de bastardo es
extrafiero para muchos, le sustenta Francia. No ha mucho
que cruz6 los Pirineos con las Companias Blancas, con
mercenario franco y demas hi de puta. De tanto ntimero
eran tales armas y caballos, que fue atravesando campos y
vegas sin resistencias. Llegaron a Calahorra, y alli se vio
coémo el hijo de Leonor se hizo rey con otra corona que la
de Pedro, pues éste seguia con la suya.

—Y asi sigue la guerra —intervino el otro viejo—.
Una Castilla, dos reyes. Bien que ahora los ejércitos y las
batallas se encuentran lejos, hacia el Mediodia.

—Y hacia el Poniente —volvi6 a decir el cascado—.
Mas por acé hay otra guerra que se esta librando: la de la
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maldita pureza de fe. Quien no tenga a sus cuatro abuelos
por buenos castellanos viejos acaba chillando en una maz-
morra cual marrano en matanza. El dedo del pater
Fadrique es el que mas se levanta para acusar. Y mismo da
ser marrano que templario. Parece el mismo diablo por
estar en todas partes y ser tan ominoso, ien verdad que en
buena hora se olvid6 de nosotros!

Alvar gir6 la cabeza, la bajé y lanzé una profunda
exhalacion. Era como si su vida se fuera en ella, como si el
alma saliera con el aire. No obstante, ya sabia lo que era
sentir aquello, y se repuso en el acto; la vena se le encogio
y se disimul6 en el resto de la frente. Retomo la palabra
sin darla ningtn tono.

—ZY los demas freires?

—A casi todos quiso la peste llevarselos —respon-
di6 Zoilo—. Ya veis que el diablo, el malo del mundo, reina
como nunca y que Dios, en su infinita justicia, nos manda
las plagas como castigo por nuestros pecados.

—Ya veo.

El hidalgo arrastro sus espuelas por el suelo de pie-
dra, y dejo tras sus pasos un reguero de chispas. Zoilo y los
otros le seguian como los girasoles al sol. Los chasquidos
metalicos llegaban més lejos que la luz de los cirios, llega-
ban a todos los recodos del templo.

Las piedras cobraron una dimensién sobrenatural.
Bajo un arco, asomaba una serpiente por la boca de un
demonio que parecia estar, también, siguiéndole con la
vista. En el lado opuesto, adornando otro arco, el alma de
un encapuchado ascendia hacia el cielo mientras que,
frente a él, a otro hombre tenian que ayudarle a hacer lo
propio. Tras el altar, las luces iluminaban a Ad4n y a Eva.
Se hallaban en la base de una columna esculpida de forma
laberintica, queriendo representar el Arbol de la Ciencia;
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aquel cuyo fruto provoco, a la postre, su expulsion del
Paraiso.

Mientras se acercaba al altar, Alvar observaba
todas estas figuras. Las habia recorrido con la vista y con
las manos tantas veces como Brocadura habia sido afilada.
En ellas, los antiguos templarios habian dejado secretos,
preguntas a las que buscar respuesta. Cada imagen era
una semilla de sabiduria. En especial las esfinges que,
sobre los capiteles, coronaban el Arbol de la Ciencia. Ellas
guardaban el mayor de los secretos. «Ya tengo la respues-
ta a vuestro acertijo» se dijo al verlas.

Alvar alcanzo el altar y en €l deposit6 el fardo que
traia. Lo desenvolvi6 con cuidado, quit6 una tela tras otra
hasta aparecer una pieza de raso, que retiré y doblo. Se
descubrieron entonces las cubiertas encarnadas del gran
Libro. Los otros tres hombres permanecian en el centro
del templo, bajo el coro, observandolo todo. Zoilo junt6
las cejas y se qued6 como muerto, como alcanzado por un
rayo. Se tambaleo y se llevd una mano al pecho. Los otros
dos se miraron entre si.

—E&Qué cosa nos traes? —preguntd Zoilo tomando
aire, en vez de echandolo. Era una inflexién tan fina que
acabo por quebrarse.

—Habla en pretérito, tio mio, pues lo que antes fue
para compartir no lo es ya. Como bien has dicho, mi estre-
lla, la luz de este Libro, habra de iluminar en mejores
lugares.

—Por mi fe, que no veo yo luz ninguna —senald
quien arrastraba la espada.

—Ni falta hace, pues no es vuestro menester —dijo
Alvar—. Las verdades que encierran estas tapas bien
podrian cegaros.

—<éCuales verdades? —pregunt6 la voz cascada.
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—Verdades que tus ojos, ya velados, nunca podrian
ver.

—iSé mas cristalino, Alvar! —espet6 Zoilo histéri-
camente—. ¢Cuéles cosas se hallan escritas en ese Libro?

Alvar apoy6 las manos en el granito y se inclin6
hacia delante. Sus ojos devolvian toda la luz del sitio y
mas.

—iAcaso ya has olvidado, tio mio, a causa de cuéles
cosas dejé Castilla un dia de Pentecostés muchos afios ha!

Zoilo se tambale6 otra vez. Fue de lado a lado como
si atravesara una tormenta, en un vaivén cada vez mayor
hasta alcanzar una pared. Se agarr6 a ella y encontro
entonces que el suelo ya no se le inclinaba. Restreg6 su
cara por la piedra y pas6 la gorda lengua por sus labios en
un grotesco acto de amor. Luego levant6 la vista reco-
rriendo la columna que habia tras su sobrino. Subi6 y
subi6 hasta que se encontr6 con las esfinges del capitel.
Intento6 hablar, pero el aliento no quiso remontar la gar-
ganta. Lo intentd de nuevo:

—cConoces las respuestas del misterio, del Arbol
que guardan las esfinges, del Arbol que unos llaman de la
Sabiduria, otros de la Ciencia y que otros confunden con
el de la Vida? —logro, por fin, preguntar.

—Por lo que a mi atane, lo que guardan las esfinges
ha dejado de pertenecer a lo misterioso, pues ora es cosa
de mis secretos.

—EéQué es lo que decis, Alvar? Mejor sera que tor-
nes tu parlamento para entendimientos como los mios
pues, de lo contrario, no sabré cuéles cosas he oido esta
noche —dijo, entre toses, el que sostenia la espada.

—Que conozco el enigma que plantearon nuestros
antiguos, que conozco el gran secreto —respondioé con
cierto hartazgo—. ¢Acaso no veis en pos de mi como se
levanta el Arbol de la Ciencia cual marafia de cosas? ¢Y
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acaso no veis en €l a nuestros primeros padres cubriendo
sus vergiienzas como buenamente pueden? ¢Y acaso no
veis sobre mi, en el capitel, a las esfinges planteando el
acertijo? iY acaso, no sera por un adventicio, que no
recordais que vos y otros, mis bien amados freires, me
encomendasteis resolver tal acertijo!

—Si Alvar, los acia reunidos recordamos tales y
endemoniadas cosas del pasado —ahora hablaba la voz
cascada, y la pausa que habia entre sus palabras denotaba
mucha ansiedad en ellas—. Y ya que habéis venido de tan
lejos y con tan importantes revelaciones, dejadnos ahora
compartir con vos tales maravillas.

Dicho lo cual, éste y Zoilo avanzaron hacia el altar
con la mirada muy fija en el Libro. El tercer freire se quedo
rezagado mientras el tembleque de su cabeza aumentaba
mas y mas. Zoilo se detuvo bajo el arco del diablo con la
serpiente que surgia de entre sus labios. Roz6 la figura con
la yema de los dedos antes de preguntar:

—<éQuerido sobrino, es cierto que el diablo no se
come la serpiente?

—Y cierto que tampoco la vomita, es tal y como
sospechabas, Zoilo. ¢O es tal y como sabias? ¢No compar-
tiste con el traidor de Fadrique parte de la revelacién?
¢Acaso no manché mi nombre por ya saber que la ser-
piente es la lengua del diablo? Entrambos conociais que el
Arbol Prohibido es la ciencia y el fruto el habla. Dios nos
queria estupidos, y rebelarnos contra eso supuso la expul-
sion, nuestro pecado primitivo fue hablar y pensar... mas
€so no pertenece a tus sombras, éno? —repitio—. Empero,
lo que no podéis saber es el resto del misterio. Donde
hunde sus raices, que es mucho maés alla, llega al génesis
de la raza, al seno de Dios, al final... A la expulsion del
Paraiso.
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Hizo una pausa para luego afadir con un son ronco
y determinado:

—Mas eso jamas conoceréis mientras lata mi
corazdn.

El de voz cascada y corneas veladas se abalanzo
hacia el altar. Le seguia Zoilo con los brazos extendidos
hacia delante y con la atencion cautiva en el Libro. Su ros-
tro brillaba iluminado por una extrafa luz parpura.

Alvar ya habia previsto aquellos movimientos y, de
un gesto decidido, se llevo la mano al hombro y saco a
Brocadura de la vaina. Martin Herrero habia templado
bien su filo y por ello sali6 sin dificultad, como si hubiera
estado esperando ese momento durante mucho tiempo.

—iNo maéas pasos! —Alvar hizo que la hoja de
Brocadura reflejara sobre él la luz de los cirios—. iLas
revelaciones que me han sido dadas responden a pregun-
tas que vuestros meollos nunca podran formular! —con
esto, cerro el Libro de un golpe seco.

—iNo Alvar! iHas de compartir el misterio! —
imploro Zoilo de forma chillona—. éNo fuimos nos y otros
quienes te introdujimos en é1? ¢Quién sino tu tio te hizo
comprender las senales para que iniciaras la busqueda?

—Bien sé que tal cosa es muy cierta, querido tio.
Fuiste ta quien plant6 en mi una semilla que luego germi-
naria. Una semilla que marc6 mi apellido y que me cost6
la marcha a tierras muy alejadas y muy extrafas; y una
semilla que luego de que yo me fuera, echo raices y acabd
con los cimientos de mi palacio, de mi vida. iY hogafio
vuelvo tras andar las siete partidas, prontamente marchi-
to, y encuentro que mi sangre se ha acabado antes que yo!
iNo tengo sol tras la tumba de Lunete! —ya parecia pesar-
le Brocadura, pero, a pesar de eso, volvio a
recomponerse—. ¢Donde estabas, querido Zoilo, cuando
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mi mujer y mi hija vivian en indigencia, sin dineros y sin
su debida procura?

La voz cascada volvi6 a prorrumpir:

—iOs hemos hablado de la gran calamidad que hay
en Castilla! Debéis saber que ayudar a vuestras mujeres
nos habria supuesto perder nuestras tierras, amén de
nuestras cabezas.

—Bien que prefiero perder la cabeza a perder el
alma. iPor la libertad y la honra se debe aventurar la vida!
—sentenci6 Alvar.

Acto seguido, devolvi6 el Libro a su funda de raso,
lo guardo6 bajo la capa y blandi6 su gran espada. Se arrojo
hacia donde estaban los freires. Estos no disimularon su
miedo y se abrieron con rapidez para dejarle franco el
paso, sin hacer un amago por interponerse. Alvar se detu-
vo un momento frente a ellos y, con gran desprecio, dijo su
ultima frase antes de salir:

—No son todos hombres los que mean a la pared.

Luego se dirigi6 hacia la puerta, sali6 a la noche y
descendi6 dando largas zancadas por donde habia subido.
No lanz6 un solo vistazo atras, ni siquiera a los inquietan-
tes rostros del arco. S6lo mir6 hacia delante, bajo el
nogueron, donde la luna alumbraba la crin de Gimoso.

Alvar regreso a casa del herrero un poco antes de que el
gallo cantara. Habia tardado més en volver que en ir, pues
cierto quehacer lo habia desviado del camino.
Posteriormente, volvi6 a su senda en busca del calor de la
fragua. Al llegar al patio de Martin, al igual que en su mar-
cha, procur6 no ser advertido pero, cuando el silencio es lo
unico que rodea, es imposible no romperlo. La noche
retumbo con los cascos de Gimoso. Al caballero le parecio
un auténtico estrépito; guardo el aire y afind los sentidos,
avezados en ver en la noche y en escuchar en el silencio.
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Escrut6 en la direccién de la casa y, tal y como temiera,
descubri6 que alguien se movia por donde la oscuridad
era mas espesa. Una figura furtiva se introducia por el
hueco de un ventanuco con mucha rapidez y agilidad. El
caballero reconocié sus proporciones y ademanes. Eran
los de Lope.
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