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LA MADERA DEL LÍBANO

L
as nubes sabían a peste. Se deslizaban sin prisa, y
unas se ocultaban tras otras. El cielo bajó hasta que
la noche fue sin ponerse el sol. El soplo del viento

cesó y el cementerio comenzó a empaparse. La lluvia caía
tan estirada que se partía. De las lápidas y cruces pendían
las gotas. Se preñaban a sí mismas, luego estallaban y des-
pués reventaban contra las piedras, contra la hierba y
contra las hojas muertas para, al final, ser tragadas por la
tierra. Con cada una de las gotas se elevaba un susurro, y
el coro que formaban todas ellas cantó la melancolía. Los
recuerdos flotaban hacia los que se habían ido, y la nos-
talgia apuñalaba en las entrañas. Era un día de otoño y era
un día de peste.

En el cementerio, cada una de las lápidas aparecía
inclinada de un modo diferente, como si el viento hubiera
soplado con gran fuerza y capricho en todas las direccio-
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nes. En las noches despejadas, cada una de ellas señalaba
a su propia estrella, a aquella con la que compartía el
alma.

Sin embargo, había una lápida que no era como el
resto. No por ser grande, ni por corresponderle una estre-
lla más brillante que a las otras. No era ostentosa, de las
hechas con una gran roca. Sino que era de madera como
las humildes y, además, estaba tallada con rudeza. La sin-
gularidad era su olor: un aroma fino y embriagador
manaba de sus poros como chorros de miel.

Junto a la lápida, un joven permanecía de rodillas
y perdía la mirada más allá de la madera mientras la llu-
via calaba sus ropas sencillas. Contemplando absorto un
paisaje que se perdía en otro lugar, de azules intensos y
olas espumosas, reparó en el singular aroma. Lo tomó
hambriento de él. Lo aspiró con tanta fuerza que entró en
sus venas. Era maravilloso, era delicioso. No era de su
mundo.

Lope, que así tenía por nombre el joven, había oído
hablar de santos en vida que habían demostrado seguir
siéndolo en la muerte. Sus carnes se mantenían incorrup-
tas y de sus cuerpos brotaba un perfume, un olor a
santidad como el que flotaba sobre la tumba. El embele-
samiento de Lope abandonó las olas, salió del mar y se fijó
en la tumba que había frente a él. Entonces descendió y se
hundió en la tierra hasta ver un rostro que, pese a llevar
un buen tiempo sin vida, todavía conservaba una rosa en
los labios y el rocío en la mirada. Y como si a tal visión le
acompañara un peso, el joven fue inclinando su cabeza
hasta hundir sus narices en el barro y mezclar sus lágri-
mas en el agua fangosa.

—¡Por Dios vivo verdadero, mereces un mausoleo
querida mía!

S A N T I A G O  P I S O N E R O

12



Extendió los brazos, hizo garras de sus manos y
con un grito las clavó en la tumba. Arrojó los puñados de
lodo y volvió a hundirse en él. Escarbaba con mucha rapi-
dez, pero sin eficacia. No creaba profundidad. Cerraba los
puños con tanta fuerza que el barro que levantaba se le
escurría de entre los dedos y volvía a su sitio. Aún así, la
tierra bendita estaba siendo profanada y los muertos
debían de revolverse en sus tumbas. Desde los árboles, los
estorninos piaban con desvarío. Entre las ramas, el viento
volvió a silbar en un prolongado lamento. Un trueno
quebró la lejanía y, acompañándole, una voz que era otro
trueno atravesó la lluvia:

—¡Quieto, o por mis barbas que nunca más saldrás
de acá!

Lope se arrugó con el estruendo. Aquello fue un
tañido gigantesco en el que él era el badajo de la campana.
Dejó sus manos hundidas en la tierra viscosa y fría. El
barro le había salpicado hasta casi enmascararlo. Sólo los
ojos le aparecían dibujados. Con ellos entrecerrados y el
resto de sus sentidos ateridos, se volvió hacia la fuente del
campaneo. Aunque le temblaba la cabeza, logró fijar la
vista en el hombre que había gritado.

Era un caballero que, muy de largo, le doblaba en
edad y que vestía al uso de los de su clase, si bien de forma
particular. De dentro hacia fuera, sobre el torso tenía una
loriga que chirriaba con cada respiración. El óxido había
fundido las escamas de metal y no tenía el aspecto de
resistir ni medio mandoble. Sobre la loriga, vestía una
sobreveste roída que podía haber sido blanca en el pasa-
do, pero que entonces era el manto de un mal mendigo. El
cinto que la ceñía era de un cuero tan carcomido que ape-
nas podía sostener una exótica almarada; hierro árabe en
lugar de una daga cristiana. Cubriéndolo todo, una capa
de vivo color escarlata caía desde sus hombros, haciendo
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gran contraste con la sobreveste. El caballero sostenía un
yelmo sin rodete bajo la sobaquera. Se le veía así que la
barba era como de plata vieja. Caía muy desaliñada, hecha
andrajos y con los pelos apelmazados, lo que permitía
apreciar la poca carne de los labios y lo partido del
mentón. Su cráneo era perfectamente redondo, y a más de
su mitad le faltaba el pelo. Por la frente cruzaban infinidad
de arrugas y, como si fuera una más de ellas, una vena se
hinchaba palpitante. Sus ojos eran del color del musgo,
pero entonces lucían más como el de la hierba mojada. No
podían estar más abiertos, casi no le cabían. Se desborda-
ban por una furia inmensa y parecía que fuesen a saltar de
un momento a otro.

De entre los pliegues de la capa escarlata, surgien-
do por la parte anterior del hombro, le asomaba la
empuñadura esférica y desgastada de una espada muy
pesada y mil veces afilada. A la empuñadura la estrujaba
el guante de hierro. El caballero lentamente tiraba de ella
y la espada se iba desnudando de la vaina rechinando un
lamento que se fundía con el del viento.

Lope se sobrecogió con aquel chirrido, con la ame-
naza del hidalgo, y al verse apunto de ser partido por el
acero, sorbió sus mocos y gorgoteó:

—Señor, bajo este suelo hay una santa, ¿No sentís
su divina presencia? ¿Acaso no oléis lo que huelen mis
napias? 

El guante del caballero se crispó apretando más el
puño de la espada. El acero crujía soportando la presión. 

—¡Deja de trabucarte! ¡Afloja más esa lengua y
hazlo más cuerdamente!

—Que quien aquí reposa no lo hace en el lugar ade-
cuado —respondió Lope—. Y que, por ende, merece mejor
descanso. La bella Lunete vivió en santidad y ha de ser
voluntad de Dios que quien así haya vivido así sea recor-
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dado... ¡Es un milagro! ¡Muera ahora mismo si no es cier-
to lo que digo! ¡O que el diablo se me lleve si así no es!
¡Sentid el olor que yo siento, pues al no ser de este mundo
tal cosa os demostrará mi verdad! 

El guante aflojó el pomo y la espada volvió a
lamentarse, esta vez por entrar en la vaina. El hidalgo
avanzó con el son que tocaba sus espuelas ensangrentadas
y su loriga herrumbrosa. Llegó adonde el joven e hincó
una rodilla a su par. Hubo un chapoteo y el barro salpicó
a los dos. Cerró los ojos y también dejó que el aire del
lugar corriera por su sangre. La vena de su frente palpita-
ba con más reposo.

—¡Por mi vida! ¿Cómo puede tu meollo pensar en
cosa tal? ¡Deja los milagros para los dominicos y las tum-
bas para los muertos!

—¿Pero es que acaso no lo percibís? —insistió el
joven—. ¿Acaso no veis que aquí hay algo de naturaleza
muy poco terrenal y sí muy celestial?

El caballero volvió a respirar el aroma que ya
conocía.

—Lo único singular que yo percibo es el olor de la
madera del Líbano; algo que bien que gustosa, es cosa tan
mundana como el tomillo.

—¿De cuál madera me habláis? —Lope sorbía con
fuerza y limpiaba su frente de lluvia.

—De la madera de la lápida te hablo, ¡ruega por
que no se cumpla tu juramento de muerte! ¡Ni que se te
lleve el diablo!

Lope cesó en su gimoteo y gateó hasta la lápida. La
aferró entre sus brazos y restregó su cara contra la ins-
cripción. Aspiró profusamente. El olor a santidad era allí
más intenso. Era su fuente. Se mantuvo aferrado un rato
en el que la lluvia se estiró aún más. En el cementerio sólo
quedó el rumor y el coro de las gotas.
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—¿De dónde decíais que era la madera? —preguntó
cabizbajo y con voz ronca.

—Del Líbano.
—¿Y cómo es que lo sabéis?
—Porque mis manos la tallaron y la clavaron donde

ahora la ves.
Lope no apartó la lluvia de su frente y dejó que res-

balara por ella, que corriera por sus mejillas y que cayera
por su barbilla. Así limpiaba sus lágrimas.

—¿Vos conocíais a doña Lunete? 
El caballero torció el gesto con una mueca de pro-

fundo dolor y luego miró al cielo, que cada vez era más
negro y se hundía más.

—Sí.
Con la afirmación, queda y dolida, Lope descubrió

un aire conocido en aquel rostro curtido por el sol y por las
batallas. Vio un tenue reflejo de ternura tras la dureza.
Tras las arrugas, tras las venas, tras la barba y tras el
musgo furibundo, vio la mirada de Lunete.

—¡Guay de mí! ¿No seréis vos, por una ventura,
don Alvar, don Alvar Ruiz de Gaminiz?

El caballero bajó la calva y respondió entrecerran-
do los párpados:

—Ciertamente lo soy, mas mejor será para entram-
bos que no vuelvas a pronunciar mi nombre. Pues, de lo
contrario, tal vez sí será muy cierto que el diablo se te lleve
—para reforzar sus palabras, posó su guante oxidado en el
hombro del joven y apretó con fuerza.

Luego, comenzó a dar vueltas a su alrededor,
observándole y tratando de ver más allá de su superficie.
Tras examinarlo con gran detenimiento, despegó la vista
de él y la clavó en la larga y tenebrosa nube en que el cielo
se había convertido.
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—Vámonos, o con tales fríos y lluvias pronto no
habrá engrase que valga para nuestros huesos.

Lope había respondido con algún furtivo reojo al
examen del caballero. Y ahora que lo tenía de perfil y que
no sentía su fuerza de forma directa, le contempló a su
vez. La lluvia goteaba desde el extremo de su barba y el
vaho escapaba de su boca a cortos borbotones. La frente
ancha y su nariz recta eran las de la nobleza. Y, por reco-
nocerlo de esta forma, le siguió sin ninguna vacilación,
como el lobo que sigue al jefe de la manada. Así, se vio
pisando huellas que dejaba el hidalgo sobre el barro santo. 

El cementerio tenía por entrada y salida un portón
ruinoso. En el atrio, una campana pendía de su punto más
elevado. Pasaron bajo ella y descendieron por el sendero
hasta un claro en el que se levantaba una solitaria encina.
Bajo sus ramas encontraron a Gimoso, el caballo de Alvar.
Los excrementos de los estorninos le había cubierto y
hubo que sacudir la gualdrapa para que cayeran las por-
querías.

—Hiervan de animales las aguas y vuelen sobre la
tierra aves bajo el firmamento de los cielos para, al final,
cagar como todos —farfulló Alvar. 

El caballo era hermoso a pesar de faltarle una
oreja, ya que en el resto de las proporciones era perfecto.
El animal era de medidas enormes y de una musculatura
muy poderosa. Al ver al hidalgo, relinchó quedamente y
sacudió su ancha testa. En nada se perturbó al ser monta-
do y, con diligencia, adoptó un trote muy amansado para
que Lope pudiera seguirles.

El cementerio se extendía junto a las ruinas de una
antigua ermita, y no quedaba a la vera del pueblo, sino a
tres cuartos de legua. El camino que llevaba de un sitio al
otro, discurría por un bosque espeso y casi siempre oscu-
ro, de pardas sombras y negros recodos. Por el camino
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avanzaban el joven y el caballero hasta que, en su mitad,
torcieron y tomaron otra ruta más angosta y menos mar-
cada por los caminantes y las bestias. Se adentraron en lo
profundo de la espesura. Luego tomaron otro sendero, y
luego otro hasta el punto de que lo que pisaban casi no se
diferenciaba de la vera. Finalmente, se detuvieron en un
claro pequeño, amenazado con ser tragado por los árboles
que lo rodeaban. Se levantaba allí un chamizo que apenas
se veía por tener el mismo color que el bosque.

Alvar descabalgó con un suspiro de alivio. Se des-
pojó de armas y armaduras, descargó de alforjas a
Gimoso, lo desensilló y lo descubrió de la gualdrapa. Con
todo ello se agachó y entró en el chamizo. Éste era de muy
pequeñas dimensiones, con grandes resquicios entre los
troncos y un techo cubierto muy pobremente con paja. El
frío era el mismo dentro que fuera.

—¡Enciende lumbre, mozo!
Lope, de inmediato, buscó las piedras y la yesca

para hacer el fuego. Tras dar con ellas, y después de unos
soplidos y meneos, las llamas agarraron los leños. El calor
invitó al descanso, al ritmo pausado. Las espaldas se
recostaron sobre las paredes húmedas y ennegrecidas y
resbalaron por ellas. Una vez sentados, Alvar, de nuevo, se
quedó mirando muy fijamente a Lope. El humo bailaba
entre ellos.
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EL REGRESO

A
lvar se meció con el humo, entreabrió los labios y
se los lamió como si junto a ellos rompiera el agua
salada del mar. Se fundió la cortina de una galer-

na con el humo de los tarugos y fueron empujados al
pasado por el viento, húmedo y helado, que aullaba entre
las grietas del chamizo y que el fuego no lograba espantar.
Los recuerdos desfilaban de forma rápida y a trompico-
nes, como una quilla en mar gruesa.

El caballero rememoró sus primeros años, cuando
su rostro era lampiño y su espada de madera. Con ella se
presentó a Zoilo, su tío y tutor, y con ella arreó los prime-
ros mandobles al espantajo. Se hizo hombre a través de la
caballería. Luego se desposó. Sonrió al recordar la
vergüenza que tuvo doña Urraca en la primera vez. Con la
semilla de aquella noche quedó preñada. Vino entonces
Lunete, y el caballero evocó la bendición que le cayó con
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su nacimiento. «Hija primera ni nazca ni muera», decían.
No obstante, Alvar vio en aquella criatura minúscula,
encogida, de cabeza grande y torcida, lo mejor de su pro-
pia vida. Cuando la sostuvo entre el brazo y el pecho se
admiró de lo poco que pesaba. Escrutó su rostro durmien-
te y complacido, luego al cielo y susurró en su diminuto
oído que sólo aquella enorme e infinita masa azul era
mayor que ella. Pero ahora estaba muerta. Y estaba muer-
ta antes que él.

Alvar se estremeció al reflotar su dolor; aquellas
ilusiones casi olvidadas, las verdades en las que creyó y
que ya no valían lo que un suspiro, las mentiras que
borran un pasado, los odios que provocan tormentas, las
venganzas que llevan los barcos en volandas. El estreme-
cimiento de Alvar dejó pasó a la más profunda crispación
del alma cuando volvió a pensar en su búsqueda. La bús-
queda que valía todo un mundo.

Todo aquello discurrió como si ante él se precipita-
ra una enorme ola que, en lugar de mar, llevara recuerdos
y quisiera ahogarlo.

Lo mismo le sucedió pocos días antes, cuando con-
templó cómo tras los arenales y tras los brazos de agua
con que el Cantábrico araña la costa, las montañas verdes
de su Castilla se levantaban tras la bruma, como si fueran
la última muralla.

El agua borbollaba blanquecina bajo la quilla. La
nao devoraba una ola tras otra empujada por el norte.
Todo el trapo, hinchado, hacía estremecer las vergas y
arboladuras. La cubierta se abombaba, los malletes
parecían no aguantar. Pero Alvar no se asustaba porque ya
había descubierto la última muralla. Se lamió la sal de los
labios al vislumbrar las montañas de su patria. Corrió por
todo el abra, se arrimó a la proa de la nave y se situó justo
sobre el mascarón. Sostuvo entre los pies el fardo que

S A N T I A G O  P I S O N E R O

20



siempre lo acompañaba, extendió los brazos y dejó que su
capa se hinchara con el aire salobre. Las gaviotas acudie-
ron adonde él, confundiendo el flamear escarlata de la
capa con la sangre de los pesqueros. Coronando el tajamar
se formó una nube de graznidos blanca y frenética. En el
surco con que la nao hendía al mar, a su paso, las barcas
de los pescadores se inclinaban con pleitesía.

El puerto de Santoña cada vez aparecía más próxi-
mo, con los fanales alumbrando tras la bruma. Ya se
aspiraba el olor del pescado muerto y de la sangre podri-
da. Iba quedando más mar tras la espalda. El viento
empujaba a Alvar hacia su destino, esa fosa incierta que
siempre acaba cubierta, y que le aguardaba tras el raudal
de gaviotas. Sin embargo, aún no la percibía ni sentía sus
fríos dedos. El hidalgo sólo atendía al rumor creciente de
los tenderetes, a los gritos del puerto que se colaban por el
tapiz de plumas. El rumor fue estrépito, la nave viró a
estribor, las urcas empujaron y la escollera se acercó.
Arrojaron por la borda las defensas y los cabos que unían
al muelle. Antes incluso de que se amarrara la embarca-
ción, Alvar ya había dado un gran salto y pisado su
Castilla. Se tambaleó sobre ella por no mecerse ésta con la
mar y tuvo que andar abriendo mucho las piernas para no
caerse y aguantar el equilibrio.

Fue por los puestos comprobando cómo todas las
gentes del lugar hablaban en el mismo romance que tanto
hubo añorado y no la algarabía que había soportado
durante muchos años, demasiados. Las ropas, aunque tos-
cas, eran cristianas. No había grandes barbas y a las pieles
las había tostado la mar y el sol, y no la sangre. Fue tal la
emoción que lo embarazó, que corrió con sus piernas
separadas hasta la arena que se derramaba a la vera del
puerto. Dejó caer sus alforjas y se arrojó en la playa mien-
tras las mejillas, contraídas, se le cubrían con el lloro. Así
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estuvo hasta que el viento empujó desde tierra y las pulgas
del mar comenzaron a saltar por sus ropas. Para entonces,
sus ojos ya se habían secado.

El sol templaba poco, enrojecía y se achataba. No
se demoró pues por más tiempo. Se incorporó, se limpió el
rostro con la capa y se encaminó hacia la plaza de la villa
marinera. Allí cambió la plata del rey Pedro de Chipre por
maravedíes. Con ellos compró a Gimoso. En cuanto vio al
buen trotón, sintió una extraña compasión por él. Le
habían cortado la oreja, lo que indicaba que había tenido
un mal amo, poco ducho en el manejo con espada desde la
silla. Alvar había visto muchos caballos mutilados por las
espadas de sus propios jinetes. Sin embargo, en Gimoso
aquello era más penoso por ser un animal de muy grandes
dotes para la guerra; de músculos potentes, patas altas y
cascos gruesos y fuertes. El caballero le rascó el hocico y la
bestia agitó la negra crin, alastró la oreja y escarbó el
suelo. Luego relinchó. Alvar, que había conocido muchos
caballos y reventado otros menos, intuyó que en aquél
abundaba el arrojo y la lealtad. Entendió que cumpliría
hasta el final de uno de los dos. Era lo que buscaba, lo que
necesitaba; sobre el precipicio, una argolla a la que aga-
rrarse. Sin regatear un maravedí, ensilló, pues, a Gimoso
y lo cargó con todo el peso de sus alforjas.

Ambos pusieron camino al sur, hacia Mena, hacia
el valle que se extendía tras aquellas montañas verdes. En
él aguardaban su familia y sus posesiones. Franqueada la
muralla, esperaba su último destino.

En los primeros tramos del camino, azuzó tanto
con las espuelas que brotó la sangre del vientre de
Gimoso. Después, pasado Escalante y conforme una sen-
sación de vértigo y vacío sustituyó al dolor que lo
atormentaba en los huesos y tras la vejiga, dejó de hosti-
gar al caballo y lo dejó avanzar a un trote más descansado.
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No había ya prisa. Una profunda tristeza comenzó a apo-
derarse de él y fue creciendo en sus adentros, de forma tal
que su corazón palpitó con brío menor. Donde debía
haber alegría, él no albergaba otra cosa que no fuera
desazón. Tantos años deseando volver a su Castilla, tantas
noches soñando con sus paisajes y, ahora que había regre-
sado y cabalgaba por ellos, sentía que la muerte acechaba
tras cada loma, tras cada árbol, tras cada hoja. De repen-
te, sintió una punzada tan aguda en la espalda que tuvo
que pararse. Se le escarchó la piel por el mal augurio.
Presintió una muerte gris y traicionera, sin gloria ni
honra. Quiso encomendarse, pero no supo a qué y siguió
con su curso.

El camino discurría hacia el sur por la vera del río
Asón. No pasaba por demasiados poblados y, a los pocos
que había, Alvar los rodeaba por intrincadas sendas. Del
mismo modo, cuando advertía alguna presencia, se salía
del camino y buscaba el camuflaje entre enebros y abedu-
les. Si reaccionaba tarde, se bajaba la visera del yelmo y
cubría su escudo. Sólo quería ser una sombra, pues su
nombre estaba marcado. Aunque sus precauciones fueron
innecesarias, pues con quienes se topó fueron aldeanos
que, bien se escondían como él, bien bajaban la mirada a
su paso.

El día se diluía cuando el caballero llegó a la con-
fluencia de un afluente. Entonces descabalgó, desensilló al
trotón y se envolvió con todas las prendas que pudo. Pasó
la noche al raso. Al despertarse, sin meterse nada a la
boca, atravesó la corriente y siguió por la linde del Señorío
de Bizcaya hacia el sur.

Entonces no esquivó las aldeas con que se topó.
Pasó por casas abandonadas, por poblaciones barridas
por el tiempo en las que sus últimos habitantes tuvieron
que apelmazar la greda de una tumba antes de marcharse.
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El hidalgo escuchó cómo el viento golpeaba las portezue-
las que, desencajadas, luchaban por entrar en sus quicios.
Restos de chimenea indicaban que en infinidad de solares
una vez hubo una casa. Conforme se abandonaron, la
madera de sus paredes alimentaba la chimenea de sus
vecinos, hasta que ya no hubo quien se calentara con ella.

Tal y como el caballero presintiera, la muerte ace-
chaba: la peste llevaba años recorriendo aquellas tierras.
Parecía que se hubiera extendido a través de las nubes que
cruzaban el cielo sin cesar. Las nubes, además, llevaron el
pedrisco y los hombres las guerras intestinas. Era la ruina. 

En los últimos años un fuego de locura había pren-
dido en Castilla. Al poco de partir Alvar, el rey Alfonso
murió apestoso, llorando por contemplar la bandera mora
sobre el peñón de Gibraltar. Su hijo Pedro fue coronado y,
tan pronto sintió el peso de las joyas sobre su cabeza,
comenzó a levantar su hacha contra quien le rodeara. Pese
a no faltarle enemigos, se inventó más donde no los había
y vertió su demencia hacia la sangre de doña Leonor de
Guzmán, la amante de su padre Alfonso. Mandó matarla
instigado por su propia madre, la cornúpeta. Por tener
Leonor útero fecundo, su prole y legión no eran pocos en
número. Así, Enrique de Trastámara, hijo suyo y bastardo
de Alfonso, siempre contó con apoyos a la hora de enfren-
tarse a su real hermanastro. También encontró la ayuda
en Francia, de donde salió con las Compañías Blancas,
miles de soldados de bruñida armadura. Aunque muchas
ocultaran almas negras. Por su parte, Pedro conseguía el
apoyo de los ingleses.

La guerra no acababa nunca, Castilla se convirtió
en el campo de batalla de la Guerra de los Cien años que
libraban Francia e Inglaterra. Años de envidias, de codi-
cias y de traiciones hicieron de la situación tan confusa y
cambiante que llegaron a enfrentarse hermanos contra
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hermanos, hermanastros contra hermanastros y, sin
embargo, los verdugos y los familiares de las víctimas
lucharon codo con codo.

El reino, por tanto, se encontraba destrozado.
Castilla Vieja, la merindad, devastada y despoblada. Las
gentes, desarraigadas. Sólo había una cosa que crecía y se
fortalecía: la fe en un Dios castigador, implacable y venga-
tivo.      

Las aldeas se vaciaban. Quienes preferían no morir
en ellas, huían para mal vivir y morir en otra parte. Las
sendas y bosques se encontraban infestados de mercena-
rios desocupados entregados al crimen y de bandidos
hambrientos, salvajes y sin el discernimiento para dife-
renciar lo humano de lo bestial. En el otro lado de la
suerte, los hidalgos abusaban tristemente de su condición
y reclamaban para sí todos los privilegios que podían y no
les correspondían. Imperaba un penoso tráfico de merce-
des.

Alvar comprobó con mucha aflicción cómo los de
su clase eran odiados. Una vez superado el miedo a ser
reconocido, pues creyó que otras cosas importaban más
que su nombre, buscó la presencia de algún lugareño para
mantener una charla mesurada. Quería conocer lo que el
tiempo y la distancia obligan a desconocer. Sin embargo,
los campesinos que deambulaban por las sendas huían al
verle y se escondían baldíamente tras unos ramajes des-
nudos de hojas. En sus rostros se advertía el miedo. En el
de Alvar, la indignación.

Fue así como descubrió que la Castilla de su
recuerdo había empeorado durante su búsqueda.
Esperaba ver un cielo azul atravesado por celajes blancos
y estirados y que, conforme fueran arrastrados por el vien-
to, adquirieran formas caprichosas. Pero el cielo era
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plomo y, todo él, un nubarrón infinito que amenazaba con
caer sobre él y aplastarle.

—Asina será el firmamento, in perpétuum, para
quien guarde el secreto. 

En las alforjas de Alvar descansaban las respuestas
de su búsqueda en forma de libro. Ver la verdad que ence-
rraba el misterio lo había vaciado. Descubrir las
revelaciones le había despedazado el espíritu, plegado la
voluntad y le había añadido diez años a su edad. Sólo vol-
ver a ver a los suyos y terminar con lo que había empezado
lo habían mantenido sobre sus espuelas, aunque en su
regreso se notaba tambalear. El frío intenso y la lluvia se
filtraban por su malla. Pero no eran los que roían su
ánimo; lo que lo hacía era la gran desgracia que se cernía
sobre él.

Tras otro par de noches al raso, y de andar sus días,
surgieron tres brazos del camino. El del frente seguía
hacia el sur acompañando al río Trueba y, en jornada
larga, casi dos, se llegaba a Medina, la población más
importante y mejor guarnecida de aquella parte de
Castilla. El camino de la derecha se tomaba para ir a
Villasorda, Riba y Espinosa. Por último, la tercera vía
torcía hacia el este. Alvar siguió por ella. 

Pudo así, por fin, contemplar el Valle de Mena. En
aquella tierra, fértil, generosa y dura, al pie de donde la
sierra es más abrupta, un día se extendieron sus dominios.
Sin embargo, el caballero no vio al centeno agitarse con el
aire, a la alfalfa teñir el paisaje. Sus campos estaban yer-
tos, quemados y cubiertos con sal. Ni siquiera los cuervos
volaban sobre ellos. Sólo lo hacían las golondrinas, que
ensuciaban el cielo con sus sombras.

Alvar bajó de la silla y caminó, en un espantoso y
cruel paseo, por el solar en el que se levantó su palacio.
Destruido hasta los cimientos, no se sostenía una piedra
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sobre la otra. Al abrigo de las paredes crecían las zarzas y
las malas hierbas. En lugar de servidumbre, por entre las
ruinas sólo deambulaban los fantasmas. Los búhos ulula-
ban donde antaño las gentes reían. El olor era agrio por
donde una vez pasaron grandes bandejas con platos
exquisitos y ricamente condimentados.

—Que sea tu memoria mil veces maldita, Fadrique.
Barruntó que encontraría respuestas en donde

todos los comunes dejan algo escrito. Montó a Gimoso y lo
puso al galope hasta que vio la vieja ermita. Enroscó las
bridas a la encina solitaria y luego cruzó el portón del
cementerio, pasó bajo la campana y, al final de una línea
de barro, en el recodo donde se dejan a los muertos que se
olvidan rápido, encontró dos tumbas con sendos nom-
bres. Uno era el de su esposa y el otro, el de su hija. El
primero lo leyó esculpido en piedra; el segundo, pintado
sobre una madera medio podrida. La visión de aquellas
tumbas lo había embargado de dolor, aun antes de descu-
brirlas, pues, y como entonces comprendió, había leído
sus nombres en cada una de las lápidas que había encon-
trado en su camino desde Santoña. Entonces sólo quiso
leer el suyo también.

Derramó las lagrimas que no hubo vertido en la
playa. Enrojeció de desesperación, todas sus venas se ten-
saron y se constriñeron. Sus dolores se multiplicaron por
mil. La bola de amargura que había ido creciendo en sus
hígados ascendió hasta la garganta. Miró hacia lo alto,
abrió la boca y dejó que saliera por ella, como sale la esta-
ca en los empalados. Escapaba la amargura arrastrando la
vida consigo, porque toda su vida era amargura. Alvar
gritó al cielo y maldijo de nuevo a Fadrique. Todo él esta-
ba desencajado. Estiró los brazos, mostró sus palmas al
viento y, en vez de gaviotas, un torbellino de hojas muer-
tas le cubrió de pies a cabeza. Su tormento también eran
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los crujidos de la hojarasca. Siguió gritando. Las hojas
entraban por su boca. Los tendones del cuello querían
romperse, la mandíbula desencajarse y los pulmones
reventar. El tuétano de sus huesos se hizo hielo. El esco-
zor de su entrepierna fue un tizón ardiente. La garganta se
le rompió y el aullido dejó pasó al gemido. Las arrugas de
las sienes fueron canales por los que corrían las lágrimas,
como en un torrente de deshielo. 

Las hojas siguieron revoloteando hasta que ya no
hubo más lloro que tirar. Fue cuando el torbellino amainó
y las hojas cayeron suavemente. El tormento de Alvar fue
menguando. Bajó la cabeza, con los hombros hundió tam-
bién la mirada y comenzó a palidecer. Su piel era glacial,
como el acero en invierno. Pero no sentía frío. En su
corazón, la pausa entre latido y latido era cada vez más
prolongada. Sus pulmones se hinchaban de forma cada
vez más lenta. El tiempo que separaba una espiración de
otra se hacía eterno. Su llama estaba apunto de extinguir-
se. No parecía estar más vivo que quienes lo rodeaban.
Cayó sobre sus rodillas y aguardó mientras su destino se
aproximaba inexorable. Su fin era como una bestia que
surgiera del bosque y que sorteara los árboles en rápidos
quiebros, que superara los matorrales sin dificultad y que
pasara sobre los arroyos como si rebotara en las aguas.
Alvar esperaba su llegada mientras se mecía en un sueño
cada vez más dulce. Se mecía como en las noches pasadas
en la nao, con el rumor de la mar rompiéndose en el casco.
Las olas se sucedían en armonía. Era una sensación de
descanso absoluto. Invitaba a dormir. Era un reposo sin
dolor, dulce, un canto de sirena, una melodía de otoño.

De niño, había días en los que el frío y la lluvia gol-
peaba el alféizar y decidía no levantarse de la cama. Se
cubría con el lino limpio hasta las orejas y permanecía en
el calor, esperando a que el sueño volviera a cogerle. Así se
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encontraba entonces; esperando. Sin embargo, además
del dulce murmullo de la mar, del repiqueteo de la lluvia,
de la profunda melancolía, escuchó algo que no abunda ni
en los mares ni en la hora última. Era el relincho de un
caballo.

—Caballo abandonado, caballero sin hado —
susurró Alvar.

Era un proverbio que le enseñó su tío cuando era
niño. El tío materno era quien se ocupaba de la educación
de los caballeros y eran los tutores desde los siete hasta los
catorce años del pupilo. Alvar podía estar recitando
durante horas las enseñanzas de Zoilo. El manejo de
armas que dominaba era, igualmente, legado suyo y, lo
más importante, hizo de él un hidalgo leído y versado en
letras. Aquello era algo que contravenía la costumbre,
pero alguien que quisiera pertenecer a la Orden debía
dominar las letras tanto como la guerra.

Zoilo fue, también, quien le inició en el misterio y
en la gran búsqueda.

Encontrar lo que buscó, desentrañar el terrible
misterio, todo lo había cambiado. Nada era igual. Nada
importaba lo mismo que antes de conocerlo. Ni siquiera la
muerte... Todo ello desfilaba ante Alvar mientras su desti-
no seguía serpenteando por la fronda. Avanzaba como una
alimaña, como un perro rabioso, como un depredador.
Salió del bosque, penetró en el campo santo y corrió por la
senda de las dos tumbas. Allí el caballero permanecía
inerte y encogido sobre el vientre. Con los brazos caídos,
las manos hacia atrás, sus dorsos en el barro; la cabeza
ladeada y el cuello torcido. El destino llegó junto a él, dis-
puesto a sorber su hálito y dejarlo muerto en el lugar. Sin
embargo, en el mismo instante en que estrujaba su
corazón para detenerlo para siempre, aulló furibundo, en
un grito que pareció surgir de las profundidades más hon-
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das. La muerte, pues el destino del hidalgo no era otro que
la muerte, dejó que la vida siguiera latiendo y volvió por
donde había venido.

Proveniente de la encina solitaria sonó otro relin-
cho. Alvar estiró una mano hacia la lápida. Estaba blanca,
helada y temblorosa. Se incorporó apoyándose en ella. La
otra mano se agarraba el pecho, en el lado del corazón.
Aun con gran dolor, su llama volvía a arder. La mecha era
el secreto que traía, el que al tiempo lo atormentaba, y la
cera la fortaleza de su espíritu y la templanza de su ánimo;
dos de los principios de la caballería. No en vano, él era un
caballero. Reuniendo toda la firmeza que pudo, adelantó
un pie después del otro. Fue arrastrando las espuelas
hasta salir del cementerio y llegar donde Gimoso. Al ser
tomado de la brida, el bravo trotón contrajo los belfos,
enseñó sus dientes y volvió a relinchar.

Tras el vuelo de la capa escarlata quedaron los
muertos solos. Alvar galopó destapado, sin el yelmo, con
el bote unísono de sus ropas y armas hasta que los cascos
del caballo horadaron la tierra que rodeaba al chamizo.

Entre las cuatro paredes, bajo la techumbre de
paja, el hidalgo vació las alforjas con lentitud. Fue colo-
cando las cosas en el suelo, en orden, hasta que extrajo el
fardo del que nunca se separaba. Quitó telas y pieles hasta
aparecer un atadijo cubierto en raso. Lo desenvolvió y
tomó el interior con sacra reverencia. Era una hermosa
arqueta, de talla increíble, de las que se utilizaban para
guardar reliquias, solo que no guardaba ninguna reliquia.
Alvar levantó la tapa ante sí. Sus ojos reflejaron un
extraño brillo rojo al hacerlo. Las paredes se tiñeron de
sangre y el aire refulgió con el mismo color. El Libro había
sido descubierto. Muy lentamente, sin respirar, con el
mismo gemido de dolor que como si estuviera extrayén-
dose una espada del vientre, Alvar sacó el Libro de la
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arqueta. Sus páginas podrían sacudir al mundo entero,
acabar con los credos y con lo conocido. Contenían las
terribles revelaciones del secreto.

Pese a que un olor delicioso manaba de la arqueta,
Alvar saboreaba la amargura. No podía apreciar el olor de
la madera del Líbano con que el artesano había realizado
su trabajo. Una labor minuciosa, sobria y elegante que se
destruiría en aquel instante. El caballero guardó el Libro
entre algunas telas. Luego sostuvo la arqueta sobre su
regazo y desunió con cuidado sus partes. A pesar de que
sus manos estaban ateridas por el frío, trabajó con ellas,
algo impropio de un hidalgo, hasta crear una pequeña
lápida y marcar en ella una inscripción con la punta de la
almarada. En el mundo no había otra lápida igual.

Una vez la hubo terminado, volvió al cementerio y
la colocó sobre la tumba de su hija sin orar al cielo.

Aquello, aunque había sucedido el día anterior, el caballe-
ro lo recordaba muy lejano. Ahora volvía a estar en el
chamizo. El humo casi había desaparecido y el joven Lope
tiritaba a su lado. Estaba sentado, recogido sobre sí,
agarrándose las rodillas y observando con aprensión
cómo las llamas iban esfumándose.

—Echa más tarugos —ordenó Alvar.
—Enseguida, mi buen señor.
El fuego volvió a crepitar con fuerza al cabo de un

rato.
—Ora dirás tu nombre y luego por cuál desventura

molestabas el descanso de Lunete.
—Sí señor, ¡mal duelo venga sobre mí si con gusto

no lo hago! —repuso el joven—. Lope me dieron por nom-
bre y soy herrero en el pueblo.

—¿De la familia de Hernán Herrero? —preguntó
Alvar con tono crispado.
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—¡Oh, no señor, que tal gracia no ha de correspon-
derme! —repuso Lope—. No soy yo de acá, pues fui nacido
en Bizcaya.

—¡Bizcaya! ¡Tierra brava de gentes decididas!
—Eso dicen, mi señor. Mas salimos de allí siendo

yo muy zagal, tanto que sólo hablo la lengua que oís. Mis
padres pensaron que por estos lares castellanos mejor
habría de irnos, pues no había ni oñacinos ni gamboínos,
así que nos cargamos de hatillos y anduvimos hasta llegar
acá. Éramos pellejeros y felices, señor, pero quiso el
Todopoderoso, por algún mal que hicimos e ignoro, lle-
varse a mi familia. Mandó la peste. Todos murieron. Mas
la buenaventura me tocó pues, quedando yo solo, quiso
Martín Herrero, el yerno de Hernán, que esté en gloria del
Señor, tomarme como aprendiz. 

—O sea, que Hernán ha muerto —Alvar pensaba en
alto.

—Sí señor, la peste. Sólo queda sangre suya en su
hija.

—Ya —replicó el caballero—. Se ve que eres mozue-
lo facundo, mas todavía no sé cuál asunto te tenía junto a
Lunete. 

Lope tomó un cuenco vacío entre sus manos y
comenzó a pasar la yema de un dedo por el borde.
Respondió sin levantar la frente de allí.

—La amaba, buen señor.
Alvar apagó de un escupitajo una pavesa que ago-

nizaba junto a sus pies.
—¿Y, por alguna ventura, ella a ti?
—¡Oh, no señor! ¿Cómo pensarlo? No soy sino un

siervo, un aprendiz de vulgar oficio mientras que ella es...
era una Ruiz de Gaminiz. Era fermosa, señor, de cuerpo
menudo y proporcionado —Lope sostuvo sus manos fren-
te a él—. Mis palmas están cubiertas de malos callos y
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peores grietas, mientras que las suyas eran la nata de la
leche. 

—Cierto que no eres mancebo de gesto venusto…
empero la amabas —repuso Alvar—. Aun sabiendo que tu
amor no era posible, la amabas. La amabas... como un
lobo ama a la luna, que la canta y no la monta

Alvar se encogió y se arrimó más al fuego. Seguía
lloviendo. Las nubes, por ser muy negras, habían adelan-
tado el ocaso. Hallándose los bosques tan infestados de
alimañas y bandidos quiso Lope pasar la noche en el cha-
mizo tal y como Alvar le propuso. De esta forma, fueron
echándose las tinieblas y el sueño fue tumbándoles a los
dos hasta que sólo se oyó el golpeo de la lluvia.
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LA HERRERÍA

A
lboreaba sobre la niebla y Gimoso ya cargaba con
la silla, con las alforjas y con Alvar. El caballero
quedaba cubierto por la herrumbre de su arma-

dura de la cabeza a los pies, pues vestía desde el yelmo
hasta las calzas. Su capa escarlata se extendía hasta los
cuartos traseros del animal y caía acompañando a la gual-
drapa de éste. Con una mano agarraba las bridas, con la
otra sostenía la lanza. Sacó ésta de la cuja y dirigió su
punta metálica hacia la puerta del chamizo. Tanteó con
suavidad en la penumbra y hundió el hierro en las nalgas
de Lope. El joven salió del sueño con un respingo, se
incorporó y contempló entre la niebla la figura fantas-
magórica de aquel andante. «Más parece del más allá que
del más acá», pensó mientras se frotaba la trasera.

—¡Estira tus piernas, mozo Lope! —espetó Alvar—.
La herrería nos aguarda.
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Y fue así, entre el piar de los gorriones y los tenues
rayos de un sol débil y oculto por la niebla, como fueron
dejando atrás uno y otro sendero hasta llegar al camino
que unía el cementerio con el pueblo, y hacía allí dobla-
ron. No caía lejos pues, siendo todavía la mañana,
asomaron las primeras chozas. Eran de madera en su
mayoría, y se levantaban con troncos enteros, a los que no
se había quitado la corteza, y con barro entre sus grietas.
Eran pequeñas, muchas de ellas tan sólo contaban con
una habitación en la que dormía toda la familia. Sin
embargo, algunas casas, las pocas, destacaban por su
tamaño y por la piedra con las que estaban construidas.
Otras incluso tenían dos pisos, lo que indicaba que los
dueños eran de alta heredad.

El pueblo se encontraba en el fondo del valle, flan-
queado por empinadas laderas y atravesado por un
riachuelo que siempre murmuraba. Por su orilla discurría
el camino por el que se habían acercado Alvar y Lope.
Alacanzadas las primeras casas, el hidalgo golpeó con la
lanza la visera de su yelmo y ésta le cayó con un chirrido.
De nuevo, el rostro se tapaba. De él sólo podían verse los
vidrios de musgo. Las ropas y armadura formaban uno
con Gimoso; una visión que estremeció a los aldeanos.
Rápidamente interrumpieron sus quehaceres. Las muje-
res arrojaron sus cestos, tinajas o pellejos y corrieron a sus
casas tomando a los pequeños entre sus brazos. Cerraron
las puertas, corrieron los cerrojos y rezaron sus súplicas
para que el caballero no quisiera entrar ni en sus hogares
ni en ellas.

—Años ha, no ocurrían tales cosas. Lejos queda la
fiesta y cerca los miedos. ¡La misma mirada que los otros!
—murmuró tristemente Alvar.

Los aldeanos siguieron temiendo el paso del caba-
llero, lo que acrecentaba su disgusto. Conforme
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atravesaba el pueblo le pesaba en el alma el terror que
infundían sus armas y su caballo. Tal temor era mayor
donde había más espacio entre las casas, que fue al prin-
cipio. Luego, lo fue menos pues llegaron al corazón del
lugar, donde había alguna callejuela sin adoquinar y las
paredes estaban muy cerca entre sí. Pasaron por allí y,
como no cesaron ni el trotar de Gimoso ni el andar de
Lope, de nuevo, las casas fueron desperdigándose y el
recelo de los lugareños volvió a crecer.

Retomaron el hidalgo y el joven el lado del ria-
chuelo hasta que, al fin, se detuvieron junto a una casa
bien erigida. Adyacente a un patio común se levantaba
una herrería. Como es propio, de allí salía mucho humo y,
al acercarse, también era mucho el calor que se sentía. En
la fragua trabajaban Martín Herrero y sus hijos. Martín se
hallaba muy concentrado cortando con una cizalla y no
veía nada que no fuera el metal. Quien manejaba el fuelle,
que era uno de sus hijos, le tocó para advertirle de la visi-
ta.

—¡En buena hora, Lope! —dijo con más reproche
que alegría mientras estudiaba con el rabillo del ojo al
caballero, a quien luego se dirigió con prestancia:

—¡Buen día tengáis, señor caballero!  
—Buen día, herrero —respondió Alvar con un tim-

bre metálico y amortiguado por el yelmo—. Es menester
apañar alguno de mis hierros y dar buena forma a otros y,
en lo que toca a mi bravo Gimoso, has de atender sus car-
nicoles y darle buena yerba.

Lope, que permanecía mudo por previa indicación
de Alvar, seguía atentamente aquel intercambio de pala-
bras lleno de fastidio. No hubo contestación a la mención
del hidalgo y, por un rato, nadie dijo nada. Mientras,
Gimoso avanzaba hacia delante y hacia atrás tirando de su
freno, piafando y manteniendo su oreja tiesa. Al fin, el
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silencio se rompió porque las brasas restallaron. Todos
miraron al del fuelle, el cual, al sentirse reprendido, torció
el gesto nerviosamente hacia un lado. Se había apoyado en
su herramienta y el aire que expelió había alterado a todos
un poco más. Martín se enjugó el sudor con el pañuelo que
llevaba anudado a la cabeza.

—¿Se os ofrece algo más? —preguntó.
—Pues sí, sí por cierto, herrero. Se me ofrece algo

más. Se me ofrece hospedaje y puedes dar gracias a la bue-
naventura, pues por su capricho me dispongo a honrar tu
casa.

—¿Mi casa? —a Martín le cayó el sudor en casca-
das—. ¿Pensáis que es merecedora, buen señor? ¿No
corresponde mejor a un hombre como vos el alojamiento
en una buena posada o en una recta abadía?

—Más me place tu propia casa y, como ya he dicho,
honrarla es mi propósito. Luego de que se me haga fiesta,
seguiré de cerca tus faenas. Es menester que sepas que lo
que se le hace a mi espada Brocadura se me hace a mí y lo
que sufre mi Gimoso, lo sufro yo. De paso, los calores del
horno serenarán mis artículos; que quien tuvo lumbre
vivió, mientras que quien tuvo pan, murió.

La determinación de Alvar era clara y Martín no
pudo más que resignarse y encomendarse para que, al
menos, le pagara mejor que míseramente.

—Estonce la dicha embarga mi hogar —mintió— si
en él entra un prohombre como vos, pues vuestra alcurnia
dice que sois un fijodalgo… ¿Me concederéis, y así com-
pleto mi gracia, conocer vuestro nombre?

—Te la concedo, herrero. Pues en paz estoy con él y
ya se dice que el hombre goza su nombre. Soy don Tristán
Rodríguez, leal servidor del rey —y diciendo la falacia
clavó una significativa mirada en un Lope que, al instante,
comprendió que su silencio era inobjetable. Con su nuevo
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nombre, Alvar, el nuevo Tristán, descabalgó, recogió sus
cosas y tomó la derechura de la casa.

—¡Señor! —gritó Martín.
El caballero se detuvo y se volvió crujiendo.
—¿Qué se antoja, herrero?
—¿Podríais decirme a cuál rey servís tan lealmen-

te?
En la frente de Alvar, la vena comenzó a palpitar.
—¡Al de Castilla, por mis barbas!
Tras responder, quiso retomar el camino a la casa,

pero no acabó de dar otro paso cuando, una vez más, le
interrumpieron. Quien lo hizo esta vez fue la mujer del
herrero, la hija de Hernán. Había aparecido por la puerta
del establo con un cesto de ropa. Sus cabellos eran rubios,
pero sin brillo; sus ojos, claros como la carne del pepino,
que parecía no tenerlos; la nariz, pequeña y estrecha; la
tez, casi incolora; y la boca, de tal forma encogida que
parecía que estuviera sosteniendo un güito de aceituna. La
túnica que vestía era de las elegantes, con mucha botona-
dura en el costado y mucha largura en las mangas. Sin
embargo, quedaba demasiado holgada por todas partes,
pues la mujer era famélica y le faltaba pellejo. No se podía
adivinar la forma de sus pechos y, bajo la barbilla, en lugar
de carne, no había sino tendones y venas. Cuando hizo la
pregunta, abrió la boca de tal forma, que el güito podría
haber sido el de un melocotón. 

—Ya suponíamos tal cosa, señor, pero... ¿A cuál de
los dos? —su voz resultó ser de esas profundamente irri-
tantes.

Hubo un estremecimiento bajo la armadura del
hidalgo al ver a la mujer y reconocer en su fuero la mala
sangre de su padre. Sintió una profunda aversión hacia
ella, un asco impensado. Pensó en sacar la espada y aca-
bar con la semilla de Hernán, en dejar al asesino sin
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descendencia. Pero sólo lo pensó. Luego, reparó en la
expresión entre curiosa y expectante de los presentes, que
esperaban la respuesta. El odio dejó paso a la confusión.
No entendía el sentido de la pregunta. A una Castilla le
debía corresponder un rey por naturaleza. Su vena podía
estallar de un momento a otro.

—¡Por mil demonios y pedriscos que no habré de
dar más explicación a unos herreros! ¡Sirvo a quien su
sangre puso en el trono del reino!

Dicho lo cual, inclinó la cabeza bajo el portón y se
introdujo en la casa, que era de las de piedra, con dos
pisos y con muchos cuartos. Se acomodó en la habitación
del propio Martín, que era la mejor, y tomó descanso
durante el resto del día y la noche siguiente.
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EL AMIGO DEL ENEMIGO

E
l gallo de Martín era de los madrugadores y, antes de
que clareara por el oriente, ya había desvelado a toda
la casa. La mujer del herrero fue la primera en levan-

tarse. Se colocó la túnica por la cabeza, se abotonó el
costado y las mangas y salió del mísero cuchitril en el que
aquella noche había intentado descansar. Pasó frente a su
antiguo cuarto, en el que ahora dormía Alvar, y escupió
bajo el atrio.

—¡El diablo te ahogue, don Tristán!
Entró en la estancia principal, pasó frente a los res-

coldos del hogar y repartió sobre el nogal de la mesa un
pan oscuro, unos nabos y unos cuencos con algo de leche.
Poco a poco fueron asomándose sus hijos, Lope y Martín.
Todos ellos con sus pañuelos en la cabeza y enfundados en
sus trajes de faena. Vieron la comida y mostraron su desa-
grado.
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—Es la mesa de un labrador —se quejó Martín.
—¡Boca cerrada y a comer con gana! —repuso la

mujer.
Alvar fue el último en aparecer, pues la fatiga que

había acumulado no era de las que desaparecen con un
solo descanso. Cuando bostezó frente al resto, lo hizo con
la cara descubierta y sin armas. En la mesa se le había
guardado la cabecera y en ella se sentó. Contempló lo
mendrugos.

—¡Mujer! —gritó.
La esposa del herrero apareció en la sala estruján-

dose las largas mangas y con el labio prieto entre los
dientes.

—¿Qué se os ofrece, señor? —preguntó con una voz
excesivamente aguda, incluso para ella.

—¡Cojones! ¡Buen yantar se me ofrece y no estos
malos zatos!

Ella miró a su esposo en busca de refuerzo, pero
éste, en vez de dárselo, se constriñó y acabó por bajar la
cabeza. La mujer, al verlo, se giró de mal modo y fue hasta
la fresquera. De allí sacó un trozo de pichón con clavo y
una generosa ración de alfeñique, una pasta de almendras
con miel.  

—Mejor presencia tiene esto, mujer —dijo el hidal-
go al ver los manjares—, y espero que, desde ora mismo,
todo tenga igual mirada. Para la cena, por ejemplo, puedes
preparar un buen guiso. Como la olla que vi ayer en tu
fuego, con el mismo olor a queso y a manteca que la que
digo. Y ya que, a buen seguro, tendrás a bien complacer-
me, te diré, puestos a preferir, que prefiero en dicha olla la
carne del cordero a la del cerdo. ¡Maravedíes que compran
clavo bien podrán comprar cordero!
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—Como digáis, señor —respondió con una sonrisa
tan fingida, de boca estrechada y nariz hinchada, que
podría haberse tenido por una burla.

—«La misma culebra que el padre» —pensó Alvar. 
El joven Lope, que daba cuenta de lo suyo en el

otro extremo de la mesa, terminó de engullir los nabos y
los mendrugos e hizo ademán de levantarse. Sin embargo,
se vio interrumpido por una indicación de Alvar, que
chistó y alzó la mano extendida para luego bajarla lenta-
mente.

—Don Tristán, que necesito al mozo para mis que-
haceres —se quejó Martín.

—Y yo para los míos, herrero —respondió Alvar
con la boca llena—, mas no te preocupes pues éstos son
breves y poco cansados. 

Una vez Alvar y Lope se quedaron sin más com-
pañía, se acercaron al hogar, tomaron asiento y
compartieron el alfeñique. Mientras masticaba, la mirada
goda del caballero se hundía en el centelleo de las llamas.
Su susurro se unió a los suaves restallidos de la madera.

—Dime, mozo Lope ¿era mi hija una beldad?
—¿Beldad, señor? —respondió al tiempo que se

persignaba—. ¡Por esta señal de la cruz os digo que era un
día de primavera, más fresca que el rocío de la mañana y
más dulce que el jugo de estas almendras!

El caballero contuvo un gesto de amargura.
—¿Cómo murió?
—De peste, mi buen señor. 
El hidalgo parecía estar esperando esa respuesta.
—¿Y su madre?
—También, señor. El Todopoderoso quiso llevárse-

la unos años antes que a Lunete. Hay tanto pecado en el
mundo, que Dios se lleva incluso a los buenos.
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Alvar soportó un codo en la rodilla y se mordió los
nudillos del puño. Lloraba sin lágrimas. Siguió susurran-
do:

—Dime, mozuelo, ¿qué mala fortuna hace que
Lunete descanse de forma tan impropia, en lugar tan malo
y sin las buenas piedras que, al menos, cubren a doña
Urraca, su madre?

—Veréis, don Alvar...
El caballero lo ballesteó con la mirada. En ella las

ascuas ardían más que en el hogar.
—Perdonadme por vuestra caridad —balbució

Lope—. Veréis, don Tristán, el caso es que doña Lunete
quiso que fueran piedras del palacio de los Ruiz de
Gaminiz las que dieran amparo a su madre por toda la
eternidad. Así que reunió buenos puñados de maravedíes
para comprar el favor dominico y, con él, rescatar unas
losetas de las ruinas del palacio —Lope bajó su voz hasta
hacerla casi inaudible—. Supongo que ya sabéis que fue
derruido tras declararse que... tras decir el pater Fadrique
que don Alvar era amigo del Enemigo.

—Algo tengo por sabido —respondió Alvar—.
Prosigue.

—Prestamente, buen señor. La cuestión es que lo
que doña Lunete pudo conseguir para doña Urraca, no lo
pudo conseguir para sí, pues aunque vivió con mucha gen-
tileza, también lo hizo con pocos dineros.

—Dime, pues, otra cosa. En el chamizo del bosque
no he visto las cosas de caza de los Ruiz de Gaminiz y sí
frazadas, algunos paños y prendas de dama. ¿Vivieron ahí
las señoras?

—Sí. Os he dicho que no andaban sobradas de
dineros.

—¿Y quién las proveía?
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—Pues veréis, señor… —Lope se rascó la cabeza y
trató de ocultar un gran pesar antes de continuar—. Tal
era la gracia y nobleza de las damas que, algunos aldea-
nos, luego de rodear a los dominicos y de escapar a las
largas manos del pater Fadrique, se adentraban en el bos-
que provistos de cestas con abundamiento de pitanza y de
abrigo. Y no pedían nada a cambio señor, os lo juro. Lo
hacían porque ellos se sabían siervos y en ellas reconocían
a sus señoras.

Conforme hablaba, el aliento se le apagaba, lo
invadía un gran sonrojo y no dejaba de frotarse el cabello
de forma compulsiva. Pero Alvar no reparaba en ello, pues
hacía rato que no miraba. Apretaba tanto con los dientes
que de sus nudillos brotaban hebras de sangre.

—¡De la gracia, por mi vida! ¡Vivían de la gracia de
los aldeanos! —se lamentó—. Desde que echamos al moro,
los Ruiz de Gaminiz han vivido de sus tierras, derechos y
rentas, ¡y ahora sus mujeres acaban en la penuria! ¡Qué
fueron y qué son!

—Vuestra tristura es la mía… don Tristán —repuso
Lope.

Alvar movía los labios casi imperceptiblemente.
—El camino que sube y que baja es uno y es el

mismo —repetía.
Eran algunas de las palabras del secreto que había

traído consigo. Estuvo farfullando la frase hasta que un
tronco estalló. Aquello lo despabiló. Espiró lentamente y
se arrimó a Lope. Tanto le acercó el rostro, que la recia
barba del uno y la poco poblada del otro casi se tocaron. El
joven se estremeció al ver las llamas tras aquellos ojos a
veces verdes, a veces pardos, y entendió que, el hombre
que tenía frente a él, contenía una ira infinita. La tem-
planza de caballero no evitaba que trasluciera el averno
que llevaba dentro.
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—Mozo Lope, a la vista queda que te tengo en
buena gracia. Alguien que amara de modos tan castos a mi
hija merece un hueco en mi corazón… ¡Escúchame, mozo
Lope! Tienes pocas barbas, y si bien tu meollo es liviano
para algunas cosas, parece que no lo es tanto para otras —
se humedeció los labios antes de proseguir:

—Creo que el infierno que arde en mí va a consu-
mirme de un momento a otro, si tal cosa ocurriere, quiera
la providencia que seas tú quien recoja mi último aliento. 

—Me sonrojáis, señor —respondió Lope—, y lo
hago pese a que no he entendido la mitad de lo dicho por
vos, en especial eso de las subidas y las bajadas. Mas me
basta la otra mitad para que me venga el color, pues no
soy merecedor de que un personaje de vuestra gentileza
me tenga en tan buena estima. No soy sino el aprendiz de
un herrero y vos sois un gran caballero.

—Tiempo habrá para que vuelen tus nubarrones,
mozo Lope, mas recuerda mientras tanto que hay caballe-
ros marcados con estigmas indelebles sin mejor suerte
que el peor de los encadenados. Hay caballeros condena-
dos al tormento y que se ven obligados a abandonar su
tierra —comenzó a lamerse los nudillos y siguió hablando
a un tiempo:

—Dices que eres un aprendiz de herrero, ¡pues no
ha de ser tan mala cosa! Podrías ser escudero, y bien se
sabe que puede el rey hacer caballero, mas no puede hacer
escudero. La grandeza no mira oficios. En los últimos
años, he descubierto la inquina en hombres con corona y
la hidalguía en el campesino. Y después de desnudarlos,
he visto mezquindad en hombres de jubones acolchados y
largueza en los harapientos. Y he sido testigo de cómo
malas fiebres y pestes arremetían contra unos y otros y
cómo la serenidad en la hora postrera no entendía ni de
cunas ni de alcurnias.

S A N T I A G O  P I S O N E R O

46



—Recuerda también —continuó— que el hoy
aprendiz de herrero mañana puede ser fiador del rey. Y te
digo esto puesto que, en mis viajes, he entendido que pro-
videncia y ventura, las hermanas del mañana, caminan
según libre albedrío. Hombres llanos son capaces de acu-
mular riqueza, y lo mismo pueden hacer hincar la rodilla
a su señor que pender de una soga amarrada al pescuezo.
Y sea como fuere, recuerda bien otra cosa mozo Lope: el
sol es nuevo cada día, no es posible entrar dos veces en el
mismo río. Y si bien el camino es siempre el mismo, nada
es para siempre y nada es desde siempre. ¡Nada!, ni la más
firme roca de tu fe estará por siempre en su sitio… todas
las cruces se inclinan y caen.

El aprendiz de herrero llevaba un rato con la boca
abierta. La cascada de aquella locución desbordaba el
cuenco de su entendimiento y, con la última frase del
caballero, sintió un espeluzno.

—Señor, eso que decís suena a cosa muy profunda.
Y no existe dilema en que vos sois hombre leído y, sin
duda, veis y entendéis cosas que yo ni veo ni entiendo.
Mas desde mi ignorancia hay cosas que no puedo si quie-
ra imaginar.

—Háblame con franqueza. Mas, por tu vida, hazlo
susurrando —señaló Alvar.

—Veréis señor, supongo que cuando os referís a
eso de que nada es desde siempre, ni la roca de mi fe, ni
las cruces, no os estaréis refiriendo a la Palabra de Dios,
pues es cosa sabida que ésta es eterna y sólo cuestionable
por el Enemigo, ¡y no penséis que hablo de esto por lo que
el pater Fadrique dijo de… de don Alvar! —Lope frotaba
mucho sus manos, y por más que las acercara al fuego las
seguía notando frías. Se dio cuenta de que sus observacio-
nes habían ido demasiado lejos y trató de enmendarse
rápidamente—. Señor, quiero que sepáis que, con respec-
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to a la muy noble familia de los Ruiz de Gaminiz, ni yo ni
muchos paisanos creemos lo que dicen los dominicos de
don Alvar, aquello de su secta luciferina y de sus pactos
demoníacos —su acento fue el de una disculpa temerosa.
Sentía que cada palabra suya empeoraba la situación,
lejos de arreglarla.

—¡Pues más os vale a ti y a los paisanos no hacer
público tal parecer! Hay algo más peligroso que un loco
con una espada; y es un loco con una cruz. ¡Por mis bar-
bas que es verdad lo que digo!

En este punto la conversación se vio interrumpida.
Tras ellos, se hicieron audibles unos pasos que querían ser
furtivos. Eran de la mujer de Martín Herrero. Ésta no vol-
vió la vista hacia ellos, sino que apretó contra su regazo el
fardel de ropa que llevaba y salió presurosa de la estancia,
con cortas pero rápidas zancadas.

—Mejor será que tomes tus faenas en la fragua —
dijo Alvar al aprendiz—. Seguiremos la parla en otro
momento, que hay cosas que deseo compartir y otras que
necesito saber, ¡como el número de tronos que hay en
Castilla!

—Como gustéis, caballero don Tristán.
El joven se levantó, y cambió el calor del descanso

por el de la tarea. Se unió a Martín y sus hijos y con ellos
compartió el sudor y la ceniza hasta que el día volvió a
apagarse.
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EL TEMPLO

C
onforme los nuevos días sucedían a los viejos, iban
dejando menos luz a su paso. Las últimas bandadas
de grullas, garzas, ánades y alcaravanes que vola-

ban hacia el sur lo hacían deprisa, huyendo del frío como
perseguidos por el milano más fiero. Los vientos azotaban
con gélidas embestidas. A veces soplaban con un aroma
dulzón, prólogo a la caída de unos copos de nieve seme-
jantes a pequeñas plumas. Era pues, cada vez más
necesario el calor de la casa de Martín Herrero, y menos
las ganas de salir a la intemperie. Alvar permanecía junto
a la fragua pese a tener ya las armas y armaduras resta-
blecidas. Casi nunca salía de su habitación y, cuando lo
hacía, se sentaba en la estancia principal y se quedaba
absorto frente a las llamas del hogar.

Sin embargo, una noche en la que despejó y la luna
alumbró una intensa helada, el hidalgo salió de la
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herrería. No quería desvelar pero, a pesar de poner
empeño en que sus ruidos fueran imperceptibles, sus
espuelas golpearon el suelo y no pudo reprimir unas toses
estruendosas. Eso lo hizo apresurarse. Cruzó el patio,
llegó hasta el establo y preparó a Gimoso. El cual, al sen-
tir el cuero de la silla, relinchó a modo de queja. El frío era
demasiado intenso hasta para un trotón de combate. Alvar
acertó a meter un pie en el estribo, se apoyó con el otro en
una cubeta y se impulsó hasta que toda su gravedad, el de
sus armas, el de su armadura y el del fardo que llevaba las
soportó el animal. Al descansar en la silla, el caballero no
pudo evitar un gemido por el daño que sintió. El dolor que
tenía en el interior, entre sus zonas más íntimas, era más
agudo cada día que pasaba. Apretujó sus huesos, ahu-
yentó un quejido y chasqueó las bridas. Los cascos de
Gimoso retumbaron hasta desaparecer en la boca de la
noche.

El hidalgo guió su montura a través de un sendero
que seguía el riachuelo y que luego se perdía en una lade-
ra. La luz de plata caía sobre las ramas de los castaños y
los robles, y las hacía ser más largas. Los fresnos y escara-
mujos crecían muy juntos unos de otros y la yedra los
envolvía. Las zarzas y rastreras arañaban las patas del
caballo. Las víboras y musarañas se escondían entre los
bruscos. Comenzaba la ascensión más enconada cuando
los rayos de la luna se hicieron más tenues hasta morir por
completo. Bajo la espesa y escondida nubosidad que cru-
zaba el cielo, los zorros y garduñas corretearon nerviosos.
Alvar, prevenido ante tales contingencias, extrajo de las
alforjas un palo con su sebo y unas piedras con las que
hacer fuego. Poco más tarde, sostenía la antorcha sobre la
testuz del caballo, teniendo cuidado de que las gotas
ardientes que caían no dañaran al animal. La grasa era
tacaña y alumbraba poco. En la ascensión les rodeaba un
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resplandor trémulo y tan pequeño que no habría envuelto
la lanza, si el caballero la hubiera enristrado. Pese a todo,
aquella figura andante de marco dorado llegó finalmente
a su destino.

Ató a Gimoso a las ramas torcidas de uno de los
noguerones que abundaban en el lugar, tomó el paquete y
subió por una pequeña pendiente. Poco después, el fulgor
de la antorcha arrancó unas piedras de las tinieblas. Alvar
bajó la llama hasta casi tocar la tierra, entrecerró los pár-
pados y descubrió un tenue resplandor tras unos
ventanucos alargados, tal y como esperaba. En ese punto,
la nubosidad que cubría la luna siguió su viaje, sus rayos
atravesaron la atmósfera y se pudieron vislumbrar las
dimensiones del templo. Era rectangular, adusto como el
paisaje en que se levantaba. Sus piedras eran moles per-
fectamente dispuestas entre sí. En el borde superior,
donde el tejado moría en un arco, dos cánidos le observa-
ban de forma granítica; a su derecha un conejo era
perseguido por un lobo con un miembro enorme. Junto a
ellos, aparecían esculpidos un pájaro, una tortuga, una
mano y un cabrón. En los extremos del arco, en su punto
más bajo, bajo el soplo ambarino se dibujaban dos ros-
tros: uno era presa del sufrimiento extremo, mientras que
el otro forzaba el gesto hasta crear un mohín grotesco.

—De mi gusto nunca fuisteis.
El caballero rodeó el templo y llegó al lado opues-

to, que era donde estaba la entrada. Golpeó la puerta con
su guante de hierro por tres veces. Por toda respuesta, del
interior le llegaron algunas exclamaciones, rápidas pisa-
das y el gemido que una espada arranca a su vaina. Luego,
el silencio. Alvar repitió sus golpes. Nada.

—¡Abrid, mis freires!
Comenzaba a sentir el frío muy dentro y la grasa de

la antorcha, que algo de calor daba, se iba consumiendo.
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—¡Abrid! ¡Soy don Alvar!
Nuevamente, del interior del templo volvió a esca-

parse cierto revuelo. Esta vez sólo eran voces. Parecían
discutir. Transcurridos unos instantes, una voz cascada
por la edad respondió con una pregunta.

—¿Cuál Alvar?
—El de cruz negra en cielo amarillo, mi freire.
—¿Don Alvar Ruiz de Gaminiz? —volvió a pregun-

tar la voz cascada.
—¡Sí! ¡Demontre!, don Alvar Ruiz de Gaminiz ¡y

ora abrís la endemoniada puerta o por mi vida que no
dejaré una sola astilla! ¡Menaza de caballero!

Se oyeron entonces el descorrer del cerrojo y el
gemir de los goznes. La puerta se abrió y Alvar se apresuró
a poner sus pies dentro en busca una tibieza que lo recon-
fortara. En el templo había unos pocos cirios encendidos;
los suficientes para hacer llegar algo de claridad a muchos
de los rincones y alargar las sombras de las cosas antes de
escurrirse por los ventanucos.

Había esperado aquel momento desde que saliera
en busca de las respuestas del misterio. La última vez que
dejó tras de sí el templo, tenía muchos menos años y más
esperanzas. En su vanidad de juventud había soñado con
su regreso triunfal como portador de un secreto que lo
redimiría a él y al mundo. Esperaba entrar flanqueado por
un pasillo de túnicas amarillas con cruces negras. Se había
imaginado los rostros de los freires intentando contener
un lágrima, un grito de júbilo mientras lo contemplaban
desde lo alto del coro. Pero no.

Solamente había tres hombres en el templo, y mos-
traban más recelo que admiración. El que había abierto la
puerta, el de la voz cascada, tenía clavados en Alvar unas
córneas a medio velar. Tomó un cirio y lo acercó de tal
forma al recién llegado que casi le prende la barba. Le
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escrutó un buen rato hasta que, al fin, contrajo una parte
de la boca. Su mueca era una rara mezcolanza de emocio-
nes, entre las que destacaba la incredulidad. 

—¡Por los cojones del Anticristo! —profirió—.
¡Llévenseme los diablos! ¡Sí que sois don Alvar! Pues si no
lo sois, o sois un mal espectro que viene a confundir, o mis
ojos se hallan más velados que nunca.

Los otros dos hombres se acercaban lentamente.
Deslizaban sus botas por el crucero del templo y atravesa-
ron el espacio flanqueado por dos capillas y que se
extendía bajo el coro. Uno de ellos era el que había desen-
vainado la espada. Mientras la sostenía, su mano huesuda
iba tomando el tono de un colmillo y temblaba cada vez
más. Llegó junto a Alvar, se arrimó a él y comprobó que,
efectivamente, era quien decía ser. Su hosquedad desapa-
reció, pues no era el enemigo que temía. La sonrisa dejó
paso a las carcajadas y éstas a las toses. Mostró sus encías
purulentas y unos dientes ennegrecidos por comer sólo
carne. Descansó la punta de la espada en el suelo y el tem-
blor subió por su brazo hasta instalarse definitivamente
en su cabeza. Los salivazos de las toses fueron así reparti-
dos en todas direcciones.

—Muchas arrugas tenéis para ser un espectro —
acertó a decirle.

—¿Cuál ha sido el hado que acá os ha traído, Alvar?
—preguntó el otro.

—¿Acaso no es noche de luna centelleante y redon-
da? —le repuso a su vez.

—Cierto que lo es ¡hoy es corusca la maldita!
—Por ende, es la noche de la Orden —sentenció

Alvar.
Todos se cubrieron. Al oír la palabra «orden»

espiaron las sombras y oscuridades por si había alguien
acechando. Nadie había. Cerraron la puerta y comenzaron
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a apartar lentamente sus capas de los rostros. Pero sin
desencogerse del todo, como si todavía temieran algo. 

La Orden del Temple había sido destruida muchos
años atrás por todas las envidias que despertó. Los tesoros
que reunió y que los demás anhelaron no sólo eran
muchos, sino que pertenecían por igual a lo mundano y a
lo divino. Los templarios lo mismo andaban sobrados de
oro como de libros, de espadas como de sabiduría.
Hablaban tanto de Dios como del diablo. Todo aquello les
perdió. Se abolió la Orden y a sus caballeros se les torturó
y asesinó. Con fuego primero y tierra después, se preten-
dió borrar su memoria. Sin embargo, con los años se
desvaneció el humo de la destrucción y otros caballeros
recogieron los vestigios de los templarios: estudiaron en
sus bibliotecas y se reunieron en sus templos. Copiaron
algunos ritos, algunas formas, bebieron del mismo cáliz y
crearon órdenes secretas y clandestinas, pues seguían
estando penadas. La orden de Alvar surgió, pues, como
heredera de aquella otra que, en el pasado, fue más gran-
diosa y poderosa. Se tornó el blanco de la capa por el
amarillo y el rojo de la cruz por el negro, por respeto al
Temple y por medida de cautela. La mera mención del
nombre, hacía estremecer a quien lo escuchara. Por todo
aquello, la nueva orden, la que se reunía en aquel templo,
siempre fue celosa de su existencia, siempre fue secreta.
Aunque Alvar descubrió ahora que el celo era mucho
mayor que cuando partió.

El resquemor que despedían todas aquellas viejas y
torcidas miradas contagiaba un sentido de culpa. El freire
que todavía no había hablado fue el último en apartar la
capa de su rostro. Sus ojos eran igual de musgosos que los
de Alvar.

—Alvar —le dijo tras recogerse la lengua— ¡por mis
barbas que es harto peligroso que estés aquí! Para ti y para
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nos y otros. Vete, retoma tu camino. Toma nuestra paz y
que la ventura te lleve a más propicias circunstancias.
Que, en lo venidero, tu estrella alumbre en mejores luga-
res.

Los otros dos otorgaron con su silencio. Y Alvar,
como si aquellas palabras pesaran lo que cien arrobas,
bajó sus hombros al oírlas. Pero tan sólo fue un momento,
una debilidad consecuencia de sus últimos y calamitosos
avatares. Enseguida su cuerpo recobró la rigidez, los hom-
bros se cuadraron de nuevo y la barbilla apuntó
prominente. Se adivinaba que su temperamento iba a
estallar. La rabia saturó sus ojos y éstos brillaron como
esmeraldas, como los de un lince en la noche. La vena de
la frente comenzó a agitarse y a amoratarse. 

—Zoilo, te miro mas no puedo verte —dijo lenta-
mente—. ¿Hablas de barbas con tu rostro lampiño? Bien
hiciste en afeitártelas, pues has perdido la honra de caba-
llero. Hueles a cortesano, a incienso, no a guerrero. Si ora
pudiera arrancarme las venas por las que corre tu misma
sangre, lo haría con gusto. ¡En verdad te digo que es mara-
villa que todavía no te haya atravesado con mi Brocadura!

—Alvar, Alvar, conducíos con templanza y respeto,
pues Zoilo es vuestro tío y siempre ha mostrado gran amor
por vos —dijo el de las toses.

—¡Tal cosa es muy cierta, cojones! —añadió, con su
voz cascada, quien había abierto la puerta—. Alvar, mucho
han cambiado las cosas en vuestra ausencia. De la Orden,
sólo quedamos los que veis. ¡Y somos añosos como las pie-
dras que nos rodean, por mil demonios! Sí, hoy la luna es
redonda y por ello estamos reunidos en el templo mas,
¡pardiós!, lo hacemos por mera camaradería, para rejuve-
necer nuestra sangre y para recordar viejas historias. Las
túnicas amarillas se hayan arrolladas en lugares seguros y
es probable que estén comidas por los gusanos. Nadie
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conoce nuestras costumbres y todos han olvidado nuestro
pasado, incluso el maldito traidor de Fadrique.

La catadura de Alvar no ocultaba un desconoci-
miento con cada una de aquellas palabras. El freire así lo
entendió pues, pese a ver poco, sí sabía interpretar algu-
nos silencios. Así que continuó: 

—Parece que no sepáis ni nuevas ni viejas ¿No
sabéis nada de las malas venturas que ha atravesado
Castilla y todavía hoy siguen corroyendo sus entrañas ya
endemoniadas?

Otro silencio.
—De los dos reyes —se respondió— al uno, al bas-

tardo, le dicen que sabe poco del Mío Cid y mucho del
Cantar de Roldán. Y al legítimo de Alfonso, a Pedro, le
dicen que es poco devoto. 

—Así es, dicen de Pedro, el legítimo, que es poco
mejor que los judaizantes y que se ha hecho amigo de
todos los infieles —añadió el de las toses—. Sus dineros no
le faltan por tener amigos en la usura. Sus armas, tampo-
co, por contar con aliados entre los infieles.  

—Cierto es lo que dice —corroboró la voz cascada—
y a Enrique, el de Trastámara, que amén de bastardo es
extrañero para muchos, le sustenta Francia. No ha mucho
que cruzó los Pirineos con las Compañías Blancas, con
mercenario franco y demás hi de puta. De tanto número
eran tales armas y caballos, que fue atravesando campos y
vegas sin resistencias. Llegaron a Calahorra, y allí se vio
cómo el hijo de Leonor se hizo rey con otra corona que la
de Pedro, pues éste seguía con la suya. 

—Y así sigue la guerra —intervino el otro viejo—.
Una Castilla, dos reyes. Bien que ahora los ejércitos y las
batallas se encuentran lejos, hacia el Mediodía.  

—Y hacia el Poniente —volvió a decir el cascado—.
Mas por acá hay otra guerra que se está librando: la de la
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maldita pureza de fe. Quien no tenga a sus cuatro abuelos
por buenos castellanos viejos acaba chillando en una maz-
morra cual marrano en matanza. El dedo del pater
Fadrique es el que más se levanta para acusar. Y mismo da
ser marrano que templario. Parece el mismo diablo por
estar en todas partes y ser tan ominoso, ¡en verdad que en
buena hora se olvidó de nosotros! 

Alvar giró la cabeza, la bajó y lanzó una profunda
exhalación. Era como si su vida se fuera en ella, como si el
alma saliera con el aire. No obstante, ya sabía lo que era
sentir aquello, y se repuso en el acto; la vena se le encogió
y se disimuló en el resto de la frente. Retomó la palabra
sin darla ningún tono.

—¿Y los demás freires?
—A casi todos quiso la peste llevárselos —respon-

dió Zoilo—. Ya veis que el diablo, el malo del mundo, reina
como nunca y que Dios, en su infinita justicia, nos manda
las plagas como castigo por nuestros pecados.

—Ya veo.
El hidalgo arrastró sus espuelas por el suelo de pie-

dra, y dejó tras sus pasos un reguero de chispas. Zoilo y los
otros le seguían como los girasoles al sol. Los chasquidos
metálicos llegaban más lejos que la luz de los cirios, llega-
ban a todos los recodos del templo.

Las piedras cobraron una dimensión sobrenatural.
Bajo un arco, asomaba una serpiente por la boca de un
demonio que parecía estar, también, siguiéndole con la
vista. En el lado opuesto, adornando otro arco, el alma de
un encapuchado ascendía hacia el cielo mientras que,
frente a él, a otro hombre tenían que ayudarle a hacer lo
propio. Tras el altar, las luces iluminaban a Adán y a Eva.
Se hallaban en la base de una columna esculpida de forma
laberíntica, queriendo representar el Árbol de la Ciencia;
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aquel cuyo fruto provocó, a la postre, su expulsión del
Paraíso.

Mientras se acercaba al altar, Alvar observaba
todas estas figuras. Las había recorrido con la vista y con
las manos tantas veces como Brocadura había sido afilada.
En ellas, los antiguos templarios habían dejado secretos,
preguntas a las que buscar respuesta. Cada imagen era
una semilla de sabiduría. En especial las esfinges que,
sobre los capiteles, coronaban el Árbol de la Ciencia. Ellas
guardaban el mayor de los secretos. «Ya tengo la respues-
ta a vuestro acertijo» se dijo al verlas.

Alvar alcanzó el altar y en él depositó el fardo que
traía. Lo desenvolvió con cuidado, quitó una tela tras otra
hasta aparecer una pieza de raso, que retiró y dobló. Se
descubrieron entonces las cubiertas encarnadas del gran
Libro. Los otros tres hombres permanecían en el centro
del templo, bajo el coro, observándolo todo. Zoilo juntó
las cejas y se quedó como muerto, como alcanzado por un
rayo. Se tambaleó y se llevó una mano al pecho. Los otros
dos se miraron entre sí.

—¿Qué cosa nos traes? —preguntó Zoilo tomando
aire, en vez de echándolo. Era una inflexión tan fina que
acabó por quebrarse.

—Habla en pretérito, tío mío, pues lo que antes fue
para compartir no lo es ya. Como bien has dicho, mi estre-
lla, la luz de este Libro, habrá de iluminar en mejores
lugares.

—Por mi fe, que no veo yo luz ninguna —señaló
quien arrastraba la espada.

—Ni falta hace, pues no es vuestro menester —dijo
Alvar—. Las verdades que encierran estas tapas bien
podrían cegaros.

—¿Cuáles verdades? —preguntó la voz cascada.
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—Verdades que tus ojos, ya velados, nunca podrían
ver.

—¡Sé más cristalino, Alvar! —espetó Zoilo histéri-
camente—. ¿Cuáles cosas se hallan escritas en ese Libro?

Alvar apoyó las manos en el granito y se inclinó
hacia delante. Sus ojos devolvían toda la luz del sitio y
más. 

—¡Acaso ya has olvidado, tío mío, a causa de cuáles
cosas dejé Castilla un día de Pentecostés muchos años ha!

Zoilo se tambaleó otra vez. Fue de lado a lado como
si atravesara una tormenta, en un vaivén cada vez mayor
hasta alcanzar una pared. Se agarró a ella y encontró
entonces que el suelo ya no se le inclinaba. Restregó su
cara por la piedra y pasó la gorda lengua por sus labios en
un grotesco acto de amor. Luego levantó la vista reco-
rriendo la columna que había tras su sobrino. Subió y
subió hasta que se encontró con las esfinges del capitel.
Intentó hablar, pero el aliento no quiso remontar la gar-
ganta. Lo intentó de nuevo:

—¿Conoces las respuestas del misterio, del Árbol
que guardan las esfinges, del Árbol que unos llaman de la
Sabiduría, otros de la Ciencia y que otros confunden con
el de la Vida? —logró, por fin, preguntar. 

—Por lo que a mí atañe, lo que guardan las esfinges
ha dejado de pertenecer a lo misterioso, pues ora es cosa
de mis secretos.

—¿Qué es lo que decís, Alvar? Mejor será que tor-
nes tu parlamento para entendimientos como los míos
pues, de lo contrario, no sabré cuáles cosas he oído esta
noche —dijo, entre toses, el que sostenía la espada.

—Que conozco el enigma que plantearon nuestros
antiguos, que conozco el gran secreto —respondió con
cierto hartazgo—. ¿Acaso no veis en pos de mí cómo se
levanta el Árbol de la Ciencia cual maraña de cosas? ¿Y
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acaso no veis en él a nuestros primeros padres cubriendo
sus vergüenzas como buenamente pueden? ¿Y acaso no
veis sobre mí, en el capitel, a las esfinges planteando el
acertijo? ¡Y acaso, no será por un adventicio, que no
recordáis que vos y otros, mis bien amados freires, me
encomendasteis resolver tal acertijo! 

—Sí Alvar, los acá reunidos recordamos tales y
endemoniadas cosas del pasado —ahora hablaba la voz
cascada, y la pausa que había entre sus palabras denotaba
mucha ansiedad en ellas—. Y ya que habéis venido de tan
lejos y con tan importantes revelaciones, dejadnos ahora
compartir con vos tales maravillas. 

Dicho lo cual, éste y Zoilo avanzaron hacia el altar
con la mirada muy fija en el Libro. El tercer freire se quedó
rezagado mientras el tembleque de su cabeza aumentaba
más y más. Zoilo se detuvo bajo el arco del diablo con la
serpiente que surgía de entre sus labios. Rozó la figura con
la yema de los dedos antes de preguntar:

—¿Querido sobrino, es cierto que el diablo no se
come la serpiente?

—Y cierto que tampoco la vomita, es tal y como
sospechabas, Zoilo. ¿O es tal y como sabías? ¿No compar-
tiste con el traidor de Fadrique parte de la revelación?
¿Acaso no manchó mi nombre por ya saber que la ser-
piente es la lengua del diablo? Entrambos conocíais que el
Árbol Prohibido es la ciencia y el fruto el habla. Dios nos
quería estúpidos, y rebelarnos contra eso supuso la expul-
sión, nuestro pecado primitivo fue hablar y pensar… mas
eso no pertenece a tus sombras, ¿no? —repitió—. Empero,
lo que no podéis saber es el resto del misterio. Donde
hunde sus raíces, que es mucho más allá, llega al génesis
de la raza, al seno de Dios, al final… A la expulsión del
Paraíso.
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Hizo una pausa para luego añadir con un son ronco
y determinado:

—Mas eso jamás conoceréis mientras lata mi
corazón.

El de voz cascada y córneas veladas se abalanzó
hacia el altar. Le seguía Zoilo con los brazos extendidos
hacia delante y con la atención cautiva en el Libro. Su ros-
tro brillaba iluminado por una extraña luz púrpura. 

Alvar ya había previsto aquellos movimientos y, de
un gesto decidido, se llevó la mano al hombro y sacó a
Brocadura de la vaina. Martín Herrero había templado
bien su filo y por ello salió sin dificultad, como si hubiera
estado esperando ese momento durante mucho tiempo.

—¡No más pasos! —Alvar hizo que la hoja de
Brocadura reflejara sobre él la luz de los cirios—. ¡Las
revelaciones que me han sido dadas responden a pregun-
tas que vuestros meollos nunca podrán formular! —con
esto, cerró el Libro de un golpe seco.

—¡No Alvar! ¡Has de compartir el misterio! —
imploró Zoilo de forma chillona—. ¿No fuimos nos y otros
quienes te introdujimos en él? ¿Quién sino tu tío te hizo
comprender las señales para que iniciaras la búsqueda?

—Bien sé que tal cosa es muy cierta, querido tío.
Fuiste tú quien plantó en mí una semilla que luego germi-
naría. Una semilla que marcó mi apellido y que me costó
la marcha a tierras muy alejadas y muy extrañas; y una
semilla que luego de que yo me fuera, echó raíces y acabó
con los cimientos de mi palacio, de mi vida. ¡Y hogaño
vuelvo tras andar las siete partidas, prontamente marchi-
to, y encuentro que mi sangre se ha acabado antes que yo!
¡No tengo sol tras la tumba de Lunete! —ya parecía pesar-
le Brocadura, pero, a pesar de eso, volvió a
recomponerse—. ¿Dónde estabas, querido Zoilo, cuando
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mi mujer y mi hija vivían en indigencia, sin dineros y sin
su debida procura? 

La voz cascada volvió a prorrumpir:
—¡Os hemos hablado de la gran calamidad que hay

en Castilla! Debéis saber que ayudar a vuestras mujeres
nos habría supuesto perder nuestras tierras, amén de
nuestras cabezas.

—Bien que prefiero perder la cabeza a perder el
alma. ¡Por la libertad y la honra se debe aventurar la vida!
—sentenció Alvar.

Acto seguido, devolvió el Libro a su funda de raso,
lo guardó bajo la capa y blandió su gran espada. Se arrojó
hacia donde estaban los freires. Éstos no disimularon su
miedo y se abrieron con rapidez para dejarle franco el
paso, sin hacer un amago por interponerse. Alvar se detu-
vo un momento frente a ellos y, con gran desprecio, dijo su
última frase antes de salir:

—No son todos hombres los que mean a la pared.
Luego se dirigió hacia la puerta, salió a la noche y

descendió dando largas zancadas por donde había subido.
No lanzó un solo vistazo atrás, ni siquiera a los inquietan-
tes rostros del arco. Sólo miró hacia delante, bajo el
noguerón, donde la luna alumbraba la crin de Gimoso.

Alvar regresó a casa del herrero un poco antes de que el
gallo cantara. Había tardado más en volver que en ir, pues
cierto quehacer lo había desviado del camino.
Posteriormente, volvió a su senda en busca del calor de la
fragua. Al llegar al patio de Martín, al igual que en su mar-
cha, procuró no ser advertido pero, cuando el silencio es lo
único que rodea, es imposible no romperlo. La noche
retumbó con los cascos de Gimoso. Al caballero le pareció
un auténtico estrépito; guardó el aire y afinó los sentidos,
avezados en ver en la noche y en escuchar en el silencio.
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Escrutó en la dirección de la casa y, tal y como temiera,
descubrió que alguien se movía por donde la oscuridad
era más espesa. Una figura furtiva se introducía por el
hueco de un ventanuco con mucha rapidez y agilidad. El
caballero reconoció sus proporciones y ademanes. Eran
los de Lope.
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