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EL AIRE ESTABA al otro lado. Dentro, aspiraba las voladas de
los pájaros y los murmullos del agua. Dentro no existía si-
no una calma turbada por los rumores del estómago, rui-
dos constantes y armoniosos, melodías abrasadoras que
recordaban, siempre, que en las mazmorras la vida discu-
rría muy a pesar de quienes las moraban.

Icuza llevaba nueve meses encerrado en los subterrá-
neos de la edificación. No podría describirla, pues jamás la
había observado desde fuera. La noche anterior al desem-
barco, le fueron cubiertos los ojos y el vendaje no cayó has-
ta encontrarse en el interior de la mazmorra. Eso era todo.
Nueve meses allí, enterrado en un hueco ganado a la roca
y una abertura al exterior en la que, con dificultad, podía
introducir una mano. Eso era todo. Un mendrugo de pan
cada semana, un cuenco de agua cada tres días. Y cientos
de horas para, acostado en la penumbra, escuchar los ru-
mores del estómago.
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Nueve meses, una vida nueva. De esto se trataba y en
ello pensaba. Nueve meses gestándose en el estómago lo
que habría de venir. Ahora podía escucharlo con nitidez: se
dirigía a él y le hablaba de forma que pudiera comprender.
Sintió que en aquel lugar alejado de todo, solitario y pútri-
do, los sonidos que le arrullaban, ayudaban, al tiempo, a
saberse vivo. Eran, más, un motivo para continuar luchan-
do, para no abrazar la derrota, para que la falta de alimen-
to no deviniera en un desmoronamiento de consecuencias
finales: la muerte habitaba en la ausencia de ruidos. Nece-
sitaba de su estómago para continuar en la vida y aguardar
la llegada de un barco que le llevase de regreso a casa.

Rentería. A un océano de distancia del hueco. Rente-
ría, marisma, cangrejos y arena, sol y bruma, bestias en las
lomas y olor a invierno. Icuza añoraba mientras observaba
el haz de luz que penetraba a través de la abertura en el
muro. Cinco años desde su primera partida. Casi tres de la
segunda. Después, el apresamiento por parte de los ingle-
ses y el encierro en este lugar que decían ser Jamaica.

La celda estaba rodeada de otras celdas. Podía escu-
char los sollozos de los hombres enterrados en ellas. Por
las noches, cuando los pájaros callaban en el acantilado y
hasta las olas parecían dormitar al abrigo de la bajamar,
las lágrimas y los lamentos se colaban por los resquicios de
la mazmorra. Hombres que en la mar habían sido ague-
rridos, ardorosos e implacables, regresaban a una niñez
olvidada y rompían a llorar. Las paredes húmedas y los
portones de pesados goznes no impedían que los senti-
mientos fueran escuchados. Hombres recios de la mar,
enemigos de Inglaterra, gemían, abandonados, y sus llan-
tos invocaban lo que ya estaba perdido: la protección del
hogar muy lejos de allí.

Icuza también lloró, lloró hasta casi perder la razón.
Deseaba contemplar un rostro, un solo rostro que le recor-
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dase que pertenecía al mundo de los hombres. A cambio,
únicamente escuchaba pasos en la galería. Los guardianes
apenas bajaban a los sótanos de la edificación. Parecía que
los hubieran olvidado, que no existieran. A veces, pasaban
varios días sin percibir su presencia. El desasosiego que
causaba en Icuza la ausencia de aquellos cuyo único afán
parecía ser el de la prolongación infinita del martirio, era
mayor al odio que engendraba. Prefería saberlos ahí, al
otro lado del portón, terribles y desalmados, pero, al mis-
mo tiempo, vivos, presentes, concurrentes a un destino co-
mún.

El llanto terminó cuando supo que nada merecía la
pena. Entonces, se tumbó en el suelo de piedra y detuvo
cualquier ánimo de conservar el juicio. Paralizó sus pensa-
mientos y permitió que todo fluyese como quisiera. Eso,
precisamente eso, le salvó de la locura. Icuza se encontró
con los sonidos provenientes de su interior y los escuchó.

El estómago se movía. Habían transcurrido nueve
meses desde el encierro en la mazmorra, desde aquel leja-
no día en el que algo fecundo inició una nueva vida en el
interior de sus entrañas. Con los ojos vendados, fue des-
cendido del navío que hasta allí les había llevado. Días
atrás, habían sido abordados cuando tomaban rumbo a
Europa. Cádiz, a menos de dos meses de navegación,
aguardaba para que fueran desembarcados los fardos con
los que la Compañía mercadeaba: cacao cultivado en las
colonias venezolanas y que, por varias veces su valor, ven-
dían a los comerciantes españoles.

Pero todo se truncó cuando la guerra se interpuso.
Los ingleses se acercaron por babor, dispararon dos veces
sus cañones a modo de aviso y se dispusieron a abordar la
nave. Murieron varios de ellos y sólo los oficiales fueron
respetados. Al resto de supervivientes, se les situó en va-
rios botes y fueron abandonados a su sino con un poco de
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agua y varios sacos de pólvora. Probablemente, incapaces
de alcanzar la costa a golpe de remo, perecerían semanas
después.

Los oficiales corrieron diferente suerte. Encerrados
en una bodega del barco, fueron conducidos hasta la tierra
que, al preguntarlo, se nominó como Jamaica. Los ingleses
habían hecho de ella, desde hace muchos años, su base de
operaciones en el Caribe. Tenía, pues, sentido lo dicho.
Con la mirada cubierta, descendieron a un bote y arribaron
a tierra. Después, los hombres fueron separados y ya nin-
guno volvió a saber de los demás. Icuza pensaba que se ha-
llarían, como él, encerrados en alguna celda en los sótanos
de aquel edificio. A lo largo de los primeros días, trató de
entablar contacto con ellos, pero ninguna voz de las que le
respondían se le hacía familiar. Españoles casi todos, gui-
puzcoanos y miembros de la Compañía un puñado, nadie
conocido.

En aquellos días debió tener lugar la fecundación. Al-
go que moraba el lugar antes que él, recuerdo de los que
antes habían penado, se introdujo en sus entrañas y per-
maneció quieto mientras se alimentaba, crecía, adquiría
fuerza y presencia. Nueve meses. Nueve meses tardó Icuza
en reconocer la vida que existía en los sonidos emergentes
de su estómago. Nueve meses que se iniciaron con una ges-
tación nocturna.

El ayuno se convirtió, pronto, en norma dentro de la
celda. Hasta cuatro días después del inicio del encierro,
nadie bajó a ocuparse de ellos. Los trajeron, maniatados y
ciegos, los empujaron en los huecos ganados a la roca y ce-
rraron los portones. Después, se marcharon y permitieron
que del asombro se pasase a la duda y de la duda al desa-
liento. A un paso del desaliento, la desesperación. Los llan-
tos se escuchaban en el sótano durante toda la noche y gran
parte del día. Icuza, para combatirlos situaba su rostro
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frente al vano en la pared exterior y trataba de gozar de los
estrechos rayos que se colaban por él. Debía ir modifican-
do, a cada pocos minutos, la posición: ni un solo destello de
luz iba a ser despreciado. Así, supo mantenerse ocupado y
lejos de la desesperanza. Y, a pesar de todo, lloró.

Las lágrimas cruzaban su rostro antes de que el men-
guado calor del sol las evaporase. Una a una, resbalaban
por las mejillas y se deslizaban hacia los labios. Sentía Icu-
za el sabor salado de los lamentos. Un sabor que le recor-
daba que no era un hombre, que había sido arrancado de
su barco, que ya no navegaba al corso, que ya no era nada
de aquello por lo que había luchado tanto. Cinco años en la
mar abierta apresando enemigos para la Compañía, en-
viando a pique navíos holandeses, ingleses y franceses,
cinco años sin apenas tomar tierra, sin asueto ni, siquiera,
respiro.

La cárcel subía por los pies. Desde el suelo, irregular,
húmedo y pestilente a causa de las heces depositadas en él,
de la orina y del sudor, ascendía el apresamiento. Porque
de eso se trataba: de permanecer quieto y en silencio mien-
tras la putrefacción se hacía dueña de su cuerpo, fermen-
tando, borboteando, hirviendo en los vahos de la desgracia
y el infortunio. La celda era, sobre todo, celda hasta los to-
billos. Lo demás, en comparación, podía ser sobrellevado.
Pero ahí abajo, a ras de suelo, todo amanecía diferente: los
insectos y las ratas se encaramaban por las piernas dando
paso al pánico.

Icuza consiguió controlarlo en menos de un mes. El
pavor que los roces en la oscuridad provocaban, se hizo ni-
ño e Icuza lo acarició con ternura. Pasó la mano por su pe-
lo enmarañado, mimó sus brazos débiles y besó un cuello
suave y cristalino. Así, aprendió a recostarse junto a él, a
escucharlo, a cantarle viejas melodías aprendidas en la le-
jana patria. Amor, entendió. Debía prestarle todo su amor
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y ayudarle para que él le ayudara. En el suelo, en la fría e
irregular roca, en medio de sus propios orines corruptos,
apoyó delicadamente la cabeza y se calló. El niño cuidaría,
en adelante, de la conservación de su juicio. Así debía ser:
dos en la celda, una esencia en la mazmorra.

De cómo germinó la vida en su interior, nada discer-
nió pero mucho imaginó. Algo bullía en aquel lugar último.
Ya no podía ir más lejos, no existía un episodio posterior,
nada le separaba del auténtico caos. Quizás bastaba con
perder la conciencia de estar vivo. Sí, dejar de respirar,
permitir que el corazón cesara de latir y observar, cara a ca-
ra y con la mirada fija, el rostro verdadero del demonio. En
esa misma estancia, tan lejos de casa, el caos estaría al al-
cance de la mano. La alargaría y tocaría las esferas, abrasa-
ría la punta de sus dedos en las llamas de los penitentes.
Pero nada ocurriría de momento. No, porque Icuza estaba
vivo, respiraba y el corazón le latía. De eso estaba seguro, y
suponía su salvación. Bastaba con negar la evidencia para
saberse limpio de mal.

Se acurrucó en el suelo y abrió la boca para que todo
aquello que quisiera, entrara dentro. Sintió la aspereza de
la orina caliente, la grumosidad de una pasta informe y
acre que se resistía a penetrarle, el cosquilleo de infinidad
de patitas recorriéndole por dentro. Los insectos caían en
la trampa cuando apretaba, de improviso, los labios. Rau-
do, los devoraba sin miramientos. Crujían. Los insectos
crujían en su boca y se desparramaban más allá de la len-
gua. Sorbía sus jugos e, incluso, aprendió a estimarlos.

Tendido sobre la inmundicia, volvió a acariciar al
niño. Estaba ahí, a menos de un palmo de su cuerpo, pero
él no se manchaba. La piel siempre permanecía tersa y
las costras no se amarraban en su superficie. Estaba cons-
truido de ingravidez y perfección. El temor a los contactos
inesperados se fue con él. Lo tomó de la mano y lo condujo
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a través de los muros. La solidez de la piedra no suponía un
estorbo. Se marchaban, eso era todo, e Icuza los contem-
plaba desde el suelo de la celda. Dijo adiós con una mano,
en un gesto tan leve que casi pasó desapercibido.

Arriba, tañían unas campanas. Lo hacían cada jorna-
da, a una hora indeterminada que acabó por identificar
con el mediodía. El sonido penetraba por el ventanuco, in-
clemente y, al tiempo, cálido. El lento pulsar de los badajos
le adormecía. Al principio, trató de interpretar un signifi-
cado. Después, desistió. Las campanas sonaban, simple-
mente. A buen seguro los ingleses las utilizaban para algo,
quizás una llamada antes de que el calor rompiera definiti-
vamente, pero a Icuza poco le importaba. Las razones per-
tenecían a un mundo que no era el suyo. Él se limitaba a
escucharlas y a aprender la melodía. Un trozo de anor-
malidad en medio de la anodina monotonía. Pronto, si-
multaneó el sonido de las campanas con el momento de
tumbarse en el suelo. El resto del día lo ocuparía allí. Para
él, las campanas invitaban a recogerse, a situar su existen-
cia dentro de unos parámetros rutinarios y habitables:
moraba los sonidos como se puebla una tierra recién des-
cubierta. Contra los indígenas lucharía más tarde.

Se abalanzaba sobre el cuenco de agua cuando este
era introducido en el calabozo. No pocas veces, su ímpetu
acabó derramándolo. Lamía, entonces, la piedra hasta ab-
sorber la última gota de líquido. Cuando se reponía de la
ansiedad, se juraba que esta iba a ser la última vez. Debía
adquirir dominio sobre sus impulsos. Adquirir la riqueza
de una conducta ordenada. Por eso puso tanto énfasis en
obedecer a las campanas. En adelante, su tañido supon-
dría una orden inquebrantable: había de tenderse en el
suelo y abrir la boca para que todo entrara dentro.

Las ratas aprendieron y supieron evitar su voracidad.
No parecían dispuestas a dejarse engullir por un intruso.
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No, él no era de allí, estaba de paso, acabaría marchándose
algún día e Icuza lo sabía. Vivo o muerto, mirando cara a
cara al demonio o caminando por la senda que conducía a
la dársena. Icuza no pertenecía a ese mundo, nunca había
pertenecido y jamás se doblegaría. Las ratas lo intuyeron
rápido y se pusieron lejos de su alcance. Mas no los insec-
tos. Animales estúpidos y primitivos, caían en la trampa
tantas veces como esta les fuera mostrada. Abierta la boca
de Icuza, disponían de un instante antes de crujir.

El templo nacido del acurrucamiento en el piso de
la celda fue fructífero. Sólo bastaba con inventar las ora-
ciones precisas y memorizar los ritmos adecuados. Icuza
aprendió a hacerlo. Y lo hizo desde las percepciones que
aún llegaban nítidas: los olores y, sobre todo, los sabores.
Merecía la pena estarse quieto y olvidar los sollozos de los
que, con él, compartían mazmorra. No podía dedicarles
más esfuerzo. En aquel lugar, cada uno debía preocuparse
de sí mismo. No habrían sobrevivido tratando de ser fuer-
tes a través de las voces y la incoherencia en los deseos. Por
eso Icuza resolvió viajar hacia dentro. No existían más des-
tinos: el interior o la locura. El resto parecieron optar por
lo segundo. Gritos inconexos, frases deslavazadas en me-
dio de la noche, dolor y pérdida de todo lo imprescindible.

Cuando sintió que había sido germinado, la concep-
ción no era sino lo sufrido. Crecía dentro eso que le salva-
ría. En el estómago, los sonidos articulaban conversaciones
que debía interpretar. Aunque antes, se hacía preciso com-
prender qué había sucedido.

No amparaba duda alguna que el caldo fermentado
en el suelo tenía mucho que ver con ello. La sopa, de la cual
aprendió a beber con gusto, sabía a él mismo. Cada supu-
ración excretada pasaba a formar parte de ella. Y no sólo
eso: el terror de los primeros meses también se había con-
densado ahí. Nada se abría en la celda salvo el estrecho



I C U Z A

21

hueco por el que el agua y el mendrugo de pan eran intro-
ducidos. El portón podría descomponer sus goznes y con-
vertirlos en parte de la pared. Ya constituían un todo sin
resquicios. Quedaba el vano por el que entraban los rayos
de sol. Pero su insignificancia consiguió que Icuza lo des-
cartara. Se sabía en una cámara herméticamente cerrada
de la que, ni siquiera, sus pensamientos lograban escapar.

En el caldo se agitaba el pasado. Él sentía que, en
consecuencia, su absorción nada tenía de repulsivo. Recu-
peraba aquello de lo que había sido privado. Con la lengua
estirada, penetró cada sabor. Los ingleses no se lo habían
arrebatado todo. Su capacidad para percibir gustos se
mantenía intacta.

Los recuerdos de la distante Rentería, un amarrade-
ro junto a la marisma, los moluscos arrebatados a la mar, el
viento soplando hacia la frontera, las muchachas destri-
pando peces en la arena, todo, hervía en el caldo que Icuza
ingería. Rentería tenía dejo a resguardo. Por eso, cuando
Icuza reflexionó sobre la fecundación, creyó que su casa
estaba en el centro de lo que le sucedía. El pasado resurgía
para materializarse en un presente acuoso y tibio. Como
los jugos de los insectos.

Las campanadas carecían de una armonía precisa.
Tañían, y a los ingleses parecía bastarle. Un barco las ha-
bría traído, en sus bodegas, desde Europa. Calladas y quie-
tas, como él ahora, en una posición nada ajustada a su
naturaleza: como él ahora. Pero las campanas acabaron
por hallar su cometido y eso significaba que Icuza también
lo encontraría. El acurrucamiento suponía un estado pre-
vio al advenimiento del destino correcto y las campanas gi-
rando sobre un eje representaban la prueba que necesitaba.
Para Icuza también existía algo diferente a lo que le estaba
sucediendo. Sí, se trataba de un estado transitorio.

En el suelo, la paz llegaba e Icuza se encogía como un
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bebé recién parido. En el líquido estaba y había estado
siempre la vida. Se alimentaba de él y él le proveía carácter.
Estaba creciendo a la misma velocidad que el germen en su
estómago. Para propiciarlo, se olvidó del sol y olvidó situar
el rostro frente a los rayos que entraban por el ventanuco.
Que golpearan directamente sobre la sopa, pensó Icuza.
Que favorecieran la fermentación, que el calor se constitu-
yera en fuente de vida. Se dirigía con voluntad firme hacia
un universo que estaba dispuesto a crear.

En el noveno mes, un guardián le habló. Observó por
la mirilla y sólo vio un cuerpo inerte tumbado en el suelo.
Tenía los ojos abiertos y la mandíbula desencajada. A pe-
sar de lo penumbroso del ambiente, acertó a vislumbrar
cómo las cucarachas entraban dentro de su boca, se pasea-
ban a la búsqueda de alimento, y volvían a salir trepando
por la barba del prisionero. El guardián gritó su nombre
pero nada sucedió. No se movía y parecía estar muerto.
Dos días más tarde regresó y volvió a abrir la mirilla. Icuza
estaba frente a ella, en pie, con un insecto atrapado entre
los labios que agitaba sus patas traseras. Le había arranca-
do la cabeza pero el animal creía que aún disponía de posi-
bilidades.

El guardián, sobresaltado, dio un paso atrás. El gui-
puzcoano aún no había expelido su último hálito. Por un
momento, pensó que le desafiaba. Ahí, frente a él, al otro
lado del portón pero a menos de tres palmos de distancia,
el hombre le miraba fijamente. Sus ojos, azules, devolvie-
ron la luz de la antorcha que portaba en la mano. El resto,
era la negrura más absoluta. En la noche, nada podría dis-
tinguirlo de la celda. El prisionero era también prisión.

Icuza le había aguardado durante horas. Ese día no
se había acostado y sólo de vez en cuando se agachaba con
la intención de atrapar un insecto. Masticando con parsi-
monia, aguardó. Algo le decía que el guardián habría de
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regresar. Se trataba de un presentimiento, pero no se equi-
vocó. Quizás su intención fuera deshacerse de un cadáver.
No lo sabía y no le importaba. Él no estaba muerto y no lo
iba a estar jamás. De hecho, aspiraba a multiplicarse.

Negro, con el alma solidificándose en las entrañas,
nueve meses habían bastado para adquirir el poder nece-
sario. Icuza era Icuza y, además, algo distinto. Negro, mi-
mético, nutrido por sus propios flujos, desnudo, sano y
prácticamente inmortal. No iba a morir en aquella maz-
morra, no lo iba a hacer. Estaba resuelto a sobrevivir, a
aguardar, con paciencia, el momento en el que el portón se
abriera de par en par. Daría los pasos necesarios hacia el
frente y, mientras ese instante llegaba, no se ocultaría.

Los insectos en la boca y las campanadas en los oídos.
Ningún alimento adicional precisaba. Su cuerpo ya esta-
ba negro, cubierto de costras y pústulas, indemne a cual-
quier ataque que pudiera desencadenarse. Se había hecho
fuerte ingiriendo la sopa del suelo. Chapoteaba en ella y
permitía que se colase por los orificios de su cuerpo. Y no
evitaba orinarse encima, defecar, escupir y vomitar, sudar
y babear porque eran, el caldo descompuesto y él, parte de
un mismo todo.

Volvió el guardián al día siguiente. Iluminó el inte-
rior de la celda y comprobó, con espanto, que Icuza no es-
taba. E Icuza, ciertamente, no estaba. Había desaparecido.
Lo había conseguido: era libre. El vigilante dio aviso a los
suyos y comprobaron que el portón no había sido abierto.
Llevaba nueve meses cerrado y el musgo había crecido en
los resquicios. Alzando una antorcha e introduciéndola
por la mirilla, observaron la estancia. Todo estaba oscuro.
No había agujeros en las paredes ni el ventanuco había si-
do ensanchado. Nadie podía haber salido de la celda y, sin
embargo, el prisionero no estaba.

Se escucharon voces en la galería. El resto de los
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presos había percibido las voces de los guardianes y com-
prendieron de qué se trataba: uno había logrado evadirse.
Gritaron celebrándolo y hubo que golpear los portones
y amenazar con una semana de ayuno para que el grite-
río cesara. Aun así, muchos continuaron murmurando: no
sabían quién era Icuza, pero conocían su adscripción a la
Compañía. El corsario había huido y jamás le encontrarían
con vida.

Icuza no había excavado túneles para huir. No había
destruido piedras pues no era preciso. Él era ahora piedra.
Hundido en el líquido, le bastaba quedarse quieto y con los
ojos cerrados para cesar su existencia. No estaba y, sin em-
bargo, lo era todo. Cuando se decidieron a abrir el portón y
empujarlo sobre sus goznes, los guardianes pudieron con-
templar a Icuza en medio de la estancia, con los brazos
abiertos y sus ojos inmaculados mirándoles sin conmover-
se. Abrió la boca y les escupió sangre caliente de insectos
recién sacrificados. El habitante de la celda sonrió al sa-
berse poderoso. Había alcanzado un estado de comunión
con el espacio que le contenía, una comunión tan intensa
que nadie debería ponerla en duda. Volvió a ser invisible
para siempre.

Así lo entendieron los vigilantes. Se le suspendió
el suministro de agua y pan y, a pesar de todo, Icuza so-
brevivió. El líquido le proporcionaba todo aquello que
precisaba: invisibilidad y nutrimentos. Los sonidos en su
estómago hablaban con voz propia. No iba a ignorarlos, de
manera que Icuza les correspondió.

Las conversaciones se prolongaban hasta altas horas
de la madrugada. En el estómago residían las verdades que
había estado aguardando a lo largo de sus veinticinco años
de vida. Comenzó a comprender y penetró los significados
existenciales. La gestación concluía nueve meses después
de dar inicio.
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No debía sentir pesar por la ausencia de alimentos.
El estómago lo afirmaba con rotundidad. Icuza podía so-
brevivir sin ellos. Bastaban los recuerdos y el líquido haría
el resto. Por eso, necesitó recordar. Sumó cada una de las
veces que se había sentado a la mesa. Su madre, allá en la
casa de Rentería, preparaba la cena en el hogar. El padre
no regresaría hasta una hora después ya que aún debía vi-
sitar a varios enfermos más. La tarea como médico local le
ocupaba gran parte de la jornada. A primera hora, casi con
el alba, Icuza preparaba su caballo y le ayudaba a montar.
Algunos caseríos estaban demasiado lejos para acercarse a
ellos caminando.

La cena constaba de pescado fresco, huevos y nueces.
Debían estar todos sentados a la mesa para poder dar co-
mienzo. Si el padre se retrasaba porque una urgencia lo
mantenía ocupado hasta tarde, se aguardaba en silencio.
Icuza, entonces, salía a la puerta de la casa y contemplaba
la marisma. A la luz de la luna, brillaban los botes amarra-
dos en los embarcaderos. Y dentro, olía a sardinas.

Le costó más evocar el sabor de la carne. En casa ha-
bían cuidado siempre de un pequeño corral con animales
destinados al consumo propio: unos cuantos conejos, al-
gunas gallinas y un par de ruidosas ocas. Se sacrificaban en
las ocasiones especiales y siempre era motivo de celebra-
ción sentarse frente a un pollo recién asado.

La familia de Icuza carecía de ganado mayor más
allá de un par de vacas que pastaban en un prado cercano y
surtían de la suficiente leche. Sin riquezas excesivas pero
suficientemente holgados, el aprovisionamiento en la casa
de Rentería nunca faltaba. Escasas fueron las épocas de
penuria. La comida era abundante y los condimentos, nu-
merosos. Por eso no le fue difícil rememorar. Los aromas
estaban dentro de él, los sabores en su lengua, las fragan-
cias indelebles en el recuerdo.
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El estómago no necesitaba más. Así se lo señalaba a
Icuza. Este asentía y cerraba los ojos. La sopa en la que se
sumergía constituía su alimento esencial. Pero antes debía
completarla con las evocaciones: los filetes de buey en la
brasa incandescente, las hortalizas dentro de una hirvien-
te olla, el pescado frito con aceite, el queso, la leche cuaja-
da, la fruta, los hongos, el chocolate…

Los sonidos determinaban los caminos adecuados.
Al final, la celda entera, y el propio Icuza con ella, eran una
gran nave que se deslizaba, tranquila, sobre las aguas del
océano. Las había pilotado con pericia a lo largo del último
año antes de la captura. Desde el primer embarque, había
ascendido rápido en la escala de oficios. Hábil y despierto,
Icuza capitanearía pronto su propio barco.

Mientras tanto, el caldo de la mazmorra era su mar,
la única mar en la que podía navegar. Izó el velamen y se
situó en el puente. Dio las instrucciones precisas y partió
hacia las Indias. Atrás quedaban las tierras guipuzcoanas.
Atrás, la comida y sus fragancias. Ya no volvería a saber de
ellas. A cambio, ganaba un lugar en cubierta.

El barco no hizo escala en meses. Había perdido el
sentido del tiempo y en este viaje no se anotaba en la bitá-
cora. Simplemente se inflaban las velas. El navío se encar-
gaba del resto: la derrota la marcaban los pájaros. Limpios
y espigados, acompañaban a la nave en el viaje.

Uno se posó en el vano de la pared exterior y silbó un
canto. Icuza comprendió: traía noticias de la guerra. Esta-
ban perdiendo y todos los hombres disponibles eran preci-
sos. Debía responder a la llamada. Su barco, armado con
doce cañones, dispararía contra los ingleses.

Gritó las órdenes en español y, después, para evitar
que los guardianes las advirtieran, se explayó en vascuen-
ce. El estómago había asumido el mando. Desde las otras
celdas, a bordo de las naves amigas, respondieron pronto a
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los bramidos de Icuza. Estaban dispuestos a secundarle:
muerte a los ingleses.

Una revuelta se desató en las mazmorras. Veinte,
treinta, quizás más hombres, golpearon al unísono contra
los portones. Muchos se hirieron los puños haciéndolo.
Pero no importaba. Antes que nada, la patria llamaba a la
batalla. Los ingleses debían ser derrotados y sus cadáveres
arrojados al mar. No habría piedad para ellos. Estaban en
guerra y, por lo tanto, sólo las leyes de la guerra regían en-
tonces.

Los guardianes llegaron pronto y, en español, pidie-
ron que se hiciera el silencio. Abrieron varias celdas y gol-
pearon a los que las ocupaban. Icuza no se encontraba
entre ellos pero sí el morador de la contigua. Oyó cómo le
apaleaban sin misericordia hasta que dejó de gritar. Pron-
to, ni su respiración era audible. Icuza pidió que vinieran a
por él. Se decía el capitán, aquel que había instigado la re-
vuelta. El estómago le demandó precaución, pero Icuza,
por primera vez, no quiso escucharle. Se hacía preciso que
ocupara su lugar, que la responsabilidad que había asumi-
do, se mostrara abiertamente.

Los ingleses le ignoraron. Uno de ellos golpeó el
portón de su celda pero no se detuvo. Preferían obviarle.
Después de la experiencia anterior, el hombre loco se ali-
mentaba de polvo y aire. Eso decían los ingleses. Ojalá mu-
riera cuanto antes y evitaran, así, tener que volver a cruzar
frente a su hálito. El guipuzcoano no era un hombre nor-
mal: bebía de otras fuentes, de unas fuentes incomprensi-
bles para los burdos ingleses.

Icuza calmó a su estómago y le dijo que nada había de
temer. El poder que había reunido asustaba a los vigilan-
tes. No se volverían a aventurar en una nueva apertura de
la celda. Su nave viró a estribor y escuchó las voces en la ga-
lería.
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Con la oreja pegada al portón, tomó conciencia de
que la primera batalla había sido un éxito. Los ingleses
azotaban a tres o cuatro prisioneros elegidos al azar entre
todos los insurrectos, pero eso carecía de importancia. La
victoria estaba próxima. Habría más batallas, una tras
otra. Lo importante es que su nave no dejara de surcar.

No existieron alimentos para los hombres durante
las dos semanas posteriores. Para entonces, Icuza llevaba
más de un mes sin recibir el mendrugo de pan. Enseñó a los
demás cómo debían alimentarse. Bastaba con tenderse en
el líquido existente en el suelo de la celda y esperar. El ali-
mento vendría. Con las bocas abiertas y los sentidos pre-
parados, sólo había que permanecer atentos y aprender las
nuevas rutinas. Un raudal de comida estaba ahí, al alcance
de sus manos. Y los aromas, y los sabores. Las salsas y las
especias. Las frituras y los guisos. Estaban ahí. Así lo dijo
Icuza, aunque nadie le creyó.

Acabarían por admitirlo. Observó al pájaro en el va-
no de la pared y, justo antes de que partiera, le dio las gra-
cias. Saber del transcurso de la guerra le había supuesto
mucho. Acababa de despertar de un letargo y se sentía ple-
tórico. Negro, sombrío, pero no melancólico, se reconoció:
un corsario por cuenta de la Compañía. Todos aquellos que
se aventuraran en el contrabando o, peor aún, en asuntos
de piratería, tendrían a su barco frente a ellos. Después, se
tumbó en el caldo y durmió durante tres días.

Los insectos trazaron sus propias estrategias. Pensa-
ron que la nave debía tocar puerto y permitirles que huye-
ran tierra adentro. No querían continuar allí por más
tiempo. No, pues la nave les estaba devorando. Día a día,
diezmaba familias enteras sin darles, apenas, tiempo para
reproducirse. Cuando se creían a salvo en una bodega, algo
les presionaba hasta quebrarlos. Muertos, la nave les en-
gullía.
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Aprendieron a diferenciar los lugares más peligrosos
del barco y, en consecuencia, a evitarlos. Pero pronto su-
pieron que nunca se ubicaban en el mismo lugar. El riesgo
mutaba y su posición era imposible de definir. Aquellos
dos ojos azules brillando en la penumbra suponían el úni-
co faro que debían evitar.

Muchos fueron los que emigraron a través de las ren-
dijas y los huecos en las paredes. Más aún, los que, desco-
nociéndolo todo sobre la nave, ingresaron en ella. Morirían
sin remedio en los días siguientes. Los sonidos ininteligi-
bles provenientes de la penumbra avisaban del final.

Icuza puso rumbo hacia aguas venezolanas y apresó
varias naves enemigas. Se había apoyado contra uno de los
muros y allí tragaba las larvas de insectos que anidaban en
las grietas. Habló en voz alta cuando dijo que el líquido ha-
bía comenzado a ascender por las paredes. Estaba cobran-
do vida autónoma. Para conseguirlo, la pastosidad habitual
se había condensado aún más y resbalaba hacia arriba.
Pronto se sintió cubierto de sopa espesa. Estiraba la espal-
da sobre las piedras y acomodaba su curva a las de ellas. El
caldo avanzaba por las piernas y le cubría el vientre. Des-
pués, ocultó el estómago y el pecho. De ahí, viajó a los bra-
zos y, por fin, al rostro. Todo él estaba oculto bajo la sopa.

Aguantó la respiración cuanto pudo. Quizás pasasen
varias horas. Quizás no sucedieran más de tres minutos.
De cualquier forma, Icuza se sentía imbuido de experien-
cia en este bautizo clandestino. No renegaba del recibido
en la iglesia de Santa María de la Asunción años atrás. Ni
mucho menos. En realidad, el nuevo bautismo suponía
una confirmación de todas las creencias que estaba dis-
puesto a admitir. En el nombre del Señor, introdujo la
punta de la lengua en un orificio del muro y aguardó a que
algún gusano de mil patas trepase por ella: quedaría irre-
misiblemente atrapado en su viscosidad.
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La sopa también penetró. Ingirió un trago de esen-
cia negra y la degustó. No iba a respirar ahora, pues temía
perecer asfixiado, pero el estómago le habló y le dijo que
podía hacerlo sin temor: el caldo de la celda también ali-
mentaba los pulmones. Icuza no dudó y los colmó de líqui-
do. Sintió cómo grumos casi sólidos se abrían paso hacia el
interior de su cuerpo. Jamás los había notado en las regio-
nes que se disponían a colonizar. Pero la nave debía conti-
nuar con las velas inflamadas, y eso suponía construir en
todos los sentidos. La cuaderna maestra trazaba su dibujo.

Escuchó el tañido de las campanas cuando se culmi-
nó la comunión. Los ingleses parecían haberse dado cuen-
ta de qué era lo que sucedía y lo celebraban. Mostraban
respeto y consideración hacia el nacimiento del nuevo
hombre. Icuza miró hacia el frente desde el puente de
mando y ordenó navegar a sotavento. A partir de ese ins-
tante, no regresaría nunca más a casa. Los olores estaban
aprehendidos, las músicas memorizadas. Carecía de razo-
nes para volver.

Pero los ingleses nada comprendían de su transfor-
mación. Icuza y su nave eran únicos, aunque estaban ocul-
tos en los sótanos. Las campanas giraron, en esta ocasión,
por un motivo bien distinto: disparaban cañones desde el
mar y, por segunda vez, los prisioneros enloquecieron.

Alguien debió encaramarse a su tragaluz y mirar a
través de él. Avistó, no demasiado lejos, varios navíos es-
pañoles. La voz corrió rápida de pared en pared. Iban a ser
liberados. El encierro estaba próximo a su fin. Jamaica
caería antes de la noche y todos los ingleses serían arroja-
dos a los acantilados.

Sin embargo, las baterías costeras respondieron con
prontitud y hubo que replegar la flota. Fuera del alcance de
las balas, planearon el asalto durante medio día. Icuza tre-
pó hasta el ventanuco y la luz le hirió en los ojos. Tuvo que
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mantenerlos entornados durante largo tiempo antes de
conseguir ver algo. Allá, en el horizonte, los navíos daban
media vuelta y se hacían a alta mar. Lo habían intentado,
pero no iban a arriesgarse en una tarea que, sin duda, aca-
baría en desastre. Jamaica no se había improvisado en una
noche. Los ingleses eran casi imbatibles en un asalto por
mar. Las hileras de cañones alineadas estratégicamente
barrerían a los que pretendieran desembarcar.

Icuza les gritó a través del ventanuco. Su cara ne-
gra enmarcada en la luz mortecina de la tarde, rompió la
monotonía de la fachada: aquí y allá, multitud de caras
ennegrecidas miraban lánguidamente cómo los navíos se
alejaban. Con ellos, toda esperanza de libertad desapare-
cía para siempre.

Regresó al suelo, se tendió y abandonó el ímpetu de
los últimos días. Ahora que había conseguido dibujar la
nave, que era patrón y cuaderna, que sabía de los rumbos
imprevisibles y de arboladuras saciadas de viento, ahora,
todo se había echado a perder. Él mismo habría derrotado
a los guardianes. Con sus manos desnudas y el líquido sus-
tituyendo a la sangre en las venas, no precisaba de más ar-
mas. Pero alguien debía abrir el portón, alguien tenía que
dar el primer paso y coordinar la lucha. Los prisioneros se
hallaban dispuestos. Una andanada de cañonazos bastaría
para quebrar la columna vertebral del edificio.

Pero ni eso, ni eso regalaron los barcos españoles.
Prefirieron virar en redondo y huir del enemigo. Ellos lo
estaban dando todo. La Compañía tenía a sus mejores cor-
sarios enterrados en aquella mazmorra. Debían liberarlos,
era su obligación y el convenio establecido. La cobardía
empapó las almas de los españoles. No habría perdón para
ellos. Los pusilánimes nada conocían de la gloria. Esta
guerra debía ser ganada sin contar con nadie.

Tras el avistamiento de las embarcaciones, los ingle-
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ses recordaron que ahí abajo aún tenían prisioneros. De
pronto, una actividad frenética les ocupó durante más de
una semana. El intento de conquista les trajo la percepción
de la guerra en la que ellos también participaban. Las maz-
morras repletas de hombres eran prueba de ello. Pero pa-
recían haberlo olvidado. En todo este tiempo, no más de
media docena de guardianes habían bajado las escaleras
que conducían al infierno y siempre trataron de volver a
subirlas cuanto antes. No se sentían bien allí. Parecía que
los presos les recordaban la parte más sucia de sus con-
ciencias, un aspecto que casi desaparecía si no se pensaba
demasiado en él.

El desánimo no se cebó en Icuza. En pocos días se re-
hizo y volvió a su actividad: ya constituía una soberbia na-
ve que se bastaba a sí misma para errar por los mares
antillanos. Incluso pudo olvidar a los ingleses casi en idén-
tica forma a la que ellos le habían olvidado a él. Negarlos no
era suficiente, pero la nave se deslizaba y en cubierta rei-
naba el orden: bastaba con eso, de momento.

Sin embargo, los ingleses irrumpieron en la mazmo-
rra y, una por una, abrieron todas las celdas. Icuza sintió
los ruidos a través del portón. No percibía dolor ni casti-
gos. Algo extraño sucedía. Él quedó para el final. Oyó a los
guardianes respirar tras la puerta. No se decidían a desli-
zar el madero que lo bloqueaba y, menos aún, a penetrar
dentro. En susurros, hablaban del demonio que habitaba
en el interior. Un guardián que había servido siempre en la
mazmorra, explicó a los otros la extraña naturaleza del ser
que ocupaba la celda. Oscuro e incorpóreo a los ojos de los
hombres, no probaba alimento desde hacía semanas. Y,
sin embargo, se movía.

Las órdenes que les habían sido suministradas de-
bían ser tajantes. Se armaron de valor y abrieron el portón.
Bajo el quicio, cuatro ingleses hocicaron el interior. Olía a



I C U Z A

33

excremento pútrido y, al tiempo, a vida. Icuza se apretaba
en la oscuridad y no respiraba. Evitaba mirarlos directa-
mente para que la refulgencia de sus ojos no delatase la po-
sición en la que se hallaba. Estudió las posibilidades que
tenía de hacerles frente y salir victorioso. De su lado, con-
taba con la invisibilidad. En contra, el número superior de
los enemigos.

Todo se truncó cuando las antorchas hicieron apari-
ción. Una luz abrasadora penetró en la celda y construyó
sombras y claros. Icuza sintió que el trazo de la nave se re-
sentía, que había comenzado a morir, que el sentido de su
existencia se torcía y amenazaba con varar. Los ingleses
entraron y todo fue luz.

Se hallaba en un rincón lejos del vano en la pared.
Completamente cubierto de sopa espesa y opaca, levantó
la vista y los ingleses pudieron contemplar dos puntos azu-
les perfilándose. Tentados estuvieron de salir de allí, ce-
rrar el portón y no volverlo a abrir jamás. Pero las órdenes
tenían que ser atendidas. En menos de una hora, habían
baldeado la celda y a Icuza con ella.

Rugió y de sus pulmones brotaron trozos de caldo
solidificado que impactaron en los guardianes. Trató de
encaramarse a las paredes pero la ausencia de sopa le im-
pedía moverse. La piedra estaba siendo descubierta y la
negrura desaparecía. Los guardianes acorralaron a Icuza y
le impidieron moverse mientras era bañado. Un cuerpo
desnudo y mortecino apareció bajo la mugre. De pronto,
sintió el frío. Un frío crudo y abismal que le obligó a acu-
rrucarse contra el muro implorando protección. Los bra-
zos rodeaban las piernas y tiritaba sin poderse controlar.

El estómago había callado. Estuvo mudo durante
días, aletargado o muerto. Icuza había sido desprovisto
de la única piel que merecía la pena. Quizás sucumbiera.
Nadie le hablaba ni disponía de un guía que dirigiera su
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energía. Los ingleses arrancaron la fe que albergaba. Ya no
perduraría, ya no era nave que se hacía a la mar.

La celda había sido purgada a conciencia. Con la lim-
pia, se purificó la oscuridad: nada había en lo que perder-
se, ninguna conquista por alcanzar, nadie a quien recurrir
cuando envenenase la desesperanza. Los ingleses se mar-
charon después de limpiarlo todo y matar los anhelos. En
su lugar, dejaron un trozo de pan y un cuenco de agua cris-
talina.

Tuvo que volver al llanto. Lloró y lloró y en la maz-
morra sólo su lamento recorrió las paredes. El resto de los
prisioneros parecía satisfecho con el cambio. Los alimen-
taban con mayor frecuencia y el agua, si bien escasa, pare-
cía ser suficiente. Algo estaba cambiando. La llegada de los
navíos españoles, y su rauda retirada, podía haber tenido
algo que ver. Jamaica era invulnerable y eso, más que na-
da, acercaba la llegada del armisticio.

A Icuza nada le importó. Él había optado por una so-
lución individual. Su obra se hallaba rota y el líquido en el
que se había sumergido para convertirse en sustento, no
estaba. Se había desvanecido. Observó el trozo de pan en
medio de la celda. No lo recordaba y tuvo que hacer un es-
fuerzo para evocar de qué se trataba. Pan. Caminó sin er-
guirse, apoyado en las manos, y lo olisqueó. Pan. Solidez
extrema en los procedimientos. Lo introdujo en el cuenco
y esperó a que toda el agua fuera absorbida. Con la pasta
resultante, impregnó los muros. Trampas para los insec-
tos. Señuelos, reclamos, tentaciones. Él no iba a comer
pan. Él, Icuza, se alimentaba de esencias y humores inter-
nos.

Las cucarachas no tardaron en llegar. Un baldeado
no era bastante para ahuyentarlas. Disimuladas en las
grietas, aparecieron cuando el peligro remitió. El agua ha-
bía desaparecido y alguien disponía comida en abundan-



I C U Z A

35

cia. La humedad había aflorado los primeros líquenes y
todo se aparecía delicioso. Comenzaron a mordisquear sin
prisa, extasiándose, deglutiendo con frugalidad, atendien-
do a una zona y migrando, de inmediato, a otra. Creían
haber hallado el paraíso de los insectos: inmensas exten-
siones de comida en su punto justo de fermentación.

Icuza las observó evitando acercarse demasiado. No
quería ahuyentarlas, pero más aún, deseaba regalarse con
el deleite de la mirada. La reconstrucción de la nave había
dado comienzo. Los insectos volvían a él. No los iba a de-
fraudar. Entre todos, construirían un gran barco, más
grandioso y solemne que el anterior. Las primeras cuader-
nas serían cosidas ese día.

Cuando resolvió acercase a las cucarachas, evitó
cualquier ruido inesperado. A pesar de ello, estaba seguro
de que ninguna le reconocería. Los cientos de animales
que había devorado con anterioridad no habían dejado
descendencia. Acabó con todos. Extinguió gran parte de la
colonia que vivía en esta zona de la mazmorra. Los insectos
que ahora comían plácidamente en el muro pertenecían a
otra estirpe.

Abrió la boca y la acercó a uno de los ejemplares más
espléndidos. Tenía casi la longitud de un dedo índice esti-
rado y sus patas se hundían en la masa de pan. No se dio
cuenta de que estaba a punto de morir. Icuza, sin utilizar
las manos, lo introdujo dentro de la boca y, ayudándose
con la lengua, lo situó entre los dientes. Apretó los labios
y experimentó el goce de saber que, en ese preciso instan-
te, el astillero bullía arrebatado por una actividad frené-
tica. El animal se debatía dentro. Todavía desconocía su
destino.

Cuando prensó la coraza del insecto, un jugo calien-
te, viscoso y suave inundó su boca. El animal expiró pero
aún sus patas se agitaron en un movimiento espontáneo.
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Lo tragó sin apenas masticarlo y se abalanzó sobre sus con-
géneres. El festín tuvo proporciones formidables. Comió y
comió hasta saciarse. Después, orinó y defecó en el suelo.
Los primeros ingredientes del nuevo caldo estaban a pun-
to. La humedad condensada en las paredes haría el resto.
Le aguardaban días de arduo trabajo.

Los ingleses volvieron a bajar a las mazmorras un
día más tarde. Los condenados les recibieron con euforia:
traían hogazas de pan y el agua necesaria. Parecía que los
tiempos de carencias habían tocado final. La situación,
muy lejos del ansiado bienestar, comenzaba a mejorar.
Muchos suspiraron por un trozo de carne en salazón o un
manojo de fruta recién arrancada. Quizás ese día no estu-
viera lejano. La guerra no podía durar para siempre. Seis
años, casi siete, habían transcurrido desde su inicio. A pe-
sar de que se trataba solamente de simples elucubraciones,
la mayoría advirtió la inminencia de la reconciliación.

Icuza, mientras, proyectaba sus pensamientos en
otra dirección. Él también recibió el correspondiente pe-
dazo de pan. Los ingleses parecían haberse olvidado de sus
temores y se disponían a alimentarlo como a uno más en-
tre los prisioneros. Evitando el enfrentamiento, Icuza
aceptó en silencio lo que se le ofrecía. Cuando hubieron
desaparecido, volvió a repetir el proceso del día anterior.
Creó una pasta a base de pan y agua e impregnó con ella las
paredes. Día tras día, repitió el proceso. Los guardianes te-
nían presente, siempre, la alimentación de los hombres.
En poco más de una semana, había logrado cubrir toda la
superficie de los muros que le rodeaban.

La pasta enmoheció pronto. La humedad seguía
siendo alta, de manera que simplemente bastaba con
aguardar. Los insectos encontraron en la celda de Icuza un
entorno perfecto. Comida abundante hasta donde alcan-
zaba la mirada. Musgo y humedad, pan y penumbra. El
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edén de las cucarachas. Un prisionero criando ganado,
construyendo naves, dibujando un futuro diferente.

El estómago comenzó, de nuevo, a emitir ruidos. Icu-
za los recibió con alegría. Sus entrañas continuaban vivas.
Después de todo, nada se había malogrado. Volvería a es-
cuchar atento lo que tenía que decirle. El estómago adqui-
ría el control, capitaneaba el navío, indicaba dónde habían
de ser clavadas las costillas del casco.

Para cuando el verdor se extendió por la superficie de
las paredes, Icuza había seguido al pie de la letra las ins-
trucciones aportadas por el estómago. Pastos en los mu-
ros, le había dicho su interior. Pastos verdes y animales
apacentándose. Como en la remota Rentería. Colinas on-
dulantes hasta donde se perdía la vista, hierba, árboles,
matojos, vida, y ganado alimentándose con parsimonia.
Que el tiempo resbalara por las suaves pendientes, sin pri-
sa, lento, melodioso. Una caricia en el rostro de quienes
contemplaban tal esplendor. Rentería refulgía en el hori-
zonte.

El ganado criado por Icuza colonizó los pastos que
había dispuesto con tanto amor y dedicación. Miríadas de
insectos paciendo en la penumbra, lánguidos, fuertes, sa-
nos. Los observó durante horas y aprendió a distinguirlos.
Ayudó en la colonización del pasto transportando indivi-
duos con sus propias manos a áreas aún sin poblar. No pu-
do, siempre, reprimir la tentación de comerse alguno,
pero, de manera general, aceptaba respetarles la vida. Só-
lo los ejemplares que habían culminado el proceso de cría,
eran apartados en corrales. Constituían un último cubícu-
lo antes de servirle de alimento.

El cuenco de agua invertido en el suelo apresó a mu-
chos insectos. Icuza gustaba de dar cuenta de ellos sin pau-
sa. Uno tras otro, los introducía en la boca hasta que esta
rebosaba y casi no podía cerrarla. Permitía que se debatie-
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ran en busca de un aliento más. Después, quebraba sus ca-
parazones y el jugo cálido bajaba por la garganta hasta en
estómago.

Los ruidos de alegría se desataban y del estómago
brotaban salmos y sabiduría más allá de toda duda. A Icu-
za también le embargaba el gozo. Gritó con toda la fuerza
que sus pulmones permitían. El resto de los condenados
enmudeció en sus celdas. El corsario volvía a hablar. Había
permanecido en silencio durante algún tiempo. No fueron
pocos los que creyeron que había enloquecido por comple-
to o, incluso, muerto. Pero no, no lo estaba. Resurgía del
mutismo y construía el navío que le llevaría lejos de allí. En
el astillero se trabajaba sin descanso.

En los aullidos de Icuza hubo verdad. Así lo supieron
los demás. Habló del dolor y del sacrificio. Del honor que
dignifica a los marinos. Eran hijos de una tierra vieja. De-
bía comportarse en consecuencia. Jamaica caería cuando
ellos levantasen la voz sobre la miseria. La guerra que se
estaba librando en los mares caribeños nada tenía que ver
con ellos. Su lucha era otra: la emprendida por un puñado
de hombres libres que ansiaban la rebelión.

Además, dijo cosas que el resto no comprendieron.
Les narró cómo debían cultivar sus propios pastos y cómo
el ganado prosperaría en ellos. La sopa, mientras tanto,
fermentaría en el suelo. Eso supondría el nacimiento de un
arma indestructible. Él era poderoso, pero una flota de
curtidos marineros lo era más. Imploró que aunaran es-
fuerzos. Que ni una sola fuerza quedara deslavazada. Que
el honor de ser hijo de la Compañía guiara sus actos. Icuza
los capitanearía hacia la libertad.

Los prisioneros dejaron de escuchar cuando lo que
creyeron divagación se explayó hasta límites insospecha-
bles. Decididamente, el corsario había enloquecido. O
muerto, tanto daba. En la mazmorra moría un hombre ca-
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da semana, de manera que nadie lo sintió demasiado. Bas-
tante tenían con tratar de conservar su propia cordura. Y
ahora que la alimentación había mejorado y los cambios
parecían próximos, una revuelta no suponía la mejor op-
ción.

Le pidieron a Icuza que callara. Sus gritos perturba-
ban la paz que tanto costaba conseguir. Habían empleado
mucho tiempo en controlar los sollozos. Ahora que el páni-
co estaba sometido, mejor no turbarlo con razonamientos
inabarcables. Comerían lo que los ingleses les proporcio-
naran. Beberían su agua y dormirían a la espera de noti-
cias. El armisticio no podía estar lejos.

Icuza se quedó solo y apenas le importó. Supo que
debía prescindir de los que no comprendían. Él se haría
cargo de una única existencia posible: aquella que le ha-
blaba desde dentro. Se sentía preñado, ocupado por su ver-
dadero yo. Lo que habría de ser, lo sería a partir de lo que
ahora prosperaba en el estómago. Introdujo líquenes en
sus oídos y se apartó de todo lo que fuera sonido. Los pri-
sioneros de las otras celdas se habían extinguido. Lo supo
y se sintió bien. Una sensación de alivio recorrió su espina
dorsal. Estaba como debía estar: solo. Alejado de lo que
perturbaba. Tan implacable como aislado. Alimentando lo
próximo, alimentándose de lo inmediato.

Sintió afán de liquidez y se tendió en el suelo. Pres-
cindiría de las piernas pues no eran necesarias. El caldo iba
tomando consistencia y le bastaba con eso. Un líquido am-
niótico que proveía sentido a sus acciones. Inspiró dos ve-
ces y se golpeó en los muslos. Sí, renunciaba a las piernas,
renunciaba a los oídos y se imbuía de oscuridad. Los ojos
tampoco eran necesarios en la penumbra de la celda. So-
breviviría escuchando lo que su estómago tenía que comu-
nicarle.

Y lo que tenía que comunicarle, se sostenía en una
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misión: que ambos, a través de sus voces, consiguieran
mantenerse vivos hasta que todo aquello concluyera. Y
una cosa más: ambos, Icuza y su estómago, devendrían en
una misma especie, en una mixtura de sensaciones y per-
cepciones, en una amalgama alimentada por el deseo de
pervivencia.

El estómago comenzó explicando el porqué de su
diálogo. Debía manifestársele pues esa se aparecía como la
única posibilidad que le restaba. Alguien en quien confiar
y, al tiempo, alguien que confiara en él. Uno y otro se nece-
sitaban mutuamente, se debían afecto, se prestaban auxi-
lio y compañía.

Decidieron que sólo iban a hablar sobre el futuro. Sí,
lo que había sucedido, sucedido estaba. No merecía la pe-
na echar la mirada atrás. Ni un solo instante perdido en el
recuerdo. Los ingleses podían aferrarse a lo que habían
sido, pero ellos iban a ignorarlo. Únicamente, un presen-
te bien definido: dos, uno recio y hábil, el otro nonato y lo-
cuaz, incorporados a una conversación sin tregua ni
desánimo. Lenta y sugerente, tan cautiva como, simultá-
neamente, libre.

Así, Icuza, tendido en el piso de la celda, comiendo y
defecando sin apenas modificar su posición, permitiendo
que la orina le humedeciese, tibia, que el sudor se integra-
ra, rancio, en el caldo madre. Él también se sentía gestado
y así todo se configuraba como debía ser: en un orden aca-
bado e intrincado de dependencias. Quien allí tuviera vida
y quisiera sentirse independiente, el error debía serle co-
municado de inmediato. Todos eran lo mismo, integrantes
de un proyecto basado en sucesivos preñamientos. Y todos
al unísono, la nave que un día les alejaría de la oscuridad.

Sobre la negritud. Y sobre la ternura. Esos fueron los
dos primeros aspectos que abordó el estómago. Parecía
que quien hablaba, se sentía, al tiempo que de Icuza, vásta-
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go de una negra de La Guaira. El corsario había yacido con
muchas de ellas. No podría recordar cuántas, pero sí esta-
ba seguro de que tantas como placeres había disfrutado.
Echaban amarras, desembarcaban, cubría unos cuantos
trámites rutinarios en el edificio de la Compañía y, sin sa-
lir de puerto, calmaba sus ansias entre las sábanas de una
esclava.

Daba igual que se tratase de una o de otra. Apenas se
fijaba. Tan sólo aguardaba a que se desnudara y él se ten-
día a su lado. La negra hacía el resto. Regresaba al día si-
guiente y repetía el estímulo muchas veces hasta el
amanecer. Siempre con negras, con mujeres traídas de
África o con las hijas de estas. En cualquier caso, nunca
prestó demasiada atención a los detalles.

Jamás se había acostado con una mujer de tez blan-
ca. Las pocas que se hallaban en las costas antillanas, lo
estaban porque eran esposas o concubinas de marinos eu-
ropeos. Y aunque estos ocuparan la mayor parte de su
tiempo en el mar descuidando así la vigilancia sobre sus
mujeres, no merecía la pena arriesgarse por una piel maci-
lenta. Para saciar las urgencias, se arreglaba con las ne-
gras. Algo de dinero sobre las sábanas y toda una noche de
silencio y sosiego. Porque Icuza apenas hablaba. Se dejaba
caer en el lecho, cerraba los ojos y aguardaba. Eso era, pa-
ra él, la tierra: un descanso impaciente que debía ser cum-
plido sin demasiados espasmos. Ya llegaría, de nuevo, la
mar para colmarle de emoción.

Pero, ¿y la ternura? Recordó a una esclava de ojos ex-
trañamente claros. En esa indefinición entre el marrón
tostado y el verde de las olas, la niña, de no más de trece o
catorce años, delataba su condición. Hija de una negra
africana y de un europeo de instintos apremiantemente li-
berados, las monedas sobre el lecho habían sido la marca
de su engendramiento.
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Cuando tuvo edad suficiente, cuando sus pechos se
hubieron desarrollado y las caderas marcado incipientes
curvas, su dueño la empleó en el oficio al que, desde siem-
pre, había estado abocada. A fin de cuentas, la había man-
tenido desde que vino al mundo, de manera que estaba en
su derecho de buscar el justo resarcimiento a la inversión.
Algo que, por otro lado, era la norma entre los propietarios
caraqueños.

Probablemente era el único rostro que podía evocar
entre todos aquellos que le miraron desde arriba mientras
las caderas cimbreaban. Por alguna razón que no podía re-
cordar, la buscó en varias ocasiones y yació con ella, siem-
pre en silencio, con los ojos cerrados y esos susurros
tranquilos en el hacer de la noche. Después, se hizo a la
mar y la olvidó. En los siguientes atraques se acostó con
otras negras, pero ninguna capaz de gemir con tanta dul-
zura como la mulata de ojos claros.

Ahora el estómago le explicaba que aquello que había
sentido tras verterse en el interior de la niña, cuando esta
aplacaba unos gemidos en los que, a partes iguales, mez-
claba apasionamiento y sollozo, no era un sentimiento dis-
tinto al de la ternura. No la quería, pues ningún hombre de
la mar establecía vínculos con hembras de un color que no
fuera el suyo, pero sí, por unos instantes, estaba dispuesto
a acariciar una piel limpia y suave. Como si dos destinos
que nada tenían que ver, encontraran un nexo irrebatible
en la laxitud tranquila de la oscuridad irreal.

Él supo, cuando el estómago habló, que nunca más
volvería a experimentar ese estremecimiento. Si lograba
salir vivo de la mazmorra jamaicana, podría volver a yacer
con mujeres, incluso, quién sabe, con mujeres blancas o
cobrizas, pero jamás percibiría la ternura de aquella niña.
La desnudez que se le enfrentaba cuando la hizo suya,
cuando la colmó una y otra vez, no la hallaría en ninguna
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otra mujer. Una desnudez en la mirada, en las caricias, en
el sutil roce de su vientre recién inaugurado. Le puso el de-
do sobre el pecho y acarició su vello denso. La mano pare-
cía entrar dentro, muy dentro, más allá de la carne y las
costillas, hacia el lugar en el que lo que buscaba residía, ha-
cia el corazón.

La niña, quizás, albergó esperanzas que nunca estu-
vieron en la mente de Icuza. Una bolsa de monedas sobre
la mesa del propietario y una firma en un trozo de papel
bastarían para que la felicidad arribase. Algo insignifican-
te para un corsario de la Compañía. Entonces, aguardaría
siempre. Miraría por la ventana y escrutaría el horizonte
esperando divisar las velas correctas. Esas que traerían a
su amado, al ser que la había liberado de los hombres sin
sentimientos, de la puerilidad y de los yacimientos vanos.
De cientos de descargas que luego habría de lavarse en la
tristeza de una escudilla tan sucia como repleta.

Pero Icuza nada de eso conoció hasta que estuvo ten-
dido en el caldo de la celda. Allí comenzó a recordar, a
emular las caricias y a buscar lo que a la niña había entre-
gado sin pretensiones. Lo buscó y, cuando lo obtuvo, hizo
que pasase a formar parte del líquido que le alimentaba.
Vida en lo que daba vida. Existencia desde el principio,
desde el germen y la semilla. Se arrastró, entreabrió los la-
bios y dejó que ese retazo de esencia le impregnara de sa-
bor y de recuerdo.

La niña, mientras él se consumía, habría lozaneado.
Sus pechos se habrían desarrollado por completo y las cur-
vaturas estarían definitivamente trazadas. Ya no sería una
niña, sino una muchacha con mil hombres de experiencia.
Mil veces acuclillada sobre la escudilla, mil llantos derra-
mados mientras purgaba una pena: el recuerdo de lo per-
dido, de lo que no había sucedido y jamás retornaría.
Porque en torno a eso podía estar segura: el hombre al que
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amó, se había hecho a la mar y no la buscaría en su próxi-
mo atraque. Demasiadas negras para satisfacer un impul-
so insignificante.

El estómago rugió en toda su intensidad. Icuza debía
proporcionarle lo único que lograba calmarle: un insecto
jugoso y crujiente. Los pastos estaban repletos, pero no se
sentía con ganas de acercarse hasta ellos. Se tendería con
la boca abierta y aguardaría el tiempo necesario. Tarde o
temprano, alguno acudiría, tironeado por la curiosidad, y
sus dientes harían el resto.

En el estómago caían tres o cuatro insectos por la ma-
ñana, y media docena al anochecer. La dieta mínima y
esencial que Icuza se había trazado. No quería diezmar al
ganado. Se dijo que era una buena idea mantener una po-
blación estable, comer sólo lo necesario y esperar a que las
crías se desarrollasen. Como un pastor al cuidado del reba-
ño, decidió que lo adecuado era racionar el alimento a la
espera de acontecimientos. No podía saber cuánto tiempo
le restaba de condena. Los ingleses le habían tomado por la
fuerza y no se formularon acusaciones ni juicio alguno tu-
vo lugar. Sólo una venda en los ojos y, después, la celda.

Comenzó a sentir predilección por unos insectos de
caparazón redondeado y patas nerviosas que se agitaban
cuando hundía sus dientes en ellos. El cosquilleo sobre los
labios, le recordaba las caricias de las negras. De todas las
negras con las que se había acostado, así, de una forma ge-
nérica y nada detallada. Exceptuando a la niña de ojos cla-
ros, el resto de las esclavas no eran sino confusas sombras
moviéndose despacio en la oscuridad.

Cuando el estómago recibía el preciado tributo, rega-
laba a Icuza con un nuevo recuerdo. Narraba, de esta ma-
nera, cómo, por primera y única vez en su corta existencia,
se había alzado sobre una negra y la había tomado por de-
trás. Al igual que un perro encelado, la cubrió posando los
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brazos en su espalda, tomándola al asalto e hiriéndola en el
embate. No era nada habitual en él comportarse de aquella
manera. Por lo general, le bastaba con tenderse y aguardar
a que la negra se ganara las monedas. Pero la esclava sin
rostro había despertado en él instintos que no recordaba
poseer. El estómago, ahora, le hablaba de ellos.

Herir a las hembras mientras la explosión tenía lu-
gar. Sí, la había golpeado en la espalda con los puños ce-
rrados, había rodeado el cuello de la negra con las manos
desnudas y procedido a presionar sobre él. No era capaz
de reconstruir el final de la escena y saber si la mujer so-
brevivió a su hervor. Pero sí recordaba el daño infligido. El
estómago le trasladaba las sensaciones una tras otra. Así,
revividas en ese instante, sintió la misma pasión por el do-
lor ajeno, el mismo gusto por el sufrimiento, por la agonía
y el flagelo.

Se sobresaltó al reconocerse como ejecutante de la
máxima crueldad: la que tiene como destino a un ser que
nada puede hacer por defenderse. Pero, de inmediato,
comprendió que ahí, precisamente, residían el placer y la
belleza. En el mal invocado sobre los débiles, sobre los in-
capaces del más exiguo gesto defensivo. Golpear hasta la
muerte a una esclava negra vuelta de espaldas sobre la ca-
ma. Penetrarla sin descanso pero con precaución: que lo
que propagaba la vida y lo que la cercenaba, surgieran al
unísono. Fecundar al tiempo que el campo se volvía de-
sierto. Invitar a la vida a mirar cara a cara a la muerte.

Unas cuantas monedas adicionales solventaban el
exceso. La Compañía se hacía cargo de los desahogos de
sus hombres cuando estos superaban lo cotidiano. Levan-
taban una iglesia en San Sebastián, la más lujosa entre las
dedicadas a Santa María Madre de Dios. A cambio, en las
piedras labradas, el perdón se construía palmo a palmo.
Nada importaba si los navíos cargueros de la Compañía re-
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tornaban siempre con las bodegas repletas. Eso y una bol-
sa de monedas en la mano del propietario. Ninguna negra
merecía más responso.

Y el placer de la cópula sin tregua, de la muerte y la vi-
da unidas en un instante prodigioso. Pues de eso se trata-
ba. Icuza había comprendido, a sus veinticinco escasos
años de edad, que la vida carecía de interés si la muerte no
caminaba a su lado. Matar era un acto sencillo: en la mar, a
bordo del barco en el que la Compañía le había enrolado,
había podido observar, en no pocas ocasiones, la belleza de
los hombres acabados. Pero allí todo sucedía porque debía
suceder. Formaba parte de lo habitual y estaba de más de-
tenerse a pensar en ello: los corsarios luchaban contra los
contrabandistas y los piratas. Alguien debía morir y todos
ponían el empeño necesario en no ser ellos. Era parte del
orden y todos lo aceptaban. De alguna forma, aunque las
fuerzas fueran dispares, la lucha se entablaba siempre en-
tre iguales. El riesgo era conocido y carecía, por lo tanto, de
importancia.

Pero con las negras era diferente. Su vida estaba au-
reolada por esa suave cualidad: la indefensión. Podían ma-
tarlas, hacer con ellas lo que quisieran, destrozarles las
entrañas, afeitarles el pelo, arrancarles el vientre, doblar-
les hasta ser sólo orificio y pliegues húmedos, y unas mo-
nedas solventarían las consecuencias. Icuza lo sabía
porque él mismo había sido partícipe del rito: dobló a una
esclava y se tendió sobre ella. La golpeó con las caderas
hasta hacerla sangrar y después apretó las manos en torno
a su cuello. Gimió, pero muy débilmente. Como si no qui-
siera molestar, como si nada importara demasiado, como
si supiera que todo estaba perdido y no estara en su mano
luchar por continuar viva.

Había más crueldad en los hombres de la Compañía.
La Guaira acogía tugurios en los que la muerte manaba por
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las ventanas. Hembras dadas a la exacerbación de marinos
hartos de la pudicia europea. Allí todo podía suceder pues
la carne y los hoyos eran baratos. Las negras eran tendidas
en el suelo, maniatadas a veces, y hombres las rompían.
Les quebraban la vida, el aliento y, si las tuvieran, las espe-
ranzas.

A la esclava de ojos claros, la esperanza le había
abandonado mucho antes, cuando Icuza cruzó su puerta
sin volver la mirada. Después, otros hombres romperían lo
que quedaba de ella: un cuerpo frágil y sonidos intempes-
tivos en su interior. Aunque, para entonces, nada le impor-
tó. Murió en esa forma en la que las esclavas se daban por
acabadas. Sin apenas un sollozo, aceptando con resigna-
ción la suerte que les había tocado, encarando el destino
sin más vestimenta que una mirada lánguida.

Los sonidos que albergaba en las entrañas fueron re-
producidos por el estómago. Tintineaban vidriosos, inde-
cisos, lentos en la permuta del fraseo. La negra se moría sin
remisión, como muchas negras lo habían hecho antes de
ella y como muchas lo harían después, sumida en un mar
indefenso. Alguien se ocupaba de vaciar sus aguas, de mos-
trar obscenamente los fondos arenosos, los esqueletos de
los navíos naufragados, las miríadas de peces aleteantes
arqueándose en un último estertor, y, aún así, nada suce-
día porque el final se hallaba previsto. De la belleza en la
destrucción, del ánimo que impulsaba el tormento de seres
indefensos, de todo eso, le habló el estómago.

Y de la muerte y de la vida entrando y saliendo al uní-
sono de un cuerpo postrado. Como Icuza mismo había
comprobado. Todas las negras probarían, tarde o tempra-
no, la dicha de saberse muertas cuando un español las lle-
naba de sustancia viva. Porque escuchar lo que vibraba en
ese preciso instante dentro de ellas, propiciaba el espasmo
más increíble jamás experimentado. Una suerte de impul-
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sos recorriendo las venas y los huesos a una velocidad pas-
mosa. Un cúmulo de sensaciones prohibidas sólo posibles
en las tierras venezolanas. Ninguno de ellos se hubiera
atrevido a gozar de esta manera con una mujer blanca. No
en los territorios de ultramar y, menos aún, en la juiciosa
Europa.

El orden trazaba sus puntos de dispersión y estable-
cía coordenadas que debían ser observadas. Para la expe-
riencia al límite de lo cognoscible, para la muerte fácil y el
tesón en los dedos, nada mejor que un océano de por me-
dio. Nada más útil que una región recién estrenada, virgen
a las excitaciones, a los impulsos ciegos, una región pobla-
da de hembras sin valor aparente, prestas a doblarse sobre
sí y a aceptar con dignidad lo que hubiera de venir.

Cuando las ataduras cobraron relevancia, Icuza aca-
baba de cumplir veintitrés años. Entonces supo qué era ya-
cer con el desamparo infinito. Las esclavas eran maniatadas
al techo de la estancia, los brazos atrapados sobre las cabe-
zas, las piernas separadas y sujetas a los muebles: frustra-
do cualquier intento de moverse. Después, devenía el
castigo. Muchas no lo soportaban y morían rápido. Pero
los besos y las mordazas supieron ser aplicadas con destre-
za para que nada de eso sucediese. El placer debía ser alar-
gado por días, dos, tres, cuatro incluso. Cuando llegaba la
hora de hacerse, de nuevo, a la mar, quedaban allí los res-
tos de la batalla: una mueca desolada en los rostros de las
negras. Y los vientres ajados, las vísceras secándose al aire
y sus estómagos rumiando los residuos de la última cena.

Icuza recordaba haber oído hablar de las mujeres
atadas. Aunque él nunca lo había puesto en práctica, era
norma común comentarlo entre los hombres. Sobre todo,
entre la oficialidad. Porque se trataba de un juego impro-
pio de la marinería. La sofisticación que algunos ritos ha-
bían alcanzado, quedaban lejos de los intereses de los
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marineros. Para ellos, el yacimiento escueto y banal basta-
ba para saciar las necesidades acumuladas en los días a
bordo.

Cuando el estómago, con murmullos constrictores y
un lamento que tuvo que acallar engullendo un insecto
azulado, metálico y casi insípido, insistió, una imagen aso-
mó a su mente. No podía identificar si sucedió durante el
día o en la noche. Una bruma intensa lo cubría todo y el
manto de la desesperación enmarañaba las paredes. Se-
guía los pasos de una negra sin rostro, de un cuerpo denso
y oscuro, pétreo, burdo, grotescamente ordinario, cuando
tras una puerta entreabierta atisbó lo que ahora rememo-
raba: una esclava pendía de un garfio situado en el techo de
la habitación. Aún miraba, miraba hacia delante con ojos
tristes y rúbrica lánguida. Se sostuvieron la visión durante
un instante. Fue sólo un instante y, después, alguien cerró
la puerta desde dentro.

Cada soga que la sostenía, imprimía dolor. Y todos
los dolores, sumados y unánimemente, engendraban el
goce de aquellos que la disfrutaban. Estaba desnuda, mos-
trando la negritud intensa de un cuerpo varado, y revelaba
el verdadero sentido del sufrimiento: aquel que propor-
cionaba amor a sus pretendientes. Porque la querían. Du-
rante las largas horas de sometimiento, los hombres que
tensaban los cabos, dos o tres, quizás más, amaron con pa-
sión a la esclava. La amaron, se vertieron en ella, la colma-
ron de tanta dicha como aflicción. En más de una ocasión,
lavaron sus heridas y dispusieron ungüentos que aplaca-
ban el dolor. Para volver a imponérselo, para que, desde la
calma, el martirio adquiriese verdadera proporción, inten-
sidad y matiz.

El dolor disponía de cien caras, pero en la de la negra,
en una sola se resumía: la imploración de su propio acaba-
miento. Cuando Icuza la contempló y ambos se sostuvie-
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ron la mirada, ese fue el rostro que descubrió. Habría
irrumpido en la estancia y clavado un puñal en el cuello de
la mujer, accediendo, así, a cumplir su pedido, pero los
hombres que la gustaban se le hubieran enfrentado. Eran
hombres de la Compañía, buenos marinos y hábiles en el
oficio del mar. Alguno, incluso, tendría esposa e hijos
aguardándole al otro lado del océano. No, aquellos hom-
bres eran de los suyos y podría llegar el día en el que preci-
sase del auxilio de uno de ellos para salvar su propia vida
en la mar. La ley se escribía clara: los que navegaban jun-
tos, permanecían juntos también tierra adentro.

Por eso siguió caminado tras la negra sin rostro, ac-
cedió a la alcoba que le fue indicada y se tendió en el lecho
con los ojos cerrados. No los abriría hasta tiempo después.
Cuando ella hubo acabado, cuando los gemidos dejaron de
escucharse a través de las paredes, cuando todo estuvo tan
inmóvil como el agua en un cuenco.

Pidió a la negra que se acostara a su lado y durmiese
junto a él. Podía estar tranquila: tan sólo ansiaba un cuer-
po caliente durante las horas del abandono. Así, estrecha-
do a los pechos de la esclava, succionó algo tibio e insípido:
la mujer debía hallarse amamantando a un hijo y de sus pe-
chos brotaba, sedosa, la leche que le estaba destinada. Sin
embargo, Icuza continuó sorbiendo de los anchos pezones
de la negra hasta agotarlos, hasta que, al tiempo que traga-
ba sólo aire, se quedó dormido.

Soñó con el bebé de la negra, con su cuerpo delicado
y diez sogas sosteniéndolo de un garfio. Insectos de coraza
gris trepaban por sus piernecitas y viajaban vientre arriba.
El niño, con un par de ojos insólitamente claros, simple-
mente observaba: parecía ensayar el gesto que los de su ra-
za adoptarían cuando los hombres blancos decidieran la
suerte que les estaba prescrita. Los insectos empujaron los
labios y penetraron dentro de la boca. El bebé, sin dientes
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aún, nada pudo hacer sino aguardar. Lo que hubiera de
ser, sería. Docenas de insectos grises cayendo por el inte-
rior de su cuerpo, conquistándolo, tomándolo al abordaje,
haciéndolo tan suyo que una sola bandera podría ondear
en lo sucesivo: la que la Compañía establecía para las naves
del corso.

Y luego, cansados de la oscuridad, surgieron al exte-
rior a través de la piel. Abrieron huecos en la carne, huecos
que se sumaban a los ya existentes, que se solidificaban de
inmediato, tan apetecibles para el hurgamiento que quien
quisiera podría introducir sus dedos dentro. Y esperar. Es-
perar a que el estómago del bebé se comprimiese tomando
a las yemas por alimento, a lo que dentro de las uñas sucias
y largas se pudría, por despensa.

Icuza introducía los dedos dentro de los orificios y
sentía el cosquilleo: a veces, un insecto se había rezagado
dentro y se abrazaba a la protuberancia. Comenzaba, en-
tonces, un pequeño e insistente mordisqueo que obligaba
a empujar más y más, hasta que el insecto quedaba aplas-
tado por el dedo. Un dios estrambótico le daba muerte. Pe-
ro lo que el insecto desconocía, en cualquier caso, era que
tras eso a lo que reconocía como sumo disponedor de vo-
luntades y destinos, se alargaba más allá del vientre del ni-
ño, tomando proporciones hercúleas, un hombre tan vasto
que se hacía imposible enfocarlo por completo en un solo
vistazo.

El bebé, para entonces, había congelado su mirada.
El estómago se le había constreñido y no hablaba más: tan
mudo como inmóvil, se limitaba a apresar con desgana lo
último que había abrazado. Pero para el hercúleo ser, nada
suponía imposibilidad permanente. Le bastaba con tiro-
near sin demasiado esfuerzo para recuperar aquello que
había sido suyo, que era suyo: el dios residente en la yema
del dedo.
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Se despertó envuelto en sudor. Aún la negra yacía a
su lado y le había pasado un brazo sobre el pecho. Icuza no
se había separado del pezón que le había amamantado. Si
estiraba levemente los labios, podía volver a sentir la dulce
rigidez de la aureola. Todo permanecía en silencio. El sol
penetraba, entrecortado, a través de las persianas y el bu-
llicio se encrespaba fuera. Debía ser mediodía. Quizás,
más tarde. La esclava había estado junto a él todo el rato.
Su leche, ingerida con avidez por el corsario, ya no podría
alimentar a su hijo, de modo que evitó contrariarle con un
abandono subrepticio. El hombre la había tratado bien y
no existían razones para propiciar un cambio indeseable.
A fin de cuentas, conservaba la vida. Habría más leche pa-
ra el bebé.

Una vez hubo adquirido la lucidez necesaria, se secó
el sudor con la sábana y volvió a tenderse. La negra dormía
o, al menos, fingía hacerlo. La acarició lentamente, sin pre-
siones, con suavidad. Tenía la piel tersa y brillante. Enton-
ces pensó en la posibilidad del contagio. La negritud
podría saltar de cuerpo en cuerpo e invertir las identida-
des. Él podría ser ella y ella podría ser él. Desde ese mo-
mento, no sería sino una negra carente de rostro. Y más
aún: sin derecho sobre su propia existencia, abrasada por
un miedo intenso y permanente y tentada por la posibili-
dad de acabar con todo de una vez por todas. Sin fortuna y
sin opciones. Presta siempre a satisfacer las lujurias que
pudieran ser adquiridas con monedas.

Contagiado, al tiempo, de negritud y feminidad, se
levantó y procedió a lavarse en la escudilla. Abrió los plie-
gues y escarbó entre ellos con agua antes utilizada por otra.
El hombre blanco se había marchado y había de volver al
trabajo. El propietario se enojaría si se demoraba más de lo
preciso. Caminaba por el pasillo en dirección al cubículo
de las esclavas, cuando dos marinos se cruzaron en su tra-
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yecto. La carencia de rostro reconocible pareció excitarles.
La eligieron de inmediato. Una cara que no miraba, que
sostenía el dolor sin muecas ni espasmos, se erigía en ideal
para lo que urdían.

Fue atada de pies y manos, e incluso por su sexo se
deslizó una cuerda. Suspendida en el aire, flotó y se meció
como el velamen de un navío. Los dos hombres la empuja-
ban con la punta de los dedos, uno a cada lado, y reían la
improvisación. Después, llegó el infierno. Las sogas se ten-
saron y fue reducida a un fardo casi redondo. Nuevas cuer-
das afianzaron la posición. Tenía la cara hundida en el
pecho y las rodillas tocando la frente. Las muñecas fueron
asidas, con pericia marinera, a los tobillos. Uno de los
hombres se entretuvo, incluso, entrelazando los dedos de
las manos con los de los pies.

Y entonces, pendió del techo en la mayor de las inde-
fensiones. La voltearon varias veces mientras se desnuda-
ban. Comenzó a llorar cuando sintió algo áspero, frío e
inacabable penetrándole. El intestino se dilató para acoger
a la irrupción, pero el objeto entraba más deprisa de lo que
el intestino se ensanchaba. Por eso, quebró tejidos a su pa-
so y ella comenzó a sangrar por dentro.

Los hombres no se detuvieron. Continuaron inser-
tando cosas que no podía ver pero sí sentir. Una empujaba
a otra y, todas, consiguieron que su vientre se hinchara. La
flexión a la que estaba obligada, impedía descubrir más es-
pacio. Pronto, su cuerpo se detuvo. Estalló e hilos de san-
gre brotaron derramándose por el suelo. Sólo entonces los
hombres se vaciaron sobre ella. Notó cómo algo caliente
resbalaba por la nuca y se deslizaba, denso y viscoso, por la
espalda.

Un rato de silencio después, alguien acudió y soltó
las ligaduras. Cayó sobre el piso de madera golpeándose
los muslos, pero, aún así, tuvo fuerzas para ponerse en pie
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y tratar de caminar hacia la cama. Estaba tan rota que po-
co más podría esperar: se acostaría y aguardaría a que el
dolor diera paso a la tranquilidad. Allí, sobre el lecho, una
figura se esbozaba entre las sábanas. El hombre blanco con
el que había intercambiado identidad, aunque no percep-
ción, dormía profundamente. Se tendió a su lado y cerró
los ojos. La pulcritud de las sábanas se echó a perder con la
sangre que aún le brotaba.

Cuando volvió a abrir los ojos, todo había regresado
al orden habitual. Icuza volvía a ser Icuza, corsario guipuz-
coano enrolado por la Compañía. Junto a él, una esclava
yacía muerta. Tenía el vientre hinchado y desgarrones en
la piel allá donde las ligaduras presionaron. Ya no sangra-
ba porque toda la sangre había abandonado sus venas.
Comprendió la tristeza de una muerte inútil. Pero, al tiem-
po, supo de la belleza acopiada por el dolor carente de sig-
nificado. En el cuerpo balanceante e indefenso, humillado
y herido hasta el paroxismo, ultrajado y desprovisto de al-
ma, se condensaba la perfección suprema. El sufrimiento
como vía de apaciguamiento, como camino hacia la comu-
nión con la íntima esencia de uno mismo. La muerte cris-
talizaba en un momento extremadamente preciso: aquel
en el que la lucha cesaba y se comprendía que todo queda-
ba, de forma irremisible, perdido.

En la celda había caído la noche. Nada se escuchaba
porque nada merecía ser escuchado. El estómago había
callado e Icuza se orinó encima. Arrastrándose por el
suelo, topó, a tientas, con un insecto que engulló de in-
mediato. La oscuridad le impedía ver, pero supo dis-
tinguir su naturaleza por el sabor de sus jugos. Acre,
irritante si se mantenía demasiado tiempo en la boca,
turbio y mineral.

No tenía sueño, así que decidió abrir los oídos a los
rumores de los insectos. Acostumbraba escucharlos por-
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que los siseos producidos por sus idas y venidas, por la
persistente actividad emprendida en la humedad y el pu-
drimiento, le entretenían y descansaban su mente. Trató
de imaginar a cuántas cabezas ascendía el rebaño. Dos-
cientas o trescientas, al menos. Sí, había conseguido criar
una casta sana de al menos diez trazas diferentes. Desde
esos perfilados, colmados de patas diminutas y sabor tor-
cido, hasta los más sabrosos, los que se acorazaban y había
que crujirlos para extraer sus esencias.

Había probado a tragárselos vivos, a no masticarlos,
a sorberlos como el agua, a empujarlos garganta abajo
aunque se debatieran intuyendo un sino nada propicio.
Pero conseguía, si no se atoraban en el camino y había que
regurgitarlos entre espasmos, toses y convulsiones, que
los animales cayeran aún con vida en el estómago. Enton-
ces, una explosión de sensaciones tenía lugar. El estómago
se apresuraba a acorralarlos, a verter jugos gástricos so-
bre ellos y aguardar la lenta descomposición. Podía sentir
cómo, poco a poco, cesaba el pataleo y se extinguían. Se
convertían en una pasta acuosa que si iba diluyendo pro-
gresivamente.

La emoción más intensa llegaba, siempre, en el mo-
mento del acabamiento. Aquellos animalillos que con tan-
to afán había criado, que había visto nacer y para los que
había dispuesto comida en abundancia, pastos de pan mo-
jado y moho fresco, se deshacían tenuemente en su estó-
mago. Estaban vivos y, un instante después, morían. Era
así de simple y así de esplendoroso.

O no tragárselos y aguardar, con la boca cerrada y
ejerciendo, los dientes por un lado y la lengua por otro, de
celda infranqueable, a que muriesen de inanición, de espe-
ra y de asco. Podían transcurrir días hasta completar la
evolución del tránsito hacia la muerte. Durante ese tiem-
po, el estómago permanecía en silencio, agazapado, expec-
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tante, anhelando la llegada del momento en el que el cuer-
po inmóvil se deslizara hacia su territorio.

El insecto atrapado en tal condición, sentía cómo el
pánico iba apoderándose de él, cómo la imaginación de lo
imposible devenía en afirmación indiscutible, cómo perci-
bía la superioridad de lo desconocido, de lo abstracto y lo
circundante. En definitiva, Icuza se entretenía jugando a
ser inglés. De idéntica forma al sometimiento, a la priva-
ción que estaba sufriendo, obligaba a los insectos a experi-
mentar el miedo. Asediados por paredes inexpugnables,
indefensos, confinados en un espacio mínimo y asfixiante,
no pudiendo deshacerse de la idea de hallarse perdidos sin
remisión. Así se sentía él y así se lo hacía sentir a los insec-
tos en su boca.

El miedo era lo más doloroso. Más que la miseria,
que la estrechez, que la oscuridad y el aislamiento. El mie-
do era más duro que todo lo demás. Miedo a no saber o a
saber demasiado, a no ver o avistar cada palmo de inteli-
gencia, miedo a traducirse en insensibilidad o a sentir có-
mo cada poro de la piel respiraba las tinieblas. El miedo
provocaba la ansiedad, y de la ansiedad a la locura había un
solo paso que no estaba seguro de poder evitar. Si se en-
contraba recorriéndolo o si lo había recorrido ya, quedaba
en incógnita que no deseaba averiguar. Mejor continuar
asido al miedo, pues mientras este existiera, lo demás no
advendría.

Aunque el dolor le fracturase el ánimo. No importa-
ba. Ahí estaba el estómago dispuesto a recordarle quién
era, dónde se hallaba y el porqué. Se hacía necesario expo-
ner, una y otra vez, cuantas veces fuera preciso, las razones
de su estado, los motivos que le habían abocado a aquella
celda infecta y caliente.

Arrumbaban hacia Europa cuando fueron aborda-
dos. Los ingleses habían estado castigando con dureza a
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los barcos de la Compañía desde hacía varios años. El mo-
nopolio que esta ostentaba en el comercio con las tierras
venezolanas, hervía la sangre de los ingleses. El odio venía
de antaño. De mil enfrentamientos y batallas mal curadas.
Por eso se ensañaron con la nave que, plácida, ponía proa
hacia Cádiz. Por eso los tomaron al asalto, apresaron cuan-
tos hombres pudieron, asesinaron al resto y secuestraron
la mercancía.

Ese fue el principio de la gestación, el momento ini-
cial en el que el estómago cobró vida pues la vida germina-
ba en él. Sobre la cubierta del barco guipuzcoano, cincuenta
ingleses sembraron el dolor. Mataron, cercenaron miem-
bros, arrojaron hombres vivos a los tiburones y destruye-
ron, dándolo al fuego, el aparejo. Nueves meses más tarde,
Icuza rememoraba el instante de la concepción.

Él fue de los que cayeron al agua. En unas circuns-
tancias que no podía precisar, se vio acorralado contra la
borda y saltó. Saltó, prefiriendo el agua y la ventura que es-
ta le deparara, a la pólvora de los ingleses. Se dijo que, al
menos así, dispondría de una oportunidad.

El impulso de la caída le hizo desaparecer, durante
unos minutos, bajo la superficie. Una vez hubo recuperado
el equilibrio y la noción de sí mismo, nadó aguantando la
respiración. Debía alejarse cuanto pudiera del casco de su
barco. Después, ya decidiría. En ese momento, lo impor-
tante era huir, huir ya que todo estaba perdido para él. No
suponía una maniobra honorable, pero el instinto de su-
pervivencia podía más que el decoro. De modo que nadó
hasta que los pulmones estuvieron a punto de estallarle.

Entonces, sucedió. Algo limpio, casi translúcido, se
le acercó bajo el agua. No era un hombre, menos aún una
mujer. No un niño, no un pez. Ni un trozo de naufragio. Ni
el coral alborotándose ante la cobardía que acababa de
consumar. Era algo distinto, tan distinto como el aceite al



A L B E R  V Á Z Q U E Z

58

vino: no se mezclaba con nada y, sin embargo, exhibía la
misma naturaleza. Era líquido y densidad, fluido y consis-
tencia. Bebía de lo que a los demás les estaba prohibido.

Aquello le rondó, nadó junto a él y, cuando tuvo ne-
cesidad de subir a la superficie para tomar una bocanada
de aire, se le acercó, posó sus labios en los suyos y le insufló
vida. A través de la respiración del ser, él respiró. Le ayu-
daba, sin duda, le estaba ayudando. Al sentirse colmado de
aire, volvió a descender. Entonces, el ser se apartó. No fue
demasiado lejos, ya que se mantuvo siempre al alcance de
la vista, pero situó unos brazos de mar entre ambos.

Icuza sintió cómo su estómago comenzaba a vibrar.
Algo había penetrado en él junto al aire. O el aire insuflado
por el ser albergaba más vida que la propia de una bocana-
da. No lo sabía, pero se sintió bien. Sintió la plenitud de
una concepción advertida, se reconoció madre de lo desco-
nocido, mezclada su carne con la ausencia de corporeidad.
Cerró los ojos y dejó que las corrientes le empujaran.

Horas después fue recogido por los ingleses. En un
pequeño bote, estaban rescatando los cuerpos de los abati-
dos. A pocos de los que habían caído al agua hallaron con
vida, pero preferían asegurarse. Su rutina les obligaba a
comprobar el estado de sus enemigos. Mantenían una se-
vera relación de bajas y apresamientos, de modo que dis-
ponían siempre de un contable a bordo que trazaba líneas
en un cuaderno de tapas amarillentas. La suya fue escrita
en la columna de los apresados. No eran muchos, pero Icu-
za se alegró de saberse entre ellos.

En el traslado a lo que luego le dirían que era Ja-
maica, reflexionó sobre lo acontecido. Exploró todas las
posibilidades e, incluso, llegó a pensar que nada había su-
cedido. No, había sido un mal sueño, una alucinación in-
vocada por la angustia de sentirse ahogado. El hecho de
que el estómago ahora callara, le impulsó a decidirse por
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esta opción. La venda con la que los ingleses habían anula-
do su visión, ayudó a decantarse: eran otras las preocupa-
ciones que le embargaban. ¿Qué iba a ser de ellos? ¿Hacia
dónde les llevaban? ¿Quiénes, de entre los suyos, se halla-
ban en su misma situación? Creyó reconocer, en varias
ocasiones, voces amigas a lo lejos. Eran ecos de conversa-
ciones destrenzadas, de hilos mal urdidos, palabras escu-
chadas contra la razón. La evidencia no tardó en caer: no
recordaba a ninguno de los que hablaban español. Lejana y
queda, escuchó una conversación en vascuence. Con tanta
rapidez se excitó como volvió a calmarse: probablemente
eran guipuzcoanos o vizcaínos provenientes de otro apre-
samiento anterior. Estaba solo.

Cuando fue empujado dentro de la celda, se dio cuen-
ta de que no era cierto, de que no estaba tan solo como ha-
bía conjeturado. Algo palpitaba en el interior de su
estómago. Sí, estaba ahí, no había sido un sueño. Se en-
contraba gestando una vida ajena a lo anterior y producto
de un extraño beso bajo el agua. Cubrió el estómago con
ambas manos. Debía protegerlo, proporcionarle calor,
proveerle de todo el amor que necesitara. Iba a ser una
buena madre. Se lo prometió a sí mismo. Cuidaría de lo que
crecía dentro. Pronto, el germen comenzó a balbucear te-
nues cursos de voz que él aprendió a descifrar. Era su hijo
quien le hablaba.

Y le escuchó. Sobre todo porque articulaba palabras
cargadas de ilusión, de esperanza, de fe en lo que el futuro
depararía para ellos. El embrión, junto a los insectos, era lo
único que le quedaba. Todo lo demás había sido suspendi-
do en el tiempo.

Icuza era demasiado joven para morir. En realidad,
no había comenzado. Sus cortos veinticinco años de vida
no suponían una gran experiencia. Había disfrutado de lo
que otros muchos, en la Rentería natal, no podrían ni atis-
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bar viviendo cien veces, pero, aun y todo, se revelaba insu-
ficiente. Para Icuza se reservaba la gloria de los fuertes, de
los decididos, de los bravos. Eso fue lo que le dijo el estó-
mago: que aguantara, que tuviera fe, que resistiera los em-
bates de la fortuna, que la traza de su existencia era larga y
cristalina como el ser que le había besado.

Por eso se armó de paciencia. Comenzó, así, una re-
belión que primero trató de involucrar a sus compañeros
de mazmorra pero que, una vez nítida la imposibilidad de
su apoyo, se dirigió hacia dentro. En él estaba todo lo preci-
so para no sucumbir. En él y en el estómago que le hablaba.

Su amor mutuo creció hasta convertirse en exclusi-
vo. Icuza era ya una gran nave poderosa y fértil dispuesta a
soltar amarras. Mientras, se alimentaría del caldo y de los
insectos que habitaban en él. Se había vuelto suficiente y
desdeñaba lo exterior. Que el sol se apagara de inmediato,
era algo que no le concernía. Que las mazmorras se hun-
dieran en el lecho coralino, le dejaba indiferente. Y nada
distinto a la hilaridad le infundía la preocupación de los
ingleses por ganar la guerra. Él ya la había ganado. O se
encontraba próximo a hacerlo. Contaba con legiones de
insectos, caldo amniótico para sumergirse y un estómago
en quien confiar.

Se había transformado en algo cercano a la humedad
que impregnaba las paredes de la celda. Ni siquiera podía
recordar cuándo fue la última vez que se sintió seco. En
aquel lugar, había aprendido a convivir con la saturación
permanente del aire, una saturación tan aguda y pertinaz
que él mismo se sentía marea.

Se impregnó de lo necesario: ese caldo amniótico en
el que se sentía seguro. Alcanzaba, al menos, la altura de
medio palmo y adquiría espesor día a día. Permitió que los
insectos lo poblaran, que buscaran en él su sustento, que se
integraran en un ecosistema a salvo de intrusiones: Icuza,
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húmedo, resbalaba por el suelo de la celda como un em-
brión lo hacía en el vientre de su madre. Icuza regresaba a
la dualidad de sensaciones: era madre y era, al tiempo, vás-
tago. Se dejaba cuidar y cuidaba. Proveía y despojaba.

No volvió a comer animales. Consintió que se sola-
zasen en el líquido, que pusieran dentro sus huevos, que
vivieran, murieran y, finalmente, se descompusieran pa-
sando los despojos a formar parte integrante de él. Así, en
lo sucesivo, sólo tragó caldo tibio del suelo de la celda. Ha-
bía encontrado lo que buscaba: un estado de comunión
permanente con la verdadera naturaleza, con la identidad
hallada, con los ritos atávicos de los cuales se había perdi-
do noticia.

Los ingleses, por su parte, continuaron el regular su-
ministro de pan y agua. Un pan y un agua que Icuza no ad-
mitía, pero tampoco desdeñaba. Se limitaba a arrastrase
hasta los cuencos y, estirando un pie, volcarlos en el suelo.
El caldo se encargaría de integrarlos, de hacerlos suyos y
convertir los suministros en alimento verdadero. Icuza ya
no comía de la mano de nadie. Comía de la humedad, pues
él era, también, humedad.

Comenzó a sentirse acuoso. En el tiempo transcurri-
do desde que se hubo sumergido en el caldo, se importaron
hacia Icuza alguna de sus cualidades: se sabía sedimento y
poso, residuo y hez. Esa era su verdadera casa. Un trozo de
oscuridad en el que remozarse sin confusión. La lucidez
que le permitía ver más allá de todo lo circundante, se con-
gestionó cuando fue obligado a ponerse en pie.

Los ingleses turbaron el pasillo de la mazmorra y se
dirigieron, sin titubeos, hacia la puerta de su celda. Icuza
los oía llegar, como perros salvajes en la noche, y se previ-
no contra ellos. Tensó los músculos y contrajo su cuerpo
para recibir lo que llegaba: los ingleses parecían conside-
rarle malicia en estado puro. La puerta de la celda se desli-
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zó y, por segunda vez desde que fue abandonado a su suer-
te, una antorcha brilló en el quicio.

Icuza no pensó. Ya no iba a pensar más. De las con-
clusiones en las que había resumido los nueve meses de os-
curidad, una le golpeó en la frente: el trato debía ser
proporcional al miedo. Por eso rugió cuando se les echó
encima. Saltó arrastrando parte del charco con él y, con las
manos abiertas, oprimió la antorcha hasta extinguir su luz.
El carcelero que la portaba dio un paso hacia atrás. No
comprendía qué estaba sucediendo. Algo negro, pestilente
y resbaladizo se había abalanzado sobre él arrancándole la
antorcha de la mano.

En el corredor, tres ingleses más empuñaron sus ar-
mas. Dos luces lejanas, junto al túnel que daba salida a la
mazmorra, iluminaban tenuemente la galería. Sombras
imposibles de definir comenzaron a moverse despacio. El
miedo había surgido de lo inesperado. Nunca pudo saber
Icuza qué pretendían los ingleses de él. En aquel momen-
to, su único afán, guiado por un instinto que desconocía
poseer, era salir de allí, escapar, emprender rumbo hacia lo
desconocido. Al menos, había conseguido salir al pasillo.
Mucho más de lo que algunos prisioneros alcanzarían ja-
más.

Apoyó la espalda, los brazos, la nuca y las piernas
contra la pared y se mantuvo quieto. Podía escuchar las
respiraciones de los ingleses, agitadas, nerviosas, y trató
de que la suya no delatara su posición. Pero un sonido gu-
tural brotó desde dentro sin poder hacer nada por contro-
larlo. Era el estómago quien hablaba y, por primera vez, no
se dirigía a él, sino a los cuatro carceleros.

Les dijo lo que en verdad sentía: el miedo más pode-
roso que en tiempos un hombre había podido experimen-
tar. El mismo miedo que ahora iba a copular con ellos
transmitiéndoles toda su repugnancia. Sí, allí mismo, en



I C U Z A

63

aquella sucia galería, conocerían la verdadera expresión
del terror. Icuza abrió los ojos y dos puntos azules brillaron
en la penumbra. Los ingleses, entonces, pudieron escu-
char el leve gruñido de una víscera volviéndose líquida.

Icuza se tendió en el suelo. Palpó la humedad y halló
un reguero de bascosidad corriendo lento por el centro del
canal. Se reconoció en él. Husmeó y decidió que ese era el
lugar apropiado para situarse. Orinó y defecó, y, después,
comenzó a sudar. No hacía calor ni frío, sólo humedad.
Una humedad que comenzó a empapar los cuerpos de los
ingleses, sus ropas, sus armas. Se dijeron algo en un susu-
rro, pero ninguno se atrevió a moverse. Escrutaban la os-
curidad, pues sabían que ahí, ahí dentro, en algún lugar, el
guipuzcoano les observaba y meditaba sobre la forma de
abarcarles, de reducirles, de tornarlos ceniza y hediondez.

La acuosidad de Icuza produjo su desmembramien-
to. Mientras la luz no regresara, mientras nada distinto de
esa vaporosa penumbra poblara el aire de la galería, él era
un dios. Rodaba por el suelo abierto a las posibilidades: ser
más astuto que los hombres corpóreos, ser más etéreo que
el deslizamiento de un navío en una mar imperturbable. Ya
podía darse por vencido. Nada los hombres que se le en-
frentaban podían hacer por someterle.

Respiró el aire que traía el basto humor del resto de
los prisioneros. Para ellos no reservaba, siquiera, las miga-
jas de la victoria. Le habían abandonado cuando más los
necesitó, de modo que él ahora procedería a ignorarlos. No
existían, no eran nada distinto al paisaje: esos muros em-
papados de muerte.

Se tornó caldo y volvió a solidificarse frente a los in-
gleses. Trepó por sus piernas y los sembró de calor. Cuan-
do fue sólido, trataron de sacudírselo arrojando las armas
al suelo. Gritaron, imploraron auxilio, pero estaban dema-
siado lejos de todo. Arriba, en las galerías limpias y venti-
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ladas donde los ingleses se recreaban imaginando escalo-
friantes tormentos, el sonido de los sótanos se apagaba.
Más allá del portón principal, sólo el silencio era capaz de
progresar. Los ingleses estaban solos y, por supuesto, lo
sabían. Ahí nació el miedo en ellos.

Los cubrió con su cuerpo, permitió que le empuja-
ran, que volviera a ser lodo, que el pánico mezclara oscuri-
dad y complacencia. Había conocido la belleza del dolor
infligido sobre aquellos que carecían de la menor posibili-
dad de defensa. Pues esa era la situación. Esa y no otra.
Icuza tenía todo el poder. Los carceleros, ninguno. Sola-
mente su miedo cerval. E Icuza conocía que este podría
abocarles a un destino que él se ocuparía de trazar.

El estómago no cesaba de rumiar. Su escuálido ron-
roneo se transformaba, de cuando en cuando, en volátil
gruñido. Como un predador dispuesto a abalanzarse sobre
la presa: perspicaz, consciente de que ninguna oportuni-
dad restaba a quien iba a caer entre sus garras. El estóma-
go colaboraba con Icuza, se sumaba a la lucha, preparaba
las sendas por las que discurriría el miedo.

Los carceleros, por su parte, habían sucumbido hacía
tiempo. Las armas ya no eran portadas en las manos y con
estas tan sólo acertaban a cubrirse el rostro o tantear la pe-
numbra. Algo terriblemente doloroso se licuaba frente a
ellos, algo que había sido antes un hombre, un hombre al
que, sin interrupción, se le había privado de casi todo lo
esencial, un hombre que se alzaba en búsqueda del resarci-
miento.

Ese hombre, Icuza, volvió a invadirles. Trepó, una
vez más, por sus cuerpos descompuestos y hocicó dentro:
olían a eso que huelen aquellos que comen carne, toman
baños y mantienen secas sus vestiduras. Algo que le
desagradó profundamente. Él había sido condenado a ser
humedad permanente, a cultivar su propio ganado para



I C U Z A

65

poder subsistir, a olvidar aquello que antes llamaba voz y
ahora era incapaz de desencadenar. Por ello estaba sobre
sus cuerpos: de la calidez que desprendían, se alimentó. Y
se sintió reconfortado. De pronto, cayó en la cuenta de que
la había echado de menos. El calor tranquilo, el sosiego de
un cuerpo al que tocar, un océano de sensaciones táctiles
diseminadas sobre una piel joven. Los ingleses olían a vi-
da, a eso que pretendía más allá de cualquier otro deseo. Se
haría, pues, con ella.

Se filtró por todos y cada uno de sus huecos. Ansia-
ba la calidez de una estancia a salvo del viento. Empujó
sus ojos y cayó dentro, afiló los agujeros de las narices y pe-
netró en el interior, buscó la boca y obligó a que los labios
se separaran. Dio comienzo a un recorrido maravilloso cu-
yo final no podía prever: sorbía la vida de los hombres a su
paso.

Los ingleses percibieron el dolor de la penetración.
Pero aún más, comprendieron el miedo. El miedo a desco-
nocer qué les estaba sucediendo. El miedo en la experien-
cia de sentir cómo algo se empapaba del segmento de vida
que, por derecho y nacimiento, les pertenecía. El miedo a
dejar de ser, a convertirse en despojos inanimados, en res-
tos de existencias, en residuos secos y solitarios. Icuza tra-
zaba el recorrido de su castigo. Y se deleitaba demorándolo
cuanto podía.

Bajó por la garganta de los carceleros y exploró las
cavidades que se abrían ante él. Se sentía un visitante ino-
portuno, alguien que no había sido llamado pero al que era
imposible despedir. Viajó hacia las vísceras, hacia los orifi-
cios de salida. Necesitaba, finalmente, respirar. Pero aún
tuvo tiempo para entretenerse contemplando las convul-
siones de los ingleses. Se habían tendido en el suelo y se
arrancaban la ropa unos a otros. Imploraban que el tor-
mento cesase, que Icuza les permitiera ir en paz o que les
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diese muerte en ese mismo instante, pero, en definitiva,
suplicaban que algo sucediera. La inmutabilidad del dolor,
acrecentaba el miedo. Aceptarían lo que estuviese destina-
do para ellos, siempre que fuera de inmediato.

Icuza lo sabía e Icuza, en consecuencia, se demoraba.
Sonrió cuando transitó los rectos hacia la salida. Asomó,
en primer lugar, el color del mar. La galería se tiñó de azul
cuando los carceleros se acuclillaron para aliviar el padeci-
miento. Eran los ojos del corsario deslizándose por el canal
del corredor. Los hilos de luminiscencia azul se buscaron y
conformaron la mirada de un hombre. Horrorizados, los
ingleses no se atrevieron a mantenérsela. Se humillaron
tendiéndose en el suelo y permitieron que sus labios aspi-
raran aguas corruptas. Rompieron a llorar como imberbes.

Volvió a solidificarse y quiso ponerse en pie. Retor-
naba a la erección, como ser poderoso capaz de dilucidar
las tendencias de los destinos. Pudo confundirse con la pe-
numbra. Solamente dos ojos azules brillaban en la galería.
El miedo de los ingleses se había estancado en el punto
equidistante entre la cordura y el desánimo. El estómago,
entonces, volvió a tomar la palabra.

No rugió. Esta vez, hablaría con dicción amorosa. Se
dirigió a los ingleses y les dijo que nada debían temer. Él
estaba allí porque no podía estar en otro sitio, porque na-
cía producto de sus excesos, de la privación a la que el cor-
sario había sido sometido, del hambre, de la inanición
extrema. Les mostró cómo todo podía transcurrir de otra
forma. ¿Estaba la guerra cercana a finalizar o, por el con-
trario, restaban años para que el armisticio fuera una rea-
lidad?

Los carceleros levantaron el rostro de los excremen-
tos y miraron en dirección a la voz. No sabían nada de es-
trategias, de planes o de evoluciones, pero sí era cierto que
habían prestado oídos a los rumores. Cualquiera lo hacía
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en aquellas circunstancias. Y los rumores eran unos y cla-
ros: la guerra terminaba. Estaban cursando los últimos
días del enfrentamiento y pronto habría paz. Paz para los
ingleses, paz para los españoles. Los mares de las Antillas
volverían a ser navegables y cada nación se ocuparía de sus
tramas. ¿Era suficiente?

No lo era. Icuza determinó que no lo era. Si la recon-
ciliación estaba cerca, que lo estuviera cuanto antes. Un
acto de contrición fue exigido. Los ingleses debían solicitar
el perdón por los tratos dados. No a la totalidad de prisio-
neros. No a los españoles allí encerrados. Sólo a Icuza. A na-
die más. Esto no tenía que ver con el resto. De ellos había
prescindido cuando le abandonaron. El perdón debería ser
para quien lo mereciera. Para él y para nadie más. Para
Icuza, para el que había transitado las sendas del penar ex-
tremo, de la desmedida humillación, de esa misma humi-
llación que ahora recaía sobre los mezquinos ingleses.

Tras la contrición, una penitencia: uno de entre los
cuatro hombres debía morir. En ellos residía la capacidad
de resolver. Quién y cómo, era su decisión. Dónde y cuán-
do, de Icuza. En la galería crepuscular, ahora. Sin demo-
ras, sin perdón. Que se resolviera el destino, que lo azaroso
sembrara el desconcierto y, gracias a él, el miedo se dila-
tara hasta límites inexplorados para el común de los mor-
tales.

Se trataron como lobos. Cayeron los unos sobre los
otros y comenzaron a devorarse. La lucha transcurría sin
un plan determinado: bastaba con la muerte de uno para
que el resto retornara a la tranquilidad de las estancias su-
periores, al ocaso de la humedad, al reconocimiento de los
suyos. Preferían asegurarse en la muerte ajena antes que
trazar estrategias de combate. La pugna transcurrió en si-
lencio. Sólo el crujir de los huesos quebrados, el cabeceo
sobre vientres y rostros, las uñas clavándose en la piel y el
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desgarramiento provocado por dientes hambrientos de vi-
da, rompía la calma del corredor.

Icuza observaba el desánimo de los contendientes, la
desesperante búsqueda de la victoria, descubría cómo los
hombres, antes serenos, caían presos de la más colérica
voracidad. Había aprendido a escuchar a la verdadera vio-
lencia: la nacida de la turbación extrema. Aquellos hom-
bres sentían tan cercana a la muerte, que se debatían sin
descanso, extrayendo fuerzas de donde no existían, siem-
pre con la única pretensión de que no fuese a ellos a quie-
nes mirara de frente.

Porque se violentaban con manos y pies, con cada
parte de su cuerpo, pero se violentaban, también, mucho
más allá. Habían dejado atrás lo que eran para descender a
la animalidad. Brutales eran sus acercamientos. Indignos
de hombres, los contactos. En los que habían confiando
hasta un rato antes, se convertían, por apremio del corsa-
rio, en formas carentes de la más esencial humanidad. Co-
mo lobos, se trataban como lobos.

Perdieron, porque a buen seguro en algún momento
lo poseyeron, el honor de ser ingleses, de pertenecer a la
cuna más exquisita de Europa. Ante Icuza, rodando por el
suelo enzarzados en una lucha donde la individualidad
desgarraba cualquier rémora de su naturaleza fundamen-
tal, hicieron uso de las mandíbulas para discernir quién
habría de superar la prueba. Clavaron los dientes en los ad-
versarios que, a su vez, los hundían en los que les habían
desgarrado, antes, las carnes.

Los ingleses comenzaron a gruñir. Agazapados en el
suelo, tendidos sobre manos y pies, rondaban a sus presas.
Eran animales en un combate al que un solo espectador
asistía. Él, el Icuza acuoso y desmembrado, el que contem-
plaba, con satisfacción, el reparamiento de la injuria reci-
bida. Se alzaba en patrón único de la nave, en dueño y
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señor de los que pugnaban a sus pies, en amo de la jauría
sobre la que desplegaba un poder absoluto, perverso y de-
salmado. Sí, desalmado, porque así se sabía. Como un ser
que había perdido lo primordial para terminar convirtién-
dose en cuerpo desprovisto, en organismo transgresor.

Sin alma. Entregado a las potencialidades de la ver-
dadera violencia. Un cuerpo capaz de disgregarse para lue-
go volverse a unir, un cuerpo carente de la ligazón precisa
para anudar incoherencias: sabor a demencia y a desequi-
librio. Porque el eje central faltaba, porque todas las cua-
dernas de la nave dibujaban un costillar tambaleante que
en cualquier instante podría derrumbarse.

Mientras tanto, exploraría los caminos del miedo. En
realidad, poco más podía hacer. Quería salir, deseaba sal-
tar, raudo, las escaleras que ascendían hacia la libertad,
pero sabía de la imposibilidad de llevar a buen término una
huida tan desmayada como fortuita. No, no podría atrave-
sar los cordones de salvaguardia con los que los ingleses
debían haber cercado el edificio.

Decidió, simplemente, aguardar. Los ingleses ha-
bían señalado que el final de la guerra se hallaba próximo.
Eso suponía la libertad para todos los prisioneros. Las na-
ciones procederían a un intercambio de requisas entre las
cuales se encontraba él. Quizás los carceleros le hubieran
mentido, quizás se trató, sin más, de una ardid para sor-
tear su furia, pero qué otra cosa podía hacer sino esperar…
Creer o evitar lo dicho eran dos opciones que, en el fondo,
no estaban tan distantes la una de la otra. Para él quedaba
el pronto retorno al interior de la celda. Podían acrecentar
el castigo, pero nada más intenso llegaría a sentir. Podían
quitarle la vida, mas ya estaba muerto. Podían olvidarse de
él, pero el abandono ya había arribado hacía tiempo a su
nave. Errante y con la arboladura rota, corsario sin objeti-
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vo ni propósito, un proyecto resquebrajado en una mar
templada.

Por fin, la victoria para tres de los lobos. Uno de ellos
acababa de sucumbir. Yacía en el piso de piedra con la ca-
beza destrozada y el pecho abierto. Mientras, el orgullo se
apoderó del resto de la jauría. Estaban vivos, lo habían lo-
grado: un caído era la expiación que el hombre acuoso les
había exigido. Bien, pues ahí estaba, tendido a sus pies,
muerto, verdaderamente muerto, destrozado a dentella-
das y disueltas todas sus certezas.

A continuación, miraron, y en su mirada llameó una
petición: el corsario debía hacer buena la palabra otorga-
da. Apelaban a su honra de marino. Que les dejara mar-
char, que pudieran alcanzar la escalinata y abandonar el
recinto de las mazmorras. Eso tan sólo. Eso era lo único
que reivindicaban. Lo que, en justicia, les pertenecía.

Icuza, por su parte, no estaba dispuesto a desenten-
derse de la empresa a la que se había visto abocado. Iba a
explorar las sendas del miedo, las iba a explorar hasta allá
donde le llevaran. Carecía de reservas y todo lo que una vez
fue necesario, había sido entregado. Por lo tanto, las con-
secuencias, fueran estas cuales fuesen, ya no eran impor-
tantes. Si el destino se enrocaba y la descendencia no
llegaba jamás, él lo daría por bueno. Y si sucedía de otra
manera, también.

Anunció que la palabra de un ser trascendido hacia la
acuosidad, no se aparecía como digna de ser escuchada.
Ellos, los lobos ingleses, lo desconocían, como descono-
cían, en realidad, todo lo referente a su naturaleza, pero
así había sido dispuesto. No era un corsario, que no se
equivocaran. Era un murmullo de olas rompiendo, man-
sas, en la orilla de una playa.

No tenía nada más que lo que le bullía en las entra-
ñas: hilo de voz del que manaba sabiduría. Ese mismo hilo
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que le advirtió de lo que sucedería si les permitía ir. Regre-
sarían más y más hombres, harían suyo el sótano y todo
estaría decidido para él. Por ello, se decidió a matarlos, no
sin antes continuar rastreando los caminos del auténtico
miedo.

Veló las voces, selló las salidas y emprendió las pará-
frasis del terror. Explicó, sin pausa pero con decisión in-
quebrantable, la esencia de lo experimentado. Se había
visto abocado a la más terrible de las experiencias y ahora,
los que la habían propiciado, debían conocer qué se sentía
cuando todo faltaba. Les habló de las privaciones, del ham-
bre y la sed, y de cómo logró solventar las adversidades.
Narró la cotidianeidad en una celda oscura y húmeda. Ha-
bían sido nueve meses en los que, primero, se creyó morir
para, después, renacer a un nuevo estado de percepción. El
estado que le había salvado obligándole a crecer, a nutrir-
se del entorno, a confundirse con él, a ser, en definitiva,
parte viva de la mazmorra.

Porque, tenían que saberlo, Icuza ya no era un prisio-
nero. No, su capacidad perceptiva le había llevado a disfru-
tar de un nuevo entorno: el hábitat de lo nebuloso, lo vago y
lo terrorífico. Y había aprendido a ser cazador en él. No era
acosado, sino que predaba. No sucumbía a las estirpes su-
periores pues ninguna raza más poderosa que él se alojaba
en las inmediaciones. Él, Icuza, entelequia magníficamen-
te construida, sólida como cada bloque de piedra en las pa-
redes, caldoso como el humus purulento que impregnaba
el suelo, etéreo como la humedad a punto de condensarse
en pequeñas gotas sobre los pastos para el ganado.

Había vencido. Lo supo cuando terminó de hablar.
Se había suspendido sobre la mediocridad del resto de los
prisioneros e inició el abandono de la derrota. La nave que
se había empeñado en erigir, navegaba, ahora, más allá de
los muros de la mazmorra. Jamaica quedaba atrás, sus
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arrecifes eran sorteados con pericia, el viento se adecuaba
a la orientación de las velas y la superficie del mar acallaba
sus instintos: ni una sola tormenta turbaría el viaje de re-
greso. Hacia casa.

Hacia eso que llamaba casa y que no era sino quietud
y confianza. Y que no se encontraba allí sino aquí. Y que no
era mañana sino hoy. El presente y la perfección extrema
de sí mismo: se reconocía como un ser errabundo que sur-
caba el mar constituyendo en hogar cada brazada de aire,
cada bocanada de frescura, cada instante perecedero. Ser
sólo eso que sentía en cada momento. Eso y poco más. Nin-
gún planteamiento lejano a este discernimiento.

No existía razón, así, para maldecir a la suerte. En
aquella sucia galería, con tres ingleses aterrados ante él y
uno más, a sus pies, muerto, Icuza sintió lo que más allá del
dolor extremo podía ser percibido: una gracia cercana a la
comunión con los augurios. Como si de una granja perdida
en los bosques de Rentería se tratase, Icuza percibió la pro-
ximidad de las lluvias y el florecimiento de los árboles fru-
tales. Sintió los agujeros en su tejado y la necesidad de
construir una nueva cerca. Experimentó la calidez del estío
y las primeras gotas de rocío en las alboradas otoñales.

Como un campesino más, ayunó en las épocas difíci-
les y prendió el bosque para que la hierba brotara fresca y
la vacada tuviera qué comer. En los tiempos de abundan-
cia, llenó el granero y saló carne. Mercadeó y, con lo vendi-
do, compró animales pequeños para los que levantó un
corral. Y segó los pastos, y recogió hongos, y preñó vacas, y
mantuvo a las alimañas lejos de la granja. Pero siempre, en
cualquier condición, el momento que disfrutaba era su ho-
gar, el límite que el conocimiento proporcionaba para re-
conocerse en el devenir.

Los ingleses fueron reducidos a simples presencias
vanas. Se vaciaron por dentro y pronto acabaron convir-
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tiéndose en caparazones huecos incapaces de sostenerse
por sí mismos. Entonces, los jirones de piel se deshincha-
ron y, con ellos, la absurda mueca, mezcla de incom-
prensión y pánico, que en sus rostros quedó impresa. Los
ingleses no tuvieron paz ni tiempo. Habitaron un estrato
absolutamente insignificante de la vida. Eso que ahora
eran de forma irremisible, atavíos de piel sin nada dentro,
fue lo que siempre habían sido. Se destrenzaba el aconte-
cer de los días y los enigmas eran expuestos a ojos de quie-
nes quisieran ver.

Cuando la soledad asaltó a Icuza, una brisa helada
recorrió el pasillo. Sí, habría clemencia para los suyos. Que
nadie pudiera decir que un guipuzcoano había sido aban-
donado a su suerte. Desdiciéndose de anteriores impulsos,
permitió que la brisa le rodease y se dirigiera a las celdas
ocupadas por almas gastadas. Ahogaría lo poco que queda-
ba de ellas y convertiría a sus continentes en gérmenes de
lo que actualmente Icuza era. Las épicas se encontraban
aún por narrar. Centenares de corsarios debían volver a
adueñarse de lo que les pertenecía. La propiedad sobre los
mares antillanos recaía en la Compañía. Sólo en ellos resi-
día la facultad de gobernarlos, de dictar leyes y proclamar
la hegemonía sobre cada ribera.

Los prisioneros comenzaron a gemir dentro de las
celdas. El prendimiento de las almas había dado comienzo
y todos sintieron cómo algo se les desgajaba dentro. Trozos
de mundos y sentimientos ininteligibles humeaban en el
aire y se colaban por las rendijas. Nada quedaría, tras ello,
sino cuerpos abiertos y listos para la siembra. De ejecutar-
la, Icuza se encargaría. Pero más tarde, mucho más tarde.
El momento presente lo reservaba para la continencia y la
introversión.

Algo distinto sucedía. Las campanas no volvieron a
redoblar y los pájaros huyeron hacia el interior de la isla.
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En las playas, los cangrejos y las tortugas corrían a refu-
giarse aguas adentro. Ninguno se sintió a salvo hasta que
las olas los hubieron cubierto por completo. El cielo co-
menzó a encapotarse y la luz antillana, diáfana e imponen-
te, se tornó brumosa, tímida, mitigada por el velo de las
nubes negras. El paisaje se volvía Guipúzcoa. El paisaje se
tornaba hogar.

Icuza sonrió. Desde la penumbra de la galería perci-
bió los cambios que se estaban produciendo: supo que to-
do se estaba situando de su parte, que el destino se invertía
y tornaba hacia rumbos favorables. Recordó el ventanuco
de su celda. Decidido, no temió retornar al interior del lu-
gar que había sido el infierno durante nueve largos meses
y, encaramándose al muro, miró fuera.

El verdor invadía las lomas y en cada playa la marea
ocultaba el olor de las algas secas. Los pastos alimentaban
rebaños inmensos. Sobre el cielo, las gaviotas aguardaban,
volando en círculos, a que algún barco se deshiciera de los
despojos arrojándolos al mar. Si el frío no las atoraba an-
tes, sobrevivirían al invierno que caía desde el norte.

Las puertas de las celdas se abrieron de par en par.
Giraron los goznes y todos los hombres tuvieron, por pri-
mera vez, la oportunidad de verse las caras. Sin embargo,
ninguno se atrevió a dar un paso al frente. Enmohecidos,
casi quebrados por el sufrimiento que para muchos duraba
ya años, se limitaron a tenderse en el suelo y contemplar
cómo más allá de los portones recién abiertos, una sombra
templaba la galería.

Icuza habló en vascuence. La misma voz que antes
habían denostado, ahora, ya sin alma y despojados de
cualquier ofuscación, proveía una serenidad cercana a la
felicidad. Les dijo que estaban en casa. Que todo había co-
menzado a transformarse, que nada volvería a ser lo mis-
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mo, que los guardianes estaban muertos y fuera el sol ha-
bía sido tentado por la bruma. Todo se tornaba hogar.

Les pidió que probasen a respirar el nuevo aire: era
frío y cortaba los pulmones. Traía consigo el aroma recio
del Cantábrico. Esa misma fragancia que había construido
sus niñeces. Siempre sin abandonar el uso del vascuence,
arrulló: las madres de todos ellos aguardaban con un cuen-
co de leche recién hervida entre las manos. No había nada
que temer pues Icuza siempre estaría con ellos.

Una nueva voz se alzó sobre la del corsario. Una voz
que no hablaba en idioma reconocible. No era vascuence ni
castellano. No inglés ni holandés. Y, a pesar de ello, se le
entendía sin dificultad. A su llamada, los prisioneros reali-
zaron un último esfuerzo y se pusieron en pie. Caminaron
con paso trémulo y salieron al pasillo. Se miraron entre sí.
Algunos, además, esbozaron una sonrisa. Estaban libres.

El estómago había tomado la palabra. La gestación
estaba completa: nueve meses exactos e iba a ver la luz del
día. Pero antes, el trazado del hogar debía estar completo.
En el exterior, comenzó a llover suavemente. Las gotas,
apretadas y lentas, caían con tal parsimonia que parecían
no terminar de alcanzar nunca la tierra. La humedad in-
vadió cada rincón de la isla. Los nativos, sorprendidos, co-
rrían a resguardarse, a arrojar sobre sus hombros cualquier
cosa que pudiera protegerles del frío. Un pedazo de Euro-
pa había sido alumbrado en el corazón de las Antillas.

Los ingleses abandonaron la edificación. Aquel era
también su clima, mas ninguno supo reconocer, en la pe-
sada lluvia, un hogar. No, esto pertenecía a los guipuzcoa-
nos y sólo a ellos. Inglaterra se desbrozaba entre las nubes
pero no acababa de amanecer. Guipúzcoa y, con ella, todas
las tierras vascas septentrionales, habían hecho de los hu-
racanes, lloviznas; de las playas, abruptos acantilados; de
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los arrecifes coralinos, burdas rocas ocultas bajo la impe-
netrabilidad del agua.

Se escucharon balidos en las lomas. Suponían la se-
ñal que avisaba del término de la mutación. A ojos de aque-
llos hombres, un estrecho y profundo fiordo se abrió en las
playas. Pasajes se asomaba, tan imponente como mater-
nal, ofreciendo su abrigo a cada marino que sintiese el can-
sancio. Ría arriba, Rentería dormía plácida al abrigo de los
vientos.

El miedo había desaparecido del corazón de los hom-
bres. Con la extracción de las almas podridas, una inci-
piente comprensión de lo cercano germinaba en sus
vientres. Quedaban abocados al destierro los sufrimientos
de antaño. La guerra acababa de finalizar y todos los pri-
sioneros serían puestos en libertad como condición indis-
pensable para que la recuperación del clima fuera posible.
Sólo eso. Querían, ansiaban, la presencia de la casa en la
que sentirse hombres ciertos. Podían permitirles regresar
a ella o soportar el arribo de ella hasta Jamaica. Cualquier
opción parecía bastar a los guipuzcoanos, pero la altera-
ción de los órdenes habituales perturbaba, al tiempo, los
propósitos de los ingleses.

Se produjo, de inmediato, el intercambio. De un la-
do, los prisioneros. Del otro, el tórrido acaecer y la exube-
rancia. El hogar yacía del lado de quien lo sentía y los
ingleses pronto supieron que nada de lo que les impregna-
ba respondía a su deseo. Así, ocurrió rápido y sin demoras.
Unos se abrieron paso entre las olas hacia costas amigas y
los otros contemplaron el desgajamiento de las nubes. Bri-
lló el sol, brillaban los ojos de quienes abandonaban el pre-
sidio.

Icuza volvió a vestir la dignidad de un corsario. Insis-
tió en guiar él mismo la nave entre los arrecifes. Después,
arrumbó hacia el sur. La Guaira era el puerto deseado. Allí
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se recuperaría de las penurias sufridas, aunque no era me-
nos verdad que muchas de sus cicatrices le acompañarían
hasta la muerte. Jamaica, de nuevo soleada y transparen-
tes las aguas que la bañaban, quedó en el horizonte.

Sólido, entroncado en las raíces de las que provenía,
no volvió la mirada ni siquiera para descubrir cómo se re-
cortaba en el cielo la edificación en la que había permane-
cido preso. No lo precisaba pues dentro de él anidaba la
verdadera percepción de lo sucedido. Una visión exacta y
lícita de nueve meses de tormento, de convivencia con el
ser que le habitaba dentro. En la intuición existía la licitud.
Pues sólo lo conocido al margen del rutinario paso de los
días y las noches, alcanzaba el abismo de lo genuino. Él, a
sus veinticinco años de edad, lo había logrado. Otros no lo
alcanzarían ni experimentando tres veces consecutivas
una vida tan larga como fútil.

Se reconoció en las aguas plateadas. Ese era el lugar
al que pertenecía. Al agua y a la inmensidad de los océanos.
Respiró el aire cálido de una tarde marchita. El soplo evitó
viajar hacia los pulmones y eligió otro rumbo distinto: ha-
cia el estómago. Allí, invadió cada rincón y lo colmó de aca-
llamiento. Nunca más volvería a hablar. Nunca más una
sola palabra, un solo pensamiento o reflexión, brotaría de
él. Quedaba silencioso, extinguida su locuacidad, perdido
el don de la síntesis. Icuza no lo echaría de menos. Ahora
que, de nuevo, se hallaba en libertad, no precisaba recono-
cerse en conversaciones mantenidas en la oscuridad. No,
regresaba a la hombría y renunciaba a la humedad.


