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ICUZA

EL AIRE ESTABA al otro lado. Dentro, aspiraba las voladas de
los pajaros y los murmullos del agua. Dentro no existia si-
no una calma turbada por los rumores del estomago, rui-
dos constantes y armoniosos, melodias abrasadoras que
recordaban, siempre, que en las mazmorras la vida discu-
rria muy a pesar de quienes las moraban.

Icuzallevaba nueve meses encerrado en los subterra-
neos de la edificacion. No podria describirla, pues jamas la
habia observado desde fuera. La noche anterior al desem-
barco, le fueron cubiertos los ojos y el vendaje no cayo has-
ta encontrarse en el interior de la mazmorra. Eso era todo.
Nueve meses alli, enterrado en un hueco ganado a la roca
y una abertura al exterior en la que, con dificultad, podia
introducir una mano. Eso era todo. Un mendrugo de pan
cada semana, un cuenco de agua cada tres dias. Y cientos
de horas para, acostado en la penumbra, escuchar los ru-
mores del estbmago.
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Nueve meses, una vida nueva. De esto se trataba y en
ello pensaba. Nueve meses gestandose en el estomago lo
que habria de venir. Ahora podia escucharlo con nitidez: se
dirigia a él y le hablaba de forma que pudiera comprender.
Sinti6 que en aquel lugar alejado de todo, solitario y pttri-
do, los sonidos que le arrullaban, ayudaban, al tiempo, a
saberse vivo. Eran, més, un motivo para continuar luchan-
do, para no abrazar la derrota, para que la falta de alimen-
to no deviniera en un desmoronamiento de consecuencias
finales: la muerte habitaba en la ausencia de ruidos. Nece-
sitaba de su estbmago para continuar en la vida y aguardar
lallegada de un barco que le llevase de regreso a casa.

Renteria. A un océano de distancia del hueco. Rente-
ria, marisma, cangrejos y arena, sol y bruma, bestias en las
lomas y olor a invierno. Icuza afioraba mientras observaba
el haz de luz que penetraba a través de la abertura en el
muro. Cinco afios desde su primera partida. Casi tres de la
segunda. Después, el apresamiento por parte de los ingle-
sesy el encierro en este lugar que decian ser Jamaica.

La celda estaba rodeada de otras celdas. Podia escu-
char los sollozos de los hombres enterrados en ellas. Por
las noches, cuando los pajaros callaban en el acantilado y
hasta las olas parecian dormitar al abrigo de la bajamar,
laslagrimasylos lamentos se colaban por los resquicios de
la mazmorra. Hombres que en la mar habian sido ague-
rridos, ardorosos e implacables, regresaban a una nifiez
olvidada y rompian a llorar. Las paredes humedas y los
portones de pesados goznes no impedian que los senti-
mientos fueran escuchados. Hombres recios de la mar,
enemigos de Inglaterra, gemian, abandonados, y sus llan-
tos invocaban lo que ya estaba perdido: la proteccion del
hogar muy lejos de alli.

Icuza también llord, llord hasta casi perder la razén.
Deseaba contemplar un rostro, un solo rostro que le recor-
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dase que pertenecia al mundo de los hombres. A cambio,
unicamente escuchaba pasos en la galeria. Los guardianes
apenas bajaban a los s6tanos de la edificacion. Parecia que
los hubieran olvidado, que no existieran. A veces, pasaban
varios dias sin percibir su presencia. El desasosiego que
causaba en Icuza la ausencia de aquellos cuyo tnico afan
parecia ser el de la prolongacion infinita del martirio, era
mayor al odio que engendraba. Preferia saberlos ahi, al
otro lado del portoén, terribles y desalmados, pero, al mis-
mo tiempo, vivos, presentes, concurrentes a un destino co-
mun.

El llanto termin6 cuando supo que nada merecia la
pena. Entonces, se tumbo en el suelo de piedra y detuvo
cualquier animo de conservar el juicio. Paraliz6 sus pensa-
mientos y permiti6é que todo fluyese como quisiera. Eso,
precisamente eso, le salvo de la locura. Icuza se encontro
con los sonidos provenientes de su interior y los escuch6.

El estobmago se movia. Habian transcurrido nueve
meses desde el encierro en la mazmorra, desde aquel leja-
no dia en el que algo fecundo inici6 una nueva vida en el
interior de sus entranas. Con los ojos vendados, fue des-
cendido del navio que hasta alli les habia llevado. Dias
atras, habian sido abordados cuando tomaban rumbo a
Europa. Cadiz, a menos de dos meses de navegacion,
aguardaba para que fueran desembarcados los fardos con
los que la Compaifiia mercadeaba: cacao cultivado en las
colonias venezolanas y que, por varias veces su valor, ven-
dian a los comerciantes espanoles.

Pero todo se trunco6 cuando la guerra se interpuso.
Los ingleses se acercaron por babor, dispararon dos veces
sus cafiones a modo de aviso y se dispusieron a abordar la
nave. Murieron varios de ellos y s6lo los oficiales fueron
respetados. Al resto de supervivientes, se les situ6 en va-
rios botes y fueron abandonados a su sino con un poco de
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agua y varios sacos de pélvora. Probablemente, incapaces
de alcanzar la costa a golpe de remo, perecerian semanas
después.

Los oficiales corrieron diferente suerte. Encerrados
en una bodega del barco, fueron conducidos hasta la tierra
que, al preguntarlo, se nomin6 como Jamaica. Los ingleses
habian hecho de ella, desde hace muchos anos, su base de
operaciones en el Caribe. Tenia, pues, sentido lo dicho.
Conlamirada cubierta, descendieron a un bote y arribaron
a tierra. Después, los hombres fueron separados y ya nin-
guno volvio a saber de los demas. Icuza pensaba que se ha-
llarian, como él, encerrados en alguna celda en los s6tanos
de aquel edificio. A lo largo de los primeros dias, trat6 de
entablar contacto con ellos, pero ninguna voz de las que le
respondian se le hacia familiar. Espafoles casi todos, gui-
puzcoanos y miembros de la Compaiiia un punado, nadie
conocido.

En aquellos dias debio tener lugarla fecundacion. Al-
go que moraba el lugar antes que él, recuerdo de los que
antes habian penado, se introdujo en sus entrafas y per-
maneci6 quieto mientras se alimentaba, crecia, adquiria
fuerzay presencia. Nueve meses. Nueve meses tardd Icuza
en reconocer la vida que existia en los sonidos emergentes
de su estdbmago. Nueve meses que se iniciaron con una ges-
tacion nocturna.

El ayuno se convirtio, pronto, en norma dentro de la
celda. Hasta cuatro dias después del inicio del encierro,
nadie bajoé a ocuparse de ellos. Los trajeron, maniatados y
ciegos, los empujaron en los huecos ganados alarocay ce-
rraron los portones. Después, se marcharon y permitieron
que del asombro se pasase a la duda y de la duda al desa-
liento. A un paso del desaliento, la desesperacion. Los llan-
tos se escuchaban en el sotano durante todalanochey gran
parte del dia. Icuza, para combatirlos situaba su rostro
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frente al vano en la pared exterior y trataba de gozar de los
estrechos rayos que se colaban por él. Debia ir modifican-
do, a cada pocos minutos, la posicion: niun solo destello de
luz iba a ser despreciado. Asi, supo mantenerse ocupado y
lejos de la desesperanza. Y, a pesar de todo, lloré.

Las lagrimas cruzaban su rostro antes de que el men-
guado calor del sol las evaporase. Una a una, resbalaban
por las mejillas y se deslizaban hacia los labios. Sentia Icu-
za el sabor salado de los lamentos. Un sabor que le recor-
daba que no era un hombre, que habia sido arrancado de
su barco, que ya no navegaba al corso, que ya no era nada
de aquello por lo que habia luchado tanto. Cinco afios en la
mar abierta apresando enemigos para la Compaiiia, en-
viando a pique navios holandeses, ingleses y franceses,
cinco anos sin apenas tomar tierra, sin asueto ni, siquiera,
respiro.

La carcel subia por los pies. Desde el suelo, irregular,
hamedo y pestilente a causa de las heces depositadas en €,
de la orina y del sudor, ascendia el apresamiento. Porque
de eso se trataba: de permanecer quietoy en silencio mien-
tras la putrefaccion se hacia duefia de su cuerpo, fermen-
tando, borboteando, hirviendo en los vahos de 1a desgracia
y el infortunio. La celda era, sobre todo, celda hasta los to-
billos. Lo demés, en comparacion, podia ser sobrellevado.
Pero ahi abajo, a ras de suelo, todo amanecia diferente: los
insectos y las ratas se encaramaban por las piernas dando
paso al panico.

Icuza consigui6 controlarlo en menos de un mes. El
pavor que los roces en la oscuridad provocaban, se hizo ni-
no e Icuza lo acarici6 con ternura. Pas6 la mano por su pe-
lo enmarafiado, mimé sus brazos débiles y besé un cuello
suave y cristalino. Asi, aprendio6 a recostarse junto a él, a
escucharlo, a cantarle viejas melodias aprendidas en la le-
jana patria. Amor, entendi6. Debia prestarle todo su amor
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y ayudarle para que él le ayudara. En el suelo, en la fria e
irregular roca, en medio de sus propios orines corruptos,
apoyo delicadamente la cabeza y se call6. El nifio cuidaria,
en adelante, de la conservacion de su juicio. Asi debia ser:
dos en la celda, una esencia en la mazmorra.

De como germino la vida en su interior, nada discer-
ni6 pero mucho imagind. Algo bullia en aquel lugar tltimo.
Ya no podia ir mas lejos, no existia un episodio posterior,
nada le separaba del auténtico caos. Quizas bastaba con
perder la conciencia de estar vivo. Si, dejar de respirar,
permitir que el corazon cesara de latiry observar, cara a ca-
ray con la mirada fija, el rostro verdadero del demonio. En
esa misma estancia, tan lejos de casa, el caos estaria al al-
cance delamano. La alargaria y tocaria las esferas, abrasa-
ria la punta de sus dedos en las llamas de los penitentes.
Pero nada ocurriria de momento. No, porque Icuza estaba
vivo, respirabay el corazon le latia. De eso estaba seguro, y
suponia su salvacion. Bastaba con negar la evidencia para
saberse limpio de mal.

Se acurruco en el suelo y abri6 la boca para que todo
aquello que quisiera, entrara dentro. Sintio6 la aspereza de
la orina caliente, la grumosidad de una pasta informe y
acre que se resistia a penetrarle, el cosquilleo de infinidad
de patitas recorriéndole por dentro. Los insectos caian en
la trampa cuando apretaba, de improviso, los labios. Rau-
do, los devoraba sin miramientos. Crujian. Los insectos
crujian en su boca y se desparramaban mas alla de la len-
gua. Sorbia sus jugos e, incluso, aprendi6 a estimarlos.

Tendido sobre la inmundicia, volvi6 a acariciar al
nifio. Estaba ahi, a menos de un palmo de su cuerpo, pero
él no se manchaba. La piel siempre permanecia tersay
las costras no se amarraban en su superficie. Estaba cons-
truido de ingravidez y perfecciéon. El temor a los contactos
inesperados se fue con él. Lo tomo6 de la mano y lo condujo
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através de los muros. La solidez de la piedra no suponia un
estorbo. Se marchaban, eso era todo, e Icuza los contem-
plaba desde el suelo de la celda. Dijo adiés con una mano,
en un gesto tan leve que casi pas6 desapercibido.

Arriba, tafiian unas campanas. Lo hacian cada jorna-
da, a una hora indeterminada que acabé por identificar
con el mediodia. El sonido penetraba por el ventanuco, in-
clementey, al tiempo, calido. Ellento pulsar de los badajos
le adormecia. Al principio, trat6 de interpretar un signifi-
cado. Después, desistid. Las campanas sonaban, simple-
mente. A buen seguro los ingleses las utilizaban para algo,
quizas unallamada antes de que el calor rompiera definiti-
vamente, pero a Icuza poco le importaba. Las razones per-
tenecian a un mundo que no era el suyo. El se limitaba a
escucharlas y a aprender la melodia. Un trozo de anor-
malidad en medio de la anodina monotonia. Pronto, si-
multaned el sonido de las campanas con el momento de
tumbarse en el suelo. El resto del dia lo ocuparia alli. Para
él, las campanas invitaban a recogerse, a situar su existen-
cia dentro de unos parametros rutinarios y habitables:
moraba los sonidos como se puebla una tierra recién des-
cubierta. Contra los indigenas lucharia mas tarde.

Se abalanzaba sobre el cuenco de agua cuando este
era introducido en el calabozo. No pocas veces, su impetu
acab6 derramandolo. Lamia, entonces, la piedra hasta ab-
sorber la Gltima gota de liquido. Cuando se reponia de la
ansiedad, se juraba que esta iba a ser la ultima vez. Debia
adquirir dominio sobre sus impulsos. Adquirir la riqueza
de una conducta ordenada. Por eso puso tanto énfasis en
obedecer a las campanas. En adelante, su tanido supon-
dria una orden inquebrantable: habia de tenderse en el
suelo y abrir la boca para que todo entrara dentro.

Las ratas aprendieron y supieron evitar su voracidad.
No parecian dispuestas a dejarse engullir por un intruso.
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No, él no era de alli, estaba de paso, acabaria marchandose
algin dia e Icuza lo sabia. Vivo o muerto, mirando cara a
cara al demonio o caminando por la senda que conducia a
la darsena. Icuza no pertenecia a ese mundo, nunca habia
pertenecido y jamas se doblegaria. Las ratas lo intuyeron
rapido y se pusieron lejos de su alcance. Mas no los insec-
tos. Animales estiipidos y primitivos, caian en la trampa
tantas veces como esta les fuera mostrada. Abierta la boca
de Icuza, disponian de un instante antes de crujir.

El templo nacido del acurrucamiento en el piso de
la celda fue fructifero. Sélo bastaba con inventar las ora-
ciones precisas y memorizar los ritmos adecuados. Icuza
aprendio a hacerlo. Y lo hizo desde las percepciones que
aun llegaban nitidas: los olores y, sobre todo, los sabores.
Merecia la pena estarse quieto y olvidar los sollozos de los
que, con él, compartian mazmorra. No podia dedicarles
mas esfuerzo. En aquel lugar, cada uno debia preocuparse
de si mismo. No habrian sobrevivido tratando de ser fuer-
tes através delas voces ylaincoherencia en los deseos. Por
eso Icuzaresolvio viajar hacia dentro. No existian mas des-
tinos: el interior o la locura. El resto parecieron optar por
lo segundo. Gritos inconexos, frases deslavazadas en me-
dio de la noche, dolor y pérdida de todo lo imprescindible.

Cuando sinti6 que habia sido germinado, la concep-
cion no era sino lo sufrido. Crecia dentro eso que le salva-
ria. Enel estomago, lossonidos articulaban conversaciones
que debia interpretar. Aunque antes, se hacia preciso com-
prender qué habia sucedido.

No amparaba duda alguna que el caldo fermentado
en el suelo tenia mucho que ver con ello. La sopa, de la cual
aprendio a beber con gusto, sabia a él mismo. Cada supu-
racion excretada pasaba a formar parte de ella. Y no s6lo
eso: el terror de los primeros meses también se habia con-
densado ahi. Nada se abria en la celda salvo el estrecho
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hueco por el que el agua y el mendrugo de pan eran intro-
ducidos. El portén podria descomponer sus goznes y con-
vertirlos en parte de la pared. Ya constituian un todo sin
resquicios. Quedaba el vano por el que entraban los rayos
de sol. Pero su insignificancia consigui6 que Icuza lo des-
cartara. Se sabia en una camara herméticamente cerrada
de la que, ni siquiera, sus pensamientos lograban escapar.

En el caldo se agitaba el pasado. El sentia que, en
consecuencia, su absorcion nada tenia de repulsivo. Recu-
peraba aquello de lo que habia sido privado. Con la lengua
estirada, penetro cada sabor. Los ingleses no se lo habian
arrebatado todo. Su capacidad para percibir gustos se
mantenia intacta.

Los recuerdos de la distante Renteria, un amarrade-
rojunto alamarisma, los moluscos arrebatados ala mar, el
viento soplando hacia la frontera, las muchachas destri-
pando peces en la arena, todo, hervia en el caldo que Icuza
ingeria. Renteria tenia dejo a resguardo. Por eso, cuando
Icuza reflexioné sobre la fecundacion, creyd que su casa
estaba en el centro de lo que le sucedia. El pasado resurgia
para materializarse en un presente acuoso y tibio. Como
los jugos de los insectos.

Las campanadas carecian de una armonia precisa.
Tanian, y a los ingleses parecia bastarle. Un barco las ha-
bria traido, en sus bodegas, desde Europa. Calladas y quie-
tas, como él ahora, en una posicion nada ajustada a su
naturaleza: como él ahora. Pero las campanas acabaron
por hallar su cometido y eso significaba que Icuza también
lo encontraria. El acurrucamiento suponia un estado pre-
vio al advenimiento del destino correcto y las campanas gi-
rando sobreun ejerepresentabanlaprueba quenecesitaba.
Para Icuza también existia algo diferente a lo que le estaba
sucediendo. Si, se trataba de un estado transitorio.

En el suelo, la pazllegaba e Icuza se encogia como un
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bebé recién parido. En el liquido estaba y habia estado
siempre lavida. Se alimentaba de él y él le proveia caracter.
Estaba creciendo ala misma velocidad que el germen en su
estdbmago. Para propiciarlo, se olvido6 del sol y olvido situar
el rostro frente a los rayos que entraban por el ventanuco.
Que golpearan directamente sobre la sopa, pens6 Icuza.
Que favorecieran la fermentacion, que el calor se constitu-
yera en fuente de vida. Se dirigia con voluntad firme hacia
un universo que estaba dispuesto a crear.

En el noveno mes, un guardian le habl6. Observo por
la mirilla y s6lo vio un cuerpo inerte tumbado en el suelo.
Tenia los ojos abiertos y la mandibula desencajada. A pe-
sar de lo penumbroso del ambiente, acert6 a vislumbrar
coémo las cucarachas entraban dentro de su boca, se pasea-
ban a la basqueda de alimento, y volvian a salir trepando
por la barba del prisionero. El guardian grit6 su nombre
pero nada sucedi6. No se movia y parecia estar muerto.
Dos dias mas tarde regresd y volvio a abrir la mirilla. Icuza
estaba frente a ella, en pie, con un insecto atrapado entre
los labios que agitaba sus patas traseras. Le habia arranca-
do la cabeza pero el animal creia que atin disponia de posi-
bilidades.

El guardian, sobresaltado, dio un paso atras. El gui-
puzcoano ain no habia expelido su tltimo halito. Por un
momento, penso que le desafiaba. Ahi, frente a él, al otro
lado del portén pero a menos de tres palmos de distancia,
el hombre le miraba fijamente. Sus ojos, azules, devolvie-
ron la luz de la antorcha que portaba en la mano. El resto,
era la negrura mas absoluta. En la noche, nada podria dis-
tinguirlo de la celda. El prisionero era también prision.

Icuza le habia aguardado durante horas. Ese dia no
se habia acostado y s6lo de vez en cuando se agachaba con
la intencién de atrapar un insecto. Masticando con parsi-
monia, aguardo. Algo le decia que el guardian habria de
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regresar. Se trataba de un presentimiento, pero no se equi-
vocd. Quizas su intencion fuera deshacerse de un cadaver.
No lo sabia y no le importaba. El no estaba muerto y no lo
iba a estar jamas. De hecho, aspiraba a multiplicarse.

Negro, con el alma solidificandose en las entrafias,
nueve meses habian bastado para adquirir el poder nece-
sario. Icuza era Icuza y, ademas, algo distinto. Negro, mi-
mético, nutrido por sus propios flujos, desnudo, sano y
practicamente inmortal. No iba a morir en aquella maz-
morra, no lo iba a hacer. Estaba resuelto a sobrevivir, a
aguardar, con paciencia, el momento en el que el porton se
abriera de par en par. Daria los pasos necesarios hacia el
frente y, mientras ese instante llegaba, no se ocultaria.

Los insectos enlabocaylas campanadas en los oidos.
Ningun alimento adicional precisaba. Su cuerpo ya esta-
ba negro, cubierto de costras y pustulas, indemne a cual-
quier ataque que pudiera desencadenarse. Se habia hecho
fuerte ingiriendo la sopa del suelo. Chapoteaba en ella 'y
permitia que se colase por los orificios de su cuerpo. Y no
evitaba orinarse encima, defecar, escupir y vomitar, sudar
y babear porque eran, el caldo descompuesto y él, parte de
un mismo todo.

Volvi6 el guardian al dia siguiente. [luminé el inte-
rior de la celda y comprobd, con espanto, que Icuza no es-
taba. E Icuza, ciertamente, no estaba. Habia desaparecido.
Lo habia conseguido: era libre. El vigilante dio aviso a los
suyos y comprobaron que el portéon no habia sido abierto.
Llevaba nueve meses cerrado y el musgo habia crecido en
los resquicios. Alzando una antorcha e introduciéndola
por la mirilla, observaron la estancia. Todo estaba oscuro.
No habia agujeros en las paredes ni el ventanuco habia si-
do ensanchado. Nadie podia haber salido de la celda y, sin
embargo, el prisionero no estaba.

Se escucharon voces en la galeria. El resto de los
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presos habia percibido las voces de los guardianes y com-
prendieron de qué se trataba: uno habia logrado evadirse.
Gritaron celebrandolo y hubo que golpear los portones
y amenazar con una semana de ayuno para que el grite-
rio cesara. Aun asi, muchos continuaron murmurando: no
sabian quién era Icuza, pero conocian su adscripcion a la
Compaiia. El corsario habia huido y jamés le encontrarian
con vida.

Icuza no habia excavado tineles para huir. No habia
destruido piedras pues no era preciso. El era ahora piedra.
Hundido en el liquido, le bastaba quedarse quietoy con los
ojos cerrados para cesar su existencia. No estabay, sin em-
bargo, lo era todo. Cuando se decidieron a abrir el portony
empujarlo sobre sus goznes, los guardianes pudieron con-
templar a Icuza en medio de la estancia, con los brazos
abiertos y sus ojos inmaculados mirandoles sin conmover-
se. Abri6 la boca y les escupi6 sangre caliente de insectos
recién sacrificados. El habitante de la celda sonri6 al sa-
berse poderoso. Habia alcanzado un estado de comuni6n
con el espacio que le contenia, una comunién tan intensa
que nadie deberia ponerla en duda. Volvi a ser invisible
para siempre.

Asi lo entendieron los vigilantes. Se le suspendi6
el suministro de agua y pan y, a pesar de todo, Icuza so-
brevivié. El liquido le proporcionaba todo aquello que
precisaba: invisibilidad y nutrimentos. Los sonidos en su
estdbmago hablaban con voz propia. No iba a ignorarlos, de
manera que Icuza les correspondio.

Las conversaciones se prolongaban hasta altas horas
delamadrugada. En el estdbmago residian las verdades que
habia estado aguardando a lo largo de sus veinticinco anos
de vida. Comenzo6 a comprender y penetro los significados
existenciales. La gestacion concluia nueve meses después
de dar inicio.
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No debia sentir pesar por la ausencia de alimentos.
El estdbmago lo afirmaba con rotundidad. Icuza podia so-
brevivir sin ellos. Bastaban los recuerdos y el liquido haria
el resto. Por eso, necesit6 recordar. Sumoé cada una de las
veces que se habia sentado a la mesa. Su madre, alla en la
casa de Renteria, preparaba la cena en el hogar. El padre
no regresaria hasta una hora después ya que atin debia vi-
sitar a varios enfermos mas. La tarea como médico local le
ocupaba gran parte de la jornada. A primera hora, casi con
el alba, Icuza preparaba su caballo y le ayudaba a montar.
Algunos caserios estaban demasiado lejos para acercarse a
ellos caminando.

La cena constaba de pescado fresco, huevos y nueces.
Debian estar todos sentados a la mesa para poder dar co-
mienzo. Si el padre se retrasaba porque una urgencia lo
mantenia ocupado hasta tarde, se aguardaba en silencio.
Icuza, entonces, salia a la puerta de la casa y contemplaba
la marisma. A laluz de la luna, brillaban los botes amarra-
dos en los embarcaderos. Y dentro, olia a sardinas.

Le cost6 méas evocar el sabor de la carne. En casa ha-
bian cuidado siempre de un pequeiio corral con animales
destinados al consumo propio: unos cuantos conejos, al-
gunas gallinas y un par de ruidosas ocas. Se sacrificaban en
las ocasiones especiales y siempre era motivo de celebra-
cion sentarse frente a un pollo recién asado.

La familia de Icuza carecia de ganado mayor mas
alla de un par de vacas que pastaban en un prado cercanoy
surtian de la suficiente leche. Sin riquezas excesivas pero
suficientemente holgados, el aprovisionamiento en la casa
de Renteria nunca faltaba. Escasas fueron las épocas de
penuria. La comida era abundante y los condimentos, nu-
merosos. Por eso no le fue dificil rememorar. Los aromas
estaban dentro de él, los sabores en su lengua, las fragan-
cias indelebles en el recuerdo.
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El estbmago no necesitaba mas. Asi se lo sefialaba a
Icuza. Este asentia y cerraba los ojos. La sopa en la que se
sumergia constituia su alimento esencial. Pero antes debia
completarla con las evocaciones: los filetes de buey en la
brasa incandescente, las hortalizas dentro de una hirvien-
te olla, el pescado frito con aceite, el queso, la leche cuaja-
da, la fruta, los hongos, el chocolate...

Los sonidos determinaban los caminos adecuados.
Al final, la celda entera, y el propio Icuza con ella, eran una
gran nave que se deslizaba, tranquila, sobre las aguas del
océano. Las habia pilotado con pericia a lo largo del altimo
afo antes de la captura. Desde el primer embarque, habia
ascendido rapido en la escala de oficios. Habil y despierto,
Icuza capitanearia pronto su propio barco.

Mientras tanto, el caldo de la mazmorra era su mar,
la Ginica mar en la que podia navegar. 1z6 el velamen y se
situd en el puente. Dio las instrucciones precisas y partio
hacia las Indias. Atras quedaban las tierras guipuzcoanas.
Atrés, la comida y sus fragancias. Ya no volveria a saber de
ellas. A cambio, ganaba un lugar en cubierta.

El barco no hizo escala en meses. Habia perdido el
sentido del tiempo y en este viaje no se anotaba en la bita-
cora. Simplemente se inflaban las velas. El navio se encar-
gaba del resto: la derrota la marcaban los pajaros. Limpios
y espigados, acompanaban a la nave en el viaje.

Uno se poso6 en el vano de la pared exterior y silbé un
canto. Icuza comprendid6: traia noticias de la guerra. Esta-
ban perdiendo y todos los hombres disponibles eran preci-
sos. Debia responder a la llamada. Su barco, armado con
doce canones, dispararia contra los ingleses.

Grito las 6rdenes en espanol y, después, para evitar
que los guardianes las advirtieran, se explayo6 en vascuen-
ce. El estobmago habia asumido el mando. Desde las otras
celdas, abordo de las naves amigas, respondieron pronto a
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los bramidos de Icuza. Estaban dispuestos a secundarle:
muerte a los ingleses.

Una revuelta se desat6 en las mazmorras. Veinte,
treinta, quizas mas hombres, golpearon al unisono contra
los portones. Muchos se hirieron los punos haciéndolo.
Pero no importaba. Antes que nada, la patria llamaba a la
batalla. Los ingleses debian ser derrotados y sus cadaveres
arrojados al mar. No habria piedad para ellos. Estaban en
guerray, por lo tanto, s6lo las leyes de la guerra regian en-
tonces.

Los guardianes llegaron pronto y, en espafiol, pidie-
ron que se hiciera el silencio. Abrieron varias celdas y gol-
pearon a los que las ocupaban. Icuza no se encontraba
entre ellos pero si el morador de la contigua. Oy6 como le
apaleaban sin misericordia hasta que dejo6 de gritar. Pron-
to, ni su respiracion era audible. Icuza pidié que vinieran a
por él. Se decia el capitan, aquel que habia instigado la re-
vuelta. El estobmago le demando precaucion, pero Icuza,
por primera vez, no quiso escucharle. Se hacia preciso que
ocupara su lugar, que la responsabilidad que habia asumi-
do, se mostrara abiertamente.

Los ingleses le ignoraron. Uno de ellos golped el
portén de su celda pero no se detuvo. Preferian obviarle.
Después de la experiencia anterior, el hombre loco se ali-
mentaba de polvo y aire. Eso decian los ingleses. Ojala mu-
riera cuanto antes y evitaran, asi, tener que volver a cruzar
frente a su halito. El guipuzcoano no era un hombre nor-
mal: bebia de otras fuentes, de unas fuentes incomprensi-
bles para los burdos ingleses.

Icuza calmo6 a su estbmago y le dijo que nada habia de
temer. El poder que habia reunido asustaba a los vigilan-
tes. No se volverian a aventurar en una nueva apertura de
la celda. Sunave viré a estribory escucho las voces en la ga-
leria.
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Con la oreja pegada al porton, tomd conciencia de
que la primera batalla habia sido un éxito. Los ingleses
azotaban a tres o cuatro prisioneros elegidos al azar entre
todos los insurrectos, pero eso carecia de importancia. La
victoria estaba proxima. Habria mas batallas, una tras
otra. Lo importante es que su nave no dejara de surcar.

No existieron alimentos para los hombres durante
las dos semanas posteriores. Para entonces, Icuza llevaba
mas de un mes sin recibir el mendrugo de pan. Ensefi6 a los
demas como debian alimentarse. Bastaba con tenderse en
el liquido existente en el suelo de la celda y esperar. El ali-
mento vendria. Con las bocas abiertas y los sentidos pre-
parados, sélo habia que permanecer atentosy aprender las
nuevas rutinas. Un raudal de comida estaba ahi, al alcance
de sus manos. Y los aromas, y los sabores. Las salsas y las
especias. Las frituras y los guisos. Estaban ahi. Asi lo dijo
Icuza, aunque nadie le creyo.

Acabarian por admitirlo. Observo al pajaro en el va-
no de la pared y, justo antes de que partiera, le dio las gra-
cias. Saber del transcurso de la guerra le habia supuesto
mucho. Acababa de despertar de un letargo y se sentia ple-
torico. Negro, sombrio, pero no melancolico, se reconocio:
un corsario por cuenta dela Compania. Todos aquellos que
se aventuraran en el contrabando o, peor atin, en asuntos
de pirateria, tendrian a su barco frente a ellos. Después, se
tumbo en el caldo y durmi6 durante tres dias.

Los insectos trazaron sus propias estrategias. Pensa-
ron que la nave debia tocar puerto y permitirles que huye-
ran tierra adentro. No querian continuar alli por mas
tiempo. No, pues la nave les estaba devorando. Dia a dia,
diezmaba familias enteras sin darles, apenas, tiempo para
reproducirse. Cuando se creian a salvo en una bodega, algo
les presionaba hasta quebrarlos. Muertos, la nave les en-
gullia.
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Aprendieron a diferenciar los lugares méas peligrosos
del barco y, en consecuencia, a evitarlos. Pero pronto su-
pieron que nunca se ubicaban en el mismo lugar. El riesgo
mutaba y su posicidon era imposible de definir. Aquellos
dos ojos azules brillando en la penumbra suponian el Gni-
co faro que debian evitar.

Muchos fueron los que emigraron a través de las ren-
dijas y los huecos en las paredes. Mas atn, los que, desco-
nociéndolotodo sobrelanave, ingresaron en ella. Moririan
sin remedio en los dias siguientes. Los sonidos ininteligi-
bles provenientes de la penumbra avisaban del final.

Icuza puso rumbo hacia aguas venezolanas y apresd
varias naves enemigas. Se habia apoyado contra uno de los
murosy alli tragaba las larvas de insectos que anidaban en
las grietas. Hablo en voz alta cuando dijo que el liquido ha-
bia comenzado a ascender por las paredes. Estaba cobran-
dovidaautonoma. Paraconseguirlo, la pastosidad habitual
se habia condensado atin més y resbalaba hacia arriba.
Pronto se sinti6 cubierto de sopa espesa. Estiraba la espal-
da sobre las piedras y acomodaba su curva a las de ellas. El
caldo avanzaba por las piernas y le cubria el vientre. Des-
pués, oculto el estomago y el pecho. De ahi, viajé a los bra-
zosy, por fin, al rostro. Todo él estaba oculto bajo la sopa.

Aguanto la respiracion cuanto pudo. Quizas pasasen
varias horas. Quizas no sucedieran mas de tres minutos.
De cualquier forma, Icuza se sentia imbuido de experien-
cia en este bautizo clandestino. No renegaba del recibido
en la iglesia de Santa Maria de la Asunci6n afios atras. Ni
mucho menos. En realidad, el nuevo bautismo suponia
una confirmacion de todas las creencias que estaba dis-
puesto a admitir. En el nombre del Sefior, introdujo la
punta de la lengua en un orificio del muro y aguardo a que
algiin gusano de mil patas trepase por ella: quedaria irre-
misiblemente atrapado en su viscosidad.
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La sopa también penetro. Ingiridé un trago de esen-
cia negray la degustd. No iba a respirar ahora, pues temia
perecer asfixiado, pero el estobmago le hablo6 y le dijo que
podia hacerlo sin temor: el caldo de la celda también ali-
mentaba los pulmones. Icuza no dudé y los colmoé de liqui-
do. Sinti6é como grumos casi s6lidos se abrian paso hacia el
interior de su cuerpo. Jamas los habia notado en las regio-
nes que se disponian a colonizar. Pero la nave debia conti-
nuar con las velas inflamadas, y eso suponia construir en
todos los sentidos. La cuaderna maestra trazaba su dibujo.

Escucho el tanido de las campanas cuando se culmi-
no6 la comunioén. Los ingleses parecian haberse dado cuen-
ta de qué era lo que sucedia y lo celebraban. Mostraban
respeto y consideraciéon hacia el nacimiento del nuevo
hombre. Icuza mir6 hacia el frente desde el puente de
mando y ordend navegar a sotavento. A partir de ese ins-
tante, no regresaria nunca mas a casa. Los olores estaban
aprehendidos, las misicas memorizadas. Carecia de razo-
nes para volver.

Pero los ingleses nada comprendian de su transfor-
macidn. Icuzay su nave eran anicos, aunque estaban ocul-
tos en los s6tanos. Las campanas giraron, en esta ocasion,
por un motivo bien distinto: disparaban cafiones desde el
mar y, por segunda vez, los prisioneros enloquecieron.

Alguien debi6 encaramarse a su tragaluz y mirar a
través de él. Avistd, no demasiado lejos, varios navios es-
panoles. La voz corri6 rapida de pared en pared. Iban a ser
liberados. El encierro estaba proximo a su fin. Jamaica
caeria antes de la noche y todos los ingleses serian arroja-
dos alos acantilados.

Sin embargo, las baterias costeras respondieron con
prontitud y hubo que replegar la flota. Fuera del alcance de
las balas, planearon el asalto durante medio dia. Icuza tre-
po hasta el ventanuco y la luz le hiri6 en los ojos. Tuvo que
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mantenerlos entornados durante largo tiempo antes de
conseguir ver algo. All4, en el horizonte, los navios daban
media vuelta y se hacian a alta mar. Lo habian intentado,
pero no iban a arriesgarse en una tarea que, sin duda, aca-
baria en desastre. Jamaica no se habia improvisado en una
noche. Los ingleses eran casi imbatibles en un asalto por
mar. Las hileras de cafiones alineadas estratégicamente
barrerian a los que pretendieran desembarcar.

Icuza les grit6 a través del ventanuco. Su cara ne-
gra enmarcada en la luz mortecina de la tarde, rompi6 la
monotonia de la fachada: aqui y alla, multitud de caras
ennegrecidas miraban languidamente como los navios se
alejaban. Con ellos, toda esperanza de libertad desapare-
cia para siempre.

Regreso al suelo, se tendié y abandoné el impetu de
los altimos dias. Ahora que habia conseguido dibujar la
nave, que era patréon y cuaderna, que sabia de los rumbos
imprevisibles y de arboladuras saciadas de viento, ahora,
todo se habia echado a perder. El mismo habria derrotado
alos guardianes. Con sus manos desnudas y el liquido sus-
tituyendo a la sangre en las venas, no precisaba de méas ar-
mas. Pero alguien debia abrir el porton, alguien tenia que
dar el primer paso y coordinar la lucha. Los prisioneros se
hallaban dispuestos. Una andanada de cafionazos bastaria
para quebrar la columna vertebral del edificio.

Pero ni eso, ni eso regalaron los barcos espainoles.
Prefirieron virar en redondo y huir del enemigo. Ellos lo
estaban dando todo. La Compaiiia tenia a sus mejores cor-
sarios enterrados en aquella mazmorra. Debian liberarlos,
era su obligacion y el convenio establecido. La cobardia
empapo las almas de los espafioles. No habria perdén para
ellos. Los pusilanimes nada conocian de la gloria. Esta
guerra debia ser ganada sin contar con nadie.

Tras el avistamiento de las embarcaciones, los ingle-
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ses recordaron que ahi abajo atin tenian prisioneros. De
pronto, una actividad frenética les ocup6é durante mas de
una semana. El intento de conquista les trajo la percepcion
dela guerra enla que ellos también participaban. Las maz-
morras repletas de hombres eran prueba de ello. Pero pa-
recian haberlo olvidado. En todo este tiempo, no mas de
media docena de guardianes habian bajado las escaleras
que conducian al infierno y siempre trataron de volver a
subirlas cuanto antes. No se sentian bien alli. Parecia que
los presos les recordaban la parte mas sucia de sus con-
ciencias, un aspecto que casi desaparecia si no se pensaba
demasiado en él.

El desanimo no se ceb6 en Icuza. En pocos dias se re-
hizo y volvio a su actividad: ya constituia una soberbia na-
ve que se bastaba a si misma para errar por los mares
antillanos. Incluso pudo olvidar a los ingleses casi en idén-
ticaforma ala que ellos le habian olvidado a él. Negarlos no
era suficiente, pero la nave se deslizaba y en cubierta rei-
naba el orden: bastaba con eso, de momento.

Sin embargo, los ingleses irrumpieron en la mazmo-
rra y, una por una, abrieron todas las celdas. Icuza sinti6
los ruidos a través del portén. No percibia dolor ni casti-
gos. Algo extraflo sucedia. El quedé para el final. Oy6 a los
guardianes respirar tras la puerta. No se decidian a desli-
zar el madero que lo bloqueaba y, menos adn, a penetrar
dentro. En susurros, hablaban del demonio que habitaba
en el interior. Un guardian que habia servido siempre en la
mazmorra, explico a los otros la extrafia naturaleza del ser
que ocupaba la celda. Oscuro e incorporeo a los ojos de los
hombres, no probaba alimento desde hacia semanas. Y,
sin embargo, se movia.

Las 6rdenes que les habian sido suministradas de-
bian ser tajantes. Se armaron de valor y abrieron el porton.
Bajo el quicio, cuatro ingleses hocicaron el interior. Olia a
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excremento putrido y, al tiempo, a vida. Icuza se apretaba
en la oscuridad y no respiraba. Evitaba mirarlos directa-
mente para que la refulgencia de sus ojos no delatase la po-
sicion en la que se hallaba. Estudié las posibilidades que
tenia de hacerles frente y salir victorioso. De su lado, con-
taba con la invisibilidad. En contra, el nimero superior de
los enemigos.

Todo se truncé cuando las antorchas hicieron apari-
cion. Una luz abrasadora penetro6 en la celda y construy6
sombras y claros. Icuza sintié que el trazo de la nave se re-
sentia, que habia comenzado a morir, que el sentido de su
existencia se torcia y amenazaba con varar. Los ingleses
entraron y todo fue luz.

Se hallaba en un rincon lejos del vano en la pared.
Completamente cubierto de sopa espesa y opaca, levanto
lavistaylosingleses pudieron contemplar dos puntos azu-
les perfilandose. Tentados estuvieron de salir de alli, ce-
rrar el portdn y no volverlo a abrir jaméas. Pero las 6rdenes
tenian que ser atendidas. En menos de una hora, habian
baldeado la celday a Icuza con ella.

Rugid y de sus pulmones brotaron trozos de caldo
solidificado que impactaron en los guardianes. Trat6 de
encaramarse a las paredes pero la ausencia de sopa le im-
pedia moverse. La piedra estaba siendo descubierta y la
negrura desaparecia. Los guardianes acorralaron a Icuzay
le impidieron moverse mientras era bafiado. Un cuerpo
desnudo y mortecino apareci6 bajo la mugre. De pronto,
sinti6 el frio. Un frio crudo y abismal que le obligb a acu-
rrucarse contra el muro implorando proteccion. Los bra-
zos rodeaban las piernas y tiritaba sin poderse controlar.

El estbmago habia callado. Estuvo mudo durante
dias, aletargado o muerto. Icuza habia sido desprovisto
de la Gnica piel que merecia la pena. Quizas sucumbiera.
Nadie le hablaba ni disponia de un guia que dirigiera su
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energia. Los ingleses arrancaron la fe que albergaba. Yano
perduraria, ya no era nave que se hacia ala mar.

La celda habia sido purgada a conciencia. Con la lim-
pia, se purifico la oscuridad: nada habia en lo que perder-
se, ninguna conquista por alcanzar, nadie a quien recurrir
cuando envenenase la desesperanza. Los ingleses se mar-
charon después de limpiarlo todo y matar los anhelos. En
su lugar, dejaron un trozo de pan y un cuenco de agua cris-
talina.

Tuvo que volver al llanto. Llor6 y lloré y en la maz-
morra sélo sulamento recorrio las paredes. El resto de los
prisioneros parecia satisfecho con el cambio. Los alimen-
taban con mayor frecuencia y el agua, si bien escasa, pare-
cia ser suficiente. Algo estaba cambiando. Lallegada de los
navios espanoles, y su rauda retirada, podia haber tenido
algo que ver. Jamaica era invulnerable y eso, mas que na-
da, acercaba la llegada del armisticio.

A Icuza nada le importé. El habia optado por una so-
lucidn individual. Su obra se hallaba rota y el liquido en el
que se habia sumergido para convertirse en sustento, no
estaba. Se habia desvanecido. Observo el trozo de pan en
medio de la celda. No lo recordaba y tuvo que hacer un es-
fuerzo para evocar de qué se trataba. Pan. Camino sin er-
guirse, apoyado en las manos, y lo olisque6. Pan. Solidez
extrema en los procedimientos. Lo introdujo en el cuenco
y esper6 a que toda el agua fuera absorbida. Con la pasta
resultante, impregno los muros. Trampas para los insec-
tos. Sefiuelos, reclamos, tentaciones. El no iba a comer
pan. El, Icuza, se alimentaba de esencias y humores inter-
nos.

Las cucarachas no tardaron en llegar. Un baldeado
no era bastante para ahuyentarlas. Disimuladas en las
grietas, aparecieron cuando el peligro remitio. El agua ha-
bia desaparecido y alguien disponia comida en abundan-
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cia. La humedad habia aflorado los primeros liquenes y
todo se aparecia delicioso. Comenzaron a mordisquear sin
prisa, extasiandose, deglutiendo con frugalidad, atendien-
do a una zona y migrando, de inmediato, a otra. Creian
haber hallado el paraiso de los insectos: inmensas exten-
siones de comida en su punto justo de fermentacion.

Icuza las observo evitando acercarse demasiado. No
queria ahuyentarlas, pero mas atn, deseaba regalarse con
el deleite de la mirada. La reconstruccion de la nave habia
dado comienzo. Los insectos volvian a él. No los iba a de-
fraudar. Entre todos, construirian un gran barco, mas
grandioso y solemne que el anterior. Las primeras cuader-
nas serian cosidas ese dia.

Cuando resolvi6 acercase a las cucarachas, evito
cualquier ruido inesperado. A pesar de ello, estaba seguro
de que ninguna le reconoceria. Los cientos de animales
que habia devorado con anterioridad no habian dejado
descendencia. Acab6 con todos. Extingui6 gran parte de la
colonia que vivia en esta zona de la mazmorra. Los insectos
que ahora comian placidamente en el muro pertenecian a
otra estirpe.

Abri6 laboca yla acerco a uno de los ejemplares mas
espléndidos. Tenia casi la longitud de un dedo indice esti-
rado y sus patas se hundian en la masa de pan. No se dio
cuenta de que estaba a punto de morir. Icuza, sin utilizar
las manos, lo introdujo dentro de la boca y, ayudandose
con lalengua, lo situ6 entre los dientes. Apreto6 los labios
y experimento el goce de saber que, en ese preciso instan-
te, el astillero bullia arrebatado por una actividad frené-
tica. El animal se debatia dentro. Todavia desconocia su
destino.

Cuando prenso la coraza del insecto, un jugo calien-
te, viscoso y suave inund6 su boca. El animal expir6 pero
adn sus patas se agitaron en un movimiento espontaneo.
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Lo tragd sin apenas masticarloy se abalanzo6 sobre sus con-
géneres. El festin tuvo proporciones formidables. Comié y
comio hasta saciarse. Después, orind y defeco en el suelo.
Los primeros ingredientes del nuevo caldo estaban a pun-
to. La humedad condensada en las paredes haria el resto.
Le aguardaban dias de arduo trabajo.

Los ingleses volvieron a bajar a las mazmorras un
dia mas tarde. Los condenados les recibieron con euforia:
traian hogazas de pan y el agua necesaria. Parecia que los
tiempos de carencias habian tocado final. La situacion,
muy lejos del ansiado bienestar, comenzaba a mejorar.
Muchos suspiraron por un trozo de carne en salazéon o un
manojo de fruta recién arrancada. Quizas ese dia no estu-
viera lejano. La guerra no podia durar para siempre. Seis
anos, casi siete, habian transcurrido desde su inicio. A pe-
sar de que se trataba solamente de simples elucubraciones,
la mayoria advirtio la inminencia de la reconciliacion.

Icuza, mientras, proyectaba sus pensamientos en
otra direccién. El también recibié el correspondiente pe-
dazo de pan. Los ingleses parecian haberse olvidado de sus
temores y se disponian a alimentarlo como a uno més en-
tre los prisioneros. Evitando el enfrentamiento, Icuza
acepto en silencio lo que se le ofrecia. Cuando hubieron
desaparecido, volvio a repetir el proceso del dia anterior.
Creb una pasta abase de pany agua e impregno con ella las
paredes. Dia tras dia, repiti6 el proceso. Los guardianes te-
nian presente, siempre, la alimentacion de los hombres.
En poco mas de una semana, habia logrado cubrir toda la
superficie de los muros que le rodeaban.

La pasta enmoheci6 pronto. La humedad seguia
siendo alta, de manera que simplemente bastaba con
aguardar. Los insectos encontraron en la celda de Icuza un
entorno perfecto. Comida abundante hasta donde alcan-
zaba la mirada. Musgo y humedad, pan y penumbra. El
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edén de las cucarachas. Un prisionero criando ganado,
construyendo naves, dibujando un futuro diferente.

El estbmago comenz, de nuevo, a emitir ruidos. Icu-
za los recibio con alegria. Sus entrafias continuaban vivas.
Después de todo, nada se habia malogrado. Volveria a es-
cuchar atento lo que tenia que decirle. El estbmago adqui-
ria el control, capitaneaba el navio, indicaba donde habian
de ser clavadas las costillas del casco.

Para cuando el verdor se extendi6 porla superficie de
las paredes, Icuza habia seguido al pie de la letra las ins-
trucciones aportadas por el estbmago. Pastos en los mu-
ros, le habia dicho su interior. Pastos verdes y animales
apacentandose. Como en la remota Renteria. Colinas on-
dulantes hasta donde se perdia la vista, hierba, arboles,
matojos, vida, y ganado alimentandose con parsimonia.
Que el tiempo resbalara por las suaves pendientes, sin pri-
sa, lento, melodioso. Una caricia en el rostro de quienes
contemplaban tal esplendor. Renteria refulgia en el hori-
zonte.

El ganado criado por Icuza coloniz6 los pastos que
habia dispuesto con tanto amor y dedicacion. Miriadas de
insectos paciendo en la penumbra, languidos, fuertes, sa-
nos. Los observo durante horas y aprendi6 a distinguirlos.
Ayudo en la colonizacion del pasto transportando indivi-
duos con sus propias manos a areas aln sin poblar. No pu-
do, siempre, reprimir la tentacién de comerse alguno,
pero, de manera general, aceptaba respetarles la vida. S6-
lo los ejemplares que habian culminado el proceso de cria,
eran apartados en corrales. Constituian un altimo cubicu-
lo antes de servirle de alimento.

El cuenco de agua invertido en el suelo apres6 a mu-
chos insectos. Icuza gustaba de dar cuenta de ellos sin pau-
sa. Uno tras otro, los introducia en la boca hasta que esta
rebosaba y casi no podia cerrarla. Permitia que se debatie-
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ran en busca de un aliento méas. Después, quebraba sus ca-
parazones y el jugo calido bajaba por la garganta hasta en
estomago.

Los ruidos de alegria se desataban y del estobmago
brotaban salmos y sabiduria més alla de toda duda. A Icu-
za también le embargaba el gozo. Grit6 con toda la fuerza
que sus pulmones permitian. El resto de los condenados
enmudeci6 en sus celdas. El corsario volvia a hablar. Habia
permanecido en silencio durante algin tiempo. No fueron
pocos los que creyeron que habia enloquecido por comple-
to o, incluso, muerto. Pero no, no lo estaba. Resurgia del
mutismo y construia el navio que le llevaria lejos de alli. En
el astillero se trabajaba sin descanso.

Enlos aullidos de Icuza hubo verdad. Asilo supieron
los demas. Hablo del dolor y del sacrificio. Del honor que
dignifica a los marinos. Eran hijos de una tierra vieja. De-
bia comportarse en consecuencia. Jamaica caeria cuando
ellos levantasen la voz sobre la miseria. La guerra que se
estaba librando en los mares caribefios nada tenia que ver
con ellos. Su lucha era otra: la emprendida por un punado
de hombres libres que ansiaban la rebelion.

Ademas, dijo cosas que el resto no comprendieron.
Les narr6 como debian cultivar sus propios pastos y como
el ganado prosperaria en ellos. La sopa, mientras tanto,
fermentaria en el suelo. Eso supondria el nacimiento de un
arma indestructible. El era poderoso, pero una flota de
curtidos marineros lo era mas. Implor6 que aunaran es-
fuerzos. Que ni una sola fuerza quedara deslavazada. Que
el honor de ser hijo de la Compaiia guiara sus actos. Icuza
los capitanearia hacia la libertad.

Los prisioneros dejaron de escuchar cuando lo que
creyeron divagacion se explayod hasta limites insospecha-
bles. Decididamente, el corsario habia enloquecido. O
muerto, tanto daba. En la mazmorra moria un hombre ca-
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da semana, de manera que nadie lo sinti6 demasiado. Bas-
tante tenian con tratar de conservar su propia cordura. Y
ahora que la alimentaci6on habia mejorado y los cambios
parecian proximos, una revuelta no suponia la mejor op-
cion.

Le pidieron a Icuza que callara. Sus gritos perturba-
ban la paz que tanto costaba conseguir. Habian empleado
mucho tiempo en controlarlos sollozos. Ahora que el pani-
co estaba sometido, mejor no turbarlo con razonamientos
inabarcables. Comerian lo que los ingleses les proporcio-
naran. Beberian su agua y dormirian a la espera de noti-
cias. El armisticio no podia estar lejos.

Icuza se quedo solo y apenas le import6. Supo que
debia prescindir de los que no comprendian. El se haria
cargo de una Gnica existencia posible: aquella que le ha-
blaba desde dentro. Se sentia prefiado, ocupado por su ver-
dadero yo. Lo que habria de ser, lo seria a partir de lo que
ahora prosperaba en el estdbmago. Introdujo liquenes en
sus oidos y se apart6 de todo lo que fuera sonido. Los pri-
sioneros de las otras celdas se habian extinguido. Lo supo
y se sinti6 bien. Una sensacion de alivio recorri6 su espina
dorsal. Estaba como debia estar: solo. Alejado de lo que
perturbaba. Tan implacable como aislado. Alimentando lo
proéximo, alimentandose de lo inmediato.

Sinti6 afan de liquidez y se tendio en el suelo. Pres-
cindiria delas piernas pues no eran necesarias. El caldo iba
tomando consistenciay le bastaba con eso. Un liquido am-
niodtico que proveia sentido a sus acciones. Inspir6 dos ve-
cesy se golped en los muslos. Si, renunciaba a las piernas,
renunciaba a los oidos y se imbuia de oscuridad. Los ojos
tampoco eran necesarios en la penumbra de la celda. So-
breviviria escuchando lo que su estbmago tenia que comu-
nicarle.

Y lo que tenia que comunicarle, se sostenia en una
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mision: que ambos, a través de sus voces, consiguieran
mantenerse vivos hasta que todo aquello concluyera. Y
una cosa mas: ambos, Icuza y su estbmago, devendrian en
una misma especie, en una mixtura de sensaciones y per-
cepciones, en una amalgama alimentada por el deseo de
pervivencia.

El estbmago comenzo6 explicando el porqué de su
dialogo. Debia manifestarsele pues esa se aparecia como la
unica posibilidad que le restaba. Alguien en quien confiar
y, al tiempo, alguien que confiara en él. Unoy otro se nece-
sitaban mutuamente, se debian afecto, se prestaban auxi-
lio y compania.

Decidieron que so6lo iban a hablar sobre el futuro. Si,
lo que habia sucedido, sucedido estaba. No merecia la pe-
na echar la mirada atras. Ni un solo instante perdido en el
recuerdo. Los ingleses podian aferrarse a lo que habian
sido, pero ellos iban a ignorarlo. Unicamente, un presen-
te bien definido: dos, uno recio y habil, el otro nonato y lo-
cuaz, incorporados a una conversacion sin tregua ni
desanimo. Lenta y sugerente, tan cautiva como, simulta-
neamente, libre.

Asi, Icuza, tendido en el piso de la celda, comiendo y
defecando sin apenas modificar su posicion, permitiendo
que la orina le humedeciese, tibia, que el sudor se integra-
ra, rancio, en el caldo madre. El también se sentia gestado
y asi todo se configuraba como debia ser: en un orden aca-
bado e intrincado de dependencias. Quien alli tuviera vida
y quisiera sentirse independiente, el error debia serle co-
municado de inmediato. Todos eran lo mismo, integrantes
de un proyecto basado en sucesivos prefiamientos. Y todos
al unisono, la nave que un dia les alejaria de la oscuridad.

Sobre la negritud. Y sobre la ternura. Esos fueron los
dos primeros aspectos que abordo el estbmago. Parecia
que quien hablaba, se sentia, al tiempo que de Icuza, vasta-



ICUZA

go de una negra de La Guaira. El corsario habia yacido con
muchas de ellas. No podria recordar cuantas, pero si esta-
ba seguro de que tantas como placeres habia disfrutado.
Echaban amarras, desembarcaban, cubria unos cuantos
tramites rutinarios en el edificio de la Compania y, sin sa-
lir de puerto, calmaba sus ansias entre las sabanas de una
esclava.

Daba igual que se tratase de una o de otra. Apenas se
fijaba. Tan s6lo aguardaba a que se desnudara y él se ten-
dia a su lado. La negra hacia el resto. Regresaba al dia si-
guiente y repetia el estimulo muchas veces hasta el
amanecer. Siempre con negras, con mujeres traidas de
Africa o con las hijas de estas. En cualquier caso, nunca
presto demasiada atencion a los detalles.

Jamas se habia acostado con una mujer de tez blan-
ca. Las pocas que se hallaban en las costas antillanas, lo
estaban porque eran esposas o concubinas de marinos eu-
ropeos. Y aunque estos ocuparan la mayor parte de su
tiempo en el mar descuidando asi la vigilancia sobre sus
mujeres, no merecia la pena arriesgarse por una piel maci-
lenta. Para saciar las urgencias, se arreglaba con las ne-
gras. Algo de dinero sobre las sdbanas y toda una noche de
silencio y sosiego. Porque Icuza apenas hablaba. Se dejaba
caer en el lecho, cerraba los ojos y aguardaba. Eso era, pa-
ra él, la tierra: un descanso impaciente que debia ser cum-
plido sin demasiados espasmos. Ya llegaria, de nuevo, la
mar para colmarle de emocion.

Pero, ¢ylaternura? Recordd a una esclava de ojos ex-
trafamente claros. En esa indefinicion entre el marréon
tostado y el verde de las olas, la nifia, de no mas de trece o
catorce aios, delataba su condici6n. Hija de una negra
africana y de un europeo de instintos apremiantemente li-
berados, las monedas sobre el lecho habian sido la marca
de su engendramiento.

41



42

ALBER VAZQUEZ

Cuando tuvo edad suficiente, cuando sus pechos se
hubieron desarrollado y las caderas marcado incipientes
curvas, su duefio la empled en el oficio al que, desde siem-
pre, habia estado abocada. A fin de cuentas, la habia man-
tenido desde que vino al mundo, de manera que estaba en
su derecho de buscar el justo resarcimiento a la inversion.
Algo que, por otro lado, era la norma entre los propietarios
caraquenos.

Probablemente era el tinico rostro que podia evocar
entre todos aquellos que le miraron desde arriba mientras
las caderas cimbreaban. Por alguna razén que no podia re-
cordar, la busco en varias ocasiones y yacid con ella, siem-
pre en silencio, con los ojos cerrados y esos susurros
tranquilos en el hacer de la noche. Después, se hizo a la
mar y la olvido. En los siguientes atraques se acosto con
otras negras, pero ninguna capaz de gemir con tanta dul-
zura como la mulata de ojos claros.

Ahora el estomago le explicaba que aquello que habia
sentido tras verterse en el interior de la nifia, cuando esta
aplacaba unos gemidos en los que, a partes iguales, mez-
claba apasionamiento y sollozo, no era un sentimiento dis-
tinto al de la ternura. No la queria, pues ningtin hombre de
la mar establecia vinculos con hembras de un color que no
fuera el suyo, pero si, por unos instantes, estaba dispuesto
a acariciar una piel limpia y suave. Como si dos destinos
que nada tenian que ver, encontraran un nexo irrebatible
en la laxitud tranquila de la oscuridad irreal.

El supo, cuando el estbmago habld, que nunca mas
volveria a experimentar ese estremecimiento. Si lograba
salir vivo de la mazmorra jamaicana, podria volver a yacer
con mujeres, incluso, quién sabe, con mujeres blancas o
cobrizas, pero jamas percibiria la ternura de aquella nifia.
La desnudez que se le enfrentaba cuando la hizo suya,
cuando la colmo6 una y otra vez, no la hallaria en ninguna
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otra mujer. Una desnudez en la mirada, en las caricias, en
el sutil roce de su vientre recién inaugurado. Le puso el de-
do sobre el pecho y acarici6 su vello denso. La mano pare-
cia entrar dentro, muy dentro, mas alla de la carne y las
costillas, hacia el lugar en el que lo que buscaba residia, ha-
cia el corazon.

La nina, quizéas, albergb esperanzas que nunca estu-
vieron en la mente de Icuza. Una bolsa de monedas sobre
la mesa del propietario y una firma en un trozo de papel
bastarian para que la felicidad arribase. Algo insignifican-
te para un corsario de la Compafiia. Entonces, aguardaria
siempre. Miraria por la ventana y escrutaria el horizonte
esperando divisar las velas correctas. Esas que traerian a
su amado, al ser que la habia liberado de los hombres sin
sentimientos, de la puerilidad y de los yacimientos vanos.
De cientos de descargas que luego habria de lavarse en la
tristeza de una escudilla tan sucia como repleta.

Pero Icuza nada de eso conoci6 hasta que estuvo ten-
dido en el caldo de la celda. Alli comenz6 a recordar, a
emular las caricias y a buscar lo que a la nifia habia entre-
gado sin pretensiones. Lo buscé y, cuando lo obtuvo, hizo
que pasase a formar parte del liquido que le alimentaba.
Vida en lo que daba vida. Existencia desde el principio,
desde el germen y la semilla. Se arrastro, entreabrio los la-
bios y dejo que ese retazo de esencia le impregnara de sa-
bory de recuerdo.

La nifia, mientras él se consumia, habria lozaneado.
Sus pechos se habrian desarrollado por completo y las cur-
vaturas estarian definitivamente trazadas. Ya no seria una
nifia, sino una muchacha con mil hombres de experiencia.
Mil veces acuclillada sobre la escudilla, mil llantos derra-
mados mientras purgaba una pena: el recuerdo de lo per-
dido, de lo que no habia sucedido y jamas retornaria.
Porque en torno a eso podia estar segura: el hombre al que
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amo, se habia hecho a la mar y no la buscaria en su proxi-
mo atraque. Demasiadas negras para satisfacer un impul-
so insignificante.

El estbmago rugio en toda su intensidad. Icuza debia
proporcionarle lo tinico que lograba calmarle: un insecto
jugosoy crujiente. Los pastos estaban repletos, pero no se
sentia con ganas de acercarse hasta ellos. Se tenderia con
la boca abierta y aguardaria el tiempo necesario. Tarde o
temprano, alguno acudiria, tironeado por la curiosidad, y
sus dientes harian el resto.

En el estomago caian tres o cuatro insectos porla ma-
nana, y media docena al anochecer. La dieta minima y
esencial que Icuza se habia trazado. No queria diezmar al
ganado. Se dijo que era una buena idea mantener una po-
blacién estable, comer so6lo lo necesario y esperar a que las
crias se desarrollasen. Como un pastor al cuidado del reba-
no, decididé que lo adecuado era racionar el alimento a la
espera de acontecimientos. No podia saber cuanto tiempo
lerestaba de condena. Los ingleses le habian tomado porla
fuerza y no se formularon acusaciones ni juicio alguno tu-
vo lugar. S6lo una venda en los ojos y, después, la celda.

Comenzo a sentir predileccion por unos insectos de
caparazon redondeado y patas nerviosas que se agitaban
cuando hundia sus dientes en ellos. El cosquilleo sobre los
labios, le recordaba las caricias de las negras. De todas las
negras con las que se habia acostado, asi, de una forma ge-
nérica y nada detallada. Exceptuando a la nifia de ojos cla-
ros, el resto de las esclavas no eran sino confusas sombras
moviéndose despacio en la oscuridad.

Cuando el estomago recibia el preciado tributo, rega-
laba a Icuza con un nuevo recuerdo. Narraba, de esta ma-
nera, como, por primera y ilnica vez en su corta existencia,
se habia alzado sobre una negra y la habia tomado por de-
tras. Aligual que un perro encelado, la cubri6 posando los
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brazos en su espalda, tomandola al asalto e hiriéndola en el
embate. No era nada habitual en él comportarse de aquella
manera. Por lo general, le bastaba con tenderse y aguardar
a que la negra se ganara las monedas. Pero la esclava sin
rostro habia despertado en él instintos que no recordaba
poseer. El estbmago, ahora, le hablaba de ellos.

Herir a las hembras mientras la explosion tenia lu-
gar. Si, la habia golpeado en la espalda con los puiios ce-
rrados, habia rodeado el cuello de la negra con las manos
desnudas y procedido a presionar sobre él. No era capaz
de reconstruir el final de la escena y saber si la mujer so-
brevivio a su hervor. Pero sirecordaba el dafio infligido. El
estdbmago le trasladaba las sensaciones una tras otra. Asi,
revividas en ese instante, sinti6 la misma pasion por el do-
lor ajeno, el mismo gusto por el sufrimiento, por la agonia
y el flagelo.

Se sobresalto6 al reconocerse como ejecutante de la
maxima crueldad: la que tiene como destino a un ser que
nada puede hacer por defenderse. Pero, de inmediato,
comprendioé que ahi, precisamente, residian el placer y la
belleza. En el mal invocado sobre los débiles, sobre los in-
capaces del méas exiguo gesto defensivo. Golpear hasta la
muerte a una esclava negra vuelta de espaldas sobre la ca-
ma. Penetrarla sin descanso pero con precaucion: que lo
que propagaba la vida y lo que la cercenaba, surgieran al
unisono. Fecundar al tiempo que el campo se volvia de-
sierto. Invitar a la vida a mirar cara a cara a la muerte.

Unas cuantas monedas adicionales solventaban el
exceso. La Compainia se hacia cargo de los desahogos de
sus hombres cuando estos superaban lo cotidiano. Levan-
taban una iglesia en San Sebastian, la mas lujosa entre las
dedicadas a Santa Maria Madre de Dios. A cambio, en las
piedras labradas, el perdon se construia palmo a palmo.
Nada importaba silos navios cargueros de la Compaiia re-
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tornaban siempre con las bodegas repletas. Eso y una bol-
sa de monedas en la mano del propietario. Ninguna negra
merecia mas responso.

Y el placer dela copulasin tregua, de la muerte yla vi-
da unidas en un instante prodigioso. Pues de eso se trata-
ba. Icuza habia comprendido, a sus veinticinco escasos
anos de edad, que la vida carecia de interés si la muerte no
caminaba a sulado. Matar era un acto sencillo: enlamar, a
bordo del barco en el que la Compaiiia le habia enrolado,
habia podido observar, en no pocas ocasiones, la belleza de
los hombres acabados. Pero alli todo sucedia porque debia
suceder. Formaba parte de lo habitual y estaba de mas de-
tenerse a pensar en ello: los corsarios luchaban contra los
contrabandistas y los piratas. Alguien debia morir y todos
ponian el empefio necesario en no ser ellos. Era parte del
orden y todos lo aceptaban. De alguna forma, aunque las
fuerzas fueran dispares, la lucha se entablaba siempre en-
treiguales. El riesgo era conocido y carecia, porlo tanto, de
importancia.

Pero con las negras era diferente. Su vida estaba au-
reolada por esa suave cualidad: laindefension. Podian ma-
tarlas, hacer con ellas lo que quisieran, destrozarles las
entrafas, afeitarles el pelo, arrancarles el vientre, doblar-
les hasta ser sélo orificio y pliegues himedos, y unas mo-
nedas solventarian las consecuencias. Icuza lo sabia
porque él mismo habia sido participe del rito: dobl6 a una
esclava y se tendio sobre ella. La golpeo con las caderas
hasta hacerla sangrar y después apreto6 las manos en torno
a su cuello. Gimid, pero muy débilmente. Como si no qui-
siera molestar, como si nada importara demasiado, como
si supiera que todo estaba perdido y no estara en su mano
luchar por continuar viva.

Habia mas crueldad en los hombres de la Compania.
La Guaira acogia tugurios en los que la muerte manaba por
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las ventanas. Hembras dadas ala exacerbaciéon de marinos
hartos de la pudicia europea. Alli todo podia suceder pues
la carney los hoyos eran baratos. Las negras eran tendidas
en el suelo, maniatadas a veces, y hombres las rompian.
Les quebraban la vida, el aliento y, silas tuvieran, las espe-
ranzas.

A la esclava de ojos claros, la esperanza le habia
abandonado mucho antes, cuando Icuza cruzé su puerta
sin volver la mirada. Después, otros hombres romperian lo
que quedaba de ella: un cuerpo fragil y sonidos intempes-
tivos en su interior. Aunque, para entonces, nada le impor-
t6. Murid en esa forma en la que las esclavas se daban por
acabadas. Sin apenas un sollozo, aceptando con resigna-
cion la suerte que les habia tocado, encarando el destino
sin mas vestimenta que una mirada languida.

Los sonidos que albergaba en las entranas fueron re-
producidos por el estomago. Tintineaban vidriosos, inde-
cisos, lentos en la permuta del fraseo. La negra se moria sin
remisién, como muchas negras lo habian hecho antes de
ella y como muchas lo harian después, sumida en un mar
indefenso. Alguien se ocupaba de vaciar sus aguas, de mos-
trar obscenamente los fondos arenosos, los esqueletos de
los navios naufragados, las miriadas de peces aleteantes
arqueandose en un ultimo estertor, y, ain asi, nada suce-
dia porque el final se hallaba previsto. De la belleza en la
destruccion, del animo que impulsaba el tormento de seres
indefensos, de todo eso, le habl6 el estobmago.

Y dela muerte y de la vida entrando y saliendo al uni-
sono de un cuerpo postrado. Como Icuza mismo habia
comprobado. Todas las negras probarian, tarde o tempra-
no, la dicha de saberse muertas cuando un espafol las lle-
naba de sustancia viva. Porque escuchar lo que vibraba en
ese preciso instante dentro de ellas, propiciaba el espasmo
mas increible jaméas experimentado. Una suerte de impul-
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sos recorriendo las venas y los huesos a una velocidad pas-
mosa. Un cimulo de sensaciones prohibidas sélo posibles
en las tierras venezolanas. Ninguno de ellos se hubiera
atrevido a gozar de esta manera con una mujer blanca. No
en los territorios de ultramar y, menos adn, en la juiciosa
Europa.

El orden trazaba sus puntos de dispersion y estable-
cia coordenadas que debian ser observadas. Para la expe-
riencia al limite de lo cognoscible, para la muerte facil y el
teson en los dedos, nada mejor que un océano de por me-
dio. Nada mas util que una region recién estrenada, virgen
alas excitaciones, a los impulsos ciegos, una region pobla-
da de hembras sin valor aparente, prestas a doblarse sobre
siy a aceptar con dignidad lo que hubiera de venir.

Cuando las ataduras cobraron relevancia, Icuza aca-
baba de cumplir veintitrés afios. Entonces supo qué era ya-
cerconeldesamparoinfinito. Lasesclavaseran maniatadas
al techo de la estancia, los brazos atrapados sobre las cabe-
zas, las piernas separadas y sujetas a los muebles: frustra-
do cualquier intento de moverse. Después, devenia el
castigo. Muchas no lo soportaban y morian rapido. Pero
los besos ylas mordazas supieron ser aplicadas con destre-
za para que nada de eso sucediese. El placer debia ser alar-
gado por dias, dos, tres, cuatro incluso. Cuando llegaba la
hora de hacerse, de nuevo, a la mar, quedaban alli los res-
tos de la batalla: una mueca desolada en los rostros de las
negras. Y los vientres ajados, las visceras secandose al aire
y sus estobmagos rumiando los residuos de la tiltima cena.

Icuza recordaba haber oido hablar de las mujeres
atadas. Aunque €l nunca lo habia puesto en practica, era
norma comun comentarlo entre los hombres. Sobre todo,
entre la oficialidad. Porque se trataba de un juego impro-
pio de la marineria. La sofisticacion que algunos ritos ha-
bian alcanzado, quedaban lejos de los intereses de los
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marineros. Para ellos, el yacimiento escueto y banal basta-
ba para saciar las necesidades acumuladas en los dias a
bordo.

Cuando el estbmago, con murmullos constrictores y
un lamento que tuvo que acallar engullendo un insecto
azulado, metalico y casi insipido, insistid, una imagen aso-
mo a su mente. No podia identificar si sucedié durante el
dia o en la noche. Una bruma intensa lo cubria todo y el
manto de la desesperacién enmaranaba las paredes. Se-
guia los pasos de una negra sin rostro, de un cuerpo denso
y oscuro, pétreo, burdo, grotescamente ordinario, cuando
tras una puerta entreabierta atisb6 lo que ahora rememo-
raba: una esclava pendia de un garfio situado en el techo de
la habitacion. Aun miraba, miraba hacia delante con ojos
tristes y ribrica languida. Se sostuvieron la vision durante
un instante. Fue so6lo un instante y, después, alguien cerro
la puerta desde dentro.

Cada soga que la sostenia, imprimia dolor. Y todos
los dolores, sumados y undnimemente, engendraban el
goce de aquellos que la disfrutaban. Estaba desnuda, mos-
trando la negritud intensa de un cuerpo varado, y revelaba
el verdadero sentido del sufrimiento: aquel que propor-
cionaba amor a sus pretendientes. Porque la querian. Du-
rante las largas horas de sometimiento, los hombres que
tensaban los cabos, dos o tres, quizas més, amaron con pa-
sion ala esclava. La amaron, se vertieron en ella, la colma-
ron de tanta dicha como afliccién. En mas de una ocasion,
lavaron sus heridas y dispusieron ungiientos que aplaca-
ban el dolor. Para volver a imponérselo, para que, desde la
calma, el martirio adquiriese verdadera proporcion, inten-
sidad y matiz.

El dolor disponia de cien caras, pero enladelanegra,
en una sola se resumia: la imploracion de su propio acaba-
miento. Cuando Icuza la contempld y ambos se sostuvie-
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ron la mirada, ese fue el rostro que descubri6. Habria
irrumpido en la estancia y clavado un puiial en el cuello de
la mujer, accediendo, asi, a cumplir su pedido, pero los
hombres que la gustaban se le hubieran enfrentado. Eran
hombres de la Compaiiia, buenos marinos y habiles en el
oficio del mar. Alguno, incluso, tendria esposa e hijos
aguardéandole al otro lado del océano. No, aquellos hom-
bres eran de los suyos y podria llegar el dia en el que preci-
sase del auxilio de uno de ellos para salvar su propia vida
en la mar. La ley se escribia clara: los que navegaban jun-
tos, permanecian juntos también tierra adentro.

Por eso sigui6 caminado tras la negra sin rostro, ac-
cedio a la alcoba que le fue indicada y se tendio en el lecho
con los ojos cerrados. No los abriria hasta tiempo después.
Cuando ella hubo acabado, cuando los gemidos dejaron de
escucharse a través de las paredes, cuando todo estuvo tan
inmovil como el agua en un cuenco.

Pidi6 a la negra que se acostara a su lado y durmiese
junto a él. Podia estar tranquila: tan sélo ansiaba un cuer-
po caliente durante las horas del abandono. Asi, estrecha-
do alos pechos dela esclava, succion6 algo tibio e insipido:
lamujer debia hallarse amamantando a un hijoy de sus pe-
chos brotaba, sedosa, la leche que le estaba destinada. Sin
embargo, Icuza continu6 sorbiendo de los anchos pezones
delanegra hasta agotarlos, hasta que, al tiempo que traga-
ba solo aire, se quedé dormido.

Sono con el bebé de la negra, con su cuerpo delicado
y diez sogas sosteniéndolo de un garfio. Insectos de coraza
gris trepaban por sus piernecitas y viajaban vientre arriba.
El nifio, con un par de ojos inso6litamente claros, simple-
mente observaba: parecia ensayar el gesto que los de sura-
za adoptarian cuando los hombres blancos decidieran la
suerte que les estaba prescrita. Los insectos empujaron los
labios y penetraron dentro de la boca. El bebé, sin dientes
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aun, nada pudo hacer sino aguardar. Lo que hubiera de
ser, seria. Docenas de insectos grises cayendo por el inte-
rior de su cuerpo, conquistandolo, tomandolo al abordaje,
haciéndolo tan suyo que una sola bandera podria ondear
enlo sucesivo: la que la Compaiia establecia paralas naves
del corso.

Y luego, cansados de la oscuridad, surgieron al exte-
rior a través de la piel. Abrieron huecos en la carne, huecos
que se sumaban a los ya existentes, que se solidificaban de
inmediato, tan apetecibles para el hurgamiento que quien
quisiera podria introducir sus dedos dentro. Y esperar. Es-
perar a que el estbmago del bebé se comprimiese tomando
alas yemas por alimento, a lo que dentro de las unas sucias
y largas se pudria, por despensa.

Icuza introducia los dedos dentro de los orificios y
sentia el cosquilleo: a veces, un insecto se habia rezagado
dentro y se abrazaba a la protuberancia. Comenzaba, en-
tonces, un pequeno e insistente mordisqueo que obligaba
a empujar mas y mas, hasta que el insecto quedaba aplas-
tado por el dedo. Un dios estrambotico le daba muerte. Pe-
ro lo que el insecto desconocia, en cualquier caso, era que
tras eso a lo que reconocia como sumo disponedor de vo-
luntades y destinos, se alargaba mas alla del vientre del ni-
no, tomando proporciones herciileas, un hombre tan vasto
que se hacia imposible enfocarlo por completo en un solo
vistazo.

El bebé, para entonces, habia congelado su mirada.
El estomago se le habia constrefiido y no hablaba mas: tan
mudo como inmévil, se limitaba a apresar con desgana lo
ultimo que habia abrazado. Pero para el herciileo ser, nada
suponia imposibilidad permanente. Le bastaba con tiro-
near sin demasiado esfuerzo para recuperar aquello que
habia sido suyo, que era suyo: el dios residente en la yema
del dedo.
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Se despert6 envuelto en sudor. Adn la negra yacia a
su lado y le habia pasado un brazo sobre el pecho. Icuza no
se habia separado del pezén que le habia amamantado. Si
estiraba levemente los labios, podia volver a sentir la dulce
rigidez de la aureola. Todo permanecia en silencio. El sol
penetraba, entrecortado, a través de las persianas y el bu-
llicio se encrespaba fuera. Debia ser mediodia. Quizas,
mas tarde. La esclava habia estado junto a él todo el rato.
Su leche, ingerida con avidez por el corsario, ya no podria
alimentar a su hijo, de modo que evit6 contrariarle con un
abandono subrepticio. El hombre la habia tratado bien y
no existian razones para propiciar un cambio indeseable.
A fin de cuentas, conservaba la vida. Habria més leche pa-
ra el bebé.

Una vez hubo adquirido la lucidez necesaria, se secd
el sudor con la sdbana y volvio a tenderse. La negra dormia
0, al menos, fingia hacerlo. La acaricié lentamente, sin pre-
siones, con suavidad. Tenia la piel tersa y brillante. Enton-
ces penso en la posibilidad del contagio. La negritud
podria saltar de cuerpo en cuerpo e invertir las identida-
des. El podria ser ella y ella podria ser él. Desde ese mo-
mento, no seria sino una negra carente de rostro. Y mas
aan: sin derecho sobre su propia existencia, abrasada por
un miedo intenso y permanente y tentada por la posibili-
dad de acabar con todo de una vez por todas. Sin fortuna y
sin opciones. Presta siempre a satisfacer las lujurias que
pudieran ser adquiridas con monedas.

Contagiado, al tiempo, de negritud y feminidad, se
levanto y procedi6 a lavarse en la escudilla. Abrié los plie-
guesy escarbo entre ellos con agua antes utilizada por otra.
El hombre blanco se habia marchado y habia de volver al
trabajo. El propietario se enojaria si se demoraba méas delo
preciso. Caminaba por el pasillo en direccion al cubiculo
de las esclavas, cuando dos marinos se cruzaron en su tra-
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yecto. La carencia de rostro reconocible pareci6 excitarles.
La eligieron de inmediato. Una cara que no miraba, que
sostenia el dolor sin muecas ni espasmos, se erigia en ideal
paralo que urdian.

Fue atada de pies y manos, e incluso por su sexo se
desliz6 una cuerda. Suspendida en el aire, flot6 y se mecid
como el velamen de un navio. Los dos hombres la empuja-
ban con la punta de los dedos, uno a cada lado, y reian la
improvisacion. Después, lleg6 el infierno. Las sogas se ten-
saron y fue reducida a un fardo casi redondo. Nuevas cuer-
das afianzaron la posicion. Tenia la cara hundida en el
pecho y las rodillas tocando la frente. Las muifiecas fueron
asidas, con pericia marinera, a los tobillos. Uno de los
hombres se entretuvo, incluso, entrelazando los dedos de
las manos con los de los pies.

Y entonces, pendio del techo en la mayor de las inde-
fensiones. La voltearon varias veces mientras se desnuda-
ban. Comenz6 a llorar cuando sinti6 algo aspero, frio e
inacabable penetrandole. El intestino se dilat6 para acoger
alairrupcion, pero el objeto entraba mas deprisa de lo que
el intestino se ensanchaba. Por eso, quebro tejidos a su pa-
soy ella comenzo6 a sangrar por dentro.

Los hombres no se detuvieron. Continuaron inser-
tando cosas que no podia ver pero si sentir. Una empujaba
aotray, todas, consiguieron que su vientre se hinchara. La
flexion ala que estaba obligada, impedia descubrir mas es-
pacio. Pronto, su cuerpo se detuvo. Estall6 e hilos de san-
gre brotaron derramandose por el suelo. S6lo entonces los
hombres se vaciaron sobre ella. Not6 como algo caliente
resbalaba por la nucay se deslizaba, denso y viscoso, por la
espalda.

Un rato de silencio después, alguien acudi6 y soltd
las ligaduras. Cayo sobre el piso de madera golpeandose
los muslos, pero, atn asi, tuvo fuerzas para ponerse en pie
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y tratar de caminar hacia la cama. Estaba tan rota que po-
co mas podria esperar: se acostaria y aguardaria a que el
dolor diera paso a la tranquilidad. Alli, sobre el lecho, una
figura se esbozaba entre las sabanas. El hombre blanco con
el que habia intercambiado identidad, aunque no percep-
cion, dormia profundamente. Se tendio a su lado y cerrd
los ojos. La pulcritud de las sdbanas se ech6 a perder con la
sangre que aun le brotaba.

Cuando volvi6 a abrir los ojos, todo habia regresado
al orden habitual. Icuza volvia a ser Icuza, corsario guipuz-
coano enrolado por la Compafiia. Junto a él, una esclava
yacia muerta. Tenia el vientre hinchado y desgarrones en
la piel alla donde las ligaduras presionaron. Ya no sangra-
ba porque toda la sangre habia abandonado sus venas.
Comprendi6 la tristeza de una muerte inttil. Pero, al tiem-
po, supo de la belleza acopiada por el dolor carente de sig-
nificado. En el cuerpo balanceante e indefenso, humillado
y herido hasta el paroxismo, ultrajado y desprovisto de al-
ma, se condensaba la perfeccidon suprema. El sufrimiento
como via de apaciguamiento, como camino hacia la comu-
nion con la intima esencia de uno mismo. La muerte cris-
talizaba en un momento extremadamente preciso: aquel
en el que la lucha cesaba y se comprendia que todo queda-
ba, de forma irremisible, perdido.

En la celda habia caido lanoche. Nada se escuchaba
porque nada merecia ser escuchado. El estbmago habia
callado e Icuza se orin6 encima. Arrastrandose por el
suelo, topo, a tientas, con un insecto que engull6 de in-
mediato. La oscuridad le impedia ver, pero supo dis-
tinguir su naturaleza por el sabor de sus jugos. Acre,
irritante si se mantenia demasiado tiempo en la boca,
turbio y mineral.

No tenia suefio, asi que decidi6 abrir los oidos a los
rumores de los insectos. Acostumbraba escucharlos por-
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que los siseos producidos por sus idas y venidas, por la
persistente actividad emprendida en la humedad y el pu-
drimiento, le entretenian y descansaban su mente. Trat6
de imaginar a cuantas cabezas ascendia el rebafio. Dos-
cientas o trescientas, al menos. Si, habia conseguido criar
una casta sana de al menos diez trazas diferentes. Desde
esos perfilados, colmados de patas diminutas y sabor tor-
cido, hasta los méas sabrosos, los que se acorazaban y habia
que crujirlos para extraer sus esencias.

Habia probado a tragarselos vivos, a no masticarlos,
a sorberlos como el agua, a empujarlos garganta abajo
aunque se debatieran intuyendo un sino nada propicio.
Pero conseguia, si no se atoraban en el camino y habia que
regurgitarlos entre espasmos, toses y convulsiones, que
los animales cayeran atin con vida en el estbmago. Enton-
ces, una explosion de sensaciones tenia lugar. El estbmago
se apresuraba a acorralarlos, a verter jugos gastricos so-
bre ellos y aguardar la lenta descomposicion. Podia sentir
c6mo, poco a poco, cesaba el pataleo y se extinguian. Se
convertian en una pasta acuosa que si iba diluyendo pro-
gresivamente.

La emocion mas intensa llegaba, siempre, en el mo-
mento del acabamiento. Aquellos animalillos que con tan-
to afan habia criado, que habia visto nacer y para los que
habia dispuesto comida en abundancia, pastos de pan mo-
jado y moho fresco, se deshacian tenuemente en su est6-
mago. Estaban vivos y, un instante después, morian. Era
aside simple y asi de esplendoroso.

O no tragarselos y aguardar, con la boca cerrada y
ejerciendo, los dientes por un lado y la lengua por otro, de
celdainfranqueable, a que muriesen de inanicion, de espe-
ray de asco. Podian transcurrir dias hasta completar la
evolucion del transito hacia la muerte. Durante ese tiem-
po, el estbmago permanecia en silencio, agazapado, expec-
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tante, anhelando la llegada del momento en el que el cuer-
po inmoévil se deslizara hacia su territorio.

El insecto atrapado en tal condicion, sentia como el
panico iba apoderandose de €él, como la imaginacion de lo
imposible devenia en afirmacion indiscutible, cbmo perci-
bia la superioridad de lo desconocido, de lo abstracto y lo
circundante. En definitiva, Icuza se entretenia jugando a
ser inglés. De idéntica forma al sometimiento, a la priva-
cion que estaba sufriendo, obligaba a los insectos a experi-
mentar el miedo. Asediados por paredes inexpugnables,
indefensos, confinados en un espacio minimo y asfixiante,
no pudiendo deshacerse de laidea de hallarse perdidos sin
remision. Asi se sentia él y asi se lo hacia sentir a los insec-
tos en su boca.

El miedo era lo méas doloroso. Mas que la miseria,
que la estrechez, que la oscuridad y el aislamiento. El mie-
do era méas duro que todo lo deméas. Miedo a no saber o a
saber demasiado, a no ver o avistar cada palmo de inteli-
gencia, miedo a traducirse en insensibilidad o a sentir c6-
mo cada poro de la piel respiraba las tinieblas. El miedo
provocabala ansiedad, ydelaansiedad alalocura habiaun
solo paso que no estaba seguro de poder evitar. Si se en-
contraba recorriéndolo o silo habia recorrido ya, quedaba
en incognita que no deseaba averiguar. Mejor continuar
asido al miedo, pues mientras este existiera, lo deméas no
advendria.

Aunque el dolor le fracturase el &nimo. No importa-
ba. Ahi estaba el estbmago dispuesto a recordarle quién
era, donde se hallaba y el porqué. Se hacia necesario expo-
ner, unay otra vez, cuantas veces fuera preciso, las razones
de su estado, los motivos que le habian abocado a aquella
celda infecta y caliente.

Arrumbaban hacia Europa cuando fueron aborda-
dos. Los ingleses habian estado castigando con dureza a
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los barcos de la Compania desde hacia varios afios. El mo-
nopolio que esta ostentaba en el comercio con las tierras
venezolanas, hervia la sangre de los ingleses. El odio venia
de antano. De mil enfrentamientos y batallas mal curadas.
Por eso se ensafiaron con la nave que, placida, ponia proa
hacia Cadiz. Por eso los tomaron al asalto, apresaron cuan-
tos hombres pudieron, asesinaron al resto y secuestraron
la mercancia.

Ese fue el principio de la gestacion, el momento ini-
cial en el que el estbmago cobroé vida pues la vida germina-
baenél. Sobrelacubiertadel barco guipuzcoano, cincuenta
ingleses sembraron el dolor. Mataron, cercenaron miem-
bros, arrojaron hombres vivos a los tiburones y destruye-
ron, dandolo al fuego, el aparejo. Nueves meses mas tarde,
Icuza rememoraba el instante de la concepcion.

El fue de los que cayeron al agua. En unas circuns-
tancias que no podia precisar, se vio acorralado contra la
borda y salto. Salto, prefiriendo el agua y la ventura que es-
ta le deparara, a la pélvora de los ingleses. Se dijo que, al
menos asi, dispondria de una oportunidad.

El impulso de la caida le hizo desaparecer, durante
unos minutos, bajo la superficie. Una vez hubo recuperado
el equilibrio y la nocién de si mismo, nad6 aguantando la
respiracion. Debia alejarse cuanto pudiera del casco de su
barco. Después, ya decidiria. En ese momento, lo impor-
tante era huir, huir ya que todo estaba perdido para él. No
suponia una maniobra honorable, pero el instinto de su-
pervivencia podia méas que el decoro. De modo que nad6
hasta que los pulmones estuvieron a punto de estallarle.

Entonces, sucedi6. Algo limpio, casi transliacido, se
le acerco bajo el agua. No era un hombre, menos atin una
mujer. No un nifio, no un pez. Ni un trozo de naufragio. Ni
el coral alborotandose ante la cobardia que acababa de
consumar. Era algo distinto, tan distinto como el aceite al
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vino: no se mezclaba con nada y, sin embargo, exhibia la
misma naturaleza. Era liquido y densidad, fluido y consis-
tencia. Bebia de lo que a los demas les estaba prohibido.

Aquello le rondo, nado6 junto a él y, cuando tuvo ne-
cesidad de subir a la superficie para tomar una bocanada
de aire, se le acercd, poso sus labios en los suyos y le insuflo
vida. A través de la respiracion del ser, él respird. Le ayu-
daba, sin duda, le estaba ayudando. Al sentirse colmado de
aire, volvio a descender. Entonces, el ser se apart6. No fue
demasiado lejos, ya que se mantuvo siempre al alcance de
la vista, pero situ6 unos brazos de mar entre ambos.

Icuza sinti6é como su estbmago comenzaba a vibrar.
Algo habia penetrado en él junto al aire. O el aire insuflado
por el ser albergaba més vida que la propia de una bocana-
da. No lo sabia, pero se sinti6 bien. Sinti6 la plenitud de
una concepcion advertida, se reconocio madre de lo desco-
nocido, mezclada su carne con la ausencia de corporeidad.
Cerro los ojos y dejo que las corrientes le empujaran.

Horas después fue recogido por los ingleses. En un
pequeino bote, estaban rescatando los cuerpos de los abati-
dos. A pocos de los que habian caido al agua hallaron con
vida, pero preferian asegurarse. Su rutina les obligaba a
comprobar el estado de sus enemigos. Mantenian una se-
vera relacion de bajas y apresamientos, de modo que dis-
ponian siempre de un contable a bordo que trazaba lineas
en un cuaderno de tapas amarillentas. La suya fue escrita
en la columna de los apresados. No eran muchos, pero Icu-
za se alegro de saberse entre ellos.

En el traslado a lo que luego le dirian que era Ja-
maica, reflexiono6 sobre lo acontecido. Exploro todas las
posibilidades e, incluso, llegb a pensar que nada habia su-
cedido. No, habia sido un mal suefio, una alucinacién in-
vocada por la angustia de sentirse ahogado. El hecho de
que el estobmago ahora callara, le impuls6 a decidirse por



ICUZA

esta opcion. La venda con la que los ingleses habian anula-
do su vision, ayud6 a decantarse: eran otras las preocupa-
ciones que le embargaban. ¢Qué iba a ser de ellos? ¢Hacia
donde les llevaban? éQuiénes, de entre los suyos, se halla-
ban en su misma situacién? Creyo reconocer, en varias
ocasiones, voces amigas a lo lejos. Eran ecos de conversa-
ciones destrenzadas, de hilos mal urdidos, palabras escu-
chadas contra la razoén. La evidencia no tardo en caer: no
recordaba a ninguno de los que hablaban espafiol. Lejanay
queda, escucho una conversacion en vascuence. Con tanta
rapidez se excit6 como volvié a calmarse: probablemente
eran guipuzcoanos o vizcainos provenientes de otro apre-
samiento anterior. Estaba solo.

Cuando fue empujado dentro dela celda, se dio cuen-
ta de que no era cierto, de que no estaba tan solo como ha-
bia conjeturado. Algo palpitaba en el interior de su
estomago. Si, estaba ahi, no habia sido un sueno. Se en-
contraba gestando una vida ajena a lo anterior y producto
de un extrano beso bajo el agua. Cubri6 el estbmago con
ambas manos. Debia protegerlo, proporcionarle calor,
proveerle de todo el amor que necesitara. Iba a ser una
buena madre. Selo prometi6 a si mismo. Cuidaria delo que
crecia dentro. Pronto, el germen comenzo a balbucear te-
nues cursos de voz que €l aprendio a descifrar. Era su hijo
quien le hablaba.

Y le escucho. Sobre todo porque articulaba palabras
cargadas de ilusion, de esperanza, de fe en lo que el futuro
depararia para ellos. El embrion, junto alos insectos, eralo
unico que le quedaba. Todo lo demés habia sido suspendi-
do en el tiempo.

Icuza era demasiado joven para morir. En realidad,
no habia comenzado. Sus cortos veinticinco afios de vida
no suponian una gran experiencia. Habia disfrutado de lo
que otros muchos, en la Renteria natal, no podrian ni atis-
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bar viviendo cien veces, pero, aun y todo, se revelaba insu-
ficiente. Para Icuza se reservaba la gloria de los fuertes, de
los decididos, de los bravos. Eso fue lo que le dijo el est6-
mago: que aguantara, que tuviera fe, que resistiera los em-
bates de la fortuna, que la traza de su existencia era larga 'y
cristalina como el ser que le habia besado.

Por eso se armo6 de paciencia. Comenz0, asi, una re-
belidon que primero trat6é de involucrar a sus compafieros
de mazmorra pero que, una vez nitida la imposibilidad de
su apoyo, se dirigi6 hacia dentro. En él estaba todo lo preci-
so parano sucumbir. En él y en el estomago que le hablaba.

Su amor mutuo creci6 hasta convertirse en exclusi-
vo. Icuza era ya una gran nave poderosa y fértil dispuesta a
soltar amarras. Mientras, se alimentaria del caldo y de los
insectos que habitaban en él. Se habia vuelto suficiente y
desdefaba lo exterior. Que el sol se apagara de inmediato,
era algo que no le concernia. Que las mazmorras se hun-
dieran en el lecho coralino, le dejaba indiferente. Y nada
distinto a la hilaridad le infundia la preocupacién de los
ingleses por ganar la guerra. El ya la habia ganado. O se
encontraba préoximo a hacerlo. Contaba con legiones de
insectos, caldo amniotico para sumergirse y un estbmago
en quien confiar.

Se habia transformado en algo cercano ala humedad
que impregnaba las paredes de la celda. Ni siquiera podia
recordar cuando fue la Gltima vez que se sinti6 seco. En
aquel lugar, habia aprendido a convivir con la saturacion
permanente del aire, una saturacion tan aguda y pertinaz
que él mismo se sentia marea.

Se impregno de lo necesario: ese caldo amnidtico en
el que se sentia seguro. Alcanzaba, al menos, la altura de
medio palmo y adquiria espesor dia a dia. Permiti6 que los
insectos lo poblaran, que buscaran en él su sustento, que se
integraran en un ecosistema a salvo de intrusiones: Icuza,
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htmedo, resbalaba por el suelo de la celda como un em-
bridn lo hacia en el vientre de su madre. Icuza regresaba a
ladualidad de sensaciones: eramadrey era, al tiempo, vas-
tago. Se dejaba cuidar y cuidaba. Proveia y despojaba.

No volvi6 a comer animales. Consinti6é que se sola-
zasen en el liquido, que pusieran dentro sus huevos, que
vivieran, murieran y, finalmente, se descompusieran pa-
sando los despojos a formar parte integrante de €l. Asi, en
lo sucesivo, solo tragd caldo tibio del suelo de la celda. Ha-
bia encontrado lo que buscaba: un estado de comunion
permanente con la verdadera naturaleza, con la identidad
hallada, con los ritos atavicos de los cuales se habia perdi-
do noticia.

Los ingleses, por su parte, continuaron el regular su-
ministro de pan y agua. Un pan y un agua que Icuza no ad-
mitia, pero tampoco desdeniaba. Se limitaba a arrastrase
hasta los cuencos y, estirando un pie, volcarlos en el suelo.
El caldo se encargaria de integrarlos, de hacerlos suyos y
convertir los suministros en alimento verdadero. Icuza ya
no comia de la mano de nadie. Comia de la humedad, pues
él era, también, humedad.

Comenzo a sentirse acuoso. En el tiempo transcurri-
do desde que se hubo sumergido en el caldo, se importaron
hacia Icuza alguna de sus cualidades: se sabia sedimento y
poso, residuo y hez. Esa era su verdadera casa. Un trozo de
oscuridad en el que remozarse sin confusion. La lucidez
que le permitia ver méas alla de todo lo circundante, se con-
gestiono6 cuando fue obligado a ponerse en pie.

Los ingleses turbaron el pasillo de la mazmorra y se
dirigieron, sin titubeos, hacia la puerta de su celda. Icuza
los oia llegar, como perros salvajes en la noche, y se previ-
no contra ellos. Tens6 los musculos y contrajo su cuerpo
para recibir lo que llegaba: los ingleses parecian conside-
rarle malicia en estado puro. La puerta de la celda se desli-
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z0y, por segunda vez desde que fue abandonado a su suer-
te, una antorcha brill6 en el quicio.

Icuza no pensé. Ya no iba a pensar mas. De las con-
clusiones en las que habia resumido los nueve meses de os-
curidad, una le golpe6 en la frente: el trato debia ser
proporcional al miedo. Por eso rugié cuando se les echo
encima. Salt6 arrastrando parte del charco con ély, con las
manos abiertas, oprimi6 la antorcha hasta extinguir su luz.
El carcelero que la portaba dio un paso hacia atras. No
comprendia qué estaba sucediendo. Algo negro, pestilente
y resbaladizo se habia abalanzado sobre él arrancandole la
antorcha de la mano.

En el corredor, tres ingleses mas empufniaron sus ar-
mas. Dos luces lejanas, junto al tinel que daba salida a la
mazmorra, iluminaban tenuemente la galeria. Sombras
imposibles de definir comenzaron a moverse despacio. El
miedo habia surgido de lo inesperado. Nunca pudo saber
Icuza qué pretendian los ingleses de él. En aquel momen-
to, su tinico afan, guiado por un instinto que desconocia
poseer, era salir de alli, escapar, emprender rumbo hacialo
desconocido. Al menos, habia conseguido salir al pasillo.
Mucho mas de lo que algunos prisioneros alcanzarian ja-
mas.

Apoy6 la espalda, los brazos, la nuca y las piernas
contra la pared y se mantuvo quieto. Podia escuchar las
respiraciones de los ingleses, agitadas, nerviosas, y trat
de que la suya no delatara su posicién. Pero un sonido gu-
tural brot6 desde dentro sin poder hacer nada por contro-
larlo. Era el estbmago quien hablaba y, por primera vez, no
se dirigia a €], sino a los cuatro carceleros.

Les dijo lo que en verdad sentia: el miedo méas pode-
roso que en tiempos un hombre habia podido experimen-
tar. El mismo miedo que ahora iba a copular con ellos
transmitiéndoles toda su repugnancia. Si, alli mismo, en
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aquella sucia galeria, conocerian la verdadera expresion
del terror. Icuza abrid los ojos y dos puntos azules brillaron
en la penumbra. Los ingleses, entonces, pudieron escu-
char el leve gruiiido de una viscera volviéndose liquida.

Icuza se tendi6 en el suelo. Palp6 la humedad y hallé
un reguero de bascosidad corriendo lento por el centro del
canal. Se reconoci6 en él. Husmeo y decidi6 que ese era el
lugar apropiado para situarse. Oriné y defeco, y, después,
comenzo a sudar. No hacia calor ni frio, s6lo humedad.
Una humedad que comenzo6 a empapar los cuerpos de los
ingleses, sus ropas, sus armas. Se dijeron algo en un susu-
ITO, pero ninguno se atrevié a moverse. Escrutaban la os-
curidad, pues sabian que ahi, ahi dentro, en algtin lugar, el
guipuzcoano les observaba y meditaba sobre la forma de
abarcarles, de reducirles, de tornarlos ceniza y hediondez.

La acuosidad de Icuza produjo su desmembramien-
to. Mientras la luz no regresara, mientras nada distinto de
esa vaporosa penumbra poblara el aire de la galeria, él era
un dios. Rodaba por el suelo abierto a las posibilidades: ser
mas astuto que los hombres corporeos, ser mas etéreo que
el deslizamiento de un navio en una marimperturbable. Ya
podia darse por vencido. Nada los hombres que se le en-
frentaban podian hacer por someterle.

Respiro el aire que traia el basto humor del resto de
los prisioneros. Para ellos no reservaba, siquiera, las miga-
jas de la victoria. Le habian abandonado cuando mas los
necesit6, de modo que él ahora procederia aignorarlos. No
existian, no eran nada distinto al paisaje: esos muros em-
papados de muerte.

Se torno6 caldo y volvio a solidificarse frente a los in-
gleses. Trepo por sus piernas y los sembro6 de calor. Cuan-
do fue sdlido, trataron de sacudirselo arrojando las armas
al suelo. Gritaron, imploraron auxilio, pero estaban dema-
siado lejos de todo. Arriba, en las galerias limpias y venti-
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ladas donde los ingleses se recreaban imaginando escalo-
friantes tormentos, el sonido de los so6tanos se apagaba.
Mas alla del portdn principal, s6lo el silencio era capaz de
progresar. Los ingleses estaban solos y, por supuesto, lo
sabian. Ahi naci6 el miedo en ellos.

Los cubri6 con su cuerpo, permitié que le empuja-
ran, que volviera a ser lodo, que el panico mezclara oscuri-
dad y complacencia. Habia conocido la belleza del dolor
infligido sobre aquellos que carecian de la menor posibili-
dad de defensa. Pues esa era la situacion. Esa y no otra.
Icuza tenia todo el poder. Los carceleros, ninguno. Sola-
mente su miedo cerval. E Icuza conocia que este podria
abocarles a un destino que €l se ocuparia de trazar.

El estbmago no cesaba de rumiar. Su escualido ron-
roneo se transformaba, de cuando en cuando, en volatil
gruitido. Como un predador dispuesto a abalanzarse sobre
la presa: perspicaz, consciente de que ninguna oportuni-
dad restaba a quien iba a caer entre sus garras. El estobma-
go colaboraba con Icuza, se sumaba a la lucha, preparaba
las sendas por las que discurriria el miedo.

Los carceleros, por su parte, habian sucumbido hacia
tiempo. Las armas ya no eran portadas en las manos y con
estas tan s6lo acertaban a cubrirse el rostro o tantear la pe-
numbra. Algo terriblemente doloroso se licuaba frente a
ellos, algo que habia sido antes un hombre, un hombre al
que, sin interrupcion, se le habia privado de casi todo lo
esencial, un hombre que se alzaba en biisqueda del resarci-
miento.

Ese hombre, Icuza, volvi6 a invadirles. Trep6, una
vez mas, por sus cuerpos descompuestos y hocico dentro:
olian a eso que huelen aquellos que comen carne, toman
bafios y mantienen secas sus vestiduras. Algo que le
desagrad6 profundamente. El habia sido condenado a ser
humedad permanente, a cultivar su propio ganado para
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poder subsistir, a olvidar aquello que antes llamaba voz y
ahora era incapaz de desencadenar. Por ello estaba sobre
sus cuerpos: de la calidez que desprendian, se aliment6. Y
se sinti6 reconfortado. De pronto, cayo en la cuenta de que
la habia echado de menos. El calor tranquilo, el sosiego de
un cuerpo al que tocar, un océano de sensaciones tactiles
diseminadas sobre una piel joven. Los ingleses olian a vi-
da, a eso que pretendia mas alla de cualquier otro deseo. Se
haria, pues, con ella.

Se filtré por todos y cada uno de sus huecos. Ansia-
ba la calidez de una estancia a salvo del viento. Empujé
sus ojos y cayo dentro, afilo los agujeros de las narices y pe-
netroé en el interior, busco la boca y oblig6 a que los labios
se separaran. Dio comienzo a un recorrido maravilloso cu-
yo final no podia prever: sorbia la vida de los hombres a su
paso.

Los ingleses percibieron el dolor de la penetracion.
Pero atin més, comprendieron el miedo. El miedo a desco-
nocer qué les estaba sucediendo. El miedo en la experien-
cia de sentir como algo se empapaba del segmento de vida
que, por derecho y nacimiento, les pertenecia. El miedo a
dejar de ser, a convertirse en despojos inanimados, en res-
tos de existencias, en residuos secos y solitarios. Icuza tra-
zaba el recorrido de su castigo. Y se deleitaba demorandolo
cuanto podia.

Bajob por la garganta de los carceleros y exploro las
cavidades que se abrian ante él. Se sentia un visitante ino-
portuno, alguien que no habia sido llamado pero al que era
imposible despedir. Viaj6 hacia las visceras, hacia los orifi-
cios de salida. Necesitaba, finalmente, respirar. Pero atin
tuvo tiempo para entretenerse contemplando las convul-
siones de los ingleses. Se habian tendido en el suelo y se
arrancaban la ropa unos a otros. Imploraban que el tor-
mento cesase, que Icuza les permitiera ir en paz o que les
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diese muerte en ese mismo instante, pero, en definitiva,
suplicaban que algo sucediera. La inmutabilidad del dolor,
acrecentaba el miedo. Aceptarian lo que estuviese destina-
do para ellos, siempre que fuera de inmediato.

Icuzalo sabia e Icuza, en consecuencia, se demoraba.
Sonri6 cuando transito6 los rectos hacia la salida. Asomo,
en primer lugar, el color del mar. La galeria se tifi6 de azul
cuando los carceleros se acuclillaron para aliviar el padeci-
miento. Eran los ojos del corsario deslizandose por el canal
del corredor. Los hilos de luminiscencia azul se buscarony
conformaron la mirada de un hombre. Horrorizados, los
ingleses no se atrevieron a mantenérsela. Se humillaron
tendiéndose en el suelo y permitieron que sus labios aspi-
raran aguas corruptas. Rompieron a llorar como imberbes.

Volvi6 a solidificarse y quiso ponerse en pie. Retor-
naba a la ereccion, como ser poderoso capaz de dilucidar
las tendencias de los destinos. Pudo confundirse con la pe-
numbra. Solamente dos ojos azules brillaban en la galeria.
El miedo de los ingleses se habia estancado en el punto
equidistante entre la cordura y el desanimo. El estomago,
entonces, volvio a tomar la palabra.

No rugié. Esta vez, hablaria con diccion amorosa. Se
dirigié a los ingleses y les dijo que nada debian temer. El
estaba alli porque no podia estar en otro sitio, porque na-
cia producto de sus excesos, de la privaciéon a la que el cor-
sario habia sido sometido, del hambre, de la inanicion
extrema. Les mostro como todo podia transcurrir de otra
forma. ¢Estaba la guerra cercana a finalizar o, por el con-
trario, restaban anos para que el armisticio fuera una rea-
lidad?

Los carceleros levantaron el rostro de los excremen-
tos y miraron en direccién a la voz. No sabian nada de es-
trategias, de planes o de evoluciones, pero si era cierto que
habian prestado oidos a los rumores. Cualquiera lo hacia
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en aquellas circunstancias. Y los rumores eran unos y cla-
ros: la guerra terminaba. Estaban cursando los altimos
dias del enfrentamiento y pronto habria paz. Paz para los
ingleses, paz para los espafioles. Los mares de las Antillas
volverian a ser navegables y cada nacion se ocuparia de sus
tramas. ¢Era suficiente?

No lo era. Icuza determiné que no lo era. Sila recon-
ciliacion estaba cerca, que lo estuviera cuanto antes. Un
acto de contricion fue exigido. Los ingleses debian solicitar
el perdon por los tratos dados. No a la totalidad de prisio-
neros. No alos espafioles alli encerrados. Solo a Icuza. A na-
die mas. Esto no tenia que ver con el resto. De ellos habia
prescindido cuando le abandonaron. El perd6n deberia ser
para quien lo mereciera. Para él y para nadie més. Para
Icuza, para el que habia transitado las sendas del penar ex-
tremo, de la desmedida humillacion, de esa misma humi-
llacion que ahora recaia sobre los mezquinos ingleses.

Tras la contricidon, una penitencia: uno de entre los
cuatro hombres debia morir. En ellos residia la capacidad
de resolver. Quién y como, era su decision. Doénde y cuan-
do, de Icuza. En la galeria crepuscular, ahora. Sin demo-
ras, sin perdon. Que se resolviera el destino, que lo azaroso
sembrara el desconcierto y, gracias a él, el miedo se dila-
tara hasta limites inexplorados para el comin de los mor-
tales.

Se trataron como lobos. Cayeron los unos sobre los
otros y comenzaron a devorarse. La lucha transcurria sin
un plan determinado: bastaba con la muerte de uno para
que el resto retornara a la tranquilidad de las estancias su-
periores, al ocaso de la humedad, al reconocimiento de los
suyos. Preferian asegurarse en la muerte ajena antes que
trazar estrategias de combate. La pugna transcurri6 en si-
lencio. Solo el crujir de los huesos quebrados, el cabeceo
sobre vientres y rostros, las ufias clavandose en la piel y el
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desgarramiento provocado por dientes hambrientos de vi-
da, rompia la calma del corredor.

Icuza observaba el desanimo de los contendientes, la
desesperante busqueda de la victoria, descubria como los
hombres, antes serenos, caian presos de la més colérica
voracidad. Habia aprendido a escuchar a la verdadera vio-
lencia: la nacida de la turbacién extrema. Aquellos hom-
bres sentian tan cercana a la muerte, que se debatian sin
descanso, extrayendo fuerzas de donde no existian, siem-
pre con la tinica pretension de que no fuese a ellos a quie-
nes mirara de frente.

Porque se violentaban con manos y pies, con cada
parte de su cuerpo, pero se violentaban, también, mucho
mas alla. Habian dejado atras lo que eran para descender a
la animalidad. Brutales eran sus acercamientos. Indignos
de hombres, los contactos. En los que habian confiando
hasta un rato antes, se convertian, por apremio del corsa-
rio, en formas carentes de la més esencial humanidad. Co-
mo lobos, se trataban como lobos.

Perdieron, porque a buen seguro en algin momento
lo poseyeron, el honor de ser ingleses, de pertenecer a la
cuna mas exquisita de Europa. Ante Icuza, rodando por el
suelo enzarzados en una lucha donde la individualidad
desgarraba cualquier rémora de su naturaleza fundamen-
tal, hicieron uso de las mandibulas para discernir quién
habria de superarla prueba. Clavaron los dientes en los ad-
versarios que, a su vez, los hundian en los que les habian
desgarrado, antes, las carnes.

Los ingleses comenzaron a gruiiir. Agazapados en el
suelo, tendidos sobre manosy pies, rondaban a sus presas.
Eran animales en un combate al que un solo espectador
asistia. El, el Icuza acuoso y desmembrado, el que contem-
plaba, con satisfaccion, el reparamiento de la injuria reci-
bida. Se alzaba en patrén tnico de la nave, en dueno y
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senor de los que pugnaban a sus pies, en amo de la jauria
sobre la que desplegaba un poder absoluto, perversoy de-
salmado. Si, desalmado, porque asi se sabia. Como un ser
que habia perdido lo primordial para terminar convirtién-
dose en cuerpo desprovisto, en organismo transgresor.

Sin alma. Entregado a las potencialidades de la ver-
daderaviolencia. Un cuerpo capaz de disgregarse para lue-
go volverse a unir, un cuerpo carente de la ligazén precisa
para anudar incoherencias: sabor a demencia y a desequi-
librio. Porque el eje central faltaba, porque todas las cua-
dernas de la nave dibujaban un costillar tambaleante que
en cualquier instante podria derrumbarse.

Mientras tanto, exploraria los caminos del miedo. En
realidad, poco mas podia hacer. Queria salir, deseaba sal-
tar, raudo, las escaleras que ascendian hacia la libertad,
pero sabia delaimposibilidad de llevar abuen término una
huida tan desmayada como fortuita. No, no podria atrave-
sar los cordones de salvaguardia con los que los ingleses
debian haber cercado el edificio.

Decidi6, simplemente, aguardar. Los ingleses ha-
bian senialado que el final de la guerra se hallaba proximo.
Eso suponia la libertad para todos los prisioneros. Las na-
ciones procederian a un intercambio de requisas entre las
cuales se encontraba él. Quizas los carceleros le hubieran
mentido, quizas se tratd, sin més, de una ardid para sor-
tear su furia, pero qué otra cosa podia hacer sino esperar...
Creer o evitar lo dicho eran dos opciones que, en el fondo,
no estaban tan distantes la una de la otra. Para él quedaba
el pronto retorno al interior de la celda. Podian acrecentar
el castigo, pero nada mas intenso llegaria a sentir. Podian
quitarle la vida, mas ya estaba muerto. Podian olvidarse de
él, pero el abandono ya habia arribado hacia tiempo a su
nave. Errante y con la arboladura rota, corsario sin objeti-
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vo ni propésito, un proyecto resquebrajado en una mar
templada.

Por fin, la victoria para tres de los lobos. Uno de ellos
acababa de sucumbir. Yacia en el piso de piedra con la ca-
beza destrozada y el pecho abierto. Mientras, el orgullo se
apodero del resto de la jauria. Estaban vivos, lo habian lo-
grado: un caido era la expiacion que el hombre acuoso les
habia exigido. Bien, pues ahi estaba, tendido a sus pies,
muerto, verdaderamente muerto, destrozado a dentella-
das y disueltas todas sus certezas.

A continuacion, miraron, y en su mirada llameo6 una
peticion: el corsario debia hacer buena la palabra otorga-
da. Apelaban a su honra de marino. Que les dejara mar-
char, que pudieran alcanzar la escalinata y abandonar el
recinto de las mazmorras. Eso tan s6lo. Eso era lo Gnico
que reivindicaban. Lo que, en justicia, les pertenecia.

Icuza, por su parte, no estaba dispuesto a desenten-
derse de la empresa a la que se habia visto abocado. Iba a
explorar las sendas del miedo, las iba a explorar hasta all4
donde lellevaran. Carecia de reservas y todo lo que unavez
fue necesario, habia sido entregado. Por lo tanto, las con-
secuencias, fueran estas cuales fuesen, ya no eran impor-
tantes. Si el destino se enrocaba y la descendencia no
llegaba jamas, €l lo daria por bueno. Y si sucedia de otra
manera, también.

Anunci6 quela palabra de un ser trascendido haciala
acuosidad, no se aparecia como digna de ser escuchada.
Ellos, los lobos ingleses, lo desconocian, como descono-
cian, en realidad, todo lo referente a su naturaleza, pero
asi habia sido dispuesto. No era un corsario, que no se
equivocaran. Era un murmullo de olas rompiendo, man-
sas, en la orilla de una playa.

No tenia nada mas que lo que le bullia en las entra-
nas: hilo de voz del que manaba sabiduria. Ese mismo hilo
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que le advirti6 de lo que sucederia si les permitia ir. Regre-
sarian mas y mas hombres, harian suyo el s6tano y todo
estaria decidido para él. Por ello, se decidi6 a matarlos, no
sin antes continuar rastreando los caminos del auténtico
miedo.

Velo las voces, selld las salidas y emprendio las para-
frasis del terror. Explico, sin pausa pero con decision in-
quebrantable, la esencia de lo experimentado. Se habia
visto abocado a la mas terrible de las experiencias y ahora,
los que la habian propiciado, debian conocer qué se sentia
cuando todo faltaba. Les habl6 de las privaciones, del ham-
bre y la sed, y de como logro solventar las adversidades.
Narro la cotidianeidad en una celda oscura y himeda. Ha-
bian sido nueve meses en los que, primero, se creyd morir
para, después, renacer a un nuevo estado de percepcion. El
estado que le habia salvado obligandole a crecer, a nutrir-
se del entorno, a confundirse con él, a ser, en definitiva,
parte viva de la mazmorra.

Porque, tenian que saberlo, Icuza ya no era un prisio-
nero. No, su capacidad perceptiva le habiallevado a disfru-
tar de un nuevo entorno: el habitat de lo nebuloso, lo vagoy
lo terrorifico. Y habia aprendido a ser cazador en él. No era
acosado, sino que predaba. No sucumbia a las estirpes su-
periores pues ninguna raza mas poderosa que él se alojaba
en las inmediaciones. El, Icuza, entelequia magnificamen-
te construida, sélida como cada bloque de piedra en las pa-
redes, caldoso como el humus purulento que impregnaba
el suelo, etéreo como la humedad a punto de condensarse
en pequenas gotas sobre los pastos para el ganado.

Habia vencido. Lo supo cuando termino6 de hablar.
Se habia suspendido sobre la mediocridad del resto de los
prisioneros e inici6 el abandono de la derrota. La nave que
se habia empenado en erigir, navegaba, ahora, mas alla de
los muros de la mazmorra. Jamaica quedaba atras, sus
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arrecifes eran sorteados con pericia, el viento se adecuaba
ala orientacion de las velas y la superficie del mar acallaba
sus instintos: ni una sola tormenta turbaria el viaje de re-
greso. Hacia casa.

Hacia eso que llamaba casay que no era sino quietud
y confianza. Y que no se encontraba alli sino aqui. Y que no
era manana sino hoy. El presente y la perfeccion extrema
de si mismo: se reconocia como un ser errabundo que sur-
caba el mar constituyendo en hogar cada brazada de aire,
cada bocanada de frescura, cada instante perecedero. Ser
s6lo eso que sentia en cada momento. Esoy poco més. Nin-
gan planteamiento lejano a este discernimiento.

No existia razon, asi, para maldecir a la suerte. En
aquella sucia galeria, con tres ingleses aterrados ante él y
uno mas, a sus pies, muerto, Icuza sintié lo que méas alla del
dolor extremo podia ser percibido: una gracia cercana a la
comunion con los augurios. Como si de una granja perdida
en losbosques de Renteria se tratase, Icuza percibio la pro-
ximidad de las lluvias y el florecimiento de los arboles fru-
tales. Sinti6 los agujeros en su tejado y la necesidad de
construir una nueva cerca. Experimenté la calidez del estio
y las primeras gotas de rocio en las alboradas otonales.

Como un campesino mas, ayuno en las épocas difici-
les y prendio el bosque para que la hierba brotara fresca y
la vacada tuviera qué comer. En los tiempos de abundan-
cia, lleno el granero y sal6 carne. Mercadeé y, con lo vendi-
do, compro6 animales pequenos para los que levant6 un
corral. Y sego los pastos, y recogié hongos, y prefi6 vacas, y
mantuvo a las alimanas lejos de la granja. Pero siempre, en
cualquier condicion, el momento que disfrutaba era su ho-
gar, el limite que el conocimiento proporcionaba para re-
conocerse en el devenir.

Los ingleses fueron reducidos a simples presencias
vanas. Se vaciaron por dentro y pronto acabaron convir-
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tiéndose en caparazones huecos incapaces de sostenerse
por si mismos. Entonces, los jirones de piel se deshincha-
ron y, con ellos, la absurda mueca, mezcla de incom-
prension y panico, que en sus rostros qued6 impresa. Los
ingleses no tuvieron paz ni tiempo. Habitaron un estrato
absolutamente insignificante de la vida. Eso que ahora
eran de forma irremisible, atavios de piel sin nada dentro,
fue lo que siempre habian sido. Se destrenzaba el aconte-
cer de los dias y los enigmas eran expuestos a ojos de quie-
nes quisieran ver.

Cuando la soledad asalto6 a Icuza, una brisa helada
recorrio el pasillo. Si, habria clemencia para los suyos. Que
nadie pudiera decir que un guipuzcoano habia sido aban-
donado a su suerte. Desdiciéndose de anteriores impulsos,
permiti6 que la brisa le rodease y se dirigiera a las celdas
ocupadas por almas gastadas. Ahogarialo poco que queda-
ba de ellas y convertiria a sus continentes en gérmenes de
lo que actualmente Icuza era. Las épicas se encontraban
aun por narrar. Centenares de corsarios debian volver a
aduefarse de lo que les pertenecia. La propiedad sobre los
mares antillanos recaia en la Compafiia. S6lo en ellos resi-
dia la facultad de gobernarlos, de dictar leyes y proclamar
la hegemonia sobre cada ribera.

Los prisioneros comenzaron a gemir dentro de las
celdas. El prendimiento de las almas habia dado comienzo
y todos sintieron como algo se les desgajaba dentro. Trozos
de mundos y sentimientos ininteligibles humeaban en el
aire y se colaban por las rendijas. Nada quedaria, tras ello,
sino cuerpos abiertos y listos para la siembra. De ejecutar-
la, Icuza se encargaria. Pero méas tarde, mucho mas tarde.
El momento presente lo reservaba para la continencia y la
introversion.

Algo distinto sucedia. Las campanas no volvieron a
redoblar y los pajaros huyeron hacia el interior de la isla.
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En las playas, los cangrejos y las tortugas corrian a refu-
giarse aguas adentro. Ninguno se sinti6 a salvo hasta que
las olas los hubieron cubierto por completo. El cielo co-
menzo a encapotarse ylaluz antillana, diAfana e imponen-
te, se torn6 brumosa, timida, mitigada por el velo de las
nubes negras. El paisaje se volvia Guiptzcoa. El paisaje se
tornaba hogar.

Icuza sonrid. Desde la penumbra de la galeria perci-
bid los cambios que se estaban produciendo: supo que to-
do se estaba situando de su parte, que el destino se invertia
y tornaba hacia rumbos favorables. Record6 el ventanuco
de su celda. Decidido, no temi6 retornar al interior del lu-
gar que habia sido el infierno durante nueve largos meses
y, encaramandose al muro, mird fuera.

El verdor invadia las lomas y en cada playa la marea
ocultaba el olor de las algas secas. Los pastos alimentaban
rebafnos inmensos. Sobre el cielo, las gaviotas aguardaban,
volando en circulos, a que algiin barco se deshiciera de los
despojos arrojandolos al mar. Si el frio no las atoraba an-
tes, sobrevivirian al invierno que caia desde el norte.

Las puertas de las celdas se abrieron de par en par.
Giraron los goznes y todos los hombres tuvieron, por pri-
mera vez, la oportunidad de verse las caras. Sin embargo,
ninguno se atrevi6 a dar un paso al frente. Enmohecidos,
casi quebrados por el sufrimiento que para muchos duraba
ya afos, se limitaron a tenderse en el suelo y contemplar
como mas alla de los portones recién abiertos, una sombra
templaba la galeria.

Icuza habl6 en vascuence. La misma voz que antes
habian denostado, ahora, ya sin alma y despojados de
cualquier ofuscacion, proveia una serenidad cercana a la
felicidad. Les dijo que estaban en casa. Que todo habia co-
menzado a transformarse, que nada volveria a ser lo mis-
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mo, que los guardianes estaban muertos y fuera el sol ha-
bia sido tentado por la bruma. Todo se tornaba hogar.

Les pidi6 que probasen a respirar el nuevo aire: era
frio y cortaba los pulmones. Traia consigo el aroma recio
del Cantabrico. Esa misma fragancia que habia construido
sus nifieces. Siempre sin abandonar el uso del vascuence,
arrull6: las madres de todos ellos aguardaban con un cuen-
co de leche recién hervida entre las manos. No habia nada
que temer pues Icuza siempre estaria con ellos.

Una nueva voz se alzo sobre la del corsario. Una voz
queno hablaba en idioma reconocible. No era vascuence ni
castellano. No inglés ni holandés. Y, a pesar de ello, se le
entendia sin dificultad. A sullamada, los prisioneros reali-
zaron un dltimo esfuerzo y se pusieron en pie. Caminaron
con paso trémulo y salieron al pasillo. Se miraron entre si.
Algunos, ademaés, esbozaron una sonrisa. Estaban libres.

El estbmago habia tomado la palabra. La gestacion
estaba completa: nueve meses exactos e iba a ver la luz del
dia. Pero antes, el trazado del hogar debia estar completo.
En el exterior, comenz6 a llover suavemente. Las gotas,
apretadas y lentas, caian con tal parsimonia que parecian
no terminar de alcanzar nunca la tierra. La humedad in-
vadi6 cada rincon de la isla. Los nativos, sorprendidos, co-
rrian aresguardarse, aarrojar sobre sus hombros cualquier
cosa que pudiera protegerles del frio. Un pedazo de Euro-
pa habia sido alumbrado en el corazon de las Antillas.

Los ingleses abandonaron la edificacion. Aquel era
también su clima, mas ninguno supo reconocer, en la pe-
sada lluvia, un hogar. No, esto pertenecia a los guipuzcoa-
nosy solo a ellos. Inglaterra se desbrozaba entre las nubes
pero no acababa de amanecer. Guiptizcoay, con ella, todas
las tierras vascas septentrionales, habian hecho de los hu-
racanes, lloviznas; de las playas, abruptos acantilados; de
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los arrecifes coralinos, burdas rocas ocultas bajo la impe-
netrabilidad del agua.

Se escucharon balidos en las lomas. Suponian la se-
nal que avisaba del término de la mutacion. A ojos de aque-
llos hombres, un estrecho y profundo fiordo se abri6 en las
playas. Pasajes se asomaba, tan imponente como mater-
nal, ofreciendo su abrigo a cada marino que sintiese el can-
sancio. Ria arriba, Renteria dormia placida al abrigo de los
vientos.

Elmiedo habia desaparecido del corazon de los hom-
bres. Con la extraccion de las almas podridas, una inci-
piente comprension de lo cercano germinaba en sus
vientres. Quedaban abocados al destierro los sufrimientos
de antano. La guerra acababa de finalizar y todos los pri-
sioneros serian puestos en libertad como condicién indis-
pensable para que la recuperacion del clima fuera posible.
Solo eso. Querian, ansiaban, la presencia de la casa en la
que sentirse hombres ciertos. Podian permitirles regresar
a ella o soportar el arribo de ella hasta Jamaica. Cualquier
opcién parecia bastar a los guipuzcoanos, pero la altera-
cion de los 6rdenes habituales perturbaba, al tiempo, los
propositos de los ingleses.

Se produjo, de inmediato, el intercambio. De un la-
do, los prisioneros. Del otro, el torrido acaecer y la exube-
rancia. El hogar yacia del lado de quien lo sentia y los
ingleses pronto supieron que nada de lo que les impregna-
barespondia a su deseo. Asi, ocurrié rapido y sin demoras.
Unos se abrieron paso entre las olas hacia costas amigas 'y
los otros contemplaron el desgajamiento de las nubes. Bri-
116 el sol, brillaban los ojos de quienes abandonaban el pre-
sidio.

Icuza volvio a vestir la dignidad de un corsario. Insis-
ti6 en guiar é] mismo la nave entre los arrecifes. Después,
arrumbd hacia el sur. La Guaira era el puerto deseado. Alli
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se recuperaria de las penurias sufridas, aunque no era me-
nos verdad que muchas de sus cicatrices le acompanarian
hasta la muerte. Jamaica, de nuevo soleada y transparen-
tes las aguas que la bafiaban, quedo en el horizonte.

Solido, entroncado en las raices de las que provenia,
no volvio la mirada ni siquiera para descubrir como se re-
cortaba en el cielo la edificacion en la que habia permane-
cido preso. No lo precisaba pues dentro de él anidaba la
verdadera percepcion de lo sucedido. Una visién exacta y
licita de nueve meses de tormento, de convivencia con el
ser que le habitaba dentro. En la intuicién existia la licitud.
Pues soélo lo conocido al margen del rutinario paso de los
dias y las noches, alcanzaba el abismo de lo genuino. El, a
sus veinticinco afos de edad, lo habia logrado. Otros no lo
alcanzarian ni experimentando tres veces consecutivas
una vida tan larga como futil.

Se reconocio en las aguas plateadas. Ese era el lugar
al que pertenecia. Al aguay alainmensidad de los océanos.
Respir¢ el aire calido de una tarde marchita. El soplo evito
viajar hacia los pulmones y eligi6 otro rumbo distinto: ha-
cia el estobmago. Alli, invadi6 cadarincon ylo colmé de aca-
llamiento. Nunca mas volveria a hablar. Nunca méas una
sola palabra, un solo pensamiento o reflexion, brotaria de
él. Quedaba silencioso, extinguida su locuacidad, perdido
el don de la sintesis. Icuza no lo echaria de menos. Ahora
que, de nuevo, se hallaba en libertad, no precisaba recono-
cerse en conversaciones mantenidas en la oscuridad. No,
regresaba ala hombria y renunciaba a la humedad.
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