
1
CAVILACIONES PARA EMPRENDER UN VIAJE

HABÍA CAMINADO durante tanto tiempo que ya su vida ente-
ra era andar. No se sentía capaz de recordar nada más:
jornada tras jornada con una ligera mochila al hombro y
muchos metros por delante para recorrer. Y se lo habían
dicho, se lo habían dicho antes de que todo diera comien-
zo: los lindes del hormiguero son inabarcables. Todas
sabían que la Tierra era casi infinita, que se extendía hasta
los confines en los que se tocaba el límite, pero ella insis-
tió: quiero ver qué se extiende más allá. Así, resuelta,
tomó lo que le pareció necesario, lo metió en la mochila y
se hizo a las galerías.

Quienes de esto parecían saber más, auguraron
una vida colmada de desgracias. El laberinto sobre el que
existía el hormiguero no había sido nunca trazado. Apenas
existían mapas ni referencias. Tan sólo, algo se comenta-
ba. Ése era el único plan disponible. Lo que se decía en
torno a lo que se desconocía. Rumores, leyendas y decires.

E L  H O R M I G U E R O

11



Narraciones que albergaban más ficción que verdad.
Intuiciones y deseos confundidos en la niebla de la memo-
ria. Pero ella era demasiado terca para comprender y,
llevada por el impulso que la obligaba, de manera irrefre-
nable, a ponerse en marcha, dijo adiós a los que hasta
entonces habían constituido su familia y partió.

Pronto dejaron de ser reconocibles las galerías que
atravesaba. Bueno es aquí señalar que la hormiga que, en
adelante, debería ser llamada viajera, poco había salido,
hasta entonces, de su entorno inmediato: varias galerías
estrechas y un par de canales principales. Eso era todo. No
más, en total, de veinte o treinta metros más allá del lugar
en el que había venido al mundo. Pero las noticias de que
la Tierra se extendía mucho más allá, de que aún no había
nacido la hormiga que pudiera abarcarla en una sola vida
y, sobre todo, un inconcebible deseo de libertad, de ir
lejos, de, en suma, conocer, transformó a una sencilla,
laboriosa y mediocre obrera en algo extraño entre las de
su especie: un ser que pretendía llegar hasta el final y
saber de quienes se hallaban a kilómetros y kilómetros de
distancia.

No escuchó las voces que quisieron hacerla desis-
tir. Ni una sola de ellas alcanzó su objetivo. Terca como
jamás hormiga había salido de un huevo, se empecinó en
llevar hasta las últimas consecuencias su plan: veré los
confines de la Tierra, dijo. Más allá de millones de galerías
comunicadas las unas con las otras, existe algo que pode-
mos llamar final. Nadie sabe si es bello, si deslumbra o si
engrandece a quien lo observa. Pero saber de su existencia
y tratar de alcanzarlo ya supone una empresa tan esplén-
dida que se contiene a sí misma. Eso decía la hormiga. Y,
entonces, se puso en camino y pudo ser llamada, sin
asomo de error o imprecisión, viajera.
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Las paredes de la Tierra eran oscuras y húmedas:
un verdadero hogar en el que una nunca se sentía extran-
jera. Los primeros años de la ruta atravesó tantos lugares
y conoció a tantas hormigas que cualquiera podría consi-
derarlas extrañas. Pero ella no, no lo hizo y supo que todas
y cada una con las que se topaba eran sus hermanas o,
cuanto menos, sus amigas del alma. A fin de cuentas,
habitaban el mismo hormiguero y se cernía sobre ellas la
misma tierra que, dicho de forma genérica, todas llama-
ban Tierra.

Pasó días enteros sin hallar a nadie en su camino.
No fueron pocas las galerías hundidas que tuvo que exca-
var con sus propias manos para abrirse paso. Mas no
desistió. Ni la soledad ni los caminos ciegos hicieron mella
en su deseo de alcanzar los confines del hormiguero.
Caminó y caminó y trabó relación con todas aquellas que
conoció en las galerías. Muchas, no sin asombro, trataron
de comprender el porqué de su devenir: ¿hacia dónde se
dirigía una hormiga que había hecho del caminar sin des-
canso un objetivo en la vida? Hacia los confines, hacia el
final de la Tierra, explicaba siempre ella. ¿Qué importaba
todo eso?, se encogían de hombros las demás. Hubiera o
no hubiera un límite a la Tierra, daba lo mismo. Todas
ellas vivirían en un entorno inmediato con todas las nece-
sidades cubiertas de antemano: el hormiguero, fuera cual
fuese su extensión, era un buen lugar para vivir. No se
hacía necesario conocer más de él. ¿Acaso el conocimien-
to proveería de alimento?

Pero todas hubieron de convenir que, al menos
cuando hablaban con la hormiga viajera, existían diferen-
tes acepciones para eso que, desde siempre, habían
denominado casa: no era lo mismo sentir el hogar como
una pequeña porción de la Tierra, por mucho que se
empeñasen en llamar a este trozo, tomando la parte por el
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todo, Tierra, que sentir que aquello que en lo que una se
siente bien, bajo protección, al amparo de las inclemen-
cias exteriores, tiene unos límites difusos que han de ser
fijados.

¿Placer al reconocerlos? ¿Gozo al hallarlos?
¿Regocijo al alcanzarlos y poder decir, oh, éste es, sin
duda, el extremo final de mi casa? No, desde luego, para
los millones de hormigas que habitaban el hormiguero. Sí,
claro está, para aquella obrera tan loca como voluntariosa
que ahora se hacía a los caminos y los tomaba por su ver-
dadero lugar en el mundo. Y, desde luego, contra todo lo
previsible. Porque, ¿qué hormiga en su sano juicio haría
de sus piernas una misión? ¿Perder lo que de acogedor
tiene lo inmediato? ¿Para qué? ¿Con qué finalidad? Un
camino, a fin de cuentas, es eso, un camino. Sí, cierto es
que también une estancias y crea entornos, pero no supo-
ne más que eso. Las hormigas nada tenían que ver con
identificaciones que fueran más allá. Su cosmogonía era
simple y efectiva: existe lo que se ve y existe porque se ve.
Ya está. Eso es todo. Es tan improcente como innecesario
hacerse más preguntas. La vida puede ser igual de bella
contemplada desde una monotonía gris y anodina que
desde la más excitante de las rutas. Al contrario, si esto se
le fuera preguntando a la mayoría de ellas, todas respon-
derían al unísono que nada merece la pena y que cumplir
las tareas encomendadas desde el alba hasta la noche es
todo lo que una necesita para saberse feliz. Porque de eso
se trata, ¿no? ¿No es la felicidad un estado de suma tran-
quilidad en el que los acontecimientos se suceden sin
sorpresas? Una reina había decidido poner aquí sus hue-
vos. La tarea de las demás era hacer buena esa decisión y
llevarla adelante con todas sus consecuencias.

Las galerías del hormiguero eran idénticas aquí y
en cualquier lugar del mismo. A veces cambiaba el color,
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quizás ni el color, simplemente el tono, de las paredes: de
un marrón oscuro y rojizo se iban ablandando hasta
adquirir tonalidades mucho más suaves y sugerentes.
Pero sólo eso. Nada más que eso. El trazado se aparecía
siempre idéntico, sinuoso y coherente en el cerebro de una
hormiga, los sentidos siempre eran dos y las direcciones
tantas como una quisiera recorrer. ¿Para qué recorrer lo
que, de una forma u otra, se conocía de antemano? Si
nada extraordinario lo remediaba, y nada extraordinario,
a buen seguro, lo remediaría, aquello que la obrera insa-
tisfecha contemplaría con sus ojos en nada discerniría de
lo que ya habían contemplado antes. Razón de más para
quedarse tranquila en su entorno inmediato. Una hormi-
ga es una hormiga y un hormiguero, un hogar. ¿Tanto
cuesta comprenderlo? Pues ella se empeñaba en no hacer-
lo y así reunía sus escasas pertenencias en la mochila el
día anterior a la partida.

Nadie prohibía en la colonia lo que la hormiga via-
jera pretendía. Las leyes eran escasas y se transmitían de
generación en generación: honrar y alimentar a la reina y
tener al hormiguero por única casa que siempre protege.
¿Es tan difícil recordar esto? No, luego las escrituras y los
mandamientos quedaban descartados. El incumplimiento
de tan simples mandatos no precisaba de castigos pues
nadie se planteaba romper las leyes elementales.
¿Hubiera sido sensato hacerlo? ¿Alguien en su sano juicio
destruye el lugar que lo cobija desde el día de su naci-
miento hasta el de su muerte? No, y por ello, las prohibi-
ciones no existían y no existía el castigo. Por ello, de igual
manera, a la hormiga viajera se le permitió emprender
viaje: nada había que se lo impidiese. Eso sí, la sensación
entre sus iguales de que algo estaba fallando en el interior
de la obrera, no podía ser proscrita. Así se lo dijeron y con
igual frescura ella lo ignoró.
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Nada me ocurre ni estoy enferma, dijo. Soy una
hormiga sana que tan sólo quiere ver mundo. Nuestra
Tierra es inmensa. ¿Por qué no voy a conocerla en toda su
extensión? ¿Por qué sí?, le respondían las demás, obtusas
en su pensamiento. ¿Por qué no?, insistía ella. Y así hasta
que llegaba la hora de recogerse y dormir hasta el día
siguiente.

La mañana en la que partió nadie salió a recolectar.
Hacía frío y una tormenta descargaba en el exterior, así
que todas quedaron exentas de sus labores y se dispusie-
ron a pasar la jornada en quehaceres internos: limpiar,
ordenar, excavar, sestear. Un típico día de tormenta en el
hormiguero. Por ello, cuando la hormiga se echó la mochi-
la a la espalda y se volvió para despedirse de las que, desde
el día de su venida al mundo, habían sido familia y com-
pañeras, un numeroso corrillo se apretó junto a ella para
mirarla por última vez. ¡Quién era capaz de pensar que de
un viaje de aquellas características se podía regresar algún
día! No, la hormiga viajera, si es que hacía buenas sus
palabras y caminaba hasta los lindes de la Tierra, jamás
tendría tiempo para regresar. Y no se trataba de que las
maravillas que hallara en su camino la ensimismasen de
tal forma que no considerase necesario volver al punto de
partida, no, sino que, simplemente, no existía tiempo ma-
terial en la vida de una hormiga para tanto ir y venir. Da-
ría final a sus días muy lejos de allí, en aquel lugar que ella
llamaba hogar pero que las demás no tenían demasiado
claro cómo denominar.

De cualquier manera y siguiendo su razonamiento,
siempre estaría en casa. ¿Para qué volver entonces? ¿Para
ver de nuevo a las suyas? ¿Es que, acaso, no eran miem-
bros de una estirpe idéntica e hijas de la misma reina?
Habría de sentirse contenta, pues, entre aquellas que
hallase en su camino: hermanas y hermanas prácticamen-
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te idénticas diseminadas por kilómetros y kilómetros de
hormiguero. Una gran familia que siempre tendría un
hueco para una más con tal que fuera hormiga como ellas.

Porque si en algo se distinguían las hormigas, era
en definir con amplitud asombrosa la idea de clan. Todas
formaban parte de él y bastaba olerse durante un instante
para caer en la cuenta. Nacer aquí o allá, provenir de tal o
cual nido o surgir de galerías lejanas y en desuso se alza-
ban como cuestiones siempre secundarias. Una hormiga
era una hormiga y eso bastaba para definirlas como tales.
Componían el hormiguero porque estaban dentro de él y
no fuera. Sí, es obvio, pero importante para comprender la
simpleza de estos razonamientos: nadie era extraño en
cualquier lugar del hormiguero por muy distante que éste
estuviera del punto inicial. Porque, y ahí reside todo, nada
es inicio ni límite.

La hormiga viajera no quería darse por vencida tan
pronto ante la tesis conocida y quiso averiguarlo por sí
misma. De acuerdo, no existía ley que lo impidiese. Y no
existía porque jamás nadie había previsto que alguna de
las suyas tuviera el sentido tan desquiciado como para
planteárselo. De modo que cuando el corrillo se reunió en
torno a la hormiga viajera justo antes de que ésta hiciera
honor a su nombre y emprendiese la ruta hacia lo desco-
nocido, todas se limitaron a desearle buena suerte. Buena
suerte, dijeron mientras alzaban una mano en señal de
despedida. Y muchas, sinceramente, se sintieron sorpren-
didas ante tal afirmación pues la suerte no era, en térmi-
nos generales, uno de los parámetros habituales por los
que su existencia se regía. Trabajo, recolección y cuidado
de las crías. Eso era todo para ellas y la suerte nada tenía
que ver con el esfuerzo diario y la satisfacción del trabajo
bien hecho.
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En fin, buena suerte de todos modos, dijeron intu-
yendo, al hacerlo, que factores ajenos a su rutina habían
de aparecer, necesariamente, en un devenir tan poco pre-
visible. Suerte, sea lo que sea. Allá va quien hace de la
aleatoriedad un modo de vida. Allá va quien dice adiós a la
manifiesta normalidad que gobierna el hormiguero.
Porque, y eso todas lo tenían bien claro, decir hormiguero
significaba atender a razones y parámetros que iban más
lejos de la simple explicitación geográfica: un hoyo en el
suelo con cierto número de ramificaciones abiertas y una
población estable que se renueva constantemente. No,
decir hormiguero significaba creer en un sistema vital
basado en la permanencia y en la constante y firme con-
fianza en las leyes elementales. Aquello que suponga ir
más allá de ellas y atender a deseos que no consistan en
alimentar a la reina y sentir al hormiguero como único
cielo sobre las cabezas, es simple y llana traición a la estir-
pe. Pero nada de eso rondaba por la cabeza de la hormiga
viajera, de modo que nada podía reprochársele. Ella no
sólo sentía el máximo respeto por la reina, su madre, sino
que la idolatraba y se enorgullecía de poder ser llamada
hija suya. En cuanto a lo de reconocer al hormiguero como
casa, había que concluir que sus aspiraciones, por muy
descabelladas que éstas fuesen, no hacían sino aumentar
y glorificar la idea que todas en la colonia tenían de él: una
casa grandiosa que protege siempre y en todo lugar.

Dicho lo cual, la hormiga viajera miró por última
vez hacia atrás y, con paso firme y decidido, se adentró en
una de las galerías principales hacia su objetivo preciso:
hallar los lindes del hormiguero. Sintió un leve cosquilleo
en la espalda que interpretó como el roce en su piel de las
miradas que la perseguían. Miradas que mezclaban el
asombro y la pena, el sentimiento de dolor por una vida
desaprovechada en la persecución de absurdas pretensio-
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nes y la convicción de saber errada su misión. Pero ella se
mantuvo firme, aguantó el cosquilleo y no volvió la vista.
No podía hacerlo. Bien es cierto que sus convicciones eran
firmes y no deseaba desdecirse ni por un solo momento,
pero, aunque hubiese sentido necesidad de hacerlo, no
habría osado dar el paso: la vergüenza ante la indecisión
la marcaría durante el resto de su vida. Mejor así, pensó.
Los ridículos atavismos de nuestra especie encuentran
alguna vez sentido en las presiones que ejercen sobre
nosotras, y más aún cuando estas presiones no son las es-
pecíficas para las que han sido concebidas.

La galería estaba muy transitada y durante un
buen rato caminó a buen paso reconociendo casi todas las
caras que se cruzaban en su camino. Nadie recolectaba
hoy, pero la actividad bullía en todos los rincones del hor-
miguero. En esta vía se permitía transitar en ambos senti-
dos, así que siempre había alguien de frente a quien salu-
dar. La hormiga viajera no pudo evitar leer cierta sorna en
cada una de las miradas que se posaban en ella. Ahí va ésa
que se dispone a conocer mundo, parecían decir. Mírala,
no sabe dónde se mete. Ésa es la que cree que puede hallar
el linde del hormiguero y ser feliz al mismo tiempo.

Pero la hormiga viajera no iba a permitir que el
desaliento la abordara en las miradas ajenas. ¿Que el resto
creía que no podía existir la fortuna en el conocimiento?
¿Que el ansia por dar un sentido definitivo a la libertad les
resultaba incompresible? Allá ellas, qué más le daba. Por
eso les sostuvo la mirada sin volver los ojos y, al mismo
tiempo, sin discordia: lo aceptaba todo pero, de igual
forma, todo le importaba bien poco. Es cuestión de tener
los objetivos bien claros, se dijo. Eso, y nada más impor-
tará. Tentada estuvo de revolverse y dar rienda suelta a la
ira pero, por suerte, supo mantener la mente fría y las
piernas en marcha. ¿Iba a servir de algo gritar a los cuatro
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vientos que ella tenía razón, que las equivocadas eran las
demás, que todas, en un instante u otro de su vida, debían
mirar más allá de sus inmediateces y romper los lazos que
las unían a la más horrible de las cotidianeidades para
poder, así, sentir plenas sus existencias? No, no iba a ser-
vir de nada. Ni una sola de todas las hormigas que habita-
ban la Tierra pensaba en su misma dirección. ¿Para qué
luchar contra eso? Mejor era hacer oídos sordos y avanzar
manteniendo íntimas las convicciones que le llevaban a
obrar como lo hacía.

Había resuelto detenerse de vez en cuando e inte-
grarse en los planes de la parte de la colonia que se
encontrara en ese momento. No se lo habían solicitado,
pero se trataba de una resolución interna de la que no
pensaba renegar: era una obrera, un miembro activo de la
comunidad educada desde pequeña en el trabajo como
virtud suprema que redundaba en el beneficio de la colec-
tividad. Así lo entendía y estaba, además, orgullosa de
pensar como lo hacía. Por eso odiaba sentirse un parásito
que adquiría de los recursos comunes sin dar nada a cam-
bio. Así que, una vez por semana más o menos, se deten-
dría y colaboraría en las tareas de recolección. Respirar un
poco de aire fresco no hace daño a nadie, se dijo. No soy
un parásito, pensó, no, no lo soy. Debo participar.

Nadie le habría recriminado nunca no hacerlo. Si
hubiera decidido brincar por esos caminos oscuros duran-
te el resto de sus días tomando cuantos alimentos hubiera
precisado a su paso, nadie le habría dicho nada. Ella, a
pesar de todo, era parte de la colonia y todas allí así lo
entendían. Aunque pudiera no parecerlo, el régimen alta-
mente disciplinario de las hormigas se basaba únicamente
en lazos sociales establecidos de forma tan voluntaria
como implícita: cada miembro de la comunidad hacía lo
que se suponía que debía hacer no porque nadie se lo
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hubiera ordenado, sino porque surgía de su propio deseo
interior. Este sistema, que llevaba funcionando desde
tiempos inmemoriales sin apenas fisuras, no reparaba en
los disidentes. Simplemente los ignoraba. Eran tan pocos
y su fuerza tan insignificante, que no merecía la pena
desarrollar otros atavismos que castigaran la disidencia.
Resultaba mucho más económico asumirla como parte
propia del funcionamiento de la colonia y no darle mayor
importancia. Una hormiga más comiendo suponía que
una hormiga más había de comer. Sólo eso. En una comu-
nidad integrada por millones de individuos, el hecho de
tener que localizar, señalar, reprender y modificar los
comportamientos ajenos al orden establecido resultaba
demasiado pesado.

Además, ni siquiera se podía llegar a denominar
cisma a lo que la hormiga viajera había dado paso. En el
peor de los casos, bordeaba la normalidad presente en la
colonia, pero poco más. En ella funcionaba también el
sentimiento de pertenencia al grupo y buena prueba de
ello era el hecho de que, aun a riesgo de demorar notable-
mente su viaje, estaba dispuesta a realizar tareas que
compensaran, al menos, la provisión de alimento. ¿Supo-
nía eso escisión? No, cuanto mucho necesidad de ampliar
horizontes, pero jamás afán de situarse al otro lado de la
comunidad. Al contrario. Bastaba analizar despacio su
acción para darse cuenta de ello: ¿qué había tras la pre-
tensión final de hallar el linde de la Tierra? Nada que no
fuera conocer más a fondo la naturaleza del hormiguero y
de todas y cada una de las que lo habitaban. ¿Podía, en
consecuencia, existir una prueba de amor más incondicio-
nal hacia sus congéneres?

Ella pertenecía, con todas las consecuencias y en
cualquier lugar y situación, al clan. Tan sólo divergía de
las demás en esa acepción que para clan las demás tenían.
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¿Por qué limitarse a la estrechez de cuatro galerías sabien-
do que existen cientos más allá? No podía entenderlo, no
encajaba en su esquema mental y únicamente quería
ponerle solución. No se trataba de nada que nadie no
pudiera comprender si se ponía a pensar un rato en ello.
Porque la hormiga viajera, si bien mediocre y tan obrera
como el resto, siempre había mostrado, desde su salida
del huevo, cierta tendencia a la elucubración propia, algo
que era, por supuesto, no sólo extraño, sino, además, mal
visto en el seno de la comunidad. ¿Se hacía necesario pen-
sar? ¿Qué ocurriría si todas tuviesen la misma ocurrencia?
¿Millones de hormigas pensando en quién sabe qué? De
modo que, aunque mediocre y obrera como la que más, un
atisbo de anormalidad la había rondado desde pequeñita.
Ella tendía a pensar por cuenta propia y, peor aún, a plan-
tearse cuestiones que, dada su condición, jamás podría
resolver sin tratar de ir más allá.

Ahora ponía final a tanto deseo inconcluso, a tanta
deliberación vana. Las piernas en la galería hallarían la
solución a las incógnitas planteadas. ¿Qué éramos en rea-
lidad? ¿Hasta dónde se extendía eso que llamábamos
Tierra? ¿Era el hormiguero infinito? ¿Existían áreas del
mismo en las que las cosas sucedían de otro modo o, como
siempre se había venido afirmando, la uniformidad reina-
ba en la colonia fuera cual fuese la dimensión de ésta? Y,
sobre todo, la gran pregunta: ¿existía un límite preciso en
el que pudiéramos decir aquí está el final y nada existe
más allá?

Por todo ello, no hubo melancolía en la mirada
última a sus iguales. Se despidió sin darle mayor impor-
tancia, sin querer darle mayor importancia, ajustó las
correas de la mochila a su espalda y comenzó a caminar
con la cabeza bien alta. Y no se permitió que fuese de otra
forma. ¿Melancolía? ¿Por qué? En realidad, no estaba
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abandonando a nada ni a nadie. Si las tesis que había
escuchado desde pequeña eran ciertas, no hacía sino tras-
ladarse por un lugar que siempre sería su casa. ¿Por qué
sentir pena si no existe abandono? Eso es lo último que
dijo en voz alta: os quiero a todas y sé que os reconoceré
en aquellas que vaya hallando en mi camino.

Pero las miradas de las que se cruzaba en su cami-
no hablaban en otro sentido. Ahí va esa estúpida que no
sabe que los lindes de la Tierra son inabarcables. Ahí va
esa tonta que desconoce lo más elemental. Quién se cree
que es, ésa que camina con tanta soltura y piensa que el
mundo tiene un límite preciso y que, además, ella lo va a
alcanzar. Ésa, ésa es la que pretende luchar contra nuestra
propia naturaleza, ésa, la que camina en sentido contrario
y sola, sola en su marcha, sin columna que la ampare ni
señales que la orienten. ¿Cuál es su destino? No tiene des-
tino, está perdida, irremisiblemente perdida.

Se lo habían advertido: con tu precipitación e
inconsciencia, sólo conseguirás que tu vida se colme de
desgracias. Para bien o para mal, eres una hormiga y eso
debería bastarte. ¿No disponemos de unas leyes funda-
mentales que constituyen nuestra filosofía vital? ¿No
estás, con tus intenciones, agraviando a nuestra reina?
Resuelta, decidió ir a preguntárselo. Solicitó una cita y le
fue asignado un día y, dentro del día, una hora concreta.
Allí estuvo, puntual y aseada, y la reina, como era su
deber, le recibió con cordialidad. Pero nada había en su
estructura de pensamiento que reconociera la disidencia.
Las hormigas somos hormigas, dijo por toda respuesta a
sus dudas. Y en este escueto pensamiento resumió millo-
nes de años de presencia en el mundo. Las hormigas eran
hormigas y, a fin de cuentas, a quien fuera hormiga y no
otra cosa le debería bastar para reconocerse en su estirpe.
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Era suficiente con despreciar la disidencia para
conseguir que ésta no existiera. Si la hormiga viajera
hubiera resuelto tornarse violenta y destruir todo lo que a
su paso encontrara, el resto de la colonia lo habría reco-
nocido como un comportamiento perfectamente asumi-
ble. Eran demasiado grandes en su conjunto, tan grandes
como ínfimas en sus individualidades, que los resquemo-
res y, mucho menos, las venganzas, quedaban fuera de
lugar. Se limitarían a reconstruir lo perdido y a no volver
la vista atrás. En pocos días no quedaría ni el recuerdo en
torno a lo sucedido y la disidencia se disiparía en el tiem-
po con tanta efectividad como ingravidez. Así había sido
siempre y así lo seguiría siendo durante milenios. ¿Por
qué cambiar ahora y decidir que lo que a una diminuta
hormiga obrera se le pasaba por la mente tenía que ser, no
ya importante, sino elementalmente relevante para la vida
en el hormiguero? Que todo sucediera como siempre
había sucedido, que la hormiga caminase hasta la exte-
nuación si así lo había decidido, que tuviera tantas ideas
propias como quisiera pues, en resumen, las hormigas
eran hormigas y la multitud absorbería cualquier compor-
tamiento díscolo.

Tras la consulta a la reina, las voces que intentaban
disuadirla se acallaron. Nadie iba a situarse en contra de
la sabiduría suprema de la reina. Si ella había decidido no
oponerse a nada y permitir que todo fluyera dentro del
hormiguero, nadie tenía nada que objetar. De modo que
observaron cómo la hormiga se echaba la mochila al hom-
bro, ajustaba las correas y comenzaba a dar pasos hacia lo
desconocido. A pesar de todo, hubo quien condenó, por
última vez, los rumores que circulaban por el hormiguero,
aquellos que las obreras jóvenes hacían correr de boca en
boca y que, con el paso del tiempo, adquirían pátina de
verdad inmutable. Esos mismos rumores que habían lle-
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gado a oídos de la obrera y que, en conjunción con sus
absurdas inquietudes, habían resuelto la partida.

La Tierra se extiende mucho más allá y, probable-
mente, dispone de confines. Eso decían los rumores. Eso y
el deseo de libertad, de ver mundo, de saberse diferente al
resto, de pensar, en definitiva, por cuenta propia, hicieron
el resto. Pero los rumores no dejan de ser, por mucho cré-
dito que una pueda poner en ellos, eso mismo, rumores.
Incertidumbres y vericuetos verbales que se alejan de lo
sabido: hormiguero es aquello que puedes caminar con
tus propios pies en una jornada de trabajo. Hormiguero es
levantarte por la mañana y salir a recolectar, visitar a los
enfermos y cuidar de los huevos. Hormiguero es concebir
a las hormigas como simples hormigas y sentirse satisfe-
cho de ello. No mirar más allá, no pretender nada, no
juzgar ni albergar ideas descabelladas. Rumor es echarse
a perder, creer en lo inconcebible, soñar con lo absurdo y
sentir más allá de lo que cualquiera de esta raza puede
apuntar.

Y a pesar de todo, la reina lo toleraba. Sabía que los
rumores suponían una forma, quizás inofensiva, de disi-
dencia. Pero disidencia a fin de cuentas. Y sabía, de igual
forma, con esa sabiduría implícita y ancestral que había
venido transmitiéndose a través de infinitas generaciones
de hormigas reinas, que nada importaba si la colonia per-
manecía sana: cualquier comportamiento ajeno a la más
ortodoxa de las normalidades sería asimilado de inmedia-
to y, en poco tiempo, no quedaría resto ni recuerdo de su
existencia. Por eso lo toleraba, porque, bien pensado, no
suponía peligro alguno. Era la ventaja de saber que las
hormigas, se piense como se piense, acaban siendo hor-
migas y, más importante aún, comportándose siempre y
en todo momento como hormigas.
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Después de un buen rato caminando por una de las
galerías principales, notó que la vía se estrechaba poco a
poco. Sí, nada es idéntico a sí mismo para siempre, pensó
la hormiga viajera y lo interpretó como un buen presagio.
¿Veis?, se dijo a sí misma, ¿veis cómo no siempre todo es
previsible e igual a lo conocido? ¿Notáis que existe la dife-
rencia? Y tomó al camino apenas transitado en el que se
había transformado la gran vía principal como lo que daba
sentido a su empresa. Aquellas que no hacía ni dos horas
la habían observado con ojos reprobadores deberían estar
aquí para contemplar el estrechamiento de la galería. En
unas ocasiones las cosas son de una forma y en otras, de
otra bien distinta, pensó. Si eso ocurría en el propio mun-
do de las hormigas, ¿por qué no había de afectar también
a las mismas hormigas? Sintió que algunos de los precep-
tos sabidos se tornaban en tópicos irreflexivos y se alegró
de no ser ella una más entre las que aceptaban lo conoci-
do como irrefutable. ¿Acaso no se estrechaban los cami-
nos? ¿Acaso la galería por la que caminaba no disponía de
un final abierto a diferentes posibilidades?

Porque, y eso era cierto, no existían mapas traza-
dos sobre el hormiguero. El hormiguero se limitaba a ex-
tenderse y todas debían referirse a este hecho como
Tierra. Sin más cuestionamientos ni nada por el estilo.
Tierra es ese lugar que habitamos y que podemos llamar
casa. El sitio que nos acoge y en el que nos sentimos segu-
ras y protegidas. ¿Para qué es necesario trazarlo sobre un
papel y saber de él más de lo estrictamente necesario?
¿Acaso un mapa nos alimentaría en el invierno? ¿Acaso
las nuevas generaciones serían más felices conociendo la
extensión exacta de nuestros dominios? La hormiga viaje-
ra no era de esa opinión. Sí, bien es cierto que tampoco
tenía demasiado claro el tipo de felicidad al que accedería
una vez alcanzadas sus aspiraciones, una vez trazado el
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primer esbozo del plano del hormiguero, pero sí sabía que
nada sería igual desde entonces. Podría, y eso le agradaba,
modificar, cuanto menos un poco, la esencia de la colonia:
desde el momento en el que ella finalizase su expedición
hacia los lindes del Tierra, todas dispondrían de datos y
medidas fiables que las situasen con mayor exactitud en el
mundo. Y eso, se mire como se mire, siempre resulta re-
confortante.
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2
CAVILACIONES PARA RODEAR UNA PIEDRA

DOS SEMANAS después de la partida, la hormiga viajera ya
se sentía curtida en su afán. Había atravesado infinidad de
galerías y hacía mucho tiempo que era incapaz de recono-
cer nada: ni un solo rostro, ni una sola estancia, ni un solo
camino. Se hallaba en la ruta, en la dirección incierta
hacia su destino, en la búsqueda del conocimiento y la
sabiduría. Trazaba, paso a paso, galería a galería, el mapa
del hormiguero.

La actividad lejos del lugar en el que había nacido
no le resultaba desconocida: columnas de congéneres
idénticas a ella ocupaban las jornadas en aquello que cual-
quier obrera sabía tan bien hacer: salir al exterior y
recolectar lo que después habría de almacenarse para el
invierno. No era un mal plan. En realidad, era el único
plan. Y, haciendo bueno su deseo de no parasitar a la
comunidad, decidió que había llegado la hora de realizar
algo por el resto. Siempre con su mochila al hombro, se
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unió a una columna de recolectoras que se dirigía hacia el
exterior. Caminaron por una amplia galería, en parejas,
sin apenas dirigirse la palabra, con el semblante adusto y
el paso firme. Pronto la luz del sol le cegó. Un pequeño tre-
cho hacia arriba, casi en sentido vertical, y estaban fuera.
Después de tanto tiempo en la tranquila penumbra de las
galerías, había salido al exterior y el aire fresco la animó.
No es que a una hormiga le preocupase demasiado la cali-
dad de lo que respiraba, pero se hacía agradable sentir, al
menos de vez en cuando, la pureza del aire en los pulmo-
nes. Sintió que era una más, que estaba siendo útil, que,
en definitiva, era una hormiga y se comportaba como
siempre se había esperado de ella.

Todas se dirigieron al lugar de la recolección. Un
gran árbol estaba siendo presa de la voracidad de la colo-
nia. Columnas de hormigas que antes que ella habían
salido al exterior, se afanaban ya en deshojarlo con pres-
teza. Subían, sin titubeos, por el tronco y se distribuían
por las ramas de forma absolutamente estructurada. El
árbol estaba siendo expoliado con exquisita precisión y
respeto medido: el verano que viene regresarían con idén-
ticas intenciones. La hormiga viajera se puso a trabajar sin
descanso. Al poco, comenzó a sudar. El día era muy calu-
roso y la mochila sobre su espalda no hacía sino intensi-
ficar el sofoco. No transcurrió demasiado tiempo hasta
que consideró oportuno hacer un pequeño alto en la tarea.
Se detuvo, se alzó sobre sus patas traseras y respiró hon-
damente. El día era maravilloso. Lucía el sol en lo alto del
firmamento y un riacho cercano traía melodías y arrullos
abiertos a matices increíbles. Se estaba bien allí.

Ninguna entre las que se hallaban junto a ella la
imitó. Todas, una tras otra, continuaron bregando en lo
suyo: desprender hojas, seccionarlas en trozos menores,
ordenar los portes y emprender camino de regreso a la
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boca del hormiguero. A ellas no les interesaba la belleza
que les rodeaba. Preferían no entretenerse más de lo rigu-
rosamente necesario y acabar el trabajo pronto para poder
dar inicio al siguiente: aquel lugar estaba repleto de árbo-
les con hojas tiernas que tenían que ser recolectadas para
colmar las aún incompletas fresqueras del hormiguero. El
invierno se estaba acercando y pronto no podrían salir a
recolectar. Entonces, deberían sobrevivir con lo que en el
estío se había cosechado. ¿Y si no era suficiente? ¿Y si las
crías pasaban hambre? No, eso no se podía consentir, así
que se hacía oportuno trabajar hasta el agotamiento. Un
trozo de hoja más era un trozo de hoja más: una docena de
hormigas alimentándose durante toda un larga jornada de
frío invierno.

La hormiga viajera notó las miradas críticas. Nada
le fue dicho y ninguna la observó durante demasiado
tiempo sin volver, pronto, la vista hacia su propio trabajo,
pero entendió de qué se trataba. El arroyo no suponía
parte del hormiguero y, en consecuencia, era obviado
siempre y en cada momento. Nada ajeno a su propia
estructura de supervivencia tenía importancia. La música
del agua deslizándose entre los cantos rodados pertenecía
a un mundo extranjero. Ellas estaban allí para extraer lo
que de hormiguero existía más allá de la última de las
galerías. Lo que recolectaban era tan parte de la colonia
como la propia hormiga reina. Simplemente se situaba un
poco más allá y existía la necesidad de ir a por ello. Pero
no importaba: el camino de ida y el camino de regreso
también eran hormiguero; los miles de mojones químicos
prendidos cada escasos centímetros para señalar las vías
adecuadas también eran hormiguero; el esfuerzo, en
suma, también era hormiguero.

Pero, ¿y el canto de los pájaros? ¿Y la brisa suave y
refrescante? ¿Y el murmullo de las aguas lentas y tranqui-
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las? Nada de eso, a la luz de las que lo constituían, era hor-
miguero. De ahí las miradas acusadoras, fugaces aunque
firmes, que le habían dedicado las que junto a ella reco-
lectaban. A fin de cuentas, no había perdido demasiado
tiempo. Se había puesto en pie, había secado el sudor de
su frente y escuchó los sonidos de la naturaleza durante
unos instantes. Después, volvió al trabajo. Se arrodilló,
abrió la boca y comenzó a tajar las hojas. Creyó escuchar a
alguien comentando algo en voz baja, pero quizás se tra-
tase, tan sólo, de una figuración suya. El habla, mientras
se trabajaba, no era hormiguero.

A pesar de la franqueza de su planteamiento y la
rotundidad de sus objetivos, de saber que no se estaba
dejando llevar por el mal camino y que lo que las demás
pudieran pensar no siempre estaría del lado de la razón,
los remordimientos le acechaban. Ella era una buena hor-
miga, respetuosa y amable con su clan, pero disponía de
pensamientos propios, algo que, digámoslo como lo diga-
mos, no estaba demasiado bien visto. Volver a la rutina de
la recolección, a sentir el agotamiento físico después de
una dura jornada de trabajo, le ayudó a ahuyentar la mala
conciencia y a dispersar los, a veces, en exceso insistentes
remordimientos. Ella era una más, con aspiraciones pro-
pias, pero una más. Aceptaba la comida que le iba siendo
ofrecida en su devenir, pero quería contribuir a su reposi-
ción. No, ella no era un parásito de la colonia. Es posible
que no fuese el miembro perfecto del hormiguero, pero
jamás abusaría de los recursos sin proporcionar nada a
cambio.

El clan tenía un sistema de repartición de la rique-
za muy sabio: cada miembro podía disponer de todo lo
que precisase. Basta con acercarse a un almacén y tomar-
lo. Quien a su cargo se hallaba, se limitaba a anotar la baja
de la existencia. Nada más. Sin preguntas adicionales. A
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cambio, cada hormiga se obligaba a no tomar nada que no
fuera estrictamente necesario. De eso se trataba, de que
cada una se comportara como debía. Y así sucedía. Ya se
lo había dicho la reina a la hormiga viajera: las hormigas
son hormigas. ¿Por qué iba a esperarse, pues, cualquier
comportamiento deshonesto? Quedaba absolutamente
descartado porque no se concebía que existiera una sola
hormiga que careciera de un compromiso racial e inmuta-
ble con la comunidad. Las hormigas eran hormigas y,
además, todo lo que eso comportaba.

Ésta era la razón por la que las desazones le asalta-
ban de cuando en cuando. La racionalización de los
pensamientos ayudaba, pero no era suficiente para ahu-
yentar lo que estaba impreso en su más hondo interior
desde el mismo día en el que había nacido. No se puede
ser hormiga y olvidarlo, habría dicho la reina del hormi-
guero si se hubiese dignado a seguir hablando. Por ello,
salir al exterior y recolectar hojas desprendidas de un
árbol ayudaba mucho a sentirse bien consigo misma.

Ocupó una jornada entera en la labor. Realizó
varios viajes desde el exterior hasta el almacén con un
pesado trozo de hoja sobre la espalda. En dos o tres oca-
siones más, volvió a detenerse para descansar. Escuchó
las armonías del entorno, se enjuagó el sudor y retornó a
la tarea. Las miradas de reprobación proliferaron de
inmediato. Pero ella prefirió ignorarlas y ensimismarse en
sus pensamientos. Qué bello era todo, incluso todo aque-
llo que llamaban extranjero. ¿Por qué un halo de bruma se
alzaba frente a los ojos cuando se miraba en direcciones
ajenas? ¿Acaso no merecía la pena observar lo que de
esplendoroso había más allá? Se trataba de eso y de nada
más: abrir los ojos, desprender la niebla y contemplar lo
maravilloso que es el mundo. Incluso, el extranjero.
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Pero no estaba en el ánimo de las hormigas entre-
tenerse en nada que no fuera lo cabal. Nadie se hacía
preguntas, nadie opinaba sobre la hermosura de la maña-
na, sobre el encanto del mediodía o en torno a la recie-
dumbre de un atardecer caído sin prisa. Nada de eso era
hormiguero, de modo que, ¿por qué perder un solo ins-
tante en su admiración? No existía nada más reconfor-
tante que regresar a casa después de una dura jornada de
trabajo, arrebujarse entre las suyas, tomar un bocado y
dormir de un tirón hasta el día siguiente. Porque, en rea-
lidad, de ese proceder se desprendía una complacencia
mayor: saberse parte disgregada en el todo, sentir cómo la
comunidad se alzaba en unidad elemental que todo lo pre-
venía, conocer que, en suma, un orden perfecto planea
sobre las hormigas incluso cuando éstas duermen sosega-
das. Una percepción absolutamente conciliadora. La hor-
miga viajera también fue partícipe de todo esto. Se sentía
dichosa y justo sería señalar que tentada estuvo de aban-
donarlo todo y reintegrarse en la tranquilizadora normali-
dad. Pero no, sus preceptos y sus inquietudes volvían a
surgir desde dentro y la obligaban a ser coherente: había
llegado hasta allí por una razón y debía continuar hasta el
final. Encontraría el límite del hormiguero o desistiría, pe-
ro no ahora. No ahora. Aún le quedaba mucho camino por
recorrer.

Aquella noche cenó satisfecha. Se dirigió al alma-
cén y colmó su mochila con todo lo que pudo. Se sentía,
por primera vez, legitimada para hacerlo. No estaba to-
mando lo que no le pertenecía. Era su parte de la reserva
por derecho propio. Eso estaba bien. Todo estaba bien.
Durmió en paz.

Con los primeros sonidos de la mañana siguiente,
despertó y retomó la ruta. Se hizo al camino por galerías
secundarias evitando, de este modo, las aglomeraciones
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en las vías principales. No le gustaba caminar en multitud
y, menos, sentirse un estorbo. Lo suyo era trazar un mapa
mientras buscaba los confines del hormiguero, y ello,
sabido está, no tenía nada que ver con lo que las demás
consideraban prioritario. Mejor hacerlo, pues, sin moles-
tar demasiado. Había descubierto que las galerías secun-
darias, si bien más sinuosas y divagantes y, en ocasiones,
mal conservadas y con las paredes comenzando a venirse
abajo, ofrecían una tranquilidad que de ninguna otra for-
ma habría podido disfrutar. Podía caminar durante horas
por ellas y no cruzarse con nadie en su camino. Al princi-
pio, esto le causó cierta desazón. Jamás había estado sola
hasta entonces. Las hormigas eran gregarias en todas sus
acciones y nunca nadie emprendía acciones individuales.
Todo se hacía en grupo y cada acción era adjudicada a la
multitud. Eso de ir sola por la vida era asunto de reinas o
de obreras con ínfulas mal digeridas. Por todo ello, cami-
nar en soledad le desasosegaba y tuvo que hacerse fuerte
para no perder la ilusión.

Una galería oscura, perdida y sin tránsito era lo
más cercano que una hormiga habría entendido a la pesa-
dumbre. Si la complacencia y la realización plenas resi-
dían en el trabajo en grupo y para el grupo, ¿qué senti-
miento podía derivarse de la exploración solitaria? La
dilución de cualquier atisbo de individualidad en el seno
de la colonia propagaba, al tiempo que la serenidad, el
desconsuelo. Una hormiga solitaria era tan extravagante
que dudó, por un instante, si podía continuar llamándose
a sí misma hormiga. ¿Qué era? ¿En qué animal debía
reconocerse? ¿Estaba desplazándose a eso que todas lla-
maban extranjero? Su comportamiento y la meditación de
todos estos pensamientos no la llevaban a nada positivo.
Cada vez más se sentía extraña, ajena a todo lo que le
había sido inculcado.
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La actividad del día anterior le había recordado
aquello que con insistencia se le había repetido desde que
no era más que una cría minúscula: eres una hormiga.
Con, por supuesto, todo lo que eso significa: nada de
andorrear por ahí tú sola. La columna se erigía en la uni-
dad elemental para el desplazamiento de las hormigas.
Bien mirado, así había sido desde siempre. Trató de recor-
dar una vez, tan sólo una vez, en la que fuera sin compañía
a algún lugar. No tardó en hallar la respuesta. Apenas tuvo
que pensar antes de decidir que ésta, ésta y no otra, era, de
manera tajante y significativa, la primera vez en la que se
encontraba verdaderamente sola. Sí, de acuerdo, lo había
estado otras veces en el transcurso de las dos semanas
anteriores, pero ahora había tomado conciencia plena de
ello. Eso, de forma implacable, suponía una diferencia que
no sabía si podía, si estaba dispuesta, a salvar.

Y entonces, sólo entonces, llegaron los accesos de
melancolía, precisamente las mismas acometidas de las
que, con firmeza, se había mantenido separada en el
momento de la partida. Aparecieron cuando se detenía en
medio de aquella nada a tomar un bocado, cuando se
echaba a dormir en un rincón, cuando dudaba sobre qué
camino seguir en una bifurcación. Escuchaba y por mucho
que agudizara el oído, nada llegaba. Sólo un silencio
sepulcral que parecía extenderse impregnándolo todo con
su aroma. Debía, entonces, ponerse en pie si estaba tum-
bada o tumbarse si estaba en pie, y sacudirse el cuerpo
para sentir su viveza, para recordar que estaba allí por
algo y que ese algo era importante. Se sorprendió a sí
misma repitiéndose, una y otra vez, la misma idea: trazo
el plano de la Tierra y conseguiré hallar sus confines.
Imaginó que estaba loca y que el juicio lo había perdido
para siempre.
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Pero todas las galerías del hormiguero daban a
algún lugar. Habían sido construidas por hormigas y, en
consecuencia, tenían una explicación y un valor ya que
nunca éstas se daban a la ingeniería vana: accesos lentos
para transporte puntual de cargas, evacuatorios en caso
de inundación o rutas seguras en caso de ataque externo,
todo tenía una razón para existir. De no haberla, simple-
mente no existirían. Las hormigas de ningún modo
trabajaban sin un motivo claro y beneficioso para la
comunidad.

De pronto, notó que la galería por la que había
venido caminando, giraba bruscamente y tomaba un rum-
bo diferente. Si bien se había acostumbrado a la sinuosi-
dad de los trayectos en determinados tramos de la ruta,
los cambios bruscos de sentido jamás se producían si no
existía un motivo poderoso para ello. Y aquí debía existir
uno y bien grande, pues el rodeo que se estaba obligando
a dar era importante. Caminó durante un par de horas
más y se dio cuenta de que la galería avanzaba en el rumbo
previsto pero describiendo un gran arco que multiplicaba
por cien el trayecto. ¿Qué es lo que sucede?, se preguntó la
hormiga viajera.

No tardó en caer en la cuenta. Harta de tanto desa-
tino, se sentó a descansar durante un rato y apoyó la
espalda en la pared. ¡Estaba helada y rígida! Claro, cayó
en la cuenta: una gran piedra enterrada dificultaba la nor-
mal expansión del hormiguero. Las que allí habían cons-
truido se habían visto en la necesidad de rodearla por
completo. Si algo fastidiaba a las hormigas, era la presen-
cia de las piedras en el lugar donde ellas habían decidido
extender su hogar. Pero así era y nada se podía hacer sino
evitarla.

No era la primera piedra enterrada con la que se
topaba. Se las había encontrado antes y de muy diferentes
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tamaños y consistencias. Pero, desde luego, ninguna de
las dimensiones de ésta. Era descomunal. Caminó y
caminó y sintió que el arco seguía describiéndose en torno
a ella, pero tan leve e impreciso que había que permane-
cer muy atenta para notarlo. Resolvió, entonces, que
quizás sería mejor tratar de superarla por su parte baja, de
manera que deshizo el camino andado y regresó hasta dar
con un pequeño túnel que se hundía en el suelo: ésta será
la ruta correcta, se dijo mientras se introducía en él.

Tenía que caminar sin apenas levantar la cabeza.
Estrecho y directo hacia abajo, el túnel no parecía dis-
puesto a girar hacia el frente: la piedra se clavaba en suelo
hasta lo más profundo. Que la galería no pareciera dete-
nerse nunca, auguraba, al menos, un final feliz. Nadie
excavaba nada como lo que ella estaba recorriendo para
abandonarlo sin sentido aparente. De hecho, cualquier vía
de comunicación obsoleta u olvidada se sellaba para evitar
que alguien perdiera el tiempo en ella.

De pronto, sintió ruidos que provenían de la propia
galería: alguien se acercaba en sentido opuesto. Bien, se
dijo la hormiga viajera, ahora podré saber si este camino
conduce a algún lugar. No pasó mucho tiempo cuando un
grupo de media docena de hormigas apareció en un reco-
do del túnel. La hormiga viajera se había cuidado de hacer
el suficiente ruido para revelar su situación a las otras. No
pretendía aparecer sorpresivamente en medio de la nada
y provocarles un susto de muerte.

Hola, se saludaron con cierta ceremonia. La escua-
drilla de hormigas afirmó que ellas eran las encargadas
del mantenimiento de aquel túnel y que hoy, en este
momento preciso, tenían una prisa enorme pues habían
de finalizar la ronda antes de media hora. Pero la hormiga
viajera no iba a apartarse del camino para dejarlas pasar
sin que antes respondiesen a su pregunta: ¿Se puede
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rodear la piedra? Claro, respondieron las otras malhumo-
radas. La piedra tiene forma de cono invertido y se hunde
muy profundo en la tierra. Los caminos están trazados y
existen varias rutas para llegar al otro lado. Acto seguido,
empujaron a la hormiga viajera para hacerse un hueco y
continuar su ronda. Es que tenemos muchísima prisa,
repitieron.

Una última cuestión, una última cuestión, se apre-
suró a señalar la hormiga viajera. ¿Es ésta la galería más
corta para llegar al otro lado? Las que ya se le habían
subido encima y la aplastaban para conseguir pasar, res-
pondieron: no existen rutas óptimas para salvar la piedra
pues la piedra es parte de nuestro hogar. Y sin decir adiós,
desaparecieron a gran velocidad.

Vaya, se dijo la hormiga viajera, qué modales. No
había sido nunca intención suya interceptar el paso a
nadie y, mucho menos, entorpecer la labor de quienes con
tanto ahínco la desarrollaban en beneficio de la comuni-
dad, pero, ¿se hacía necesario ser tan groseras? No les
habría costado nada detenerse un momento e intercam-
biar información con ella. A fin de cuentas, la labor de la
escuadrilla era la de mantener saludable el estado de la
galería y éste, por lo que había podido observar, era razo-
nablemente bueno. No habrían, en verdad, de trabajar
demasiado aquella jornada.

Bien, reflexionó, la piedra era rodeable y no tenía
más que seguir la ruta en la que se encontraba para llegar
al otro lado. Se trataba, más que de otra cosa, de una cues-
tión de tiempo. Y, sin embargo, ¿por qué no se lo habían
señalado así, simplemente, sin más rodeos? Jamás aca-
baría de comprender a las suyas. Comenzó a caminar
despacio y a realizar anotaciones para su mapa: la piedra,
efectivamente, parecía ser un cono invertido enterrado
hasta quién sabe dónde. Pero, ¿por qué habían dicho que
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era parte del hormiguero? De una forma u otra, y de eso
nadie puede dudar, la piedra suponía un estorbo. ¿En qué
modo algo sólido e impenetrable puede formar parte de lo
que, por definición, ha de ser horadable? La tierra es tie-
rra y, además, por esa capacidad que tiene para servir de
hogar a la colonia, todas la llamaban Tierra. ¿Pero una
piedra?

Se acercó a una de las paredes de la galería y la
tocó. Estaba fría y era áspera. Rascó un poco pero nada se
desprendió. La piedra cumplía su función, si es que algu-
na tenía: jamás podría ser colonizada, al menos, no por las
hormigas. ¡Quién sabe si alguna otra especie de animal
podría adentrarse en su interior, quién sabe si existían
bichos ahí fuera capaces de agujerear la dura superficie de
la piedra y conseguir vivir dentro! Desde luego, éste no era
un plan para las hormigas, así que descartó todos los pen-
samientos que podría alcanzar estirando esta reflexión.
Aunque algo rara, ella no dejaba de ser hormiga y eso,
bien entendido, supone albergar escaso, o nulo, interés
por el resto de las razas. Sí, es verdad que convivían con
algunas, pero siempre respondiendo a un interés concre-
to: criar algo de ganado en la vida hizo daño a nadie.

No existían estirpes de animales capaces de vivir
dentro de la piedra. Y, si existían, ella las desconocía y,
sobre todo, le importaban bien poco. Entonces, ¿por qué
la escuadrilla de hormigas había afirmado, de forma tan
tajante y expeditiva, que aquella mole que interceptaba el
paso y que no hacía sino introducir molestias y quebrade-
ros de cabeza en la vida de la colonia, era, precisamente,
parte expresa y admitida de ella misma? Se detuvo y refle-
xionó. Estaba, supuso, al menos a dos o tres horas de
camino de cualquier congénere suyo. Se hallaba, lo que se
dice, sola ante la gran piedra cónica, perdida y olvidada en
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uno de los reductos más inaccesibles del hormiguero. Un
buen lugar, sin duda, para pararse a cavilar sin prisa.

Tomó un sorbo de agua y repasó sus notas. La ruta
que estaba siguiendo era, si se estudiaba con detenimien-
to, muy precisa. Excesivamente precisa, pensó. No es que
hubiera acumulado, en tan escaso tiempo desde su parti-
da, demasiados conocimientos acerca de la naturaleza de
las galerías, pero algo creía haber aprendido: las galerías
trataban de unir de la manera más corta posible dos pun-
tos aunque siempre, siempre y sin excepción alguna,
describían curvas y giros no demasiado razonados y pro-
ducto, sin duda, de la prisa por terminar pronto lo que se
estaba haciendo y continuar con lo siguiente. Así eran las
hormigas: un poco precipitadas y ansiosas por seguir
laborando. Pero, y de ahí surgió su extrañeza, el túnel que
rodeaba la piedra hundiéndose más y más en el suelo des-
cribía un arco casi perfecto. Las que lo habían construido,
se habían limitado a horadar siempre en el punto más cer-
cano a la piedra, consiguiendo así que ésta, de una forma
u otra, fuese siempre pared de la galería. Un lugar menos
en el que aguardar derrumbamientos.

La conclusión que de todo esto se derivaba era bien
sencilla: la piedra no tenía una forma imprecisa, sino que
se hallaba cuidadosamente torneada y hundida en la tie-
rra. ¿Había sido éste el factor que había determinado que
su presencia no hubiera sido despreciada y maldecida? Al
contrario, las hormigas de la escuadrilla habían dicho que
era parte de la casa, es decir, que era aceptada y asumida
por los habitantes de esta parte del hormiguero como
trozo de la Tierra.

Hum, pensó la hormiga viajera, pero, ¿cómo puede
ser una piedra inservible para nada útil parte de nuestro
hogar? No la podíamos habitar, ése se alzaba como un
hecho irrefutable. Ella misma la había tocado y comprobó
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su dureza. No, allí no podrían penetrar nunca. Tampoco
podrían moverla de su lugar ni desarraigarla. Una piedra
más de las muchas que abundaban por allí. Excepcional-
mente grande, dotada de una constitución geométrica
curiosa y, si se quiere, admirable, pero una piedra en resu-
men. ¿Era necesario asumirla como parte del hormigue-
ro? ¿Debía ella dibujarla en su plano, trazar las dimensio-
nes que la abarcaban, señalizar los lugares adecuados para
superarla? ¿O simplemente debía limitarse a describir la
ruta más rápida para ir de un extremo de ella al otro? ¿Era
casa o era extranjero?

La piedra se mostraba inservible para cualquier fin
propio de la colonia: no servía de refugio contra el frío, no
se podía comer, no guarecía de los ataques externos, no
cuidaba de los huevos, en definitiva, no era útil para nada.
Tan sólo podían sentarse a admirarla o, en el mejor de los
casos, a pensar su grandeza. Circunstancia, dicho sea de
paso, absolutamente inhabitual entre las hormigas: siem-
pre era preferible dedicarse a ocupaciones prácticas que a
perder el tiempo por ahí en asuntos que en nada benefi-
ciasen a la comunidad.

Muy despacio, ensimismada siempre en sus pensa-
mientos, caminó por el túnel hasta que, de pronto,
comprobó que éste se ensanchaba notablemente dando
paso a una estancia de grandes dimensiones. Alguien
había situado allí una pequeña despensa y un par de reci-
pientes con agua. Miró hacia la bóveda del habitáculo y
observó cómo un trozo de la piedra surgía de ella para
detenerse en medio de la nada. Sí, había llegado al punto
más profundo de la piedra y, a partir de ahora, todo sería
ascensión. Lo había conseguido. Abrió su cuaderno de
anotaciones y escribió: la piedra dispone de un vértice en
el que se sitúa una gran estancia. A partir de ahí, surge un
túnel por el que se asciende, de nuevo, a la superficie.
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Jamás había estado en un lugar tan lejos del bulli-
cio y de la muchedumbre. Estaba abajo, muy abajo, en una
cota que apenas alcanzaba a imaginar. Aquella sima supe-
raba todo lo conocido. Sus escarceos anteriores no le
había llevado demasiado lejos. Si no era necesario, las
hormigas nunca horadaban demasiado profundo. Extraer
tierra hacia la superficie suponía una labor mucho más
sencilla cuando las que lo hacían estaban cerca de ésta. En
este caso, excepcionalmente, se había optado por excavar
y excavar hasta un lugar al que ni las raíces de los árboles
llegaban.

¿No habría sido más sencillo rodear la piedra por
un lugar cercano a la superficie? Sí, de acuerdo, ese cami-
no ya existía y ella, antes de precipitarse por el estrecho
túnel que la había traído hasta la estancia en el vértice de
la piedra, lo había seguido durante un rato para desan-
darlo más tarde. Pero, y dando por hecho que ése era el
camino adecuado, la ruta precisa, corta y cabal para cual-
quier hormiga de cualquier rincón del mundo, ¿por qué
construir una nueva galería, mucho más larga, solitaria y
dificultosa que, además, requería de un mantenimiento
exclusivo y nada sensato? ¿Por qué trazar aquí el confín
inferior del mundo cuando nada útil existía en él?

Se entretuvo durante un rato paseando la vista por
las paredes de la estancia. Se trataba de una de tantas,
idéntica a las muchas que había tenido ocasión de visitar:
huecos más o menos amplios abiertos en la tierra y con
paredes ovaladas que, con la humedad, tendían a venirse
abajo y se hacía necesario reparar con asiduidad. En este
caso, el vértice de la piedra cónica surgiendo de la bóveda
le otorgaba un aspecto peculiar. Si una hormiga de
tamaño medio, como, sin ir más lejos, el de la propia hor-
miga viajera, se situaba bajo él, podía tocarlo casi con la
parte superior de la cabeza. Curioso, pensó. Y no se resis-
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tió a la posibilidad de sentirse en aquella disposición.
Resuelta, avanzó los pasos necesarios y se situó bajo el
vértice de la piedra. Entonces, algo importante sucedió.
De pronto, sintió cómo una fuerza extraña penetraba en
ella y le provocaba sensaciones que, hasta hoy, jamás
había experimentado. ¿Cómo podría describirlas? No le
causaron dolor, pero tampoco podría llamársele bienestar
a aquello. Quizás, y sin tratar de ser demasiado precisos,
podría decirse que sintió algo parecido a la felicidad. Sí, en
aquel lugar en el que podía fingir que sostenía con su crá-
neo una piedra de varias toneladas de peso, ella, una
hormiga vulgar, corriente y más bien delgada, se sintió
feliz. Y no es que con anterioridad hubiera sido especial-
mente desdichada, no, pero ahora sintió cómo su espíritu
adquiría consciencia propia y se congratulaba de existir.

Se retiró bruscamente y todo volvió a ser normal.
La experiencia le había sorprendido mucho. No la espera-
ba, es más, en realidad, no esperaba que nada sucediese.
Pero había sucedido. Algo había sucedido y eso era indis-
cutible. Se había sentido profundamente poderosa
durante una minúscula fracción de tiempo.

Pestañeó un par de veces y se dio cuenta de que
todo había sido una ilusión. Por supuesto, una hormiga
frágil y quebradiza como ella jamás habría podido levan-
tar una piedra de aquellas proporciones. Aunque hubiera
sido mil veces menor, tampoco lo habría conseguido ni
siquiera sumando a la suya la fuerza de todos los miem-
bros del hormiguero. Pero esa ilusión, aunque falsa, no
dejaba de resultar reconfortante. Decidió volver a probar.
Debía asegurarse así de que una nueva exposición al vér-
tice de la piedra no le haría daño y conseguiría aportar
nueva información que verificase todo eso que le estaba
pasando por la mente. Así pues, volvió a situarse en el
lugar adecuado y permitió que la parte superior de su
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cabeza rozara levemente la fría piedra. Una sonrisa brotó
en su boca cuando se sintió feliz: podía imaginarse como
dueña de una potencia descomunal capaz de sostener en
equilibrio la más pesada de las existencias nunca soñadas.

Abrió sus brazos y levantó un poco la cabeza hasta
situar el vértice de la piedra entre los ojos. Se sentía real-
mente bien. Aquello que le estaba sucediendo era maravi-
lloso. Había conseguido encontrar un punto de comunión
entre lo que era y todo aquello que cualquiera habría podi-
do imaginar ser hasta en la más fabulosa de sus fantasías.
De repente, sucedía lo más remoto, lo improbable, lo des-
conocido. Y ante eso, no podía experimentar nada distinto
de un profundo sentido de respeto y recogimiento. Enten-
día lo que las hormigas encargadas del mantenimiento de
la galería le habían dicho. La piedra era parte del hormi-
guero y, como tal, debía ser dibujada en el plano general
que se hallaba trazando. ¿Cómo podía ser de otra manera?

Volvió a situarse fuera de la influencia de la piedra
y, una vez más, el sentimiento placentero desapareció por
completo. Regresaba, con tanta inmediatez como brutali-
dad, a la más anodina de las normalidades. Ya no se sentía
poderosa ni feliz. Era, de nuevo, una hormiga común. Y,
claro, valoró aún más que la vez anterior el fantástico
poder de la piedra enterrada en la tierra. Ese vértice en
medio de la estancia abovedada, del lugar que en adelan-
te señalaría con el nombre de cripta en sus apuntes, im-
buía de sensaciones más allá de lo normal. ¿Cómo deno-
minarlas si ni una sola vez antes de aquel momento las
había experimentado? Las hormigas no disponían de una
denominación para el tipo de felicidad que proviene de la
comunión consigo mismas. Paz, pensó. Pero, acto segui-
do, se arrepintió y rectificó: sosiego. Mas por segunda vez
no se sintió satisfecha con la acepción que resumía el con-
cepto y propuso: superioridad. Sí, ésa era la palabra per-
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fecta. La dijo en voz alta: superioridad. Las sílabas retum-
baron en la bóveda de la cripta.

Había realizado un descubrimiento excepcional.
La piedra cónica con el vértice invertido ayudaba a pene-
trar en sistemas de percepción nunca conocidos para ella.
Algo muy lejano a la naturalidad ordinaria de las hormi-
gas sucedía allí y no parecía habérseles pasado por alto a
las oriundas de este trozo del hormiguero. Lejos del bulli-
cio, la cripta en el fondo de la Tierra debía ser algo
parecido a un lugar de peregrinaje convertido en destino
para todas aquellas necesitadas de experimentar algo dife-
rente y sobrenatural. ¿Cuántas hormigas se habrían
situado bajo el vértice de la piedra antes que ella? Y antes
de eso y necesario para que la pregunta anterior tuviese
respuesta adecuada: ¿desde cuándo estaba allí la piedra?
¿Años? ¿Generaciones? ¿Épocas?

¡Quién podía saberlo! Lo que sí resultaba sorpren-
dente era el desconocimiento que, en torno a su
existencia, existía más allá del entorno inmediato de la
piedra. Cierto era que no se preocupaban de ocultarla. La
piedra estaba ahí y se reconocía como parte del hormigue-
ro. Las ariscas hormigas con las que se había topado en el
camino hacia la cripta lo habían expresado sin ambages. Y
no habían hecho nada por impedir su paso hacia ella. La
cripta estaba allí, en el que hasta ahora debía trazar como
límite inferior de la Tierra, y nadie se preocupaba de
divulgar lo que de maravilloso tenía, pero, tampoco, de
ocultarlo.

Una vez más pensó en la naturaleza de las de su
condición y en esa ley superior que con tanta sabiduría
había enunciado la hormiga reina: las hormigas son hor-
migas. Sabiéndolo, concluyó que poco importaba publici-
tar tan egregio suceso. Las hormigas terminarían absor-
biéndolo y diluyendo su majestuosidad en ingentes dosis
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de banalidad cotidiana. Acaso fuera mejor así. No se ima-
ginaba a millones de hormigas peregrinando, al menos
una vez en su vida, hasta aquel lugar remoto y situando
sus cabezas bajo el vértice de la piedra. Una sonrisa se
dibujó en su boca mientras estos pensamientos flotaban
en su mente: absurdo, se dijo.

Totalmente absurdo. ¿Qué sentido tenía acercarse
hasta allí, caminar durante horas por galerías estrechas e
incómodas, para sentir algo que, por muy maravilloso que
fuera, no dejaba de ser ilusorio puesto que, una vez lejos
de la influencia del vértice, la sensación desaparecía?
¿Merecía la pena disfrutar de una experiencia reveladora
durante un instante si después había que retornar a la rea-
lidad? ¿El poder infinito y la seguridad que proporcionaba
tenían algo que ver con la vida de las hormigas?

Absurdo, se dijo de nuevo. No tenía, se mirase
como se mirase, demasiado sentido. El talante abierto de
la colonia y la inexistencia de leyes que penasen lo diver-
gente, esa misma inexistencia que le permitía a ella
encontrarse allí en aquel momento, había impedido que la
cripta fuera rellenada con tierra y las galerías que per-
mitían su acceso selladas para siempre. Lo que no estaba
expresamente prohibido, y nada lo estaba en tal extremo,
simplemente se permitía. Pero no se divulgaba ni se apos-
tolaba sobre ello. Curiosa naturaleza la nuestra, se dijo la
hormiga viajera.

Su percepción en torno a la experiencia sobrenatu-
ral que había disfrutado estaba modificándose. Después
de la sorpresa inicial y de su decidido asombro por el esca-
so eco que tal evento había tenido en la comunidad,
reflexionó y de dio cuenta de que se hallaba tan sólo ante
un curioso entretenimiento. ¿Sentir seguridad? Sí, era
placentero y, si se quiere, bello, pero no dejaba de ser fic-
ticio. Nada de eso tenía razón de ser. Las hormigas jamás
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sostendrían con su cabeza una mole de varias toneladas de
peso.

Se sentó en un rincón y extrajo un trozo de hoja de
árbol que comenzó a roer con parsimonia. No quería
hacer uso de los víveres que alguien había depositado en
la cripta. A buen seguro, estaban allí para viajeros exhaus-
tos o peregrinos poco previsores. Ahora que lo compren-
día todo mejor, se sintió bien. Leyó la palabra que acaba-
ba de escribir en su cuaderno de notas: superioridad. La
rodeó con un círculo y cruzó éste con una línea. No existía
la superioridad. No había nada más allá del mundo orga-
nizado de las hormigas. ¿Ilusiones? Sí, muchas, todas las
que quisiéramos fabricar, pero nada diferente de peque-
ñas mentiras inocentes sin mayor repercusión. ¿En qué
cabeza podía caber que una hormiga pudiera sostener,
haciendo uso de sus propias fuerzas, una piedra como
aquella?

Por una razón u otra, y que, además, era irrelevan-
te a la hora de establecer un análisis, la piedra cónica
había sido hundida en el suelo con el vértice hacia abajo.
Después, el hormiguero la había rodeado. Con el tiempo,
alguien descubrió la curiosa sensación que se obtenía de
situar su cabeza junto al vértice y se ocupó de contárselo a
los demás. Sin demasiado ahínco, claro está, pues el
rumor no se había propagado demasiado. Pero sí el justo
para que unos cuantos decidieran dedicar su tiempo a
mantener transitables las vías de acceso hasta el lugar.
¿Creían ellos en la superioridad? No lo sabía y, además,
¡qué importaba! Absurdo, repitió por tercera vez.

Continuó, durante un rato, sentada en aquel lugar.
Había terminado de comer y un ligero sopor se apoderó de
ella. Recostándose, decidió que quizás era un buen
momento para dormir una siesta. En ello estaba cuando
escuchó voces acercándose por el camino que más tarde
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habría de seguir ella para terminar de rodear la piedra.
Hola, saludó antes de verlas para evitar un encuentro por
sorpresa. Las hormigas no gustaban de asustarse entre sí.
Hola, respondieron las otras mientras penetraban en la
cripta.

Se cruzaron un par de miradas y levantaron un
brazo en señal de cordialidad. La hormiga viajera se incor-
poró hasta quedarse sentada y las contempló en silencio.
Se trataba de una pequeña expedición de no más de una
decena de hormigas. Una de ellas, al frente del grupo,
parecía saber perfectamente dónde se encontraba y qué
sucedía allí. Era, digamos, el guía de la partida.

Se trataba de un grupo de hormigas mayores.
Muchas de ellas estarían, a juzgar por su aspecto, exentas
ya de realizar cualquier trabajo, así que ocupaban sus días
en excursiones y travesías que convirtiesen en gratificante
el tramo final de sus energías. El guía las ubicó formando
una fila y les ofreció instrucciones precisas. Una tras otra,
las hormigas comenzaron a situarse, al igual que ella
había hecho un rato antes, bajo el vértice de la piedra. Dos
o tres minutos más tarde, siguiendo un orden escrupulo-
samente medido, salían de la zona de influencia después
de experimentar la sensación irreal de sostener con sus
propias cabezas la gran masa. Las hormigas cerraban los
ojos y un gesto de satisfacción afloraba en sus rostros.
Entonces, la hormiga viajera cayó en la cuenta de que
creían en lo que les sucedía. Fe, se dijo, se trata de una
cuestión de fe.
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3
CAVILACIONES PARA SENTIR LA FELICIDAD

PERDIMOS EL INTERÉS por todo lo anterior desde que halla-
mos la Piedra Cónica, expresó la que parecía ser la más
anciana del grupo. Todas ellas habían cumplido el ritual
de situarse bajo el vértice de la piedra. Después de cerrar
ojos e imbuirse de las sensaciones que del vértice emana-
ban, se les había despertado un apetito atroz y decidieron
sentarse en las inmediaciones para tomar un bocado.
Alegres y satisfechas, charlaban y alborotaban en medio
de tanta quietud. Sus voces, para una hormiga que, como
la viajera, se había acostumbrado a tener al silencio como
único compañero de viaje, se alzaban violentamente en el
aire de la cripta y agujereaban sus oídos.

Ya no nos interesa nada que no sea la Piedra
Cónica, dijo la hormiga anciana después de haberse acer-
cado hasta la hormiga viajera y haber compartido un
sorbo de agua con ella. Aquí hay mucho de verdad, dijo. Y
entretuvo su mirada en la penumbra antes de continuar.
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Esto es auténtico, señaló sin aguardar réplica. Hace tiem-
po, bajó el volumen de su voz y acercó la cabeza para que
la confidencialidad fuera mayor, solíamos creer en una
roca enterrada a siete u ocho jornadas de viaje de aquí.
Una roca sin demasiado interés: informe y corriente. Pero
desde que se descubrió la Piedra Cónica, todo ha cambia-
do. Se construyeron las galerías que la circundan y esta
pequeña cripta en la que todo culmina. ¿No te das cuenta
de que en este lugar las cosas adquieren sentido?

¿Sentido?, preguntó la hormiga viajera. Sí, sentido,
respondió la hormiga anciana. ¿Has probado a situarte
bajo el vértice de la piedra? Bastan unos segundos bajo él
para saber que algo mayor que nosotras mismas, que el
hormiguero entero, existe. No puede ser de otra forma.
Las sensaciones que nos embargan cuando tocamos con la
parte superior del cráneo la punta de la piedra invertida,
no pueden ser en vano.

La hormiga viajera permaneció en silencio. No
daba demasiado crédito a lo que estaba escuchando.
Había experimentado todo aquello a lo que la hormiga
anciana se refería, pero comprendía que no había nada de
extraño en ello. Se trataba, tan sólo, de una curiosidad
más entre todas aquellas que esperaba hallar en su cami-
no. Pero eso nada más: una agradable sensación de
comunión con todo lo que nos rodeaba. Un truco cierta-
mente curioso: la felicidad.

Mas las hormigas que se arremolinaban en un
rincón profiriendo voces y dando cuenta de enormes tro-
zos de hojas tiernas, disponían de una visión distinta de la
Piedra Cónica. Ellas hacían bueno aquello que las inte-
grantes de la escuadrilla de mantenimiento le habían
dicho un rato antes: la piedra no era un estorbo en el hor-
miguero, sino parte integrante e indivisible de él. De
acuerdo, de acuerdo, ella estaba dispuesta a admitirlo,
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pero, siempre por distintas razones. Una cosa era sentir la
felicidad y sentirse agradada con la experiencia. Eran hor-
migas y nada de eso pertenecía a su raza. La excepcionali-
dad de la sensación podía ganarse el derecho de conside-
rar aquello que la producía como parte de la Tierra. No es
un cuerpo extraño que, de poder hacerlo, sería erradicado
de inmediato. Pero tampoco iban a convertir la rareza en
fijación y el divertimento en creencia.

El resto de las hormigas, al menos de las hormigas
que en el interior de la cripta se hallaban, no pensaba
igual. Ellas tenían fe. Lo había sospechado después de ver-
las actuar ceremoniosamente bajo el vértice de la piedra.
Ya no le quedaba duda. Las hormigas de aquella parte de
la Tierra, creían en la excepcionalidad y entendían la feli-
cidad como su manifestación. Y eso, se mire como se mire,
es insólito en el devenir de su linaje. Trabajo, recolección
y cuidado de las crías. Se trataba únicamente de eso y no
habían conocido, hasta hoy, una sola entre las suyas que
no lo hiciera bueno en el primer momento. ¡Hormigas que
hacían de la felicidad toda una doctrina! Si las que la
habían visto nacer se hallaran en aquel lugar y pudieran
escuchar con sus propios oídos aquello que a los de ella
llegaba, no habrían conseguido, aún así, dar crédito a lo
señalado y tendrían que pellizcarse las unas a las otras
para comprobar que no estaban soñando. Bien mirado, no
le desagradaba la ingenuidad de la hormiga anciana y las
suyas. Ella, que desde que decidió emprender este viaje
había sido tachada de disidente, de anormal entre las de
su propia raza, un ser inconcebible y paradójico, se topa-
ba de bruces, hoy, con otras que, sin hacer suyos sus
propios presupuestos y cada uno de los motivos que la
adscribían a la tranquila disidencia, sí se salían lo sufi-
ciente de lo habitual para poder sentir, junto a ellas, cierto
sentimiento de afinidad en la anomalía. Se le había tacha-
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do de querer redefinir la idea de hormiguero gracias a su
fehaciente obcecación en buscar los límites de la Tierra y
en el deseo inconcebible de trazar sus planos. Bien, pues
aquí y ahora, más hormigas se sumaban a su tendencia y
reivindicaban una vida más allá de las leyes elementales:
alimentar a la reina y sentir el hormiguero como único
cielo sobre las cabezas. Le habían dicho que ese tipo de
afectos se acercaba a la más elemental traición. Su estirpe,
el hormiguero entero y cada una de las que lo conforma-
ban, podía, estaba en su derecho, sentirse traicionada. Por
suerte, la suya era una estirpe pacífica que no desterraba
a las que hacían de la desavenencia un modo de vida.

¿Estaban perjudicando al hormiguero? ¿Una sola
entre las suyas podía alzarse y decir que ella, la hormiga
viajera, o cualquiera de aquellas viejas que en la cripta se
habían situado bajo el vértice de la Piedra Cónica para
sentir la felicidad, tenía entre sus intenciones la de dañar
su propia casa? No, la hormiga viajera estaba segura de
que no. Reclamaba para sí, lo había hecho siempre, pero
en este instante, si cabe, aún de forma más consciente y
cabal, el derecho a ser, pensar y sentir de forma diferente.
Como las que buscaban la felicidad en el extremo más pro-
fundo de una roca enterrada. Se estaban equivocando,
pero se trataba de su equivocación. Habría más errores y
muchos comportamientos desacertados, pero ella deman-
daba su derecho a ser como quería ser: una, en definitiva,
hormiga viajera.

Si todo hay que decirlo, continuó la hormiga ancia-
na, aún somos pocas las que por aquí tenemos fe. Trata-
mos, por todos los medios a nuestro alcance, de divulgar
la presencia de la piedra y su motivo, pero resta mucho
trabajo por hacer. La hormiga viajera apenas le prestaba
ya atención. Su percepción de sí mismas y de aquello que
les acontecía le parecía absurda, pero sabía que así debía
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ser: cada una podía pensar como quisiese. Más importan-
te aún: cada una tenía derecho a considerar su propia
definición de qué era, qué suponía y cómo se estructuraba
el hormiguero. ¿Estaba, al pensar de esta manera, contra-
viniendo la tesis, el sumo pensamiento, que la reina le
había transmitido? Las hormigas somos hormigas, dijo.
Con ello, había querido dejar claro que cualquiera que,
entre las suyas, se consideraba hormiga y parte del hormi-
guero, lo era sin más dilación. Ella, no cabe duda y puesto
que jamás había renunciado a ello, seguía siendo hormiga.
Pero ser hormiga no era tan sencillo. Había que contem-
plar las leyes elementales. ¿Las contemplaba? Bueno,
ciertamente sí. Al menos, no se situaba en contra de ellas.
Pero sí estaba decidida a ampliarlas, a redefinirlas, a ofre-
cer una y más completa visión de lo que se podía llamar
ser una hormiga. La aseveración de la reina permitía vol-
ver a pensar qué era ser hormiga. Ella, la reina, se limitaba
a señalar que para ser de las suyas, bastaba sentirse parte
de la colonia.

Esta reflexión le hizo sentirse más tranquila. Sí, es
cierto, buscaba continuamente asideros en los que ama-
rrar sus decisiones. No era fácil caminar contra lo
establecido, contra la rigidez de un sistema social estático
durante millones de años. La felicidad no era demasiado
importante para ella. No le iba a quitar el sueño aquella
sensación experimentada bajo el vértice la Piedra Cónica.
Pero sabía que estaba ahí, que algunas de entre las suyas
ansiaban disfrutarla, sentirla, abarcarla. Y más aún, esta-
ban dispuestas a darlo todo por ella. Creían, como sólo se
puede creer en algo más allá de lo que siempre se sostuvo
en la atávica noción de hormiguero, en la felicidad. Era un
truco un tanto infantil, se daba cuenta, una curiosidad
propia de hormigas exentas de sus trabajos en la colonia,
de desocupadas y perezosas, sí, pero de miembros de la
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comunidad. Porque, y ahí tenía que darles la razón, ellas
eran tan hormigas como la que más. De hecho, su com-
portamiento, peregrino, indecoroso incluso, para cual-
quiera de las hormigas con las que había trabado relación
a lo largo de su existencia, no parecía demasiado fuera de
sitio en estos lares. ¡Habían destinado una escuadrilla al
mantenimiento de los túneles que daban acceso a la crip-
ta! Alguien, en algún lugar, pensaba que se hacía necesa-
rio reconocer el cambio, otorgar a las que discrepaban de
la normalidad, la posibilidad de hacerlo. Eso suponía algo
jamás visto en el mundo de las hormigas: el hormiguero
evolucionaba y buscaba nuevas definiciones de sí mismo.
Se alegró sobremanera al llegar a esta conclusión. No esta-
ba, a fin de cuentas, tan sola como había presupuesto.

La hormiga anciana se puso en pie y dijo: es hora
de marcharnos. Aún queda una larga travesía hasta nues-
tra residencia. El grupo había comenzado a recoger los
restos de su improvisado refrigerio y revisaron todos los
rincones para asegurarse de que nada quedaba fuera de
lugar tras su presencia. Nos obligamos a que la cripta
quede impoluta, dijeron. Es lo menos que podemos hacer.

Todavía permaneció la hormiga viajera en la sole-
dad y el silencio de la oquedad cuando el resto ya se hubo
marchado. La hormiga anciana le había estrechado la
mano antes de irse y le había deseado lo mejor para el
futuro. No creyó que se tratara de una fórmula de cortesía.
De algún modo, intuyó que se lo deseaba realmente.
Espero que tú también abraces la felicidad, dijo. Y se dio
la vuelta para incorporarse al grupo. El guía, cuando todas
estuvieron reunidas, las contó y ordenó entrar en la
misma galería que las había traído hasta allí. Suerte, dijo
para sí la hormiga viajera.

Se levantó y se dirigió hacia el vértice de la piedra.
Tentada estuvo de volver a situarse bajo él, pero com-
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prendió que no merecía la pena. En su lugar, alzó la mano
y tocó la roca. Estaba fría. Esta es mi casa, pensó. Había
alcanzado la convicción de que las integrantes de la escua-
drilla de mantenimiento se hallaban en lo cierto: jamás
encontraría una ruta óptima para rodearla pues su pre-
sencia formaba parte ineludible del hormiguero.
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4
CAVILACIONES PARA DECIDIR UN ORIGEN

NO SE MANTUVO mucho más tiempo en la cripta. Después de
que las demás se hubieron marchado, no le restaban razo-
nes para permanecer allí, de manera que, al igual que las
otras lo habían hecho, se aseguró de no dejar nada tras de
sí y emprendió viaje. Puesto que no existía, en torno a la
Piedra Cónica, un camino mejor que otro, decidió seguir
hacia delante. Penetró en la galería y anduvo sin rumbo
fijo.

En medio de la placidez, una duda le asaltó: ¿la
presencia de la Piedra Cónica suponía una contaminación
de la esencia del hormiguero? ¿Su aceptación implicaba
enfermedad, ruptura, quebrantamiento de la entidad de la
colonia? Esta sutil forma de disidencia podía alterar el
futuro de la comunidad, un futuro que, por supuesto, se
dibujaba como el presente hasta el hastío repetido.
Recordó lo que del pensamiento de la hormiga reina se
desprendía: todos los comportamientos se permiten pues
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siempre terminan asimilados por la normalidad imperan-
te. La fuerza de lo cotidiano era tal que nada ni nadie
podría luchar contra ella. Así, nada cambiaba nunca y
todo permanecía invulnerable.

Estas aseveraciones estaban siempre referidas a
los comportamientos o, en el peor de los casos, a contra-
tiempos de escaso interés. Pero una piedra de aquellas
dimensiones y de forma tan peculiar enterrada en el suelo
suponía algo que, a buen seguro, jamás había sido con-
templado por ninguna hormiga reina. Quizás iba siendo
momento de que rehicieran su sentido del orden, del ini-
cio y de la presencia.

Desde luego, la talla de la roca era más que origi-
nal. Si debíamos entender que provenía del extranjero,
que no había sido concebida por las manos de las hormi-
gas, el halo que cubría los ojos de éstas cuando contempla-
ban lo ajeno tenía que ser derrotado para que la compren-
sión fuera plena. Las que habían visitado la cripta nada
habían dicho sobre ello. Se limitaron a disfrutar de las
consecuencias, pero, ¿y el origen? Ahora no estábamos
ante algo foráneo, no. La piedra enterrada era casa y,
como tal, debía ser observada con ojos plenos y mirada
inquisitiva. ¿Por qué, entonces, nadie se había formulado
preguntas al respecto? ¿De dónde había llegado aquella
mole de talla perfecta?

La hormiga viajera no sabía mucho de geometría y
de cuerpos pulcramente tallados, pero sí conocía aquello
que tan bien sabía hacer: tajar y tajar las hojas de los árbo-
les. Es lo primero que se les enseñaba a las crías al poco de
salir del huevo. Era una obrera y no existía otro destino
previsto para las que, como ella, debían destinar toda una
vida a recolectar para que nada faltase en invierno. Pasó
años sin fijarse demasiado, dividiendo hojas una tras otra
con el único criterio que su estirpe transmitía de genera-
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ción en generación: cortes circulares y monótonos que
convertían a las hojas en curiosas formaciones radiales.
Pero cuando llegaron los tiempos de la inquietud y todo se
trastocó en su interior, comenzó a darse cuenta de lo que
nacía de sus potentes mandíbulas.

Lo comentó en alguna ocasión con las que junto a
ella trabajaban: mira qué forma más caprichosa ha surgi-
do del tronzado. Las otras, por supuesto, jamás le devol-
vieron la palabra. El habla, mientras se labora, no es hor-
miguero, por lo tanto queda descartado para toda la que
se precie de ser prudente en su tarea. El ostracismo no la
detuvo. Estaba acostumbrada a sentirse ignorada. Decidió
no callarse y pronto, en los corrillos nocturnos, ya al abri-
go de las oquedades, se corrió la voz de que una loca
elucubraba bajo el sol en torno a las características forma-
les de aquello que dibujaban sus mandíbulas. Reían por lo
bajo y cruzaban miradas de complicidad cuando ella hacía
aparición. Pero no le importaba demasiado. Cumplía con
su labor tan bien como cualquier otra, así que podía decir
lo que quisiera incluso cuando simplemente articular pa-
labra estaba de más.

La naturaleza tendía a esculpir de forma arbitraria.
No se esmeraba demasiado y las arquitecturas le salían,
casi siempre, torcidas. No había más que contemplar las
ramas de los árboles o el curso de los ríos para darse cuen-
ta de ello. Sólo cuando existía intervención de lo animal,
brotaba la geometría. Las galerías de las hormigas eran
una magnífica muestra. ¿Podía la lluvia, por sí sola, exca-
var con tanta precisión líneas rectas y recodos tan rotun-
dos? No, no lo era. De hecho, siempre que llovía torren-
cialmente y el hormiguero se veía invadido por chorros de
agua incontrolada que todo lo arrasaba a su paso, los
túneles pacientemente excavados por las hormigas res-
pondiendo, siempre, a criterios razonables, eran despre-
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ciados para formarse, de la nada, otros más salvajes y aje-
nos a toda predicción sensata.

¿La conclusión? La Piedra Cónica no estaba ente-
rrada en el hormiguero por azar. Su construcción
respondía a un aliento vivo, a un músculo recio que, con
paciencia y dedicación, se había ocupado de labrar a par-
tir de una roca informe. Y ahora debía descartar a las
suyas. Eran hormigas y ni varias proles trabajando sin
descanso habrían podido alcanzar el resultado que adivi-
naba. Había viajado en torno a ella y sabía que era desco-
munal y precisa en sus contornos. No, la construcción de
la Piedra Cónica superaba las facultades de las hormigas.

Los rumores, aquellos rumores que siempre
habían sido costumbre y ocasión para credos inútiles en la
colonia, volvieron a asaltar a la hormiga viajera. Recordó
aquél que narraba sobre los que más allá del hormiguero
habitaban. No se refería a los animales catalogados, no:
topos, lombrices, pulgones, pájaros, peces y conejos. No,
se refería al Animal Misterioso, ése que sólo una vez, decía
el rumor, había sido avistado cerca de la Tierra. Una gran
bestia dotada de poder infinito y dimensiones más allá de
todo lo conocido.

El Animal Misterioso se acercó un día al hormi-
guero, lo observó durante un rato y continuó su camino.
Respiró tan cerca de la boca del hormiguero que varios
metros por debajo se sintió su aliento. Las hormigas que
allá se encontraban contuvieron el suyo: intuían el poder
absoluto que emanaba de su resuello putrefacto. Traía
consigo la perdición para todas. Durante los instantes en
los que estuvo junto a la casa, todo se detuvo, se violó y
quedó fragmentado en miles de posibilidades. El Animal
Misterioso se erigía como dueño absoluto de cualquier
percepción del futuro. Él era el que mandaba, no la hor-
miga reina, no los atavismos que las gobernaban, no la
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previsión ni el destino, él, sólo él, armado de nada más
poderoso que su aliento imperecedero. Con sus destinos
en suspenso, nada restó sino aguardar. Podía haberles
dado muerte en aquel momento pero les permitió conti-
nuar viviendo. Respiró en la boca del hormiguero y cada
una de las hormigas sintió su hálito.

Eso había ocurrido generaciones antes de que
naciera la hormiga viajera. Pero no por ello tenía menor
recuerdo sobre el advenimiento del Animal Misterioso:
los rumores, las historias transmitidas de voz en voz al
abrigo de la nocturnidad en los días de invierno, impri-
mían veracidad y presente a aquello que con tanta solem-
nidad era revelado. No albergaba la menor duda de que
había sucedido tal y como en la narración se describía.
Nadie lo dudaba. El Animal Misterioso era real, existía en
algún lugar, habitaba una morada de la que no tenían
noticia, lejos, muy lejos del hormiguero, en lo más pro-
fundo del extranjero, y, desde allí, recordaba en cada
expiración de aire el día en el que se acuclilló sobre la
Tierra y la observó detenidamente antes de reemprender
su viaje.

Estableció las condiciones para que todo fuese
como había sido. Si a las hormigas les estaba dada la dicha
de continuar vivas, de hacer buenos los mandatos de su
reina y procrear, y recolectar alimentos, y, en definitiva,
alargarse hacia delante, era tan sólo porque el Animal
Misterioso lo había permitido. ¿Significaba algo esto?
Muchas no vacilaban al responder: él era dueño de nues-
tras energías, de todas y cada una de las vidas creadas en
la colonia a partir del día en el que realizó su visita, era
señor y propietario de, en definitiva, la existencia.

Se decía que algunas, subrepticia y, quizás, ilícita-
mente, comenzaron un culto a su imagen. El Animal
Misterioso se erguía como dador de vida, como ser todo-
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poderoso que, en su infinita bondad, permitía que todo
fluyera en igual forma a como siempre lo había hecho.
Merecía el agradecimiento por ello. Merecía que se le rin-
diera idolatría y se le otorgara respeto. ¿Quién no podría
afirmar que un nuevo advenimiento estaba próximo a
sucederse? ¿Y si llegaba a la determinación de que el uni-
verso de las hormigas debía tocar fin? Nada le impediría
dar rienda suelta a todo el poder contenido. Él era grande
y omnipotente. Se le sabía misericordioso y condescen-
diente, pero su presencia entre las hormigas había sido
breve. ¿Podía cambiar su actitud y mostrase definitiva-
mente hostil? Así, cualquier iniciativa encaminada a
aplacar sus ánimos nunca estaba de más. El culto a su
imagen, a su esencia y obra, se puso en marcha no muchas
jornadas después de la aparición. En una de las galerías
inferiores y abandonadas hace tiempo, se decía, dio
comienzo una críptica y periódica ceremonia en la que se
ensalzaban sus virtudes y, a la vez, se rogaba para que no
regresara jamás, para que permitiera que la vida en el hor-
miguero continuase, para que la configuración de la
existencia, aquí Tierra y lo demás extranjero, se perpetua-
se sin mácula ni cambio.

Hasta el presente, todo había ido bien. El Animal
Misterioso no había regresado y su aliento sólo podía ser
recordado en las narraciones: ninguna de las que lo sin-
tieron en aquella tarde lejana, estaba viva para relatárselo
a las demás. Por ello, las emociones en torno a lo que suce-
dió se dividieron y todas, sin excepción, quedaban
adscritas a una de las tendencias: la que daba crédito a lo
narrado y abrazaba el miedo, el respeto y el temor a la
figura del Animal Misterioso y, la que desplegaba todo su
escepticismo ante aquello que no podía ser denominado
más que rumor, es decir, incongruencia sin base y
desatino para impresionar a crías asustadizas.
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¿Y si existe pero se ha olvidado de nosotras?, pensó
la hormiga viajera. Podía tratarse de un hecho circunstan-
cial en la vida del Animal Misterioso. Caminaba sin rumbo
fijo y dio con nosotras. Puro azar sin argumentos ni moti-
vaciones. Brotaban las flores, metamorfoseaban las crisá-
lidas y el Animal Misterioso nos visitó. Cosas que pasan,
se dijo. Si así fuera, nada justificaba su exaltación y, me-
nos aún, el temor a que regresara de nuevo. A pesar de que
las flores siempre brotan de nuevo y las crisálidas trans-
mutan en el cambio de estaciones, pensó. Y esto le hizo
dudar. Porque si algo estaba claro para una hormiga, era
que nada sucedía puntualmente y que todo abrazaba ci-
clos. Se concentró, nerviosa, en las excepciones a esta
regla y pronto halló quebrantos en la tradición: ella, ella
misma se alzaba como ejemplo vivo de que, a veces, la dis-
crepancia surgía y algo ocurría una vez y de forma excep-
cional. ¿Había más hormigas recorriendo el hormiguero
con la intención de alcanzar sus límites y trazar los planos
precisos del mundo habitable? No, no lo podía afirmar
con rotundidad, pero lo dudaba. Su comportamiento era
el suyo, único y distintivo. No había más hormigas com-
portándose como ella. Esta sensación le había acompa-
ñado siempre, de manera que, ¿por qué renegar de ella
cuando más la necesitaba?

La posibilidad del olvido del hormiguero por parte
del Animal Misterioso la sosegó. Estuvimos en sus manos
durante un instante, pero todo pasó. También llovía
torrencialmente una o dos veces por año y el hormiguero
continuaba pletórico de vida. Incluso, al menos cada quin-
quenio, la lluvia castigaba con tanta fuerza que se hacía
necesario, tras la escampada, volver a reconstruirlo casi
todo desde el inicio. Cuando así sucedía, nadie se lamen-
taba. Sucedía porque había de suceder y eso formaba
parte de la naturalidad con la que se afrontaba la existen-
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cia en la Tierra: nada estaba perdido si la reina sobrevivía
y el afecto sobre ella quedaba indemne.

La llegada del Animal Misterioso, si es que alguna
vez tuvo lugar, había sido un hecho fortuito en el devenir
del hormiguero. Vino, acechó y se marchó. Pero esto,
claro, no explicaba la presencia de la Piedra Cónica ente-
rrada bajo la superficie. ¿Acaso había regresado sin que
nadie lo descubriese y dedicó una noche a soterrar la roca?
Ocupó las jornadas anteriores labrándola cuidadosamen-
te, cargó con ella, cavó todo lo profundo que pudo y la dejó
caer en la oquedad resultante. Después, la recubrió de tie-
rra y se marchó para no regresar jamás. No resultaba
demasiado sensato y la pregunta siempre acechaba: ¿por
qué?

Los senderos del Animal Misterioso son inescruta-
bles, creyó recordar que decía el rumor. Las hormigas que
habían dado inicio al culto secreto se habían asegurado de
atar todos los cabos. El Animal Misterioso permanecía
ahí, tras el halo de lo extranjero, agazapado, quieto, obser-
vador. Había actuado y ahora simplemente observaba.
Desde luego, en este contexto ya no cabía espacio para la
aleatoriedad en su advenimiento. No sólo no había llega-
do por casualidad, sino que no se había olvidado de ellas.
La desazón volvió a emerger en la hormiga viajera. Si daba
por buena la consideración de que la Piedra Cónica era
obra del Animal Misterioso y había sido enterrada en el
hormiguero de forma lúcida, debía ser valerosa y alcanzar
las conclusiones que, inmediatamente, se desprendían:
nos observaba y aguardaba algo de nosotras.

Ella no creía en el Animal Misterioso. Pero tampo-
co se sentía capaz de negar su existencia. La piedra
suponía una evidencia fuera de toda duda y había que
encontrarle una explicación. Su presencia en el hormigue-
ro había modificado conductas y propiciado certezas. Un
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análisis sosegado y ecuánime arrojaba una conclusión
definitiva: eso que era tan suyo como cualquier grano de
tierra de los que la rodeaban hasta el extremo de haber lle-
gado a ser considerado casa, parte útil y habitable, llegó
hasta allí por una vía ajena tanto a la colonia como a la
naturaleza. Dicho de otro modo, era obra de alguien o de
algo y estaba allí por un motivo. Quién fuera ese alguien y
cuál fuera ese motivo, quedaban, por supuesto, abocados
al terreno de las especulaciones. Porque si de algo estaba
segura, era de que nadie tenía una certeza definitiva al res-
pecto. Había sucedido y nadie sabía porqué.

El Animal Misterioso parecía flotar sobre la exis-
tencia de las hormigas. Las había reconocido como
comunidad organizada y establecía pautas en su desarro-
llo. Podía haberlas destruido con su aliento pútrido pero,
en su lugar, se limitó a soterrar una gran mole tallada. Y
esperó. Esperó para observar qué sucedía. ¿Y si estaba
siempre ahí, en la superficie, oculto tras un árbol o en el
halo de lo foráneo, y las acechaba, anotaba, de igual forma
que ella hacía con las geografías descubiertas en su viaje,
las reacciones de la colonia? ¿Pretendía aprender de ellas,
desbrozar sus comportamientos y reacciones, interpretar
su significado? Si estuviera en su deseo darles muerte, ya
lo habría hecho hace tiempo. Oportunidades no le habían
faltado. El hormiguero estaba indefenso ante su magnífi-
co poder. Le habría bastado con perforar las galerías hasta
dar con la hormiga reina y el resto sucumbirían de inme-
diato. La extinción era el único sino posible para una
estirpe de hormigas sin reina. El hálito del Animal
Misterioso recorrería raudo las galerías pobladas llevando
consigo la asfixia, el fin y la desesperación. Pero no, no lo
había hecho, así que no existían razones para pensar que
lo haría en un futuro. Se había tomado el trabajo de labrar
la roca para después enterrarla y aguardar: ¿qué sentido
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tenía acabar con su trabajo de una forma tan irracional?
Las hormigas muertas, fuera cual fuese su propósito expe-
rimental, de nada le servían.

La exaltación de la existencia del Animal Misterio-
so suponía un tipo de disidencia más exquisito que cual-
quiera de los que ella había conocido antes. Ni su propia
práctica errabunda, nimia a su lado, ni la devoción infan-
til que algunas profesaban a la Piedra Cónica y las sensa-
ciones emanadas de su vértice enterrado en lo más pro-
fundo del hormiguero, tenían nada que ver con el culto al
Animal Misterioso. Esto no se trataba de un juego incon-
secuente capaz de ser asumido por la suprema normali-
dad imperante en el hormiguero. No, el culto al hacedor
de sus actuales circunstancias trababa directa y esencial-
mente con los más arraigados atavismos de la colonia. Su
cosmogonía se modificaba desde fuera y transmutaba una
ley permanente: ya no existía lo que se veía y, menos aún,
dicha existencia permanecía condicionada a la capacidad
de observación. Incluso lo invisible debía ser definido
como existente y, sobre todo, como implacable. Aspectos
que escapaban de la comprensión de las hormigas se
encumbraban como trascendentales,  imprescindibles e
importantes.

¿Era el hacedor origen del hormiguero? El Animal
Misterioso tenía mucho que ver con aquello a lo que ellas
llamaban casa. Aun desconociendo sus intenciones primi-
genias, de sus actos se derivaban hechos tangibles. El hor-
miguero era diferente desde la intervención que propició.
La Piedra Cónica suponía un elemento extraño que había
sido asumido por la normalidad de la colonia. Hoy era
parte del hogar y el Animal Misterioso podía sentirse sa-
tisfecho: había conseguido alterar la tranquila vida de las
apacibles hormigas.
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A varias jornadas de camino desde la cripta, la hor-
miga viajera sintió la insignificancia de su identidad. No
se atrevía a afirmar que creía, ningún dato era definitivo,
pero no abrigaba demasiadas esperanzas de negar racio-
nalmente lo que había visto con sus propios ojos. Jamás
había sido una hormiga crédula y nunca ofreció certidum-
bre a los rumores. Para ella, los rumores pertenecían al
ámbito de la especulación mudable. Sin embargo, la Pie-
dra Cónica estaba ahí y ese hecho no podía ser opinado.

Transitaba por una galería secundaria, como era
costumbre en ella. A pesar de ello, hormigas, de vez en
cuando, se cruzaban en su ruta: pequeñas columnas de
obreras ocupadas en tareas no demasiado importantes.
Un mundo tranquilo el del hormiguero, se dijo. Me gusta,
ésta es mi casa y desearía que para siempre lo fuera. No
simpatizaba con la perpetua inmovilidad en la armonía de
la Tierra. Se declaraba a favor de los cambios, cambios que
siempre, en cualquier circunstancia, suponían crecimien-
to y desarrollo. Sin considerarse a sí misma apóstol de
estas tesis, era consciente de que su comportamiento erra-
bundo trastocaba leves parámetros en la configuración del
hormiguero. Defendía el derecho de todas a definir, por
sus propios medios, qué era la Tierra.

Pero la sospecha de que podía existir algo externo,
el Animal Misterioso, que se hacía cargo de esta definición
y la ampliaba hasta tal punto de hacerla suya, de gober-
narla más allá de todo control por parte de las hormigas,
la desasosegaba profundamente. No, no le gustaba la idea.
Miró a las obreras que se cruzaban en su camino. Las
observó con fijeza tratando de desentrañar sus pensa-
mientos, sus creencias, si las tenían, y el análisis que, de
todo lo que le obsesionaba, ellas elaboraban. Alguna debió
llegar a molestarse ante tanta insistencia en el sosteni-
miento de las miradas. ¿Quién era aquella maleducada
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que se atrevía a escudriñar en el interior de sus ojos?
¿Acaso nadie le había explicado que las miradas prolonga-
das e insistentes son de muy mal gusto?

La hormiga viajera tardó en caer en la cuenta. Ya
las demás le devolvían expresiones crispadas cuando deci-
dió que aquél no era modo de comportarse. Se sentó y
posó la vista en un punto neutro de la pared del túnel. No
podía seguir comportándose así. La iban a tomar por loca.
Tranquilidad, se dijo. Sosiégate y centra tus pensamien-
tos. Desbroza aquellos que nada sensato proveen y
sumérgete en los que ahondan en el sentido común.

Al menos, aún era capaz de recordar algunos pre-
ceptos que le habían sido inculcados cuando era una cría.
El sentido común, decían, guía los criterios de las hormi-
gas. Los últimos acontecimientos habían supuesto
mermas importantes en su capacidad para discernir.
Demasiados descubrimientos y demasiados presupuestos
en torno a ellos. Debía resumir y tratar de alcanzar posi-
ciones certeras desde las que abordar un análisis sensato
de todo lo demás. ¿Qué sabía?

Sabía que existía una roca de dimensiones consi-
derables y talla inteligente que no era obra de su
comunidad. Sabía que algo o alguien la había enterrado en
el hormiguero con intenciones desconocidas. Sabía que
existían hormigas que trazaban creencias en torno a ello:
algunas se concentraban en las emanaciones y otras en los
orígenes. De todas ellas, estas últimas eran las más preo-
cupantes, pues de su certidumbre se derivaban efectos
inconcebibles.

Decidió que había llegado el momento de hacer
buen uso del sentido común. No iba a negar la rotundidad
de la presencia de la Piedra Cónica, pero tampoco iba a
construir teorías que fueran más allá de lo obvio: estaba
allí pero desconocía las causas. En consecuencia, no tenía
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sentido creer en la existencia del Animal Misterioso. Se
trataba de un rumor infundado, tan sólo de un rumor vago
e impreciso. No creería en él. No, puesto que nada lo apo-
yaba. Se sonrió cuando, en la cripta, las hormigas que la
visitaron y se situaron bajo el vértice de la roca invertida,
declararon, mediante sus actos, fe en lo impreciso y con-
vencimiento ante lo banal. Se sonreiría ahora cuando
alguien le hablase del Animal Misterioso. No existía hasta
que, de forma taxativa fuera demostrada su acción sobre
el hormiguero.

A pesar de todo, no dejaba de sentir curiosidad por
las que, como ella, practicaban la heterodoxia. Las hormi-
gas centro del rumor que tanto la había desasosegado,
esas mismas que rendían culto a la figura del animal en el
que había decidido no creer, ejercían una atracción insóli-
ta sobre ella. Ciertamente, jamás se había sentido así. No
iba a desdecirse de lo resuelto pero, ¿merecería la pena
tratar de hallarlas y saber de primera mano cómo pensa-
ban, por qué creían y, sobre todo, en qué dirección
encaminaban sus certezas? No lo dudó, no lo dudó un solo
instante. Debía encontrarlas y contemplarlas con sus pro-
pios ojos. Ellas eran hormiguero, lo eran en idéntica
medida que el resto, de modo que, ¿por qué el plano que
estaba trazando no había de pasar también por sus domi-
nios? De acuerdo, la excusa era frágil, pero suficiente. No
requería más. Debía aplacar su inmensa curiosidad, nece-
sitaba observar con sus propios ojos a aquellas que, aun-
que erradas en sus precisiones, marcaban los nuevos
tiempos del hormiguero. El origen de la Tierra impreso en
los atavismos heredados estaba siendo puesto en cuestión.
Aún tenía preguntas sin respuesta y, aunque intuía que a
nadie se las podría formular, sí ambicionaba poder ver y
aprender de lo visto. Ése será mi único afán, se prometió.
No interferiré ni permitiré que criterios improcedentes
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hagan mella en mí. Pero deseo verlas con toda mi alma. Sí,
lo deseo. Las que han decidido crear una nueva noción de
origen para esto que somos, son seres sorprendentes,
heréticos, perturbadores y, en conclusión, maravillosos. Y,
además, son hormigas.
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