EL HORMIGUERO

1

CAVILACIONES PARA EMPRENDER UN VIAJE

HABIA CAMINADO durante tanto tiempo que ya su vida ente-
ra era andar. No se sentia capaz de recordar nada mas:
jornada tras jornada con una ligera mochila al hombro y
muchos metros por delante para recorrer. Y se lo habian
dicho, se lo habian dicho antes de que todo diera comien-
zo: los lindes del hormiguero son inabarcables. Todas
sabian que la Tierra era casi infinita, que se extendia hasta
los confines en los que se tocaba el limite, pero ella insis-
tio: quiero ver qué se extiende mas alla. Asi, resuelta,
tomo lo que le parecio necesario, lo metio en la mochila'y
se hizo a las galerias.

Quienes de esto parecian saber mas, auguraron
una vida colmada de desgracias. El laberinto sobre el que
existia el hormiguero no habia sido nunca trazado. Apenas
existian mapas ni referencias. Tan sélo, algo se comenta-
ba. Ese era el tnico plan disponible. Lo que se decia en
torno a lo que se desconocia. Rumores, leyendas y decires.
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Narraciones que albergaban mas ficcion que verdad.
Intuiciones y deseos confundidos en la niebla de la memo-
ria. Pero ella era demasiado terca para comprender vy,
llevada por el impulso que la obligaba, de manera irrefre-
nable, a ponerse en marcha, dijo adiés a los que hasta
entonces habian constituido su familia y partid.

Pronto dejaron de ser reconocibles las galerias que
atravesaba. Bueno es aqui sefialar que la hormiga que, en
adelante, deberia ser llamada viajera, poco habia salido,
hasta entonces, de su entorno inmediato: varias galerias
estrechas y un par de canales principales. Eso era todo. No
mas, en total, de veinte o treinta metros mas alla del lugar
en el que habia venido al mundo. Pero las noticias de que
la Tierra se extendia mucho mas alla, de que aliin no habia
nacido la hormiga que pudiera abarcarla en una sola vida
y, sobre todo, un inconcebible deseo de libertad, de ir
lejos, de, en suma, conocer, transformd a una sencilla,
laboriosa y mediocre obrera en algo extrafio entre las de
su especie: un ser que pretendia llegar hasta el final y
saber de quienes se hallaban a kilometros y kilémetros de
distancia.

No escuchd las voces que quisieron hacerla desis-
tir. Ni una sola de ellas alcanz6 su objetivo. Terca como
jamas hormiga habia salido de un huevo, se empeciné en
llevar hasta las dltimas consecuencias su plan: veré los
confines de la Tierra, dijo. Mas alla de millones de galerias
comunicadas las unas con las otras, existe algo que pode-
mos llamar final. Nadie sabe si es bello, si deslumbra o si
engrandece a quien lo observa. Pero saber de su existencia
y tratar de alcanzarlo ya supone una empresa tan esplén-
dida que se contiene a si misma. Eso decia la hormiga. Y,
entonces, se puso en camino y pudo ser llamada, sin
asomo de error o imprecision, viajera.
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Las paredes de la Tierra eran oscuras y humedas:
un verdadero hogar en el que una nunca se sentia extran-
jera. Los primeros afios de la ruta atravesoé tantos lugares
y conocio a tantas hormigas que cualquiera podria consi-
derarlas extrafias. Pero ella no, no lo hizo y supo que todas
y cada una con las que se topaba eran sus hermanas o,
cuanto menos, sus amigas del alma. A fin de cuentas,
habitaban el mismo hormiguero y se cernia sobre ellas la
misma tierra que, dicho de forma genérica, todas llama-
ban Tierra.

Paso dias enteros sin hallar a nadie en su camino.
No fueron pocas las galerias hundidas que tuvo que exca-
var con sus propias manos para abrirse paso. Mas no
desistid. Ni la soledad ni los caminos ciegos hicieron mella
en su deseo de alcanzar los confines del hormiguero.
Camino y camind y trabd relacidon con todas aquellas que
conocio en las galerias. Muchas, no sin asombro, trataron
de comprender el porqué de su devenir: ¢hacia dénde se
dirigia una hormiga que habia hecho del caminar sin des-
canso un objetivo en la vida? Hacia los confines, hacia el
final de la Tierra, explicaba siempre ella. ;Qué importaba
todo eso?, se encogian de hombros las demas. Hubiera o
no hubiera un limite a la Tierra, daba lo mismo. Todas
ellas vivirian en un entorno inmediato con todas las nece-
sidades cubiertas de antemano: el hormiguero, fuera cual
fuese su extensién, era un buen lugar para vivir. No se
hacia necesario conocer mas de él. ;Acaso el conocimien-
to proveeria de alimento?

Pero todas hubieron de convenir que, al menos
cuando hablaban con la hormiga viajera, existian diferen-
tes acepciones para eso que, desde siempre, habian
denominado casa: no era lo mismo sentir el hogar como
una pequefia porcion de la Tierra, por mucho que se
empenasen en llamar a este trozo, tomando la parte por el
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todo, Tierra, que sentir que aquello que en lo que una se
siente bien, bajo proteccion, al amparo de las inclemen-
cias exteriores, tiene unos limites difusos que han de ser
fijados.

¢Placer al reconocerlos? ;Gozo al hallarlos?
¢Regocijo al alcanzarlos y poder decir, oh, éste es, sin
duda, el extremo final de mi casa? No, desde luego, para
los millones de hormigas que habitaban el hormiguero. Si,
claro esta, para aquella obrera tan loca como voluntariosa
gue ahora se hacia a los caminos y los tomaba por su ver-
dadero lugar en el mundo. Y, desde luego, contra todo lo
previsible. Porque, ¢qué hormiga en su sano juicio haria
de sus piernas una misién? ¢Perder lo que de acogedor
tiene lo inmediato? ¢Para qué? ;Con qué finalidad? Un
camino, a fin de cuentas, es eso, un camino. Si, cierto es
gue también une estancias y crea entornos, pero no supo-
ne mas que eso. Las hormigas nada tenian que ver con
identificaciones que fueran mas alla. Su cosmogonia era
simple y efectiva: existe lo que se ve y existe porque se ve.
Ya esta. Eso es todo. Es tan improcente como innecesario
hacerse mas preguntas. La vida puede ser igual de bella
contemplada desde una monotonia gris y anodina que
desde la més excitante de las rutas. Al contrario, si esto se
le fuera preguntando a la mayoria de ellas, todas respon-
derian al unisono que nada merece la pena y que cumplir
las tareas encomendadas desde el alba hasta la noche es
todo lo que una necesita para saberse feliz. Porque de eso
se trata, ¢/no? ¢{No es la felicidad un estado de suma tran-
quilidad en el que los acontecimientos se suceden sin
sorpresas? Una reina habia decidido poner aqui sus hue-
vos. La tarea de las demas era hacer buena esa decision y
llevarla adelante con todas sus consecuencias.

Las galerias del hormiguero eran idénticas aqui y
en cualquier lugar del mismo. A veces cambiaba el color,
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quizés ni el color, simplemente el tono, de las paredes: de
un marrén oscuro y rojizo se iban ablandando hasta
adquirir tonalidades mucho mas suaves y sugerentes.
Pero sélo eso. Nada més que eso. El trazado se aparecia
siempre idéntico, sinuoso y coherente en el cerebro de una
hormiga, los sentidos siempre eran dos y las direcciones
tantas como una quisiera recorrer. ¢Para qué recorrer lo
gue, de una forma u otra, se conocia de antemano? Si
nada extraordinario lo remediaba, y nada extraordinario,
a buen seguro, lo remediaria, aquello que la obrera insa-
tisfecha contemplaria con sus ojos en nada discerniria de
lo que ya habian contemplado antes. Razén de més para
guedarse tranquila en su entorno inmediato. Una hormi-
ga es una hormiga y un hormiguero, un hogar. ;Tanto
cuesta comprenderlo? Pues ella se empefiaba en no hacer-
lo y asi reunia sus escasas pertenencias en la mochila el
dia anterior a la partida.

Nadie prohibia en la colonia lo que la hormiga via-
jera pretendia. Las leyes eran escasas y se transmitian de
generacion en generacién: honrar y alimentar a la reina 'y
tener al hormiguero por Unica casa que siempre protege.
¢ Es tan dificil recordar esto? No, luego las escrituras y los
mandamientos quedaban descartados. El incumplimiento
de tan simples mandatos no precisaba de castigos pues
nadie se planteaba romper las leyes elementales.
¢Hubiera sido sensato hacerlo? ¢Alguien en su sano juicio
destruye el lugar que lo cobija desde el dia de su naci-
miento hasta el de su muerte? No, y por ello, las prohibi-
ciones no existian y no existia el castigo. Por ello, de igual
manera, a la hormiga viajera se le permitié emprender
viaje: nada habia que se lo impidiese. Eso si, la sensacion
entre sus iguales de que algo estaba fallando en el interior
de la obrera, no podia ser proscrita. Asi se lo dijeron y con
igual frescura ella lo ignord.
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Nada me ocurre ni estoy enferma, dijo. Soy una
hormiga sana que tan sélo quiere ver mundo. Nuestra
Tierra es inmensa. ¢Por qué no voy a conocerla en toda su
extension? ;Por qué si?, le respondian las demas, obtusas
en su pensamiento. ¢Por qué no?, insistia ella. Y asi hasta
gue llegaba la hora de recogerse y dormir hasta el dia
siguiente.

La mafiana en la que parti6 nadie sali6 a recolectar.
Hacia frio y una tormenta descargaba en el exterior, asi
gue todas quedaron exentas de sus labores y se dispusie-
ron a pasar la jornada en quehaceres internos: limpiar,
ordenar, excavar, sestear. Un tipico dia de tormenta en el
hormiguero. Por ello, cuando la hormiga se ech6 la mochi-
laalaespalday se volvié para despedirse de las que, desde
el dia de su venida al mundo, habian sido familia y com-
pafieras, un numeroso corrillo se apreto6 junto a ella para
mirarla por ultima vez. jQuién era capaz de pensar que de
un viaje de aquellas caracteristicas se podia regresar algun
dia! No, la hormiga viajera, si es que hacia buenas sus
palabras y caminaba hasta los lindes de la Tierra, jamas
tendria tiempo para regresar. Y no se trataba de que las
maravillas que hallara en su camino la ensimismasen de
tal forma que no considerase necesario volver al punto de
partida, no, sino que, simplemente, no existia tiempo ma-
terial en la vida de una hormiga para tanto ir y venir. Da-
ria final a sus dias muy lejos de alli, en aquel lugar que ella
llamaba hogar pero que las deméas no tenian demasiado
claro como denominar.

De cualquier maneray siguiendo su razonamiento,
siempre estaria en casa. ¢Para qué volver entonces? ;Para
ver de nuevo a las suyas? ¢Es que, acaso, no eran miem-
bros de una estirpe idéntica e hijas de la misma reina?
Habria de sentirse contenta, pues, entre aquellas que
hallase en su camino: hermanas y hermanas practicamen-
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te idénticas diseminadas por kilometros y kilbmetros de
hormiguero. Una gran familia que siempre tendria un
hueco para una mas con tal que fuera hormiga como ellas.

Porque si en algo se distinguian las hormigas, era
en definir con amplitud asombrosa la idea de clan. Todas
formaban parte de él y bastaba olerse durante un instante
para caer en la cuenta. Nacer aqui o alla, provenir de tal o
cual nido o surgir de galerias lejanas y en desuso se alza-
ban como cuestiones siempre secundarias. Una hormiga
era una hormiga y eso bastaba para definirlas como tales.
Componian el hormiguero porque estaban dentro de él y
no fuera. Si, es obvio, pero importante para comprender la
simpleza de estos razonamientos: nadie era extrafio en
cualquier lugar del hormiguero por muy distante que éste
estuviera del punto inicial. Porque, y ahi reside todo, nada
es inicio ni limite.

La hormiga viajera no queria darse por vencida tan
pronto ante la tesis conocida y quiso averiguarlo por si
misma. De acuerdo, no existia ley que lo impidiese. Y no
existia porque jaméas nadie habia previsto que alguna de
las suyas tuviera el sentido tan desquiciado como para
plantearselo. De modo que cuando el corrillo se reunio6 en
torno a la hormiga viajera justo antes de que ésta hiciera
honor a su nombre y emprendiese la ruta hacia lo desco-
nocido, todas se limitaron a desearle buena suerte. Buena
suerte, dijeron mientras alzaban una mano en sefial de
despedida. Y muchas, sinceramente, se sintieron sorpren-
didas ante tal afirmacién pues la suerte no era, en térmi-
nos generales, uno de los paradmetros habituales por los
gue su existencia se regia. Trabajo, recoleccion y cuidado
de las crias. Eso era todo para ellas y la suerte nada tenia
gue ver con el esfuerzo diario y la satisfaccion del trabajo
bien hecho.
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En fin, buena suerte de todos modos, dijeron intu-
yendo, al hacerlo, que factores ajenos a su rutina habian
de aparecer, necesariamente, en un devenir tan poco pre-
visible. Suerte, sea lo que sea. Alla va quien hace de la
aleatoriedad un modo de vida. Alla va quien dice adios a la
manifiesta normalidad que gobierna el hormiguero.
Porque, y eso todas lo tenian bien claro, decir hormiguero
significaba atender a razones y pardmetros que iban mas
lejos de la simple explicitacion geogréafica: un hoyo en el
suelo con cierto nimero de ramificaciones abiertas y una
poblacién estable que se renueva constantemente. No,
decir hormiguero significaba creer en un sistema vital
basado en la permanencia y en la constante y firme con-
fianza en las leyes elementales. Aquello que suponga ir
mas alla de ellas y atender a deseos que no consistan en
alimentar a la reina y sentir al hormiguero como Unico
cielo sobre las cabezas, es simple y llana traicion a la estir-
pe. Pero nada de eso rondaba por la cabeza de la hormiga
viajera, de modo que nada podia reprocharsele. Ella no
sélo sentia el méximo respeto por la reina, su madre, sino
gue la idolatraba y se enorgullecia de poder ser llamada
hija suya. En cuanto a lo de reconocer al hormiguero como
casa, habia que concluir que sus aspiraciones, por muy
descabelladas que éstas fuesen, no hacian sino aumentar
y glorificar la idea que todas en la colonia tenian de €l: una
casa grandiosa que protege siempre y en todo lugar.

Dicho lo cual, la hormiga viajera mird por ultima
vez hacia atras y, con paso firme y decidido, se adentré en
una de las galerias principales hacia su objetivo preciso:
hallar los lindes del hormiguero. Sinti6 un leve cosquilleo
en la espalda que interpretdé como el roce en su piel de las
miradas que la perseguian. Miradas que mezclaban el
asombro y la pena, el sentimiento de dolor por una vida
desaprovechada en la persecucién de absurdas pretensio-
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nes y la conviccidon de saber errada su mision. Pero ella se
mantuvo firme, aguanto el cosquilleo y no volvio la vista.
No podia hacerlo. Bien es cierto que sus convicciones eran
firmes y no deseaba desdecirse ni por un solo momento,
pero, aunque hubiese sentido necesidad de hacerlo, no
habria osado dar el paso: la vergiienza ante la indecisién
la marcaria durante el resto de su vida. Mejor asi, penso.
Los ridiculos atavismos de nuestra especie encuentran
alguna vez sentido en las presiones que ejercen sobre
nosotras, y mas aun cuando estas presiones no son las es-
pecificas para las que han sido concebidas.

La galeria estaba muy transitada y durante un
buen rato camino a buen paso reconociendo casi todas las
caras que se cruzaban en su camino. Nadie recolectaba
hoy, pero la actividad bullia en todos los rincones del hor-
miguero. En esta via se permitia transitar en ambos senti-
dos, asi que siempre habia alguien de frente a quien salu-
dar. La hormiga viajera no pudo evitar leer cierta sorna en
cada una de las miradas que se posaban en ella. Ahi va ésa
gue se dispone a conocer mundo, parecian decir. Mirala,
no sabe donde se mete. Esa es la que cree que puede hallar
el linde del hormiguero y ser feliz al mismo tiempo.

Pero la hormiga viajera no iba a permitir que el
desaliento la abordara en las miradas ajenas. ¢Que el resto
creia que no podia existir la fortuna en el conocimiento?
¢Que el ansia por dar un sentido definitivo a la libertad les
resultaba incompresible? Alla ellas, qué mas le daba. Por
eso les sostuvo la mirada sin volver los ojos y, al mismo
tiempo, sin discordia: lo aceptaba todo pero, de igual
forma, todo le importaba bien poco. Es cuestion de tener
los objetivos bien claros, se dijo. Eso, y hada mas impor-
tard. Tentada estuvo de revolverse y dar rienda suelta a la
ira pero, por suerte, supo mantener la mente fria y las
piernas en marcha. ¢Iba a servir de algo gritar a los cuatro
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vientos que ella tenia razon, que las equivocadas eran las
demas, que todas, en un instante u otro de su vida, debian
mirar mas alla de sus inmediateces y romper los lazos que
las unian a la més horrible de las cotidianeidades para
poder, asi, sentir plenas sus existencias? No, no iba a ser-
vir de nada. Ni una sola de todas las hormigas que habita-
ban la Tierra pensaba en su misma direccion. ¢Para que
luchar contra eso? Mejor era hacer oidos sordos y avanzar
manteniendo intimas las convicciones que le llevaban a
obrar como lo hacia.

Habia resuelto detenerse de vez en cuando e inte-
grarse en los planes de la parte de la colonia que se
encontrara en ese momento. No se lo habian solicitado,
pero se trataba de una resolucion interna de la que no
pensaba renegar: era una obrera, un miembro activo de la
comunidad educada desde pequefia en el trabajo como
virtud suprema que redundaba en el beneficio de la colec-
tividad. Asi lo entendia y estaba, ademas, orgullosa de
pensar como lo hacia. Por eso odiaba sentirse un parasito
gue adquiria de los recursos comunes sin dar nada a cam-
bio. Asi que, una vez por semana mas o menos, se deten-
driay colaboraria en las tareas de recoleccidén. Respirar un
poco de aire fresco no hace dafio a nadie, se dijo. No soy
un parasito, penso, no, no lo soy. Debo participar.

Nadie le habria recriminado nunca no hacerlo. Si
hubiera decidido brincar por esos caminos oscuros duran-
te el resto de sus dias tomando cuantos alimentos hubiera
precisado a su paso, nadie le habria dicho nada. Ella, a
pesar de todo, era parte de la colonia y todas alli asi lo
entendian. Aunque pudiera no parecerlo, el régimen alta-
mente disciplinario de las hormigas se basaba Unicamente
en lazos sociales establecidos de forma tan voluntaria
como implicita: cada miembro de la comunidad hacia lo
gue se suponia que debia hacer no porque nadie se lo
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hubiera ordenado, sino porque surgia de su propio deseo
interior. Este sistema, que llevaba funcionando desde
tiempos inmemoriales sin apenas fisuras, no reparaba en
los disidentes. Simplemente los ignoraba. Eran tan pocos
y su fuerza tan insignificante, que no merecia la pena
desarrollar otros atavismos que castigaran la disidencia.
Resultaba mucho méas econdmico asumirla como parte
propia del funcionamiento de la colonia y no darle mayor
importancia. Una hormiga mas comiendo suponia que
una hormiga mas habia de comer. S6lo eso. En una comu-
nidad integrada por millones de individuos, el hecho de
tener que localizar, sefialar, reprender y modificar los
comportamientos ajenos al orden establecido resultaba
demasiado pesado.

Ademas, ni siquiera se podia llegar a denominar
cisma a lo que la hormiga viajera habia dado paso. En el
peor de los casos, bordeaba la normalidad presente en la
colonia, pero poco mas. En ella funcionaba también el
sentimiento de pertenencia al grupo y buena prueba de
ello era el hecho de que, aun a riesgo de demorar notable-
mente su viaje, estaba dispuesta a realizar tareas que
compensaran, al menos, la provision de alimento. ¢ Supo-
nia eso escision? No, cuanto mucho necesidad de ampliar
horizontes, pero jamés afan de situarse al otro lado de la
comunidad. Al contrario. Bastaba analizar despacio su
accion para darse cuenta de ello: ¢qué habia tras la pre-
tensién final de hallar el linde de la Tierra? Nada que no
fuera conocer mas a fondo la naturaleza del hormigueroy
de todas y cada una de las que lo habitaban. ¢{Podia, en
consecuencia, existir una prueba de amor mas incondicio-
nal hacia sus congéneres?

Ella pertenecia, con todas las consecuencias y en
cualquier lugar y situacion, al clan. Tan sélo divergia de
las demas en esa acepcion que para clan las demas tenian.
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¢Por qué limitarse a la estrechez de cuatro galerias sabien-
do que existen cientos mas all4? No podia entenderlo, no
encajaba en su esquema mental y Unicamente queria
ponerle solucion. No se trataba de nada que nadie no
pudiera comprender si se ponia a pensar un rato en ello.
Porque la hormiga viajera, si bien mediocre y tan obrera
como el resto, siempre habia mostrado, desde su salida
del huevo, cierta tendencia a la elucubracién propia, algo
gue era, por supuesto, no sélo extrafo, sino, ademas, mal
visto en el seno de la comunidad. ¢Se hacia necesario pen-
sar? ¢Qué ocurriria si todas tuviesen la misma ocurrencia?
¢Millones de hormigas pensando en quién sabe qué? De
modo que, aunque mediocre y obrera como la que mas, un
atisbo de anormalidad la habia rondado desde pequeifiita.
Ella tendia a pensar por cuenta propiay, peor aun, a plan-
tearse cuestiones que, dada su condicién, jaméas podria
resolver sin tratar de ir mas alla.

Ahora ponia final a tanto deseo inconcluso, a tanta
deliberacion vana. Las piernas en la galeria hallarian la
solucidn a las incognitas planteadas. ;Qué éramos en rea-
lidad? ¢(Hasta donde se extendia eso que llamabamos
Tierra? ¢Era el hormiguero infinito? ¢Existian areas del
mismo en las que las cosas sucedian de otro modo o, como
siempre se habia venido afirmando, la uniformidad reina-
ba en la colonia fuera cual fuese la dimension de ésta? Y,
sobre todo, la gran pregunta: ¢existia un limite preciso en
el que pudiéramos decir aqui esté el final y nada existe
mas alla?

Por todo ello, no hubo melancolia en la mirada
altima a sus iguales. Se despidio sin darle mayor impor-
tancia, sin querer darle mayor importancia, ajusto las
correas de la mochila a su espalda y comenzo6 a caminar
con la cabeza bien alta. Y no se permitio que fuese de otra
forma. ¢Melancolia? ¢Por qué? En realidad, no estaba
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abandonando a nada ni a nadie. Si las tesis que habia
escuchado desde pequefia eran ciertas, no hacia sino tras-
ladarse por un lugar que siempre seria su casa. ¢Por qué
sentir pena si no existe abandono? Eso es lo ultimo que
dijo en voz alta: os quiero a todas y sé que 0s reconoceré
en aquellas que vaya hallando en mi camino.

Pero las miradas de las que se cruzaba en su cami-
no hablaban en otro sentido. Ahi va esa estUpida que no
sabe que los lindes de la Tierra son inabarcables. Ahi va
esa tonta que desconoce lo mas elemental. Quién se cree
gue es, ésa que camina con tanta soltura y piensa que el
mundo tiene un limite preciso y que, ademas, ella lo va a
alcanzar. Esa, ésa es la que pretende luchar contra nuestra
propia naturaleza, ésa, la que camina en sentido contrario
y sola, sola en su marcha, sin columna que la ampare ni
sefales que la orienten. ¢ Cual es su destino? No tiene des-
tino, esta perdida, irremisiblemente perdida.

Se lo habian advertido: con tu precipitacion e
inconsciencia, s6lo conseguirds que tu vida se colme de
desgracias. Para bien o para mal, eres una hormiga y eso
deberia bastarte. ;No disponemos de unas leyes funda-
mentales que constituyen nuestra filosofia vital? ¢No
estds, con tus intenciones, agraviando a nuestra reina?
Resuelta, decidié ir a preguntéarselo. Solicité una cita y le
fue asignado un dia y, dentro del dia, una hora concreta.
Alli estuvo, puntual y aseada, y la reina, como era su
deber, le recibio con cordialidad. Pero nada habia en su
estructura de pensamiento que reconociera la disidencia.
Las hormigas somos hormigas, dijo por toda respuesta a
sus dudas. Y en este escueto pensamiento resumio millo-
nes de afios de presencia en el mundo. Las hormigas eran
hormigas y, a fin de cuentas, a quien fuera hormiga y no
otra cosa le deberia bastar para reconocerse en su estirpe.
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Era suficiente con despreciar la disidencia para
conseguir que ésta no existiera. Si la hormiga viajera
hubiera resuelto tornarse violenta y destruir todo lo que a
su paso encontrara, el resto de la colonia lo habria reco-
nocido como un comportamiento perfectamente asumi-
ble. Eran demasiado grandes en su conjunto, tan grandes
como infimas en sus individualidades, que los resquemo-
res y, mucho menos, las venganzas, quedaban fuera de
lugar. Se limitarian a reconstruir lo perdido y a no volver
la vista atrds. En pocos dias no quedaria ni el recuerdo en
torno a lo sucedido y la disidencia se disiparia en el tiem-
po con tanta efectividad como ingravidez. Asi habia sido
siempre y asi lo seguiria siendo durante milenios. ¢Por
gué cambiar ahora y decidir que lo que a una diminuta
hormiga obrera se le pasaba por la mente tenia que ser, no
ya importante, sino elementalmente relevante para la vida
en el hormiguero? Que todo sucediera como siempre
habia sucedido, que la hormiga caminase hasta la exte-
nuacion si asi lo habia decidido, que tuviera tantas ideas
propias como quisiera pues, en resumen, las hormigas
eran hormigas y la multitud absorberia cualquier compor-
tamiento discolo.

Tras la consulta a la reina, las voces que intentaban
disuadirla se acallaron. Nadie iba a situarse en contra de
la sabiduria suprema de la reina. Si ella habia decidido no
oponerse a nada y permitir que todo fluyera dentro del
hormiguero, nadie tenia nada que objetar. De modo que
observaron como la hormiga se echaba la mochila al hom-
bro, ajustaba las correas y comenzaba a dar pasos hacia lo
desconocido. A pesar de todo, hubo quien condend, por
altima vez, los rumores que circulaban por el hormiguero,
aquellos que las obreras jévenes hacian correr de boca en
boca y que, con el paso del tiempo, adquirian patina de
verdad inmutable. Esos mismos rumores que habian lle-
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gado a oidos de la obrera y que, en conjuncién con sus
absurdas inquietudes, habian resuelto la partida.

La Tierra se extiende mucho mas alla y, probable-
mente, dispone de confines. Eso decian los rumores. Esoy
el deseo de libertad, de ver mundo, de saberse diferente al
resto, de pensar, en definitiva, por cuenta propia, hicieron
el resto. Pero los rumores no dejan de ser, por mucho cré-
dito que una pueda poner en ellos, eso mismo, rumores.
Incertidumbres y vericuetos verbales que se alejan de lo
sabido: hormiguero es aquello que puedes caminar con
tus propios pies en una jornada de trabajo. Hormiguero es
levantarte por la mafiana y salir a recolectar, visitar a los
enfermos y cuidar de los huevos. Hormiguero es concebir
a las hormigas como simples hormigas y sentirse satisfe-
cho de ello. No mirar mas alla, no pretender nada, no
juzgar ni albergar ideas descabelladas. Rumor es echarse
a perder, creer en lo inconcebible, sofiar con lo absurdo y
sentir méas alla de lo que cualquiera de esta raza puede
apuntar.

Y a pesar de todo, la reina lo toleraba. Sabia que los
rumores suponian una forma, quizas inofensiva, de disi-
dencia. Pero disidencia a fin de cuentas. Y sabia, de igual
forma, con esa sabiduria implicita y ancestral que habia
venido transmitiéndose a través de infinitas generaciones
de hormigas reinas, que nada importaba si la colonia per-
manecia sana: cualquier comportamiento ajeno a la mas
ortodoxa de las normalidades seria asimilado de inmedia-
to y, en poco tiempo, no quedaria resto ni recuerdo de su
existencia. Por eso lo toleraba, porque, bien pensado, no
suponia peligro alguno. Era la ventaja de saber que las
hormigas, se piense como se piense, acaban siendo hor-
migas y, mas importante alin, comportandose siempre y
en todo momento como hormigas.
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Después de un buen rato caminando por una de las
galerias principales, not6 que la via se estrechaba poco a
poco. Si, nada es idéntico a si mismo para siempre, penso
la hormiga viajera y lo interpreté como un buen presagio.
¢Veis?, se dijo a si misma, ¢veis cOmo no siempre todo es
previsible e igual a lo conocido? ¢Notais que existe la dife-
rencia? Y tomé al camino apenas transitado en el que se
habia transformado la gran via principal como lo que daba
sentido a su empresa. Aquellas que no hacia ni dos horas
la habian observado con ojos reprobadores deberian estar
aqui para contemplar el estrechamiento de la galeria. En
unas ocasiones las cosas son de una forma y en otras, de
otra bien distinta, pensoé. Si eso ocurria en el propio mun-
do de las hormigas, ¢por qué no habia de afectar también
a las mismas hormigas? Sintio que algunos de los precep-
tos sabidos se tornaban en tépicos irreflexivos y se alegré
de no ser ella una mas entre las que aceptaban lo conoci-
do como irrefutable. ;Acaso no se estrechaban los cami-
nos? ¢Acaso la galeria por la que caminaba no disponia de
un final abierto a diferentes posibilidades?

Porque, y eso era cierto, no existian mapas traza-
dos sobre el hormiguero. El hormiguero se limitaba a ex-
tenderse y todas debian referirse a este hecho como
Tierra. Sin méas cuestionamientos ni nada por el estilo.
Tierra es ese lugar que habitamos y que podemos llamar
casa. El sitio que nos acoge y en el que nos sentimos segu-
ras y protegidas. ¢Para qué es necesario trazarlo sobre un
papel y saber de él mas de lo estrictamente necesario?
¢Acaso un mapa nos alimentaria en el invierno? ;Acaso
las nuevas generaciones serian mas felices conociendo la
extension exacta de nuestros dominios? La hormiga viaje-
ra no era de esa opinion. Si, bien es cierto que tampoco
tenia demasiado claro el tipo de felicidad al que accederia
una vez alcanzadas sus aspiraciones, una vez trazado el
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primer esbozo del plano del hormiguero, pero si sabia que
nada seria igual desde entonces. Podria, y eso le agradaba,
modificar, cuanto menos un poco, la esencia de la colonia:
desde el momento en el que ella finalizase su expedicion
hacia los lindes del Tierra, todas dispondrian de datos y
medidas fiables que las situasen con mayor exactitud en el
mundo. Y eso, se mire como se mire, siempre resulta re-
confortante.
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2

CAVILACIONES PARA RODEAR UNA PIEDRA

DOS SEMANAS después de la partida, la hormiga viajera ya
se sentia curtida en su afan. Habia atravesado infinidad de
galerias y hacia mucho tiempo que era incapaz de recono-
cer nada: ni un solo rostro, ni una sola estancia, ni un solo
camino. Se hallaba en la ruta, en la direccion incierta
hacia su destino, en la busqueda del conocimiento y la
sabiduria. Trazaba, paso a paso, galeria a galeria, el mapa
del hormiguero.

La actividad lejos del lugar en el que habia nacido
no le resultaba desconocida: columnas de congéneres
idénticas a ella ocupaban las jornadas en aquello que cual-
quier obrera sabia tan bien hacer: salir al exterior y
recolectar lo que después habria de almacenarse para el
invierno. No era un mal plan. En realidad, era el Gnico
plan. Y, haciendo bueno su deseo de no parasitar a la
comunidad, decidié que habia llegado la hora de realizar
algo por el resto. Siempre con su mochila al hombro, se
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unid a una columna de recolectoras que se dirigia hacia el
exterior. Caminaron por una amplia galeria, en parejas,
sin apenas dirigirse la palabra, con el semblante adusto y
el paso firme. Pronto la luz del sol le ceg6. Un pequerio tre-
cho hacia arriba, casi en sentido vertical, y estaban fuera.
Después de tanto tiempo en la tranquila penumbra de las
galerias, habia salido al exterior y el aire fresco la animo.
No es que a una hormiga le preocupase demasiado la cali-
dad de lo que respiraba, pero se hacia agradable sentir, al
menos de vez en cuando, la pureza del aire en los pulmo-
nes. Sintié que era una mas, que estaba siendo util, que,
en definitiva, era una hormiga y se comportaba como
siempre se habia esperado de ella.

Todas se dirigieron al lugar de la recoleccion. Un
gran arbol estaba siendo presa de la voracidad de la colo-
nia. Columnas de hormigas que antes que ella habian
salido al exterior, se afanaban ya en deshojarlo con pres-
teza. Subian, sin titubeos, por el tronco y se distribuian
por las ramas de forma absolutamente estructurada. El
arbol estaba siendo expoliado con exquisita precision y
respeto medido: el verano que viene regresarian con idén-
ticas intenciones. La hormiga viajera se puso a trabajar sin
descanso. Al poco, comenzo a sudar. El dia era muy calu-
roso y la mochila sobre su espalda no hacia sino intensi-
ficar el sofoco. No transcurrid6 demasiado tiempo hasta
gue considerd oportuno hacer un pequefio alto en la tarea.
Se detuvo, se alz6 sobre sus patas traseras y respiré hon-
damente. El dia era maravilloso. Lucia el sol en lo alto del
firmamento y un riacho cercano traia melodias y arrullos
abiertos a matices increibles. Se estaba bien alli.

Ninguna entre las que se hallaban junto a ella la
imit6. Todas, una tras otra, continuaron bregando en lo
suyo: desprender hojas, seccionarlas en trozos menores,
ordenar los portes y emprender camino de regreso a la
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boca del hormiguero. A ellas no les interesaba la belleza
gue les rodeaba. Preferian no entretenerse mas de lo rigu-
rosamente necesario y acabar el trabajo pronto para poder
dar inicio al siguiente: aquel lugar estaba repleto de arbo-
les con hojas tiernas que tenian que ser recolectadas para
colmar las aun incompletas fresqueras del hormiguero. El
invierno se estaba acercando y pronto no podrian salir a
recolectar. Entonces, deberian sobrevivir con lo que en el
estio se habia cosechado. ;Y si no era suficiente? ;Y si las
crias pasaban hambre? No, eso no se podia consentir, asi
gue se hacia oportuno trabajar hasta el agotamiento. Un
trozo de hoja mas era un trozo de hoja més: una docena de
hormigas alimentandose durante toda un larga jornada de
frio invierno.

La hormiga viajera noto las miradas criticas. Nada
le fue dicho y ninguna la observd durante demasiado
tiempo sin volver, pronto, la vista hacia su propio trabajo,
pero entendidé de qué se trataba. El arroyo no suponia
parte del hormiguero y, en consecuencia, era obviado
siempre y en cada momento. Nada ajeno a su propia
estructura de supervivencia tenia importancia. La musica
del agua deslizdndose entre los cantos rodados pertenecia
a un mundo extranjero. Ellas estaban alli para extraer lo
gue de hormiguero existia mas alla de la dltima de las
galerias. Lo que recolectaban era tan parte de la colonia
como la propia hormiga reina. Simplemente se situaba un
poco mas alld y existia la necesidad de ir a por ello. Pero
no importaba: el camino de ida y el camino de regreso
también eran hormiguero; los miles de mojones quimicos
prendidos cada escasos centimetros para sefialar las vias
adecuadas también eran hormiguero; el esfuerzo, en
suma, también era hormiguero.

Pero, ¢y el canto de los pajaros? ;Y la brisa suave y
refrescante? ;Y el murmullo de las aguas lentas y tranqui-
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las? Nada de eso, a la luz de las que lo constituian, era hor-
miguero. De ahi las miradas acusadoras, fugaces aunque
firmes, que le habian dedicado las que junto a ella reco-
lectaban. A fin de cuentas, no habia perdido demasiado
tiempo. Se habia puesto en pie, habia secado el sudor de
su frente y escucho los sonidos de la naturaleza durante
unos instantes. Después, volvié al trabajo. Se arrodillo,
abrid la bocay comenzo a tajar las hojas. Creyé escuchar a
alguien comentando algo en voz baja, pero quizas se tra-
tase, tan sélo, de una figuracion suya. El habla, mientras
se trabajaba, no era hormiguero.

A pesar de la franqueza de su planteamiento y la
rotundidad de sus objetivos, de saber que no se estaba
dejando llevar por el mal camino y que lo que las demas
pudieran pensar no siempre estaria del lado de la razén,
los remordimientos le acechaban. Ella era una buena hor-
miga, respetuosa y amable con su clan, pero disponia de
pensamientos propios, algo que, dighmoslo como lo diga-
mos, no estaba demasiado bien visto. Volver a la rutina de
la recoleccion, a sentir el agotamiento fisico después de
una dura jornada de trabajo, le ayudo6 a ahuyentar la mala
concienciay a dispersar los, a veces, en exceso insistentes
remordimientos. Ella era una mas, con aspiraciones pro-
pias, pero una mas. Aceptaba la comida que le iba siendo
ofrecida en su devenir, pero queria contribuir a su reposi-
cion. No, ella no era un parasito de la colonia. Es posible
gue no fuese el miembro perfecto del hormiguero, pero
jamas abusaria de los recursos sin proporcionar nada a
cambio.

El clan tenia un sistema de reparticion de la rique-
za muy sabio: cada miembro podia disponer de todo lo
que precisase. Basta con acercarse a un almacén y tomar-
lo. Quien a su cargo se hallaba, se limitaba a anotar la baja
de la existencia. Nada mas. Sin preguntas adicionales. A
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cambio, cada hormiga se obligaba a no tomar nada que no
fuera estrictamente necesario. De eso se trataba, de que
cada una se comportara como debia. Y asi sucedia. Ya se
lo habia dicho la reina a la hormiga viajera: las hormigas
son hormigas. ¢Por qué iba a esperarse, pues, cualquier
comportamiento deshonesto? Quedaba absolutamente
descartado porque no se concebia que existiera una sola
hormiga que careciera de un compromiso racial e inmuta-
ble con la comunidad. Las hormigas eran hormigas v,
ademas, todo lo que eso comportaba.

Esta era la razén por la que las desazones le asalta-
ban de cuando en cuando. La racionalizacion de los
pensamientos ayudaba, pero no era suficiente para ahu-
yentar lo que estaba impreso en su mas hondo interior
desde el mismo dia en el que habia nacido. No se puede
ser hormiga y olvidarlo, habria dicho la reina del hormi-
guero si se hubiese dignado a seguir hablando. Por ello,
salir al exterior y recolectar hojas desprendidas de un
arbol ayudaba mucho a sentirse bien consigo misma.

Ocup6 una jornada entera en la labor. Realizo
varios viajes desde el exterior hasta el almacén con un
pesado trozo de hoja sobre la espalda. En dos o tres oca-
siones mas, volvié a detenerse para descansar. Escuchd
las armonias del entorno, se enjuago el sudor y retorné a
la tarea. Las miradas de reprobacion proliferaron de
inmediato. Pero ella prefirié ignorarlas y ensimismarse en
sus pensamientos. Qué bello era todo, incluso todo aque-
llo que llamaban extranjero. ¢Por qué un halo de bruma se
alzaba frente a los ojos cuando se miraba en direcciones
ajenas? ¢(Acaso no merecia la pena observar lo que de
esplendoroso habia més alla? Se trataba de eso y de nada
mas: abrir los ojos, desprender la niebla y contemplar lo
maravilloso que es el mundo. Incluso, el extranjero.
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Pero no estaba en el animo de las hormigas entre-
tenerse en nada que no fuera lo cabal. Nadie se hacia
preguntas, nadie opinaba sobre la hermosura de la mafa-
na, sobre el encanto del mediodia o en torno a la recie-
dumbre de un atardecer caido sin prisa. Nada de eso era
hormiguero, de modo que, ¢por qué perder un solo ins-
tante en su admiracién? No existia nada mas reconfor-
tante que regresar a casa despueés de una dura jornada de
trabajo, arrebujarse entre las suyas, tomar un bocado y
dormir de un tirén hasta el dia siguiente. Porque, en rea-
lidad, de ese proceder se desprendia una complacencia
mayor: saberse parte disgregada en el todo, sentir como la
comunidad se alzaba en unidad elemental que todo lo pre-
venia, conocer que, en suma, un orden perfecto planea
sobre las hormigas incluso cuando éstas duermen sosega-
das. Una percepcion absolutamente conciliadora. La hor-
miga viajera también fue participe de todo esto. Se sentia
dichosa y justo seria sefialar que tentada estuvo de aban-
donarlo todo y reintegrarse en la tranquilizadora normali-
dad. Pero no, sus preceptos y sus inquietudes volvian a
surgir desde dentro y la obligaban a ser coherente: habia
llegado hasta alli por una razon y debia continuar hasta el
final. Encontraria el limite del hormiguero o desistiria, pe-
ro no ahora. No ahora. Aun le quedaba mucho camino por
recorrer.

Aquella noche cend satisfecha. Se dirigié al alma-
cén y colmé su mochila con todo lo que pudo. Se sentia,
por primera vez, legitimada para hacerlo. No estaba to-
mando lo que no le pertenecia. Era su parte de la reserva
por derecho propio. Eso estaba bien. Todo estaba bien.
Durmié en paz.

Con los primeros sonidos de la mafiana siguiente,
desperto y retomo la ruta. Se hizo al camino por galerias
secundarias evitando, de este modo, las aglomeraciones
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en las vias principales. No le gustaba caminar en multitud
y, menos, sentirse un estorbo. Lo suyo era trazar un mapa
mientras buscaba los confines del hormiguero, y ello,
sabido est4, no tenia nada que ver con lo que las demas
consideraban prioritario. Mejor hacerlo, pues, sin moles-
tar demasiado. Habia descubierto que las galerias secun-
darias, si bien mas sinuosas y divagantes y, en ocasiones,
mal conservadas y con las paredes comenzando a venirse
abajo, ofrecian una tranquilidad que de ninguna otra for-
ma habria podido disfrutar. Podia caminar durante horas
por ellas y no cruzarse con nadie en su camino. Al princi-
pio, esto le causo cierta desazén. Jamés habia estado sola
hasta entonces. Las hormigas eran gregarias en todas sus
acciones y nunca nadie emprendia acciones individuales.
Todo se hacia en grupo y cada accion era adjudicada a la
multitud. Eso de ir sola por la vida era asunto de reinas o
de obreras con infulas mal digeridas. Por todo ello, cami-
nar en soledad le desasosegaba y tuvo que hacerse fuerte
para no perder la ilusion.

Una galeria oscura, perdida y sin transito era lo
mas cercano que una hormiga habria entendido a la pesa-
dumbre. Si la complacencia y la realizacion plenas resi-
dian en el trabajo en grupo y para el grupo, ¢qué senti-
miento podia derivarse de la exploracién solitaria? La
dilucion de cualquier atisbo de individualidad en el seno
de la colonia propagaba, al tiempo que la serenidad, el
desconsuelo. Una hormiga solitaria era tan extravagante
gue dudd, por un instante, si podia continuar llaméandose
a si misma hormiga. (Qué era? ¢En qué animal debia
reconocerse? ¢Estaba desplazandose a eso que todas lla-
maban extranjero? Su comportamiento y la meditacién de
todos estos pensamientos no la llevaban a nada positivo.
Cada vez mas se sentia extrafia, ajena a todo lo que le
habia sido inculcado.
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La actividad del dia anterior le habia recordado
aquello que con insistencia se le habia repetido desde que
no era mas que una cria minudscula: eres una hormiga.
Con, por supuesto, todo lo que eso significa: nada de
andorrear por ahi tu sola. La columna se erigia en la uni-
dad elemental para el desplazamiento de las hormigas.
Bien mirado, asi habia sido desde siempre. Trato de recor-
dar unavez, tan sélo una vez, en la que fuera sin compafia
aalgun lugar. No tardo en hallar la respuesta. Apenas tuvo
gue pensar antes de decidir que ésta, éstay no otra, era, de
manera tajante y significativa, la primera vez en la que se
encontraba verdaderamente sola. Si, de acuerdo, lo habia
estado otras veces en el transcurso de las dos semanas
anteriores, pero ahora habia tomado conciencia plena de
ello. Eso, de forma implacable, suponia una diferencia que
no sabia si podia, si estaba dispuesta, a salvar.

Y entonces, s6lo entonces, llegaron los accesos de
melancolia, precisamente las mismas acometidas de las
gue, con firmeza, se habia mantenido separada en el
momento de la partida. Aparecieron cuando se detenia en
medio de aquella nada a tomar un bocado, cuando se
echaba a dormir en un rincén, cuando dudaba sobre qué
camino seguir en una bifurcacion. Escuchabay por mucho
gue agudizara el oido, nada llegaba. S6lo un silencio
sepulcral que parecia extenderse impregnandolo todo con
su aroma. Debia, entonces, ponerse en pie si estaba tum-
bada o tumbarse si estaba en pie, y sacudirse el cuerpo
para sentir su viveza, para recordar que estaba alli por
algo y que ese algo era importante. Se sorprendié a si
misma repitiéndose, una y otra vez, la misma idea: trazo
el plano de la Tierra y conseguiré hallar sus confines.
Imagind que estaba loca y que el juicio lo habia perdido
para siempre.
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Pero todas las galerias del hormiguero daban a
algun lugar. Habian sido construidas por hormigas y, en
consecuencia, tenian una explicacion y un valor ya que
nunca éstas se daban a la ingenieria vana: accesos lentos
para transporte puntual de cargas, evacuatorios en caso
de inundacién o rutas seguras en caso de ataque externo,
todo tenia una razon para existir. De no haberla, simple-
mente no existirian. Las hormigas de ningln modo
trabajaban sin un motivo claro y beneficioso para la
comunidad.

De pronto, noté que la galeria por la que habia
venido caminando, giraba bruscamente y tomaba un rum-
bo diferente. Si bien se habia acostumbrado a la sinuosi-
dad de los trayectos en determinados tramos de la ruta,
los cambios bruscos de sentido jamas se producian si no
existia un motivo poderoso para ello. Y aqui debia existir
uno y bien grande, pues el rodeo que se estaba obligando
a dar era importante. Caminé durante un par de horas
mas y se dio cuenta de que la galeria avanzaba en el rumbo
previsto pero describiendo un gran arco que multiplicaba
por cien el trayecto. ;Qué es lo que sucede?, se pregunto la
hormiga viajera.

No tardd en caer en la cuenta. Harta de tanto desa-
tino, se sentd a descansar durante un rato y apoyo la
espalda en la pared. jEstaba helada y rigida! Claro, cay6
en la cuenta: una gran piedra enterrada dificultaba la nor-
mal expansion del hormiguero. Las que alli habian cons-
truido se habian visto en la necesidad de rodearla por
completo. Si algo fastidiaba a las hormigas, era la presen-
cia de las piedras en el lugar donde ellas habian decidido
extender su hogar. Pero asi era 'y nada se podia hacer sino
evitarla.

No era la primera piedra enterrada con la que se
topaba. Se las habia encontrado antes y de muy diferentes
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tamafos y consistencias. Pero, desde luego, ninguna de
las dimensiones de ésta. Era descomunal. Camind y
camino y sintié que el arco seguia describiéndose en torno
a ella, pero tan leve e impreciso que habia que permane-
cer muy atenta para notarlo. Resolvid, entonces, que
quizés seria mejor tratar de superarla por su parte baja, de
manera que deshizo el camino andado y regreso hasta dar
con un pequefio tunel que se hundia en el suelo: ésta sera
la ruta correcta, se dijo mientras se introducia en él.

Tenia que caminar sin apenas levantar la cabeza.
Estrecho y directo hacia abajo, el tunel no parecia dis-
puesto a girar hacia el frente: la piedra se clavaba en suelo
hasta lo méas profundo. Que la galeria no pareciera dete-
nerse nunca, auguraba, al menos, un final feliz. Nadie
excavaba nada como lo que ella estaba recorriendo para
abandonarlo sin sentido aparente. De hecho, cualquier via
de comunicacion obsoleta u olvidada se sellaba para evitar
gue alguien perdiera el tiempo en ella.

De pronto, sinti6 ruidos que provenian de la propia
galeria: alguien se acercaba en sentido opuesto. Bien, se
dijo la hormiga viajera, ahora podré saber si este camino
conduce a algun lugar. No pasé mucho tiempo cuando un
grupo de media docena de hormigas aparecié en un reco-
do del tunel. La hormiga viajera se habia cuidado de hacer
el suficiente ruido para revelar su situacion a las otras. No
pretendia aparecer sorpresivamente en medio de la nada
y provocarles un susto de muerte.

Hola, se saludaron con cierta ceremonia. La escua-
drilla de hormigas afirmo6 que ellas eran las encargadas
del mantenimiento de aquel tunel y que hoy, en este
momento preciso, tenian una prisa enorme pues habian
de finalizar la ronda antes de media hora. Pero la hormiga
viajera no iba a apartarse del camino para dejarlas pasar
sin que antes respondiesen a su pregunta: ;Se puede
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rodear la piedra? Claro, respondieron las otras malhumo-
radas. La piedra tiene forma de cono invertido y se hunde
muy profundo en la tierra. Los caminos estan trazados y
existen varias rutas para llegar al otro lado. Acto seguido,
empujaron a la hormiga viajera para hacerse un hueco y
continuar su ronda. Es que tenemos muchisima prisa,
repitieron.

Una ultima cuestion, una ultima cuestion, se apre-
surd a sefalar la hormiga viajera. ¢Es ésta la galeria mas
corta para llegar al otro lado? Las que ya se le habian
subido encima y la aplastaban para conseguir pasar, res-
pondieron: no existen rutas 6ptimas para salvar la piedra
pues la piedra es parte de nuestro hogar. Y sin decir adios,
desaparecieron a gran velocidad.

Vaya, se dijo la hormiga viajera, qué modales. No
habia sido nunca intencién suya interceptar el paso a
nadie y, mucho menos, entorpecer la labor de quienes con
tanto ahinco la desarrollaban en beneficio de la comuni-
dad, pero, ¢se hacia necesario ser tan groseras? No les
habria costado nada detenerse un momento e intercam-
biar informacién con ella. A fin de cuentas, la labor de la
escuadrilla era la de mantener saludable el estado de la
galeria y éste, por lo que habia podido observar, era razo-
nablemente bueno. No habrian, en verdad, de trabajar
demasiado aquella jornada.

Bien, reflexiono, la piedra era rodeable y no tenia
mas que seguir la ruta en la que se encontraba para llegar
al otro lado. Se trataba, més que de otra cosa, de una cues-
tion de tiempo. Y, sin embargo, ¢por qué no se lo habian
sefialado asi, simplemente, sin mas rodeos? Jamas aca-
baria de comprender a las suyas. Comenz6 a caminar
despacio y a realizar anotaciones para su mapa: la piedra,
efectivamente, parecia ser un cono invertido enterrado
hasta quién sabe dénde. Pero, ¢por qué habian dicho que
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era parte del hormiguero? De una forma u otra, y de eso
nadie puede dudar, la piedra suponia un estorbo. ¢En qué
modo algo sélido e impenetrable puede formar parte de lo
gue, por definicion, ha de ser horadable? La tierra es tie-
rra y, ademas, por esa capacidad que tiene para servir de
hogar a la colonia, todas la llamaban Tierra. ¢Pero una
piedra?

Se acercO a una de las paredes de la galeria y la
tocé. Estaba fria y era aspera. Rascé un poco pero nada se
desprendio. La piedra cumplia su funcidn, si es que algu-
na tenia: jamas podria ser colonizada, al menos, no por las
hormigas. jQuién sabe si alguna otra especie de animal
podria adentrarse en su interior, quién sabe si existian
bichos ahi fuera capaces de agujerear la dura superficie de
la piedray conseguir vivir dentro! Desde luego, éste no era
un plan para las hormigas, asi que descarté todos los pen-
samientos que podria alcanzar estirando esta reflexion.
Aunque algo rara, ella no dejaba de ser hormiga y eso,
bien entendido, supone albergar escaso, o nulo, interés
por el resto de las razas. Si, es verdad que convivian con
algunas, pero siempre respondiendo a un interés concre-
to: criar algo de ganado en la vida hizo dafo a nadie.

No existian estirpes de animales capaces de vivir
dentro de la piedra. Y, si existian, ella las desconocia v,
sobre todo, le importaban bien poco. Entonces, ¢por qué
la escuadrilla de hormigas habia afirmado, de forma tan
tajante y expeditiva, que aquella mole que interceptaba el
paso y que no hacia sino introducir molestias y quebrade-
ros de cabeza en la vida de la colonia, era, precisamente,
parte expresa y admitida de ella misma? Se detuvo y refle-
xiond. Estaba, supuso, al menos a dos o tres horas de
camino de cualquier congénere suyo. Se hallaba, lo que se
dice, sola ante la gran piedra conica, perdiday olvidada en
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uno de los reductos mas inaccesibles del hormiguero. Un
buen lugar, sin duda, para pararse a cavilar sin prisa.

Tomo un sorbo de agua y repaso sus notas. La ruta
gue estaba siguiendo era, si se estudiaba con detenimien-
to, muy precisa. Excesivamente precisa, penso. No es que
hubiera acumulado, en tan escaso tiempo desde su parti-
da, demasiados conocimientos acerca de la naturaleza de
las galerias, pero algo creia haber aprendido: las galerias
trataban de unir de la manera mas corta posible dos pun-
tos aunque siempre, siempre y sin excepcién alguna,
describian curvas y giros no demasiado razonados y pro-
ducto, sin duda, de la prisa por terminar pronto lo que se
estaba haciendo y continuar con lo siguiente. Asi eran las
hormigas: un poco precipitadas y ansiosas por seguir
laborando. Pero, y de ahi surgi6 su extrafieza, el tanel que
rodeaba la piedra hundiéndose méas y mas en el suelo des-
cribia un arco casi perfecto. Las que lo habian construido,
se habian limitado a horadar siempre en el punto mas cer-
cano a la piedra, consiguiendo asi que ésta, de una forma
u otra, fuese siempre pared de la galeria. Un lugar menos
en el que aguardar derrumbamientos.

La conclusion que de todo esto se derivaba era bien
sencilla: la piedra no tenia una forma imprecisa, sino que
se hallaba cuidadosamente torneada y hundida en la tie-
rra. ¢Habia sido éste el factor que habia determinado que
su presencia no hubiera sido despreciada y maldecida? Al
contrario, las hormigas de la escuadrilla habian dicho que
era parte de la casa, es decir, que era aceptada y asumida
por los habitantes de esta parte del hormiguero como
trozo de la Tierra.

Hum, penso la hormiga viajera, pero, ¢,cémo puede
ser una piedra inservible para nada util parte de nuestro
hogar? No la podiamos habitar, ése se alzaba como un
hecho irrefutable. Ella misma la habia tocado y comprobo
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su dureza. No, alli no podrian penetrar nunca. Tampoco
podrian moverla de su lugar ni desarraigarla. Una piedra
maés de las muchas que abundaban por alli. Excepcional-
mente grande, dotada de una constitucibn geométrica
curiosay, si se quiere, admirable, pero una piedra en resu-
men. ¢Era necesario asumirla como parte del hormigue-
ro? ¢Debia ella dibujarla en su plano, trazar las dimensio-
nes que la abarcaban, sefalizar los lugares adecuados para
superarla? ;O simplemente debia limitarse a describir la
ruta més rapida para ir de un extremo de ella al otro? ;Era
casa o era extranjero?

La piedra se mostraba inservible para cualquier fin
propio de la colonia: no servia de refugio contra el frio, no
se podia comer, no guarecia de los ataques externos, no
cuidaba de los huevos, en definitiva, no era util para nada.
Tan s6lo podian sentarse a admirarla o, en el mejor de los
casos, a pensar su grandeza. Circunstancia, dicho sea de
paso, absolutamente inhabitual entre las hormigas: siem-
pre era preferible dedicarse a ocupaciones practicas que a
perder el tiempo por ahi en asuntos que en nada benefi-
ciasen a la comunidad.

Muy despacio, ensimismada siempre en sus pensa-
mientos, camind por el tunel hasta que, de pronto,
comprob6 que éste se ensanchaba notablemente dando
paso a una estancia de grandes dimensiones. Alguien
habia situado alli una pequefia despensa y un par de reci-
pientes con agua. Mir0 hacia la boveda del habitaculo y
observé como un trozo de la piedra surgia de ella para
detenerse en medio de la nada. Si, habia llegado al punto
maés profundo de la piedray, a partir de ahora, todo seria
ascension. Lo habia conseguido. Abrié su cuaderno de
anotaciones y escribié: la piedra dispone de un vértice en
el que se sitla una gran estancia. A partir de ahi, surge un
tunel por el que se asciende, de nuevo, a la superficie.
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Jamas habia estado en un lugar tan lejos del bulli-
cioy de la muchedumbre. Estaba abajo, muy abajo, en una
cota que apenas alcanzaba a imaginar. Aquella sima supe-
raba todo lo conocido. Sus escarceos anteriores no le
habia llevado demasiado lejos. Si no era necesario, las
hormigas nunca horadaban demasiado profundo. Extraer
tierra hacia la superficie suponia una labor mucho mas
sencilla cuando las que lo hacian estaban cerca de ésta. En
este caso, excepcionalmente, se habia optado por excavar
y excavar hasta un lugar al que ni las raices de los arboles
llegaban.

¢No habria sido mas sencillo rodear la piedra por
un lugar cercano a la superficie? Si, de acuerdo, ese cami-
no ya existia y ella, antes de precipitarse por el estrecho
tunel que la habia traido hasta la estancia en el vértice de
la piedra, lo habia seguido durante un rato para desan-
darlo mas tarde. Pero, y dando por hecho que ése era el
camino adecuado, la ruta precisa, corta y cabal para cual-
quier hormiga de cualquier rincon del mundo, ¢por qué
construir una nueva galeria, mucho mas larga, solitaria 'y
dificultosa que, ademas, requeria de un mantenimiento
exclusivo y nada sensato? ¢Por qué trazar aqui el confin
inferior del mundo cuando nada util existia en él?

Se entretuvo durante un rato paseando la vista por
las paredes de la estancia. Se trataba de una de tantas,
idéntica a las muchas que habia tenido ocasion de visitar:
huecos mas o menos amplios abiertos en la tierra y con
paredes ovaladas que, con la humedad, tendian a venirse
abajo y se hacia necesario reparar con asiduidad. En este
caso, el vértice de la piedra conica surgiendo de la boveda
le otorgaba un aspecto peculiar. Si una hormiga de
tamafio medio, como, sin ir mas lejos, el de la propia hor-
miga viajera, se situaba bajo él, podia tocarlo casi con la
parte superior de la cabeza. Curioso, pensé. Y no se resis-

43



44

ALBER VAZQUEZ

tio a la posibilidad de sentirse en aquella disposicion.
Resuelta, avanzé los pasos necesarios y se situd bajo el
vértice de la piedra. Entonces, algo importante sucedio.
De pronto, sintié como una fuerza extrafia penetraba en
ella y le provocaba sensaciones que, hasta hoy, jamas
habia experimentado. ;Como podria describirlas? No le
causaron dolor, pero tampoco podria llamérsele bienestar
a aquello. Quizas, y sin tratar de ser demasiado precisos,
podria decirse que sinti6 algo parecido a la felicidad. Si, en
aquel lugar en el que podia fingir que sostenia con su cra-
neo una piedra de varias toneladas de peso, ella, una
hormiga vulgar, corriente y méas bien delgada, se sintio
feliz. Y no es que con anterioridad hubiera sido especial-
mente desdichada, no, pero ahora sintié como su espiritu
adquiria consciencia propia y se congratulaba de existir.

Se retird bruscamente y todo volvié a ser normal.
La experiencia le habia sorprendido mucho. No la espera-
ba, es mas, en realidad, no esperaba que nada sucediese.
Pero habia sucedido. Algo habia sucedido y eso era indis-
cutible. Se habia sentido profundamente poderosa
durante una minuscula fraccion de tiempo.

Pestafied un par de veces y se dio cuenta de que
todo habia sido una ilusién. Por supuesto, una hormiga
fragil y quebradiza como ella jaméas habria podido levan-
tar una piedra de aquellas proporciones. Aunque hubiera
sido mil veces menor, tampoco lo habria conseguido ni
siquiera sumando a la suya la fuerza de todos los miem-
bros del hormiguero. Pero esa ilusion, aunque falsa, no
dejaba de resultar reconfortante. Decidio volver a probar.
Debia asegurarse asi de que una nueva exposicion al vér-
tice de la piedra no le haria dafio y conseguiria aportar
nueva informacion que verificase todo eso que le estaba
pasando por la mente. Asi pues, volvid a situarse en el
lugar adecuado y permitié que la parte superior de su
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cabeza rozara levemente la fria piedra. Una sonrisa broto
en su boca cuando se sintio feliz: podia imaginarse como
duefia de una potencia descomunal capaz de sostener en
equilibrio la mas pesada de las existencias nunca sofiadas.

Abrio sus brazos y levanté un poco la cabeza hasta
situar el vértice de la piedra entre los ojos. Se sentia real-
mente bien. Aquello que le estaba sucediendo era maravi-
lloso. Habia conseguido encontrar un punto de comunién
entre lo que eray todo aquello que cualquiera habria podi-
do imaginar ser hasta en la mas fabulosa de sus fantasias.
De repente, sucedia lo més remoto, lo improbable, lo des-
conocido. Y ante eso, no podia experimentar nada distinto
de un profundo sentido de respeto y recogimiento. Enten-
dia lo que las hormigas encargadas del mantenimiento de
la galeria le habian dicho. La piedra era parte del hormi-
guero y, como tal, debia ser dibujada en el plano general
gue se hallaba trazando. ¢ Como podia ser de otra manera?

Volvié a situarse fuera de la influencia de la piedra
Yy, una vez mas, el sentimiento placentero desapareci6 por
completo. Regresaba, con tanta inmediatez como brutali-
dad, a la mas anodina de las normalidades. Ya no se sentia
poderosa ni feliz. Era, de nuevo, una hormiga coman. Y,
claro, valor6 ain méas que la vez anterior el fantastico
poder de la piedra enterrada en la tierra. Ese vértice en
medio de la estancia abovedada, del lugar que en adelan-
te sefalaria con el nombre de cripta en sus apuntes, im-
buia de sensaciones mas alla de lo normal. ;Como deno-
minarlas si ni una sola vez antes de aquel momento las
habia experimentado? Las hormigas no disponian de una
denominacion para el tipo de felicidad que proviene de la
comunion consigo mismas. Paz, penso. Pero, acto segui-
do, se arrepintid y rectificd: sosiego. Mas por segunda vez
no se sintio satisfecha con la acepcion que resumia el con-
cepto y propuso: superioridad. Si, ésa era la palabra per-
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fecta. La dijo en voz alta: superioridad. Las silabas retum-
baron en la béveda de la cripta.

Habia realizado un descubrimiento excepcional.
La piedra cénica con el vértice invertido ayudaba a pene-
trar en sistemas de percepcion nunca conocidos para ella.
Algo muy lejano a la naturalidad ordinaria de las hormi-
gas sucedia alli y no parecia habérseles pasado por alto a
las oriundas de este trozo del hormiguero. Lejos del bulli-
cio, la cripta en el fondo de la Tierra debia ser algo
parecido a un lugar de peregrinaje convertido en destino
para todas aquellas necesitadas de experimentar algo dife-
rente y sobrenatural. ;Cuédntas hormigas se habrian
situado bajo el vértice de la piedra antes que ella? Y antes
de eso y necesario para que la pregunta anterior tuviese
respuesta adecuada: ¢desde cuando estaba alli la piedra?
¢Afios? ¢Generaciones? ¢Epocas?

iQuién podia saberlo! Lo que si resultaba sorpren-
dente era el desconocimiento que, en torno a su
existencia, existia mas alla del entorno inmediato de la
piedra. Cierto era que no se preocupaban de ocultarla. La
piedra estaba ahi y se reconocia como parte del hormigue-
ro. Las ariscas hormigas con las que se habia topado en el
camino hacia la cripta lo habian expresado sin ambages. Y
no habian hecho nada por impedir su paso hacia ella. La
cripta estaba alli, en el que hasta ahora debia trazar como
limite inferior de la Tierra, y nadie se preocupaba de
divulgar lo que de maravilloso tenia, pero, tampoco, de
ocultarlo.

Una vez més penso en la naturaleza de las de su
condicion y en esa ley superior que con tanta sabiduria
habia enunciado la hormiga reina: las hormigas son hor-
migas. Sabiéndolo, concluyd que poco importaba publici-
tar tan egregio suceso. Las hormigas terminarian absor-
biéndolo y diluyendo su majestuosidad en ingentes dosis
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de banalidad cotidiana. Acaso fuera mejor asi. No se ima-
ginaba a millones de hormigas peregrinando, al menos
una vez en su vida, hasta aquel lugar remoto y situando
sus cabezas bajo el vértice de la piedra. Una sonrisa se
dibujo en su boca mientras estos pensamientos flotaban
en su mente: absurdo, se dijo.

Totalmente absurdo. ;Qué sentido tenia acercarse
hasta alli, caminar durante horas por galerias estrechas e
incomodas, para sentir algo que, por muy maravilloso que
fuera, no dejaba de ser ilusorio puesto que, una vez lejos
de la influencia del vértice, la sensacion desaparecia?
¢Merecia la pena disfrutar de una experiencia reveladora
durante un instante si después habia que retornar a la rea-
lidad? ¢El poder infinito y la seguridad que proporcionaba
tenian algo que ver con la vida de las hormigas?

Absurdo, se dijo de nuevo. No tenia, se mirase
como se mirase, demasiado sentido. El talante abierto de
la colonia y la inexistencia de leyes que penasen lo diver-
gente, esa misma inexistencia que le permitia a ella
encontrarse alli en aquel momento, habia impedido que la
cripta fuera rellenada con tierra y las galerias que per-
mitian su acceso selladas para siempre. Lo que no estaba
expresamente prohibido, y nada lo estaba en tal extremo,
simplemente se permitia. Pero no se divulgaba ni se apos-
tolaba sobre ello. Curiosa naturaleza la nuestra, se dijo la
hormiga viajera.

Su percepcion en torno a la experiencia sobrenatu-
ral que habia disfrutado estaba modificAndose. Después
de la sorpresa inicial y de su decidido asombro por el esca-
so eco que tal evento habia tenido en la comunidad,
reflexionod y de dio cuenta de que se hallaba tan sélo ante
un curioso entretenimiento. ¢Sentir seguridad? Si, era
placentero vy, si se quiere, bello, pero no dejaba de ser fic-
ticio. Nada de eso tenia razon de ser. Las hormigas jamas
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sostendrian con su cabeza una mole de varias toneladas de
peso.

Se sentd en un rincén y extrajo un trozo de hoja de
arbol que comenz6 a roer con parsimonia. No queria
hacer uso de los viveres que alguien habia depositado en
la cripta. A buen seguro, estaban alli para viajeros exhaus-
tos o peregrinos poco previsores. Ahora que lo compren-
dia todo mejor, se sintio bien. Leyo la palabra que acaba-
ba de escribir en su cuaderno de notas: superioridad. La
roded con un circulo y cruzo éste con una linea. No existia
la superioridad. No habia nada més alla del mundo orga-
nizado de las hormigas. ¢ llusiones? Si, muchas, todas las
gue quisiéramos fabricar, pero nada diferente de peque-
flas mentiras inocentes sin mayor repercusion. ;En qué
cabeza podia caber que una hormiga pudiera sostener,
haciendo uso de sus propias fuerzas, una piedra como
aquella?

Por una razén u otra, y que, ademas, era irrelevan-
te a la hora de establecer un analisis, la piedra cénica
habia sido hundida en el suelo con el vértice hacia abajo.
Después, el hormiguero la habia rodeado. Con el tiempo,
alguien descubrid la curiosa sensacion que se obtenia de
situar su cabeza junto al vértice y se ocupo de contarselo a
los demas. Sin demasiado ahinco, claro esta, pues el
rumor no se habia propagado demasiado. Pero si el justo
para que unos cuantos decidieran dedicar su tiempo a
mantener transitables las vias de acceso hasta el lugar.
¢Creian ellos en la superioridad? No lo sabia y, ademas,
iqué importaba! Absurdo, repitio por tercera vez.

Continud, durante un rato, sentada en aquel lugar.
Habia terminado de comer y un ligero sopor se apoderé de
ella. Recostandose, decidié que quizas era un buen
momento para dormir una siesta. En ello estaba cuando
escuchd voces acercandose por el camino que mas tarde
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habria de seguir ella para terminar de rodear la piedra.
Hola, saludo6 antes de verlas para evitar un encuentro por
sorpresa. Las hormigas no gustaban de asustarse entre si.
Hola, respondieron las otras mientras penetraban en la
cripta.

Se cruzaron un par de miradas y levantaron un
brazo en sefal de cordialidad. La hormiga viajera se incor-
poro hasta quedarse sentada y las contempld en silencio.
Se trataba de una pequefa expedicién de no mas de una
decena de hormigas. Una de ellas, al frente del grupo,
parecia saber perfectamente ddénde se encontraba y qué
sucedia alli. Era, digamos, el guia de la partida.

Se trataba de un grupo de hormigas mayores.
Muchas de ellas estarian, a juzgar por su aspecto, exentas
ya de realizar cualquier trabajo, asi que ocupaban sus dias
en excursiones y travesias que convirtiesen en gratificante
el tramo final de sus energias. El guia las ubico formando
una filay les ofrecio instrucciones precisas. Una tras otra,
las hormigas comenzaron a situarse, al igual que ella
habia hecho un rato antes, bajo el vértice de la piedra. Dos
o0 tres minutos mas tarde, siguiendo un orden escrupulo-
samente medido, salian de la zona de influencia después
de experimentar la sensacion irreal de sostener con sus
propias cabezas la gran masa. Las hormigas cerraban los
ojos y un gesto de satisfaccion afloraba en sus rostros.
Entonces, la hormiga viajera cayé en la cuenta de que
creian en lo que les sucedia. Fe, se dijo, se trata de una
cuestion de fe.
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3

CAVILACIONES PARA SENTIR LA FELICIDAD

PERDIMOS EL INTERES por todo lo anterior desde que halla-
mos la Piedra Conica, expresoé la que parecia ser la méas
anciana del grupo. Todas ellas habian cumplido el ritual
de situarse bajo el vértice de la piedra. Después de cerrar
ojos e imbuirse de las sensaciones que del vértice emana-
ban, se les habia despertado un apetito atroz y decidieron
sentarse en las inmediaciones para tomar un bocado.
Alegres y satisfechas, charlaban y alborotaban en medio
de tanta quietud. Sus voces, para una hormiga que, como
la viajera, se habia acostumbrado a tener al silencio como
anico compafiero de viaje, se alzaban violentamente en el
aire de la cripta y agujereaban sus oidos.

Ya no nos interesa nada que no sea la Piedra
Conica, dijo la hormiga anciana después de haberse acer-
cado hasta la hormiga viajera y haber compartido un
sorbo de agua con ella. Aqui hay mucho de verdad, dijo. Y
entretuvo su mirada en la penumbra antes de continuar.
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Esto es auténtico, sefalo sin aguardar réplica. Hace tiem-
po, bajo el volumen de su voz y acerco la cabeza para que
la confidencialidad fuera mayor, soliamos creer en una
roca enterrada a siete u ocho jornadas de viaje de aqui.
Una roca sin demasiado interés: informe y corriente. Pero
desde que se descubrio la Piedra Conica, todo ha cambia-
do. Se construyeron las galerias que la circundan y esta
pequefia cripta en la que todo culmina. ¢No te das cuenta
de que en este lugar las cosas adquieren sentido?

¢Sentido?, pregunto la hormiga viajera. Si, sentido,
respondid la hormiga anciana. ¢Has probado a situarte
bajo el vértice de la piedra? Bastan unos segundos bajo €l
para saber que algo mayor que nosotras mismas, que el
hormiguero entero, existe. No puede ser de otra forma.
Las sensaciones que nos embargan cuando tocamos con la
parte superior del craneo la punta de la piedra invertida,
no pueden ser en vano.

La hormiga viajera permanecio en silencio. No
daba demasiado crédito a lo que estaba escuchando.
Habia experimentado todo aquello a lo que la hormiga
anciana se referia, pero comprendia que no habia nada de
extrafio en ello. Se trataba, tan sélo, de una curiosidad
mas entre todas aquellas que esperaba hallar en su cami-
no. Pero eso nada mas: una agradable sensacion de
comunion con todo lo que nos rodeaba. Un truco cierta-
mente curioso: la felicidad.

Mas las hormigas que se arremolinaban en un
rincon profiriendo voces y dando cuenta de enormes tro-
zos de hojas tiernas, disponian de una vision distinta de la
Piedra Conica. Ellas hacian bueno aquello que las inte-
grantes de la escuadrilla de mantenimiento le habian
dicho un rato antes: la piedra no era un estorbo en el hor-
miguero, sino parte integrante e indivisible de él. De
acuerdo, de acuerdo, ella estaba dispuesta a admitirlo,
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pero, siempre por distintas razones. Una cosa era sentir la
felicidad y sentirse agradada con la experiencia. Eran hor-
migas y nada de eso pertenecia a su raza. La excepcionali-
dad de la sensacién podia ganarse el derecho de conside-
rar aquello que la producia como parte de la Tierra. No es
un cuerpo extrafo que, de poder hacerlo, seria erradicado
de inmediato. Pero tampoco iban a convertir la rareza en
fijacion y el divertimento en creencia.

El resto de las hormigas, al menos de las hormigas
gue en el interior de la cripta se hallaban, no pensaba
igual. Ellas tenian fe. Lo habia sospechado después de ver-
las actuar ceremoniosamente bajo el vértice de la piedra.
Ya no le quedaba duda. Las hormigas de aquella parte de
la Tierra, creian en la excepcionalidad y entendian la feli-
cidad como su manifestacion. Y eso, se mire como se mire,
es insolito en el devenir de su linaje. Trabajo, recoleccion
y cuidado de las crias. Se trataba Unicamente de eso y no
habian conocido, hasta hoy, una sola entre las suyas que
no lo hiciera bueno en el primer momento. jHormigas que
hacian de la felicidad toda una doctrina! Si las que la
habian visto nacer se hallaran en aquel lugar y pudieran
escuchar con sus propios oidos aquello que a los de ella
llegaba, no habrian conseguido, aun asi, dar crédito a lo
sefialado y tendrian que pellizcarse las unas a las otras
para comprobar que no estaban sofiando. Bien mirado, no
le desagradaba la ingenuidad de la hormiga anciana y las
suyas. Ella, que desde que decidié emprender este viaje
habia sido tachada de disidente, de anormal entre las de
Su propia raza, un ser inconcebible y paradojico, se topa-
ba de bruces, hoy, con otras que, sin hacer suyos sus
propios presupuestos y cada uno de los motivos que la
adscribian a la tranquila disidencia, si se salian lo sufi-
ciente de lo habitual para poder sentir, junto a ellas, cierto
sentimiento de afinidad en la anomalia. Se le habia tacha-
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do de querer redefinir la idea de hormiguero gracias a su
fehaciente obcecacidn en buscar los limites de la Tierra 'y
en el deseo inconcebible de trazar sus planos. Bien, pues
aqui y ahora, mas hormigas se sumaban a su tendencia y
reivindicaban una vida mas alla de las leyes elementales:
alimentar a la reina y sentir el hormiguero como Unico
cielo sobre las cabezas. Le habian dicho que ese tipo de
afectos se acercaba a la méas elemental traicion. Su estirpe,
el hormiguero entero y cada una de las que lo conforma-
ban, podia, estaba en su derecho, sentirse traicionada. Por
suerte, la suya era una estirpe pacifica que no desterraba
a las que hacian de la desavenencia un modo de vida.

¢Estaban perjudicando al hormiguero? ¢Una sola
entre las suyas podia alzarse y decir que ella, la hormiga
viajera, o cualquiera de aquellas viejas que en la cripta se
habian situado bajo el vértice de la Piedra Cénica para
sentir la felicidad, tenia entre sus intenciones la de dafar
su propia casa? No, la hormiga viajera estaba segura de
gue no. Reclamaba para si, lo habia hecho siempre, pero
en este instante, si cabe, aun de forma mas consciente y
cabal, el derecho a ser, pensar y sentir de forma diferente.
Como las que buscaban la felicidad en el extrermo més pro-
fundo de una roca enterrada. Se estaban equivocando,
pero se trataba de su equivocacion. Habria més errores y
muchos comportamientos desacertados, pero ella deman-
daba su derecho a ser como queria ser: una, en definitiva,
hormiga viajera.

Si todo hay que decirlo, continu6 la hormiga ancia-
na, ain somos pocas las que por aqui tenemos fe. Trata-
mos, por todos los medios a nuestro alcance, de divulgar
la presencia de la piedra y su motivo, pero resta mucho
trabajo por hacer. La hormiga viajera apenas le prestaba
ya atencion. Su percepcion de si mismas y de aquello que
les acontecia le parecia absurda, pero sabia que asi debia
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ser: cada una podia pensar como quisiese. Mas importan-
te aun: cada una tenia derecho a considerar su propia
definicion de qué era, qué suponiay cOmo se estructuraba
el hormiguero. ¢Estaba, al pensar de esta manera, contra-
viniendo la tesis, el sumo pensamiento, que la reina le
habia transmitido? Las hormigas somos hormigas, dijo.
Con ello, habia querido dejar claro que cualquiera que,
entre las suyas, se consideraba hormiga y parte del hormi-
guero, lo era sin mas dilacion. Ella, no cabe duda y puesto
gue jamas habia renunciado a ello, seguia siendo hormiga.
Pero ser hormiga no era tan sencillo. Habia que contem-
plar las leyes elementales. ¢(Las contemplaba? Bueno,
ciertamente si. Al menos, no se situaba en contra de ellas.
Pero si estaba decidida a ampliarlas, a redefinirlas, a ofre-
cer una y mas completa vision de lo que se podia llamar
ser una hormiga. La aseveracién de la reina permitia vol-
ver a pensar qué era ser hormiga. Ella, la reina, se limitaba
a sefalar que para ser de las suyas, bastaba sentirse parte
de la colonia.

Esta reflexion le hizo sentirse mas tranquila. Si, es
cierto, buscaba continuamente asideros en los que ama-
rrar sus decisiones. No era facil caminar contra lo
establecido, contra la rigidez de un sistema social estatico
durante millones de afos. La felicidad no era demasiado
importante para ella. No le iba a quitar el suefio aquella
sensacion experimentada bajo el vértice la Piedra Conica.
Pero sabia que estaba ahi, que algunas de entre las suyas
ansiaban disfrutarla, sentirla, abarcarla. Y mas aun, esta-
ban dispuestas a darlo todo por ella. Creian, como sélo se
puede creer en algo més alla de lo que siempre se sostuvo
en la atavica nocion de hormiguero, en la felicidad. Era un
truco un tanto infantil, se daba cuenta, una curiosidad
propia de hormigas exentas de sus trabajos en la colonia,
de desocupadas y perezosas, si, pero de miembros de la

55



56

ALBER VAZQUEZ

comunidad. Porque, y ahi tenia que darles la razon, ellas
eran tan hormigas como la que mas. De hecho, su com-
portamiento, peregrino, indecoroso incluso, para cual-
quiera de las hormigas con las que habia trabado relacion
a lo largo de su existencia, no parecia demasiado fuera de
sitio en estos lares. jHabian destinado una escuadrilla al
mantenimiento de los tuneles que daban acceso a la crip-
ta! Alguien, en algun lugar, pensaba que se hacia necesa-
rio reconocer el cambio, otorgar a las que discrepaban de
la normalidad, la posibilidad de hacerlo. Eso suponia algo
jamas visto en el mundo de las hormigas: el hormiguero
evolucionaba y buscaba nuevas definiciones de si mismo.
Se alegré sobremanera al llegar a esta conclusion. No esta-
ba, a fin de cuentas, tan sola como habia presupuesto.

La hormiga anciana se puso en pie y dijo: es hora
de marcharnos. Aun queda una larga travesia hasta nues-
tra residencia. El grupo habia comenzado a recoger los
restos de su improvisado refrigerio y revisaron todos los
rincones para asegurarse de que nada quedaba fuera de
lugar tras su presencia. Nos obligamos a que la cripta
guede impoluta, dijeron. Es lo menos que podemos hacer.

Todavia permanecio la hormiga viajera en la sole-
dad y el silencio de la oquedad cuando el resto ya se hubo
marchado. La hormiga anciana le habia estrechado la
mano antes de irse y le habia deseado lo mejor para el
futuro. No creyd que se tratara de una férmula de cortesia.
De algin modo, intuyé que se lo deseaba realmente.
Espero que tu también abraces la felicidad, dijo. Y se dio
la vuelta para incorporarse al grupo. El guia, cuando todas
estuvieron reunidas, las cont6 y ordend entrar en la
misma galeria que las habia traido hasta alli. Suerte, dijo
para si la hormiga viajera.

Se levantd y se dirigi6 hacia el vértice de la piedra.
Tentada estuvo de volver a situarse bajo €l, pero com-
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prendio que no merecia la pena. En su lugar, alz6 la mano
y toco la roca. Estaba fria. Esta es mi casa, pensé. Habia
alcanzado la conviccion de que las integrantes de la escua-
drilla de mantenimiento se hallaban en lo cierto: jamas
encontraria una ruta Optima para rodearla pues su pre-
sencia formaba parte ineludible del hormiguero.

57






EL HORMIGUERO

4

CAVILACIONES PARA DECIDIR UN ORIGEN

NO SE MANTUVO mucho mas tiempo en la cripta. Después de
gue las demas se hubieron marchado, no le restaban razo-
nes para permanecer alli, de manera que, al igual que las
otras lo habian hecho, se aseguré de no dejar nada tras de
si y emprendio viaje. Puesto que no existia, en torno a la
Piedra Conica, un camino mejor que otro, decidio seguir
hacia delante. Penetr6 en la galeria y anduvo sin rumbo
fijo.

En medio de la placidez, una duda le asalto: ¢la
presencia de la Piedra Cdénica suponia una contaminacion
de la esencia del hormiguero? ¢Su aceptacién implicaba
enfermedad, ruptura, quebrantamiento de la entidad de la
colonia? Esta sutil forma de disidencia podia alterar el
futuro de la comunidad, un futuro que, por supuesto, se
dibujaba como el presente hasta el hastio repetido.
Recordo lo que del pensamiento de la hormiga reina se
desprendia: todos los comportamientos se permiten pues
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siempre terminan asimilados por la normalidad imperan-
te. La fuerza de lo cotidiano era tal que nada ni nadie
podria luchar contra ella. Asi, nada cambiaba nunca y
todo permanecia invulnerable.

Estas aseveraciones estaban siempre referidas a
los comportamientos o, en el peor de los casos, a contra-
tiempos de escaso interés. Pero una piedra de aquellas
dimensiones y de forma tan peculiar enterrada en el suelo
suponia algo que, a buen seguro, jamas habia sido con-
templado por ninguna hormiga reina. Quizas iba siendo
momento de que rehicieran su sentido del orden, del ini-
cioy de la presencia.

Desde luego, la talla de la roca era mas que origi-
nal. Si debiamos entender que provenia del extranjero,
gue no habia sido concebida por las manos de las hormi-
gas, el halo que cubria los ojos de éstas cuando contempla-
ban lo ajeno tenia que ser derrotado para que la compren-
sion fuera plena. Las que habian visitado la cripta nada
habian dicho sobre ello. Se limitaron a disfrutar de las
consecuencias, pero, ¢y el origen? Ahora no estdbamos
ante algo foraneo, no. La piedra enterrada era casa Y,
como tal, debia ser observada con ojos plenos y mirada
inquisitiva. ¢Por qué, entonces, nadie se habia formulado
preguntas al respecto? (De donde habia llegado aquella
mole de talla perfecta?

La hormiga viajera no sabia mucho de geometriay
de cuerpos pulcramente tallados, pero si conocia aquello
gue tan bien sabia hacer: tajar y tajar las hojas de los arbo-
les. Es lo primero que se les ensefiaba a las crias al poco de
salir del huevo. Era una obrera y no existia otro destino
previsto para las que, como ella, debian destinar toda una
vida a recolectar para que nada faltase en invierno. Pasé
anos sin fijarse demasiado, dividiendo hojas una tras otra
con el Unico criterio que su estirpe transmitia de genera-
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cion en generacién: cortes circulares y monotonos que
convertian a las hojas en curiosas formaciones radiales.
Pero cuando llegaron los tiempos de la inquietud y todo se
trastocé en su interior, comenzé a darse cuenta de lo que
nacia de sus potentes mandibulas.

Lo comentd en alguna ocasion con las que junto a
ella trabajaban: mira qué forma mas caprichosa ha surgi-
do del tronzado. Las otras, por supuesto, jamas le devol-
vieron la palabra. El habla, mientras se labora, no es hor-
miguero, por lo tanto queda descartado para toda la que
se precie de ser prudente en su tarea. El ostracismo no la
detuvo. Estaba acostumbrada a sentirse ignorada. Decidio
no callarse y pronto, en los corrillos nocturnos, ya al abri-
go de las oquedades, se corrid la voz de que una loca
elucubraba bajo el sol en torno a las caracteristicas forma-
les de aquello que dibujaban sus mandibulas. Reian por lo
bajo y cruzaban miradas de complicidad cuando ella hacia
aparicion. Pero no le importaba demasiado. Cumplia con
su labor tan bien como cualquier otra, asi que podia decir
lo que quisiera incluso cuando simplemente articular pa-
labra estaba de més.

La naturaleza tendia a esculpir de forma arbitraria.
No se esmeraba demasiado y las arquitecturas le salian,
casi siempre, torcidas. No habia mas que contemplar las
ramas de los arboles o el curso de los rios para darse cuen-
ta de ello. Sélo cuando existia intervencién de lo animal,
brotaba la geometria. Las galerias de las hormigas eran
una magnifica muestra. ¢Podia la lluvia, por si sola, exca-
var con tanta precision lineas rectas y recodos tan rotun-
dos? No, no lo era. De hecho, siempre que llovia torren-
cialmente y el hormiguero se veia invadido por chorros de
agua incontrolada que todo lo arrasaba a su paso, los
tuneles pacientemente excavados por las hormigas res-
pondiendo, siempre, a criterios razonables, eran despre-
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ciados para formarse, de la nada, otros mas salvajes y aje-
nos a toda prediccién sensata.

¢La conclusion? La Piedra Conica no estaba ente-
rrada en el hormiguero por azar. Su construccion
respondia a un aliento vivo, a un musculo recio que, con
paciencia y dedicacion, se habia ocupado de labrar a par-
tir de una roca informe. Y ahora debia descartar a las
suyas. Eran hormigas y ni varias proles trabajando sin
descanso habrian podido alcanzar el resultado que adivi-
naba. Habia viajado en torno a ella y sabia que era desco-
munal y precisa en sus contornos. No, la construccion de
la Piedra Conica superaba las facultades de las hormigas.

Los rumores, aquellos rumores que siempre
habian sido costumbre y ocasion para credos inutiles en la
colonia, volvieron a asaltar a la hormiga viajera. Recordd
aquél que narraba sobre los que més alla del hormiguero
habitaban. No se referia a los animales catalogados, no:
topos, lombrices, pulgones, pajaros, peces y conejos. No,
se referia al Animal Misterioso, ése que solo una vez, decia
el rumor, habia sido avistado cerca de la Tierra. Una gran
bestia dotada de poder infinito y dimensiones mas alla de
todo lo conocido.

El Animal Misterioso se acerco un dia al hormi-
guero, lo observé durante un rato y continu6 su camino.
Respird tan cerca de la boca del hormiguero que varios
metros por debajo se sintid su aliento. Las hormigas que
alla se encontraban contuvieron el suyo: intuian el poder
absoluto que emanaba de su resuello putrefacto. Traia
consigo la perdicion para todas. Durante los instantes en
los que estuvo junto a la casa, todo se detuvo, se violo y
guedo fragmentado en miles de posibilidades. EI Animal
Misterioso se erigia como duefio absoluto de cualquier
percepcion del futuro. El era el que mandaba, no la hor-
miga reina, no los atavismos que las gobernaban, no la
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prevision ni el destino, él, s6lo él, armado de nada més
poderoso que su aliento imperecedero. Con sus destinos
en suspenso, nada resté sino aguardar. Podia haberles
dado muerte en aquel momento pero les permitio conti-
nuar viviendo. Respir6 en la boca del hormiguero y cada
una de las hormigas sintio su halito.

Eso habia ocurrido generaciones antes de que
naciera la hormiga viajera. Pero no por ello tenia menor
recuerdo sobre el advenimiento del Animal Misterioso:
los rumores, las historias transmitidas de voz en voz al
abrigo de la nocturnidad en los dias de invierno, impri-
mian veracidad y presente a aquello que con tanta solem-
nidad era revelado. No albergaba la menor duda de que
habia sucedido tal y como en la narracién se describia.
Nadie lo dudaba. EI Animal Misterioso era real, existia en
algun lugar, habitaba una morada de la que no tenian
noticia, lejos, muy lejos del hormiguero, en lo méas pro-
fundo del extranjero, y, desde alli, recordaba en cada
expiracion de aire el dia en el que se acuclillo sobre la
Tierra y la observo detenidamente antes de reemprender
su viaje.

Establecié las condiciones para que todo fuese
como habia sido. Si a las hormigas les estaba dada la dicha
de continuar vivas, de hacer buenos los mandatos de su
reina y procrear, y recolectar alimentos, y, en definitiva,
alargarse hacia delante, era tan sélo porque el Animal
Misterioso lo habia permitido. ¢Significaba algo esto?
Muchas no vacilaban al responder: él era duefio de nues-
tras energias, de todas y cada una de las vidas creadas en
la colonia a partir del dia en el que realiz6 su visita, era
sefior y propietario de, en definitiva, la existencia.

Se decia que algunas, subrepticia y, quizas, ilicita-
mente, comenzaron un culto a su imagen. EI Animal
Misterioso se erguia como dador de vida, como ser todo-
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poderoso que, en su infinita bondad, permitia que todo
fluyera en igual forma a como siempre lo habia hecho.
Merecia el agradecimiento por ello. Merecia que se le rin-
diera idolatria y se le otorgara respeto. (Quién no podria
afirmar que un nuevo advenimiento estaba proximo a
sucederse? ;Y si llegaba a la determinacion de que el uni-
verso de las hormigas debia tocar fin? Nada le impediria
dar rienda suelta a todo el poder contenido. El era grande
y omnipotente. Se le sabia misericordioso y condescen-
diente, pero su presencia entre las hormigas habia sido
breve. ¢Podia cambiar su actitud y mostrase definitiva-
mente hostil? Asi, cualquier iniciativa encaminada a
aplacar sus animos nunca estaba de mas. El culto a su
imagen, a su esenciay obra, se puso en marcha no muchas
jornadas después de la aparicion. En una de las galerias
inferiores y abandonadas hace tiempo, se decia, dio
comienzo una criptica y periodica ceremonia en la que se
ensalzaban sus virtudes y, a la vez, se rogaba para que no
regresara jamas, para que permitiera que la vida en el hor-
miguero continuase, para que la configuracion de la
existencia, aqui Tierray lo demas extranjero, se perpetua-
se sin méacula ni cambio.

Hasta el presente, todo habia ido bien. ElI Animal
Misterioso no habia regresado y su aliento s6lo podia ser
recordado en las narraciones: ninguna de las que lo sin-
tieron en aquella tarde lejana, estaba viva para relatarselo
alas demas. Por ello, las emociones en torno a lo que suce-
dié se dividieron y todas, sin excepcion, quedaban
adscritas a una de las tendencias: la que daba crédito a lo
narrado y abrazaba el miedo, el respeto y el temor a la
figura del Animal Misterioso y, la que desplegaba todo su
escepticismo ante aquello que no podia ser denominado
mas que rumor, es decir, incongruencia sin base y
desatino para impresionar a crias asustadizas.
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¢Y si existe pero se ha olvidado de nosotras?, pensé
la hormiga viajera. Podia tratarse de un hecho circunstan-
cial en la vida del Animal Misterioso. Caminaba sin rumbo
fijo y dio con nosotras. Puro azar sin argumentos ni moti-
vaciones. Brotaban las flores, metamorfoseaban las crisa-
lidas y el Animal Misterioso nos visitd. Cosas que pasan,
se dijo. Si asi fuera, nada justificaba su exaltacion y, me-
nos aun, el temor a que regresara de nuevo. A pesar de que
las flores siempre brotan de nuevo y las crisalidas trans-
mutan en el cambio de estaciones, pensé. Y esto le hizo
dudar. Porque si algo estaba claro para una hormiga, era
gue nada sucedia puntualmente y que todo abrazaba ci-
clos. Se concentrd, nerviosa, en las excepciones a esta
regla y pronto hallé quebrantos en la tradicion: ella, ella
misma se alzaba como ejemplo vivo de que, a veces, la dis-
crepancia surgia y algo ocurria una vez y de forma excep-
cional. ¢(Habia mas hormigas recorriendo el hormiguero
con la intencion de alcanzar sus limites y trazar los planos
precisos del mundo habitable? No, no lo podia afirmar
con rotundidad, pero lo dudaba. Su comportamiento era
el suyo, unico y distintivo. No habia mas hormigas com-
portandose como ella. Esta sensacion le habia acompa-
flado siempre, de manera que, ¢por qué renegar de ella
cuando mas la necesitaba?

La posibilidad del olvido del hormiguero por parte
del Animal Misterioso la sosegd. Estuvimos en sus manos
durante un instante, pero todo pas6. También llovia
torrencialmente una o dos veces por afo y el hormiguero
continuaba pletorico de vida. Incluso, al menos cada quin-
guenio, la lluvia castigaba con tanta fuerza que se hacia
necesario, tras la escampada, volver a reconstruirlo casi
todo desde el inicio. Cuando asi sucedia, nadie se lamen-
taba. Sucedia porque habia de suceder y eso formaba
parte de la naturalidad con la que se afrontaba la existen-

65



66

ALBER VAZQUEZ

ciaen la Tierra: nada estaba perdido si la reina sobrevivia
y el afecto sobre ella quedaba indemne.

La llegada del Animal Misterioso, si es que alguna
vez tuvo lugar, habia sido un hecho fortuito en el devenir
del hormiguero. Vino, acechdé y se marchd. Pero esto,
claro, no explicaba la presencia de la Piedra Conica ente-
rrada bajo la superficie. ¢{Acaso habia regresado sin que
nadie lo descubriese y dedic6 una noche a soterrar la roca?
Ocupd las jornadas anteriores labrandola cuidadosamen-
te, cargo con ella, cavé todo lo profundo que pudo y la dejé
caer en la oguedad resultante. Después, la recubri6 de tie-
rra y se march6 para no regresar jamas. No resultaba
demasiado sensato y la pregunta siempre acechaba: ¢por
qué?

Los senderos del Animal Misterioso son inescruta-
bles, creyd recordar que decia el rumor. Las hormigas que
habian dado inicio al culto secreto se habian asegurado de
atar todos los cabos. ElI Animal Misterioso permanecia
ahi, tras el halo de lo extranjero, agazapado, quieto, obser-
vador. Habia actuado y ahora simplemente observaba.
Desde luego, en este contexto ya no cabia espacio para la
aleatoriedad en su advenimiento. No s6lo no habia llega-
do por casualidad, sino que no se habia olvidado de ellas.
La desazdn volvié a emerger en la hormiga viajera. Si daba
por buena la consideracion de que la Piedra Coénica era
obra del Animal Misterioso y habia sido enterrada en el
hormiguero de forma lGcida, debia ser valerosa y alcanzar
las conclusiones que, inmediatamente, se desprendian:
nos observaba y aguardaba algo de nosotras.

Ella no creia en el Animal Misterioso. Pero tampo-
co se sentia capaz de negar su existencia. La piedra
suponia una evidencia fuera de toda duda y habia que
encontrarle una explicacion. Su presencia en el hormigue-
ro habia modificado conductas y propiciado certezas. Un
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andlisis sosegado y ecuanime arrojaba una conclusion
definitiva: eso que era tan suyo como cualquier grano de
tierra de los que la rodeaban hasta el extremo de haber lle-
gado a ser considerado casa, parte util y habitable, llego
hasta alli por una via ajena tanto a la colonia como a la
naturaleza. Dicho de otro modo, era obra de alguien o de
algo y estaba alli por un motivo. Quién fuera ese alguien y
cuél fuera ese motivo, quedaban, por supuesto, abocados
al terreno de las especulaciones. Porgue si de algo estaba
segura, era de que nadie tenia una certeza definitiva al res-
pecto. Habia sucedido y nadie sabia porqué.

El Animal Misterioso parecia flotar sobre la exis-
tencia de las hormigas. Las habia reconocido como
comunidad organizada y establecia pautas en su desarro-
llo. Podia haberlas destruido con su aliento putrido pero,
en su lugar, se limito a soterrar una gran mole tallada. Y
esperd. Esper6 para observar qué sucedia. ¢Y si estaba
siempre ahi, en la superficie, oculto tras un arbol o en el
halo de lo foraneo, y las acechaba, anotaba, de igual forma
gue ella hacia con las geografias descubiertas en su viaje,
las reacciones de la colonia? ;Pretendia aprender de ellas,
desbrozar sus comportamientos y reacciones, interpretar
su significado? Si estuviera en su deseo darles muerte, ya
lo habria hecho hace tiempo. Oportunidades no le habian
faltado. El hormiguero estaba indefenso ante su magnifi-
co poder. Le habria bastado con perforar las galerias hasta
dar con la hormiga reinay el resto sucumbirian de inme-
diato. La extincién era el Unico sino posible para una
estirpe de hormigas sin reina. El halito del Animal
Misterioso recorreria raudo las galerias pobladas llevando
consigo la asfixia, el fin y la desesperacién. Pero no, no lo
habia hecho, asi que no existian razones para pensar que
lo haria en un futuro. Se habia tomado el trabajo de labrar
la roca para después enterrarla y aguardar: ¢qué sentido
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tenia acabar con su trabajo de una forma tan irracional?
Las hormigas muertas, fuera cual fuese su propdésito expe-
rimental, de nada le servian.

La exaltacion de la existencia del Animal Misterio-
SO suponia un tipo de disidencia mas exquisito que cual-
quiera de los que ella habia conocido antes. Ni su propia
practica errabunda, nimia a su lado, ni la devocion infan-
til que algunas profesaban a la Piedra Cénica y las sensa-
ciones emanadas de su vértice enterrado en lo méas pro-
fundo del hormiguero, tenian nada que ver con el culto al
Animal Misterioso. Esto no se trataba de un juego incon-
secuente capaz de ser asumido por la suprema normali-
dad imperante en el hormiguero. No, el culto al hacedor
de sus actuales circunstancias trababa directa y esencial-
mente con los mas arraigados atavismos de la colonia. Su
cosmogonia se modificaba desde fuera y transmutaba una
ley permanente: ya no existia lo que se veia 'y, menos aun,
dicha existencia permanecia condicionada a la capacidad
de observacion. Incluso lo invisible debia ser definido
como existente y, sobre todo, como implacable. Aspectos
gue escapaban de la comprension de las hormigas se
encumbraban como trascendentales, imprescindibles e
importantes.

¢Era el hacedor origen del hormiguero? El Animal
Misterioso tenia mucho que ver con aquello a lo que ellas
llamaban casa. Aun desconociendo sus intenciones primi-
genias, de sus actos se derivaban hechos tangibles. El hor-
miguero era diferente desde la intervencidn que propicio.
La Piedra Conica suponia un elemento extrafio que habia
sido asumido por la normalidad de la colonia. Hoy era
parte del hogar y el Animal Misterioso podia sentirse sa-
tisfecho: habia conseguido alterar la tranquila vida de las
apacibles hormigas.
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A varias jornadas de camino desde la cripta, la hor-
miga viajera sintié la insignificancia de su identidad. No
se atrevia a afirmar que creia, ningun dato era definitivo,
pero no abrigaba demasiadas esperanzas de negar racio-
nalmente lo que habia visto con sus propios ojos. Jamas
habia sido una hormiga crédula y nunca ofreci6 certidum-
bre a los rumores. Para ella, los rumores pertenecian al
ambito de la especulacion mudable. Sin embargo, la Pie-
dra Conica estaba ahi y ese hecho no podia ser opinado.

Transitaba por una galeria secundaria, como era
costumbre en ella. A pesar de ello, hormigas, de vez en
cuando, se cruzaban en su ruta: pequefias columnas de
obreras ocupadas en tareas no demasiado importantes.
Un mundo tranquilo el del hormiguero, se dijo. Me gusta,
ésta es mi casa y desearia que para siempre lo fuera. No
simpatizaba con la perpetua inmovilidad en la armonia de
la Tierra. Se declaraba a favor de los cambios, cambios que
siempre, en cualquier circunstancia, suponian crecimien-
to y desarrollo. Sin considerarse a si misma apostol de
estas tesis, era consciente de que su comportamiento erra-
bundo trastocaba leves pardmetros en la configuracion del
hormiguero. Defendia el derecho de todas a definir, por
sus propios medios, qué era la Tierra.

Pero la sospecha de que podia existir algo externo,
el Animal Misterioso, que se hacia cargo de esta definicion
y la ampliaba hasta tal punto de hacerla suya, de gober-
narla mas alla de todo control por parte de las hormigas,
la desasosegaba profundamente. No, no le gustaba la idea.
Mir6 a las obreras que se cruzaban en su camino. Las
observo con fijeza tratando de desentrafiar sus pensa-
mientos, sus creencias, si las tenian, y el analisis que, de
todo lo que le obsesionaba, ellas elaboraban. Alguna debié
llegar a molestarse ante tanta insistencia en el sosteni-
miento de las miradas. ¢(Quién era aquella maleducada
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gue se atrevia a escudrifiar en el interior de sus 0jos?
¢Acaso nadie le habia explicado que las miradas prolonga-
das e insistentes son de muy mal gusto?

La hormiga viajera tardo6 en caer en la cuenta. Ya
las demas le devolvian expresiones crispadas cuando deci-
dié que aquél no era modo de comportarse. Se sentd y
posé la vista en un punto neutro de la pared del tinel. No
podia seguir comportandose asi. La iban a tomar por loca.
Tranquilidad, se dijo. Sosiégate y centra tus pensamien-
tos. Desbroza aquellos que nada sensato proveen y
sumeérgete en los que ahondan en el sentido comun.

Al menos, aun era capaz de recordar algunos pre-
ceptos que le habian sido inculcados cuando era una cria.
El sentido comun, decian, guia los criterios de las hormi-
gas. Los ultimos acontecimientos habian supuesto
mermas importantes en su capacidad para discernir.
Demasiados descubrimientos y demasiados presupuestos
en torno a ellos. Debia resumir y tratar de alcanzar posi-
ciones certeras desde las que abordar un analisis sensato
de todo lo demas. ¢ Qué sabia?

Sabia que existia una roca de dimensiones consi-
derables y talla inteligente que no era obra de su
comunidad. Sabia que algo o alguien la habia enterrado en
el hormiguero con intenciones desconocidas. Sabia que
existian hormigas que trazaban creencias en torno a ello:
algunas se concentraban en las emanaciones y otras en los
origenes. De todas ellas, estas ultimas eran las mas preo-
cupantes, pues de su certidumbre se derivaban efectos
inconcebibles.

Decidié que habia llegado el momento de hacer
buen uso del sentido comun. No iba a negar la rotundidad
de la presencia de la Piedra Conica, pero tampoco iba a
construir teorias que fueran més alla de lo obvio: estaba
alli pero desconocia las causas. En consecuencia, no tenia
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sentido creer en la existencia del Animal Misterioso. Se
trataba de un rumor infundado, tan sélo de un rumor vago
e impreciso. No creeria en él. No, puesto que nada lo apo-
yaba. Se sonrid cuando, en la cripta, las hormigas que la
visitaron y se situaron bajo el vértice de la roca invertida,
declararon, mediante sus actos, fe en lo impreciso y con-
vencimiento ante lo banal. Se sonreiria ahora cuando
alguien le hablase del Animal Misterioso. No existia hasta
gue, de forma taxativa fuera demostrada su accion sobre
el hormiguero.

A pesar de todo, no dejaba de sentir curiosidad por
las que, como ella, practicaban la heterodoxia. Las hormi-
gas centro del rumor que tanto la habia desasosegado,
esas mismas que rendian culto a la figura del animal en el
gue habia decidido no creer, ejercian una atraccion insoli-
ta sobre ella. Ciertamente, jamés se habia sentido asi. No
iba a desdecirse de lo resuelto pero, ¢mereceria la pena
tratar de hallarlas y saber de primera mano como pensa-
ban, por qué creian y, sobre todo, en qué direccion
encaminaban sus certezas? No lo dudd, no lo dudé un solo
instante. Debia encontrarlas y contemplarlas con sus pro-
pios ojos. Ellas eran hormiguero, lo eran en idéntica
medida que el resto, de modo que, ¢por qué el plano que
estaba trazando no habia de pasar también por sus domi-
nios? De acuerdo, la excusa era fragil, pero suficiente. No
requeria mas. Debia aplacar su inmensa curiosidad, nece-
sitaba observar con sus propios 0jos a aquellas que, aun-
gue erradas en sus precisiones, marcaban los nuevos
tiempos del hormiguero. El origen de la Tierra impreso en
los atavismos heredados estaba siendo puesto en cuestion.
AUn tenia preguntas sin respuesta y, aunque intuia que a
nadie se las podria formular, si ambicionaba poder ver y
aprender de lo visto. Ese serda mi Ginico afan, se prometio.
No interferiré ni permitiré que criterios improcedentes

71



72

ALBER VAZQUEZ

hagan mella en mi. Pero deseo verlas con toda mi alma. Si,
lo deseo. Las que han decidido crear una nueva nocién de
origen para esto que somos, son seres sorprendentes,
heréticos, perturbadoresy, en conclusion, maravillosos. Y,
ademas, son hormigas.



