HONDA

PROLOGO

HONDA EXISTE. ES una especie de vetusta Vetusta. Honda es
lo tangible. La plaza. La Mata. La panaderia. Los bares.
Fulano. La fabrica. La guerra civil. Los Sanz. La iglesia. La
Aldea. El cerro. Los portugueses. El perro de San Roque.
El puente. EI Ayuntamiento. Mengana. La estacion. El
cuartel. La antigua discoteca. La Inquisicion. La ceramica
celta. El portillo. La chimenea negra. El alto de Santa
Lucia. Las respuestas catastrales. Los De la Mata. Las
escuelas. Zutano. ElI cementerio. ElI horno. El pozo de
Ayron. Los curas. Merino. Los perros. Los ecuatorianos.
La ermita. Los mozos. El cafion. El tenor. El pico. La boti-
ca. Navas. La picota. El depésito. Las piscinas. La via. Los
Navazo. La fuentona.

Honda es lo genérico. El teatro de las ambiciones.
El pueblo. Castilla. Espafia.

Lo genérico existe en lo tangible. Es lo tangible.
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Honda es la imaginacion que vuela sobre el escenario
genérico, que es el tangible. La invencién de un viajero
desterrado y agradecido, pulpo batiendo sus tentaculos,
palos de ciego, en el garaje sin puertas del valle, del pinar
o de la sierra. La realidad transfigurada por las pupilas del
lego, oficinista, burdcrata, aprendiz de escultor de histo-
rias y de cuentos. La perspectiva sesgada. ElI enfoque
imposible.

Honda es la yuxtaposicion de tres planos.

El que capta el visitante que escribe Honda, viaje-
ro de ocasion, irreal, interrumpido, ignorante, vago. Este
debe ser el plano menos objetivo, pues en él el viajero
invierte su dosis (mediana, urbana, pobre) de objetividad
guimeérica.

El que despiden las historias que no han sido pero
podian haber sido, o las historias que han sido, aun dis-
tintas en su argumento o en su desenlace, y que sin
embargo podian haber sido tal cual se narran.

Y finalmente, el que forma el tiempo, las historias
de la Historia que ya nadie, o casi nadie, puede certificar
si fueron. Si la Historia (con sus Personajes, con sus
Lugares) es una disciplina inabarcable, mayor incerti-
dumbre todavia recae, por fuerza, en las historias que
protagonizaron las personas y los lugares que no registra-
ron los libros de la Historia.

Con todo, los dos ultimos planos, por ficticios (sea
de forma total o parcial), tienden a aportar luz (de lampa-
ra de adivino) donde sélo hay sombras, aun a riesgo de
cegar la imprescindible aproximacion cientifica.

Ya se sabe que la ignorancia es atrevida.

Me dicen que el autor debe advertir en los prélo-
gos, como el director en las peliculas, de lo novelesco o
fantastico de sus contenidos. Vaya pues con estas lineas
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esa declaracion, con el &nimo de que tanta imprudencia
no ofenda a quienes se sientan poseedores de su verdad o
de la Verdad.

Con idéntica osadia, no menos censurable, y por ser tam-
bién, segun los cdnones, materia obligada que debe
tratarse en esta introduccion, no le queda otra empresa al
autor que valorar lo retenido en su condicion doble: la
insolita de viajero y la inexperta de quien se lanza por vez
primera desde los tiempos de don Ignacio a explorar los
caminos de la literatura de ficcidn, acaso para evitar cual-
quier tentadora asimilacién al escritor de uno de los
capitulos, que ya lleva cinco piezas.

Para concluir que su punto de mira, el de riadas de
gente andnima en el metro, en la oficina, en el estadio, el
de los edificios rebosantes de plantas, el de individuos que
se dicen lo imprescindible, normalmente verdades, el de
tarjetas para todo, el de enfoques reflexivos y asépticos
sobre la vida publica al servicio de la autodefensa, para
amparar una auténtica privacidad, le impide discernir qué
hay detras de las tradiciones, de las platicas, de los com-
portamientos, de los atuendos, de los gestos y de todas
cuantas apariencias tanto le cuesta asimilar a este indocto
advenedizo de la Espafa rural.

Y en ese cisma, se alecciona de que no hace falta
cruzar charco alguno para descubrir la magia que para
cada uno inventa la comunion de un espacio y unos figu-
rantes: la que se respira en Macondo, la que se discierne
en Vetusta, la que se destila en Honda.
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EL ULTIMO LUGAR DE LA TIERRA

HOY ES EL SEGUNDO dia de luto en Iria Flavia. En el resto de
Espafia es un dia como cualquier otro. Quien murié no era
jefe de Estado, alcalde del pueblo, torero ni tonadillera.

Pero alli, en el epicentro de Galicia, en el meollo
celta, todavia se percibe el crepusculo del siglo que pasé,
ocaso que se confunde, indefinido, con la sombra titube-
ante del olivo bajo el que ya reposan los restos de Cela. El
mas expresivo, y a la vez el més cierto, es un titular que
habla de grandeza: “la muerte de un gigante”. Si. Un
gigante no es solo el que es mucho mayor que lo conside-
rado como normal, como ensefa la Academia. Un gigante
es también el que acapara tanto que, cuando desaparece,
provoca una reaccion que es al mismo tiempo cenit en el
vaivén del pulso social y propension desaforada al analisis
del pasado méas inmediato, el dia de antes, las razones que
lo engrandecian.
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Para el autor de la mas importante obra en caste-
llano son también gigantes quienes son capaces de
alimentar ilusion hasta la locura, como la que termind
consumiendo a un avido devorador de libros de moda, a la
sazon tocayo del primer vastago del viajero.

El viajero, que podria estar loco, anhela parecerse
al que se colgd la mochila en los afios cuarenta y escu-
drifid, con calculo y también con concesiones al azar,
reconditos rincones de la tierra alcarrefia. EI mismo por
cierto que, algunos afios mas tarde e investido de la con-
dicion de vagabundo, todavia mas mundana que la de
viajero, recorrio la vieja Castilla.

Pero no se le escapa que las circunstancias son dis-
tintas.

El es un asiduo de la geografia que pretende des-
granar. Realmente, en el animo de hacerlo no encuentra
otra causa que su propia ignorancia y su curiosidad, hoy
todavia creciente, por un entorno que seguramente
enmarcara multiples pasajes de su vida.

Amén de los medios. Al viajero no le hace falta una
dosis de esfuerzo para reanudar el camino un dia de cada
dos, ni morral en el empefio. Total, para unas cuantas
hectareas de pueblo, simple y llanamente pueblo, y algo de
monte, basta con un pufiado de voluntad.

Todo eso es lo que el viajero aspira a novelar.
Nivolar, mas bien.

De su primera visita al pueblo hace més de siete afios.

El tiempo hace ver las cosas con perspectiva.
Seguramente las carreteras eran las mismas entonces,
como el rojo plomizo de los tejados. Quizas el reloj exis-
tencial marcaba como ahora los segundos, con el mismo
compas: tic tac, tic tac. Pero en el noventa y cuatro no era
como ahora. Entonces, el viajero crey6 estar llegando al
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final de la tierra. Afios después, cuando el avion, tan irre-
al como el paisaje, de la linea Kaikén sobrevolaba las
cumbres andinas antes de aterrizar, endeble y precipita-
do, en el aeropuerto de Ushuaia, le pareci6 haber vivido ya
la peculiar escena. Ushuaia: donde mas al sur ya no hay
nada.

Tal cual fue siete afios atras. Al llegar a lo que debia
ser el mirador, uno de esos muchos miradores que la
mano del hombre con la ley del minimo esfuerzo gana a
una naturaleza propensa, el viajero veia, en Honda, ese fin
del mundo particular suyo. El cuadro le produjo, no cabe
duda, una extrafia sensacién. Realmente, habia campo
mas alla, en el norte. Sin embargo, desde alli el paisaje
desprendia un aroma especial, ejercia un hechizo dificil de
describir, a medio camino entre el efecto iméan y la impre-
sibn de omnipresencia. Puede que la causa fuera el color,
o la disposicion de las casas, cualquiera sabe. Pero alli
estaba el viajero, embaucado de aquel coctel de grandeza
concentrada, historia viva y extrafiamiento.

Hoy, cuando ha pasado mas de un lustro, cuando el
viajero ha salido de la gran ciudad con el mismo rumbo
gue entonces pero con otras personas, cuando el concepto
de su estancia en Honda es, por fuerza, totalmente dife-
rente, cuando con Tristdn ha coronado aquel mirador
circunstancial (ahora —;0 quizas siempre?— sefalizado
abajo, junto al rio), con una furgoneta mas vieja pero infi-
nitamente mas cercana, si hay algo que no siente es
aquella extrafieza. El fin del mundo estd mucho mas lejos,
y quién sabe si existe. No hay esquinas en el horizonte.
Nada que ver esa linde, real o ficticia, con un villorrio en
mitad de la ancha Castilla.

Pero alli siguen: la misma grandeza, la misma his-
toria.
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Tristan quiere saber y quiere que la gente sepa. El
viajero piensa que Tristan conoce bastantes palmos de la
tierra que pisa. Sabe que es un buen compariero de viaje
en el camino emprendido. Salvo algunos afos de juven-
tud, los que coincidieron con sus estudios universitarios,
se ha pasado la vida en Honda. Algo anecdoético, porque
alli apenas quedan ya jovenes. La civilizacion se los llevo
consigo, los atrajo a su regazo. Y precisamente eso que se
hace llamar en estos dias globalizacion, hace que vuelvan,
s6lo de cuando en cuando, a su punto de partida. A
Tristan, sin embargo, su profesion, y quizas algo mas,
todavia le une indisolublemente al pueblo que hace trein-
ta y tantos afios le vio nacer.

En el mirador del Hocino, que el viajero s6lo remo-
tamente recordaba, Tristan le cuenta lo que piensa de la
gente del barrio de abajo, de los picaros del Ayuntamien-
to, de la Junta, de la inversidén que quedd en agua de bo-
rrajas, del puente y del castillo, del otro lado.

En ese momento, Tristdn todavia no sabe que hoy
puede ser, es, el dia uno del viaje.

Se entera mas tarde, cuando, quizas imbuido de la dicha,
siempre oculta tras su expresion hieratica, por saber que
alguien atiende a sus explicaciones fuera de lo que podria
considerarse un discurso tradicional, del bar o de la acera
de enfrente, se monta en la furgoneta para ensefiarle al
viajero el lado mas desconocido, el que se perfila en el
cerro, allende el polideportivo (jque el viajero identificd
antafio con el fin de la tierra!), el que asoma a Honda
desde el norte, desde el merendero del Olalla y el depési-
to, el que reinventa Honda desde su singular perspectiva.

Son so6lo las cinco y media, pero la noche cerrada
de un invierno feroz empieza a caer sobre los tejados de
las casas. Este dia Honda tiene un color extrafio, una tona-
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lidad ceniza mas acusada. Desde alli, es muy facil identifi-
car, sefialar con el indice, todo lo que después de tantos
afos tiene, en cierta manera, algun significado para el via-
jero. Realmente, para un periodo tan largo jqué poco ha
importado todo aquello en su peregrinaje por el otro
mundo! La casa familiar, por supuesto, y junto a ella la
plaza cuadrada, y de alli el camino hacia la iglesiay més al
sur hacia la ermita y el rio Lobos, la fabrica de maderas y
el comienzo del cafidn y en medio, como con &nimo de
dividir el pueblo en dos, la carretera que empieza cuatro-
cientos diez kilbmetros antes, en Sagunto, reminiscencias
del camino que ya hiciera el Campeador, y termina en
Burgos, capital de la provincia a la que pertenece Honda.
Pero hoy le llaman también la atencion la linea que perfi-
la el valle, el humo de las chimeneas, los chalets mas
lucidos, las edificaciones recientes que van surgiendo
como estribaciones en torno a la carretera, los adornos
navidefios, la luz tenue, el vacio...

Es entonces cuando le dice a Tristdn que hay un
viaje por hacer y que cuenta con su ayuda y con la de todo
el que se preste para narrar lo que el destino le pueda
deparar.

Tristdn no es de los que se llevan una inmensa
alegria, ni por esto ni por nada. Parece que una timida
sonrisa ilumina su mirada. Pero pronto regresa a lo suyo,
a la historia de ese Olalla, el del merendero, que es primo
suyo, Yy luego a la de los grandes terratenientes de la villa.
Supone el viajero que también él se considera uno de ellos,
y no le faltan razones, porque alli, hacia Soria, queda San
Julian, su San Julian, y en su mondlogo, que sabe que no
es recepticio —porque el viajero solamente le observay le
oye, pero ya no le escucha—, cabe también el escenario
geografico real y global, el de Hacinas, Salas, Navaleno,
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Casarejos, Rabanera, Palacios, Silos, San Leonardo,
Vilviestre...

Tristan no le cree, el viajero esta convencido. Es
gue ni siquiera sabe este viajero si creer su propio discur-
so que, llegado este punto, ya no expresa con palabras,
sino que solamente interioriza, atizando la chispa de su
testarudez extrema.
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RETRATO DE EMIGRANTE

ERA DISTINTO cuando los flashes y las entrevistas, las rue-
das de prensa, la privacidad mutilada por la excitacion
ajena, la corte de perseguidoras, la indiferencia ante el
botarate insultando, los descansos de lbiza, la eternidad
gue preludia la fama...

En la rutina de hoy (paseo matutino, desayuno
copioso, As, almuerzo, siesta, café, partida de naipes,
ronda vespertina, leche con galletas, bayleys) no queda ya
nada de la rutina de antafo, bendita rutina tantas veces
denostada, cuando Pancho, en la odiosa reiteracion de la
zalema cortés hacia quien lo abordaba en cualquier sitio,
pensaba si no pensaria el intruso lo que él estaba pensan-
do, si no se daba cuenta de que antes que €l fueron miles
los que lo requirieron sin fundamento, incluso de que
hacia el nUmero ene mas muchos de entre los que, a lo
largo de la semana y sin conocerlo mas que por la prensa,
le exigian corresponder al comentario de turno sobre
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cualquier cosa: su corte de pelo, su amante ocasional, el
bal6n que no entro en la final del afio pasado, su posible
fichaje por el adversario, sus comparfieros de andanzas, la
copa. Entonces inevitablemente le parecia un cretino
guien, abominable rutina, era incapaz de personalizar el
halago o lo hacia en exceso, quien le reprochaba cualquier
actitud o quien le reputaba el tipo mas extraordinario. El
mismo imbécil, seguramente, que era incapaz de reparar
en el mal de hastio que forzosamente provoca la recrea-
cion en un topico con cara y ojos, el guardia real de
Buckingham a quien el oficio le impide pestafiear ante la
insolencia de los turistas incisivos, la cumpleariera traba-
jadora que, siquiera transitoriamente, estd abocada a
soportar las ocurrencias inmeditadas que genera la inercia
de un determinado contexto.

A Pancho le cuesta asimilar que la lisonja de enton-
ces hoy es compasion, y la critica indiferencia.

Pancho es un hombre entrado en los cuarenta, alto, medio
rubio o mas bien castafio, con grandes cavidades oculares
y nariz aguilefia, ambos rasgos resultantes en un cierto
aire de yuppie escandinavo, y en general corpulento de
constitucion, lo que imprime a su aspecto una considera-
ble dosis de vulnerabilidad, casi de riesgo, cuando, como
ahora, el alcohol, la soledad o una combinacion de las dos
lacras, las dos s6lo en parte producto de su propia eleccién
y, en cierto modo, una llevando a la otra, le privan de unos
cuantos kilos, tan necesarios para llenar los atuendos de
otro tiempo.

Demasiada formay retorica, en todo caso, para tan
escasa sustancia. De la esencia de Pancho como persona
apenas queda ya mas que el recuerdo de la estrella que
fue.
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Y eso que la condicion de estrella, lo que se dice
estrella, solamente la alcanz6 en aquel equipo de ensuefio
gue tan bien jugaba al balén, en el que cualquiera brillaba
y que, aun abocado por su tragico pero resignado destino
satelital a no abandonar la categoria de plata mas que
para perderla, llegé a copar alguna portada de periddico
de tirada nacional; jovenes jasp que jugaban sin comple-
josy lo hacian en el mismo campo que sus idolos, aquellos
los sabados y estos los domingos, y que, aun animados
desde la grada a los coros del equipo grande, laureado, su
razon real era la de Castilla, incuestionable premonicién
para el madrilefio de cuna y sentimiento.

Cuando ascendio al primer equipo de la mano de
aquel gallego que consiguié hacia casi dos décadas el ulti-
mo titulo continental, Pancho exporto6 su desparpajo de la
banda a la sala de prensa hasta el punto de que, después
de unos meses en los que parecia tener un futuro mas que
prometedor en aquella constelacion de figuras nacionales
y fordneas, su charlataneria, rayana en el descaro —prin-
cipalmente traducido en la critica mas desconsiderada
hacia su entrenador y comparieros cuando terminaba el
partido del domingo y él, como casi siempre después de
los meses iniciales, no habia formado en el once de parti-
da—, termin6 pesando mas que el talento bruto sobre la
cancha que tan alto lo condujo. Lo cierto es que tanta altu-
ra presagiaba una caida de campeonato. Y asi resulto ser,
pues no en vano solo tardé dos afios en cambiar de nuevo
de competicion, regresando al campeonato que lo vio cre-
cer y pasando a contender, con otros colores y en un
equipo de mucha menor entidad, contra el mismo que lo
encumbrd como deportista, que para entonces, por exi-
gencias de la competicién, ya habia mudado el nombre
por el de la institucién a la que representaba.
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Pero a Manuela la conocio en el Castilla el mismo
dia que debut6 en aquel estadio medio desierto del centro
de la ciudad, henchido en aquella camisola morada de
Zanussi con el tres a la espalda.

También Manuela era primeriza aquella tarde.

Tarde largamente esperada por ella, por ser la que
habia sefialado en la agenda en rojo carmin de edad del
pavo tres meses antes, cuando empezo a salir con aquel
estudiante de su mismo pueblo, Honda, y que llevaba ya
aproximadamente tres afios cursando sus estudios univer-
sitarios en la capital. En aquella primera visita de fin de
semana de la paisana dio el buen chaval el primer paso
para tratar de que entrara por el aro de su pasion primor-
dial. Al compartir con Manuela semejante vicio,
permisible desde luego para el muchacho provinciano de
colegio mayor y familia exenta de necesidades, demostra-
ba él tener un ingenio innato para los negocios de grandes
cosechas, especialmente tomando en cuenta que lo que a
él le costaba trescientas a ella le valia nada mas que vein-
ticinco. Acaso fraudulentamente, porque el precio que él
pag6 por ella sin que lo supiera estaba reservado a los
menores de catorce, pero aprovechaba las circunstancias
de lo mucho que los dieciséis rejuvenecian a Manuela
—sin duda la adolescente que habia causado més sensa-
cion en Honda el verano anterior—, la experiencia propia
en los afios inmediatos y la propia oficialidad, que no
exigia cédula de identificacion a los menores, impidiendo
de ese modo que un portero avezado pudiera cerciorarse
de la tan recurrente infraccion.

El dia de marras, comoquiera que los tiques en
cuestion habilitaban para ocupar cualquier localidad en el
coliseo, los tértolos escogieron uno cercano a la cancha y
todavia mas a los vestuarios. Asi que, cuando sustituian a
Pancho poco antes del pitido final y después de culminar
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una actuacién gloriosa que le aseguraba la continuidad
gue perseguia, la rustica Manuela le espet6 algo del tipo
“bravo”, él mird en torno y vio como una nifia pizpireta y
ataviada mas para la fiesta nacional que para aquel enre-
do le interrumpia, “un momento, por favor”, y luego le
hacia una foto, la primera del carrete que ella compro en
Soria para la apasionada cita, la primera de la vida depor-
tiva de él.

El mocito de Honda consumié aquella noche con
Manuela sus ultimas horas de noviazgo, porque a la
mafana siguiente llamar al club y presentarse ella en el
entrenamiento fue uno solo. Después de éste, la castellana
y el castillista ya estaban saboreando su primera coca-cola
juntos en un bar de tercera muy proximo a las cocheras de
los autobuses municipales, mientras el hondefio, que algo
barruntaba, esperaba en el vips de turno media hora, una,
dos, dos y media, con la vaga esperanza que sélo la caran-
tofia del camarero complice a la hora de los postres
inexistentes fue capaz de despedazar.

La relacién entre Pancho y Manuela fue consoli-
dandose con el tiempo. Primero a hurtadillas, inventando
ella escapadas, normalmente haciéndose acompafar de
amigas reales o imaginadas, y supuestamente para visitar
a quien ya para entonces habia desaparecido completa-
mente de su vida sentimental. Mé&s tarde, con la tacita
institucionalizacion de una reunion semanal, bien los
domingos o los lunes —los que para €l cayeran en feriados,
como profesional que empezaba a ser—, en el campo de
Rabanera, cercano a Honda pero alejado de la carretera,
donde entre estiércoles y mugidos jugaban a mayores.

Tanto fue el cantaro a la fuente que en el pecado
fueron descubiertos, y no sélo porque la tierra burgalesa
de pinares no fuera la méas indicada para cultivar un ano-
nimato casi imposible, sino también por el bulto que todas
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las semanas, y sin aparente aumento en la dieta, iba cre-
ciendo en el bajo vientre de Manuela. Asi hasta que al
sexto mes el embarazo era una evidencia irrefutable.

Cuando la nifia nacio, ella, que ya era mayor de
edad, se traslado a vivir a la capital con su novio, inme-
diato marido, lo que ocurria justo un mes antes que la
promocion de Pancho al mejor equipo en el que estuvo.

Y poco duré el particular destierro de Manuela con
su retofo en el chalet del noroeste de la ciudad durante el
invierno y en la isla mediterranea en vacaciones, porque
como ya se ha dicho a las dos primaveras y después de
conquistar el club —y en consecuencia también él, no obs-
tante su minima participacion en la hazafia— dos titulos
oficiales, tuvieron que emigrar a la capital de la provincia
de la que ella procedia, cuyo equipo mas representativo
reclamé los servicios de Pancho cuando lo efimero de su
gloria ya era un hecho y el edén que tiempo atras tanto
habia sofiado se habia tornado inalcanzable. Debe decirse
gue en la eleccion de la nueva empresa no solo influy6 lo
jugoso de su oferta, sino también y sobre todo la influen-
cia decisiva de Manuela, que vio el cielo abierto para
renovar, incluso en la propia Honda, los habitos que
durante el bienio perdio.

Fue en aquella urbe catedralicia donde Pancho
empez6 a encontrarse solo, a afiorar la etapa anterior de
su vida, con todo lo que de ausencia de privacidad tenia, y
también el apego diario de su hija Claudia.

En la fria villa del norte de Castilla Pancho calculd
gue los ingresos que hasta entonces le habia reportado la
practica deportiva, sumados a los que previsiblemente
obtendria por su ejercicio hasta el dia de su retirada —en
nada comparables cuantitativamente a los anteriores—
serian insuficientes para alimentar a su familia hasta el
dia del juicio final, lo que le animd a complementar su
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actividad con la regencia de un negocio de papeleria en el
gue él mismo invirtio parte de su fortuna.

Por otro lado, era Pancho jugador mas preciosista
gue batallador, y una cosa era mostrar sus dotes de cara a
una galeria hecha a los virtuosos y otra bien distinta tratar
de imponerlas cuando el publico y las exigencias deman-
daban una brega que nada tenia que ver con la forma de
entender el juego que le enseflaron desde nifio; no en
vano, en aquel patatal donde jugaba, muchas veces
cubierto de un espectacular manto blanco que lo hacia
aun mas impracticable, todo se orientaba hacia una suer-
te de supervivencia, hacia el objetivo de cazar antes que
ser cazado. Asi fue como su figura perdié empaque entre
los miembros de la nueva plantilla y como se gano el cali-
ficativo de “porcelanita” entre la aficion, que ya apenas
recordaba su pasado esplendoroso en el filial del equipo
con mas torneos del continente.

La suplencia que vino después representd para él
un duro golpe, aunque superado con creces por el que
supuso comprobar que a aquellos recios castellanos que
constituian, en principio, el mercado geografico de su
negocio les era absolutamente ajeno el caché que pudiera
tener una determinada pluma de marca, y sus necesidades
en materia de escritura no reclamaban piezas mas virtuo-
sas que el Bic o el Pilot, productos que, a mayor
abundamiento, obtenian gratuitamente en la empresa en
la que trabajaban o en el banco que gestionaba sus depo-
sitos.

En ésas Manuela, cosas de mujeres, se volvié a
enamorar del chico que la invitdé a su primer partido y
éste, cosas de hombres, no tuvo en cuenta el despecho que
supuso el primer plantén y su asociada infidelidad.
Ademas, él estaba a punto de terminar la ingenieria de
montes que lo mantuvo encerrado entre cuatro paredes
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los afios precedentes, y esa inminencia desperto en ella la
avidez en hacer planes para los tres, Claudia incluida.
Planes que pasaban por sacar un dinerito de las propieda-
des que con Pancho tenia en comun, que ya eran muchas
para entonces, y también del derecho a alimentos que la
mera existencia de Claudia sin duda generaria, y por for-
zar al hondefio a ejercer su honrosa profesion en los
mejores montes de toda Espafia: los de Honda, desde
luego.

No hace falta decir que todo lo anterior lo consi-
guio.

Pero también acabd por cansarse de su nuevo esta-
tus, incluso antes que del anterior, y por la poderosa razén
de ser, objetivamente, mucho peor. Llegado ese punto, se
trasladé con su hija a Madrid, a un chalet proximo al que
tan precipitadamente tuvo que abandonar en los afos en
los que su conyuge todavia era una victima de la fama.

Entretanto, las visitas periodicas al pueblo desde la
ciudad donde sus nativos debian rendir sus cuentas varias
a la Administracion habian empezado a despertar en
Pancho una cierta propensién hacia lo rural, lo aldeano, lo
extravagante, lo antagénico a la vida que hasta entonces
se le conocid. Y ademas, para ese tiempo ya preferia el mas
exacerbado de los anonimatos a la absurda reiteracién en
todas partes de los coloquios de siempre, en la plaza
mayor y en Reyes Catdlicos: “este afio, Pancho, se ve que
no ascendemos”, “a ver si el Ayuntamiento se rasca el bol-
sillo y ficha a quien hay que fichar”; demasiados afos
asistiendo ya a tales pamemas y trivialidades sobre once
trabajadores ganandose el pan en calzoncillos y no, como
debia ser en un mundo normal, vendiendo parkers. Todo
ello amén de ser comentarios que, involuntariamente,
dejaban la estima de la otrora renombrada adquisicion
bajo el entumecido subsuelo de El Espolén.
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Solo la mala estrella que parecia empefada en ins-
taurar el justo equilibrio frente a una etapa anterior
infinitamente mas afortunada —si bien hurtada al com-
pleto disfrute del capitalino por esa vehemencia con la que
todo hombre encara su exultante juventud— hizo que,
para cuando Pancho adoptara la firme resolucién de com-
prar a los ganaderos la mas espectacular de las mansiones
de Honda, camino de las piscinas, pero con la propia
recién construida, evidente signo de prosperidad en la
pequefia poblacion de secano, su cényuge —la separacion
legal que ella ya habia forzado nunca madurd en divorcio,
sin duda por la aureola satédnica que en aquella época y
todavia hoy en Honda rodea a la innovadora institucion
juridica— se mudaba con la criatura, tras su segundo gran
fracaso, a la metrépoli que le habia visto nacer hacia ya
mas de un cuarto de siglo. Asi que el madrilefio apenas
pudo disfrutar de un periodo més o menos prolongado de
proximidad a Claudia, volviendo a la lejania geogréfica
gue lo persiguid practicamente desde el momento en el
gue la nifia empez6 a comprender y razonar. En todo caso,
era seguro que la lejania no trascenderia esa categoria, la
fisica, pues en el pacto tacito alcanzado tras la separacion
impuesta la madre no habia de poner reparos al carifio
gue padre e hija se debian mutuamente, siempre que,
claro esta, lo pusieran en ejercicio fuera de su entorno
familiar, y a ser posible a cierta distancia del municipio
serrano. Con todo debe decirse que Claudia asumio6 desde
nifia su desgraciado papel, comprendiendo a la perfeccién
gue en el azar que le privo de la educacién paterna no
hubo dejacion de sus funciones por parte del ascendiente,
sino estricta aplicacion de la legalidad vigente escritay, en
el caso de la normativa local hondefia, también consuetu-
dinaria.

29



30

MANUEL CRESPO DE LA MATA

Entre balonazos de entrenamientos y amistosos,
aun le aguanto6 a Pancho otros tres afios no el cuerpo, sino
la desidia de una directiva que no se resignaba a ceder en
el entendimiento de que en aquel personaje que un dia
llegd de la villa y corte habia, cuando menos, un nombre
con el que amedrentar al adversario, como imaginando
gue éste pensaria “como seran los demas, si el mismisimo
Pancho, aquel que lleg6 a ganar el campeonato de prime-
ra, es suplente en este equipo, que no le llegaba a aquél a
la altura de los talones”.

Un acuerdo entre administraciones, representadas
por los dos presidentes méas longevos de la democracia
espafola, entonces en distintos cargos, propicié que, en
un alarde de presteza hasta entonces desconocido, arre-
glaran la carretera precisamente en esos afos, lo que
permitié que el deportista papelero hiciera todos los dias
el viaje de ida y vuelta, consumiendo en la capital de la
provincia el tiempo necesario para asistir a la preparacion
fisica por la mafiana —por descontado, sin involucrarse
mas que lo justo y necesario para eludir una suspension de
empleo y sueldo que, todo sea dicho, por momentos mere-
cio—y a la papeleria por la tarde. Lo cual durd hasta que
traspaso el local donde ejercia este ruinoso negocio y se
convirtié en el representante de una ilustre firma de plu-
mas en una zona que por lo definida le venia como anillo
al dedo, Castilla Nordeste y Aragon Centro. jQuién sabe si
no era Honda justamente el epicentro de aquella venturo-
sa creacion empresarial!

Su retirada de los campos de juego no tuvo mas
homenaje que el singular regalo de Claudia, que ya apun-
taba dotes de artista y con esa vocacion dedicé al padre
una acuarela naif, con motivos balompédicos y alusiones
demasiado directas a la separacion matrimonial que pro-
tagonizé sus primeros afos.
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Mas si por lo simbdlico mucho agradecié Pancho
gue su ser mas querido invirtiera su sabia en alimentar el
carifio reciproco que ambos se profesaban, lo que de ver-
dad imprimié a su vida un giro de ciento ochenta grados
fue la flexibilidad que permitié que, a partir de ese
momento, la nifla pasara a compartir largas temporadas
con él, fruto sin duda de la subsistencia despreocupada
gue llevaba en la capital una Manuela sin compainiia, sin
proyectos profesionales y sin ninguna clase de miras. Esa
circunstancia, unida a las reducidas dimensiones del pue-
blo pinariego, donde cruzando la calle uno puede toparse
con quien en ese momento menos espera, forzosamente
influyeron en el reencuentro entre él y sus suegros, que
por otro lado no veian con buenos ojos el desbocado
empefo de la esposa e hija en acomodarse a una especie
de soledad en medio de la colectividad —o maés bien de la
nada— tan radicalmente contraria a su ideario primige-
nio. Entonces él, cuando estaba en Honda, como ocurria
durante la mayor parte de los dias de la semana, acudia
muchas veces a recoger a Claudia a la hora de la comida, e
incluso en ocasiones alli anidaba sus posaderas con el
indomable afdn de brindar a su cuerpo los festines que
nunca antes pudo disfrutar, hasta entonces por impedir-
selo un minimo sentido de la profesionalidad, y a raiz de
su definitivo asentamiento en Honda por su notable inex-
periencia en las habilidades culinarias. Eso si, siempre sin
poner en riesgo su condicion de caballero agradecido,
hasta el punto de que, cuando su intencién efectiva era la
de compartir mesa y mantel con el otrora enemigo, lleva-
ba a la casa familiar uno de los innumerables Riberas con
los que una de las mas conocidas bodegas de la zona le
agasajo cuando recal6 en el principal equipo de la misma.

Y fue asi como transcurrieron los noventa; él con
un cierto respaldo econdmico gracias al inabarcable
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ministerio de la representacion —con el tiempo, aplicable
a cualquier cosa, no solamente a boligrafos, carpetas y
sillas de oficina, sino también a mercancia de carne y
hueso, deportistas de segunda o tercera fila que ejercian
su oficio en la misma éarea, Castilla Nordeste y Aragon
Centro o “CANAC”, como él termind llaméndola con afec-
to—; Manuela, cocainbmana, ocasionalmente arrejuntada
con algun artista del Retiro o, a lo sumo, de bar de
Malasafia, y dando tumbos de aqui para alla sin mas norte
gue el geografico, el que cada afio por fiestas daba con ella
en el pueblo donde nacié y donde ya vivian todos los que
para ella habian tenido algun significado; y Claudia, ins-
crita en las escuelas de Honda donde, por consideracion a
las veleidades, fijo definitivamente su hogar, y que, de lo
lejos que apuntaba, se permitia incluso aleccionar a algu-
na que otra maestra sobre si tal o cual novela era en su
opinidn mejor que El camino de Delibes, o sorprendia a
propios y extrafios cuando de su inspiracion pictérica
emergian unos trazos impecables, dignos incluso del
mismo Manolo, natural del limitrofe municipio soriano.

Resta por registrar en estas lineas los progresos o mas
bien retrocesos del tal José Luis, aquel primer novio de
Manuela, quien también acabo estableciendo su domicilio
permanente en el pueblo del que era natural y que, por afi-
nidad evidente en edad y posicion, llegé a convertirse en
uno de los inseparables compafieros de andanzas del
madrilefio.

Son precisamente ambos, José Luis un tanto des-
mejorado por una extrafia enfermedad que le mantuvo
postrado en cama durante mas de un mes hace ya cosa de
dos afios y Pancho, medio consumido por la soledad, pero
con ese aspecto tan caracteristico de los que fueron en
otro tiempo deportistas de elite, revelador del brutal cam-
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bio que de la noche a la mafiana experimento en sus habi-
tos alimenticios, aunque ahora menos orondo por causa
del alcohol, como ya se ha expuesto, los que se reiinen hoy
con el grupo de siempre —siquiera ligeramente reforzado
con otros integrantes de ocasidén que peregrinan a Honda
algunos sdbados para regresar los domingos a sus lugares
de origen— en el bar de Miguel, acérrimo fan del campeon
de Europa que en los tiempos de Pancho tanto pudo ras-
car y tan poco rasco en el continente del que vuelve a ser
santo y sefia, justamente para comentar, con sorprenden-
te sagacidad en el criterio de todos, el nuevo y complejo
envite en el que el club con titulo de realeza tratara de
aparcar una de esas crisis periédicas que traen las derro-
tas sucesivas. Discurre la conversacion como siempre y
Pancho, por no ser, no es, en un analisis general, ni la voz
autorizada en un argumento que deberia conocer con mas
profundidad que el resto; sino que es, simplemente, el
pretérito imperfecto, la estrella que fue un dia, sin cama-
ras, sin altavoces, sin firmas, sin banderas, con la pirrica
facultad de aprovechar los instantes vidriosos o extrava-
gantes del espectaculo que concita todas las miradas para
responder a los sabios cuando, ejerciendo de tales, recuer-
dan un algo o un alguien que, por coincidir en el sitio o en
la época, inevitablemente les asocian a Pancho; y entonces
si, Pancho, antes de intervenir, rememora viviéndolo de
nuevo el camino del limbo, los periddicos, el conchabarse
con los célebres integrantes de la quinta que tan bien
venian para ilustrar cualquier anécdota. Y cuando todo lo
anterior sucede, ya instalado en su paraiso terrenal que
antafio tanto le agobid, interviene pausado, coherente,
instruido, imbuido del medio cargado de humo e intensi-
dad.

Esta tarde, después de una de esas declaraciones
estelares a propdsito de un “qué testarazo mas impresio-
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nante, digno de aquel tio que lleg6 a jugar con la seleccién
hace unos afios, si hombre, ;,como se llamaba?”, suena su
teléfono mdévil, generacion dos y media pero satisfecho de
saciar, solamente con las funciones de la generacion uno,
todas las necesidades del avejentado Pancho.

—Diga.

—Dime tu.

—No oigo a nadie. ¢ Quién eres?

—¢Quién voy a ser? Tu mujer. Ya ni me conoces la
voz. Anda, haz el favor de salir un momento de donde te
encuentres, porque no se oye un pimiento.

Pancho, con ademéan de fastidio, atraviesa el
umbral de la puerta hacia la calle otofial, desolada.

—¢Ahora mejor?

—Si —Manuela interrumpe momentaneamente el
dialogo. No es como otras veces. Ahora tantea el terreno,
gue es el suyo, antes de lanzarse al vacio. Lo hace al cabo
de veinte segundos, cuando la decision de plantear la espi-
nosa cuestion es irrevocable—. Mafiana voy para alla.

—¢Y eso? ¢ Tu por aqui un domingo cualquiera?

—Esa es tu vida. No hay domingo que no sea un
domingo cualquiera. Pues mira, para empezar a hablar, te
recuerdo que mafiana hay elecciones. Toca echar al alcal-
de.

—¢Sigues empadronada en Honda?

—Eso siempre. Que abulte el censo.

—¢Y ésaes larazon por la que vienes? En mis tiem-
pos, tus inquietudes politicas brillaban por su ausencia. Y
ahora que estas lejos... —Pancho no podia comprender
tanto interés en hacer cuatrocientos y pico kilémetros,
mitad de ida y mitad de vuelta, solamente para ejercer un
derecho tan rancio, y mucho menos en adelantar el dato
con esa urgencia inusitada.

—Por eso y porque me quedo.
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Después de la bomba que Manuela deja caer como
si se tratase de otra de sus trivialidades, suceden unos ins-
tantes de desconcierto durante los cuales ninguno sabe
como continuar. Mas primero lo hace ella, quien, no obs-
tante su destierro y el penoso via crucis soportado en la
altima década, sigue siendo mas inteligente que él cuando
se trata de gestionar determinados aspectos tocantes a su
imperecedera relacién conyugal.

—Me guedo porgue aqui no tengo nada y alli todo.
Me quedo porque aqui he perdido lo poco que me queda-
ba del carifio de mi hija. Me quedo porgque ya no puedo
soportar que la gente que no me conoce no me salude por
la calle, y que la que se acuerda de mi me rehuya persis-
tentemente la mirada. Me quedo porque un dia algun
bestia derriba una torre conmigo dentro. Y me quedo por-
gue, aunque me cueste reconocerlo, sigo enamorada...

Esta vez es Pancho quien violenta el sepulcral
silencio:

—¢ Lo saben tus padres?

—Si. Pero no me admiten en casa.

—Ya. El “qué diran” dichoso. Ahora te pasa factura.

—Asi es. Y si ta me dices si al favor que te voy a
pedir, en tu caso la factura sera doble, he de reconocer que
sin merecerlo.

—¢De qué me estas hablando?

—De que me quedo a vivir en tu casa. ;(Acaso no
somos marido y mujer?

—No entiendo nada.

Y es verdad. Pancho no entiende que pueda revivir
una llama de la que, si bien alin permanecen resabios en
su interior, se habia apagado en el de ella el mismo dia en
el que se percaté de que ya no era una adolescente. Mas si
eso es incomprensible, desconoce por qué una eventual
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reconciliacion seria tan pesada para él desde la perspecti-
va de los dimes y diretes, que tan bien dominaba.
Pero Manuela aclara cualquier malentendido:
—Estoy decidida, ahora si, a rehacer mi vida junto
a Jose Luis.

En el dia que amanece tras la penumbra en la que ella
anuncia el improvisado cambio de rumbo a su vida y a
otras dos vidas que controla, casi sin quererlo, desde la
distancia, Manuela, como en los viejos tiempos, vuelve a
escuchar los sies de siempre de labios de los primos de
siempre. Primero, el de José Luis, tan prestigioso ingenie-
ro como incorregible roméantico incapaz de rechazar
cualquier proposicién procedente de la que nunca dejo de
ser, desde la primera vez que la beso en las fiestas de
Honda, la musa de sus suefios. Y seguidamente el si de
Pancho, que comprendid, después de consultarlo con la
almohada, que la insélita situacion, la acogida en el hogar
propio a una mujer que, por mas que de su propia esposa
se tratase, ya antes de entrar declara a los cuatro vientos
su intencién de amar y dejarse amar por otro, a la sazén
su gran amigo, le haria reconquistar sin flashes, pero con
el aura de la estrella que nunca dejo6 de ser, el protagonis-
mo que perdid cuando lo absorbié Castilla, cuando
guedaron atras los tiempos de la magnifica escuadra que,
paradojas de la vida, llevaba su mismo nombre.

Con el Unico pero de que, como habia de sentarse a
la mesa con los padres de su mujer y de paso, también con
ella misma, en esas visitas que ya no podria evitar en
modo alguno por haberlas institucionalizado y que ahora
llevarian incorporadas regalito de hija prodiga, o mismo
a fuerza de regalar dos riberas en vez de uno, en contra-
prestacion por las dos invitaciones, terminaba de
consumir las existencias de su simbolica bodega.
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FONDA

FLORECE EL IMPERIO al otro lado del mar. Ese mar tan leja-
no, tan distinto del monte pinariego, tan desconocido.

El esplendor romano, proporcional a su capacidad
de expandirse, sortea con mayor o menor habilidad los
obstaculos que encuentra alla donde esa facultad se ejer-
cita. Es el caso de Fonda.

Una division de quince o veinte hombres ha alcan-
zado el emplazamiento, coincidiendo con el cese de las
escaramuzas de antafio. El conflicto permanente ya no
tiene cabida en la civilizacion actual. El signo de los tiem-
pos, concepto tan extrafio a Fabila como al resto de sus
contemporaneos, estd terminando por imponerse en esta
parte de la Hispania Citerior, la Tarraconensis, unos siglos
después de que lo hiciera en el corazon de Europa. En
Clunia, que esté tan sélo a unas millas, hace ya mas de una
centuria que conquistaron un poblado celtibero, y alli se
ha desencadenado una auténtica revolucion. En torno al
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foro, se empieza a hablar de filosofia, de arte, de especta-
culo. Hay dos vidas. Una existe. La otra se interpreta. La
enorme contradiccién es que la segunda se vive mucho
mas intensamente que la primera. En el teatro.

Fabila vive en Fonda desde que sus padres y el resto de los
miembros de su clan, celtiberos arévacos, la fundaron en
el afio 120.

En un principio vivian con otras 25 familias unos
metros mas arriba, en el castro.

Alli, a més de mil cien metros de altitud sobre el
nivel del mar romano, sus casas bajas de adobe apenas
proporcionaban cobijo suficiente contra el fuerte viento.
La crudeza de la climatologia impedia la explotacion agri-
cola de la tierra, completamente estéril. A la vez, el ganado
no encontraba el pasto necesario para sobrevivir y, lo que
es peor, carecia de espacio natural para buscarlo mas alla
de las fronteras del castro. No eran pocas las ocasiones en
las que las ovejas y los cerdos se convertian en alimento de
los buitres. Estos, en su dictadura indiscutida, prolonga-
ban al ras del suelo su despiadado gobierno del cielo...

Pero las circunstancias mandaban, y la defensa
contra los pueblos vecinos s6lo era posible en aquella pen-
diente, divisando al visitante desde la cumbre, viéndolo
llegar, impidiendo, si era menester, por los medios que en
cada caso resultaran méas apropiados, que aquel superara
la barrera del barranco natural que constituia el limite
inferior del poblado, justo encima del rio.

Cuando perdio6 sentido el espiritu eminentemente
defensivo del poblado, cuando sus habitantes se percata-
ron de la inutilidad de seguir combatiendo contra
individuos —o acaso pueblos— de todo punto inferiores,
cuando los vecinos romanos dejaron de ser adversarios en
la guerra para convertirse en socios potenciales en los
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negocios y coparticipes de la cultura hibrida que nacio
como resultado de la colonizacion no impuesta, la familia
de Fabila Lacobriga bajo al valle, donde todo fue, de
repente, mucho mas facil.

Ya en Fonda, Fabilay su clan pudieron ocuparse en
cuerpo y alma del cuidado del ganado ovino y porcino. Esa
industria les reportaba lo suficiente para comer y para
obtener una renta por la venta de los productos que ellos
mismos elaboraban. Con ese animo lucrativo organizaban
expediciones a los pueblos vecinos, también arévacos,
pero mucho mas pobres y, desde luego, menos ingeniosos
gue los fondefnos para administrar el fruto de su trabajo. Y
todo bajo el indiscutible dominio de la mujer, de la madre,
quien, amén de impartir instrucciones al hombre de la
casa sobre como ensalzar las cualidades del trabajo bien
hecho, se dedicaba a otros menesteres, como la industria
del barro y la de los telares, esta ultima conocida por sus
resultados en muchas leguas a la redonda: trajes vistosisi-
mos, preciosistas y sorprendentemente practicos, idéneos
para luchar contra las inclemencias del frio.

Aunque habia oido, desde luego, hablar de esos vecinos
del oeste, los de Clunia, Fabila nunca antes habia tenido la
oportunidad de relacionarse con ellos cara a cara.

Ahora, después de diez dias de convivencia, el
matriarcado de Fonda, el mismo que ha colocado a Fabila
en la cupula de la organizacion local de su poblado, esté
bajo la amenaza de esos guerreros. Hombres todos y hom-
bres de mundo con derecho divino, segun pregonan, a
explorar encantos carnales ajenos, aun ocultos bajo los
trajes de las serranas fondefias o de otros lugares, con el
amparo incuestionable del derecho romano que les reco-
noce el estatus de ciudadanos.
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Sin embargo, Petronio, el lider de los advenedizos,
el que por razon de su oficio conoce las lenguas y las cos-
tumbres de los territorios por los que, en torno a la
colonia, transita, termina por imponer cierto ordeny sien-
ta las bases de una cohabitacion, en principio temporal,
entre los prerromanos y los invasores extranjeros.

Asi que sus indicaciones son las de vedar el desen-
freno que suele acompariar a la lujuria. Todo a su tiempo,
instruye a sus hombres. La tierra es demasiado rica,
demasiado preciosa, para pensar en cosa diversa al apro-
vechamiento de sus recursos, que en el fondo equivale a
conquistarla. Petronio es mucho mas practico que aque-
llos que se dedican a proclamar a los cuatro vientos
dogmas de una civilizacion de la que en verdad carecen.
No, Petronio no es de esos.

Pero con el paso del tiempo, en el vico de Fonda
algunas actitudes hacen entrever que entre Fabila
Lacobriga y Petronio existe algo més que buenas sensa-
ciones. El se ha construido en cuestion de meses una casa
de piedra, la octava contando con las que ya existen, muy
proxima a la de ella. Y el acoso hostil a través del cual,
como buen actor, empieza a seducirla (aun con el riesgo,
todavia controlado, de contrariar sus propias instruccio-
nes, bordeando el limite de la norma) es de momento,
para la Lacobriga, una especie de cortejo elegante en la
gue ella no estd educada. No en vano, los escasos varones
gue viven en la aldea y con los que la diferencia de edad
con Fabila no supera los veinte afios no tienen otro oficio
gue la proteccion del territorio. Y ahora, desde que ceso la
guerrilla, desde que la paz les permite disponer del tiem-
po a su arbitrio, sobreviven disueltos en el popurri de
avatares, sin encontrar un sitio en el lugar o en el tiempo.
Acaso en un ultimo simulacro de la autoridad que ya nadie
les reconoce, han osado cuestionar la legalidad del estatus
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de los vecinos romanos, pero la entente cordial que, de
forma técita, se ha alcanzado con estos les impide plante-
ar de nuevo el conflicto. En el fondo, tampoco lo desean.
Sus treinta y tantos son edad que, con la vida que antes
llevaron, les hace sentirse viejos, incluso para los placeres
mundanos. Justo la carta blanca que necesita Petronio
para cultivar, paulatina y sigilosamente, su pasién, sin
afectar a la convivencia social al hacerlo.

Para regocijo de Fabila y de Petronio, y por exten-
sion, de toda la comunidad, la llegada de la prole de esa
simbdlica asociacion solamente se demora unos meses.

Ademas, Petronio consigue que la mayor parte de
los hombres del contingente de Clunia Suplicia, ciudad a
la que, al menos organicamente, siguen perteneciendo,
acomoden sus habitos a las costumbres locales. En ese
transito se estd produciendo de forma pacifica la fusion de
dos culturas que, en esencia, no estdn tan enfrentadas
como en un principio podia parecer. En un contexto asi,
nadie habla de romanizacion.

Prospera, a partir de ahi, una creciente industria
maderera, impulsada por la profusion de pinares. Rio
abajo, surcando el paraje natural del cafidén, aunque sola-
mente cuando las lluvias lo permiten, la riqueza que
genera el monte comienza a abastecer la comarca. La
moneda, acufiada en la coloniay llegada hasta Fonda en el
devenir de su actividad exportadora, favorece nuevas
inversiones. Se construyen los caminos. Una calzada que
en la propia peninsula Italica se tendria por principal atra-
viesa la sierra de Costalago hasta llegar a Mesella, y alli
enlaza con otros caminos que concluyen en Clunia. Sin
romanizacion, unicamente por el azar que quiso que
Petronio y los suyos pasaran por Fonda camino de la capi-
tal Tarraco, termina resultando que, para los fondefios, la
gran metrépoli estq tan sélo a un paso. Hombres —y
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mujeres, en menor medida— de afuera llegan hasta Fonda
y, a cambio de una remuneraciéon nada desdefiable,
confian sus patrimonios a la suerte de los negocios locales,
gue se convierten en punto de referencia para toda la pro-
vincia. Esa mentalidad, la apertura, la amplitud de miras,
termina por asolar al antiguo castro y los celtas que aun
malviven en la pendiente gracias a la industria, en claro
retroceso, de la cerdmica, terminan por aceptar la nueva
situacién; descienden entonces al pueblo —ciudad ya— a
vender sus productos y a participar del esplendor que se
deja sentir junto a la ribera. El transito no es, sin embar-
go, tan hacedero. Su cerrazon en el pasado, el habito de
rechazar cualquier elemento extrafio por ordenarlo asi los
canones impuestos (¢hace cuanto?, ¢por quién?) supone
para ellos un sambenito del que dificilmente pueden des-
hacerse; asi que lo conservan con la implicita deshonra,
no solamente a los ojos de los romanos, sino también de
los que, siendo de su misma estirpe, antafio les ofrecieron
la posibilidad de compartir la cultura que ellos rechaza-
ron.

Cuando, salvados tres lustros, el antiguo vico com-
pleta un censo de mil habitantes, la plaza (el foro, segun la
mayoria) pasa a albergar un teatro al aire libre, en el que
cuando el tiempo, rara vez, lo permite, y sobre todo en
ocasiones extraordinarias, se organizan funciones de toda
indole.

Un ilustre comediante de la época, nieto a la sazén
de Severo Sulpicio Galba, quien llegé a ocupar el trono
imperial, despierta la admiracién general, y se dispara la
pasion por el arte. Este tal Julius terminaré desposando a
una de las hijas de Petronio y de Fabila Lacobriga,
Octavia. La boda, que precisamente se celebra en el castro
—puede que con el objeto de consolidar la alianza de los
dos grandes sistemas sociales— representa el cenit social
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y politico del antiguo poblado celtibero. Mas de dos mil
comensales, llegados de toda la provincia e incluso de
fuera de la peninsula, se embarcan, mas en cuerpo que en
alma, en la compleja empresa de degustar y acabar con
800 corderos en sin igual banquete regado con vino
numantino. En total, la gran orgia se prolonga durante
dos interminables semanas. Demasiadas, en todo caso,
para impedir que tan magno acontecimiento fuera tam-
bién punto de inflexién de la época.

Fue a partir de entonces cuando los habitantes de Fonda
comprendieron que habian hecho ya fortuna suficiente y
gue era menester gastarla. ¢Pero cual debia ser el destino
de la inversion? La gran pregunta. Y con ella, las primeras
inquinas y revueltas sociales. La figura de Petronio, hasta
ese tiempo el indiscutible lider carisméatico de Fonda
como proyecto urbano, comienza a ser cuestionada. E
incluso se construye a un hectometro largo del foro un
rollo.

En un principio cumple una funcion meramente
ornamental, pero transcurren pocos meses hasta que su
uso se generaliza. Es ademas un simbolo, el que precisa la
oligarquia dominante para que la justicia que imparte se
haga efectiva.

La religion politeista —arraigada y afectada, como
tantas otras facetas de la vida urbana— alimenta el ojo por
ojo y diente por diente. Un dia de cada mes se celebran en
publico causas en las que el secretario judicial, disfrazado
del dios de turno en cuyo nombre se administra la equi-
dad, el ius gentium, decide quién debe pagar, quién debe
morir ahorcado.

En estos afilos empiezan a llegar noticias de la pro-
pagacién por el imperio de una religion basada en la
existencia de un solo dios que abandera el perdén como
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motor principal de la relacién entre los hombres. Como en
Fonda no hay templos, el cristianismo impregna con faci-
lidad las mentes abiertas de sus habitantes. Sin embargo,
la vida se ha tornado tal ficcién que la religién, sea cual
fuere, es otro circo al servicio de un espectaculo mas, el de
la justicia, tragedia disfrazada de sainete.

Y en medio de ese escenario irreal Fabila es, sin
guererlo, el principal exponente de la progresiva pérdida
de protagonismo de la mujer, de la madre, en la vida local.

Sin embargo, la anciana Fabila es mas valiosa que la loza-
na. Es, a un tiempo, la Fabila celtibera, la Fabila casada
con el romano, la orgullosa hija de los fundadores de
Fonda, la feliz madre de los primeros vastagos que dan
carta de naturaleza al encuentro de las dos culturas. Es
alta y fornida, de pelo cano, curtida por el sol exuberante
gue calienta la tierra en la que nacio, de senos y caderas
abundantes —mucho mas después de parir a sus hijos—,
enorme envergaduray piernas espigadas y arqueadas, que
hacen de sus andares un espectaculo de lo més ocurrente
para el tercero. En sus o0jos rasgados esta su espiritu, la
astuta moderadora, la gobernanta, la ecudnime, la
emprendedora. Y de noche su equilibrio se transforma en
ansia desaforada, en caudillaje en la sombra, empujada
por el afan constante y denodado de seguir rigiendo a
pesar de los obstaculos, ya no en la plaza sino en la
penumbra de la alcoba, con su cercanisimo sucesor en el
carisma, los destinos del antiguo vico, de la nueva pobla-
cion plural.

Un dia, seis meses después de la gran boda, Fabila
Lacobriga recibe una visita inesperada. Un adolescente a
guien no conoce la aborda y la somete a un interrogatorio
gue en momentos llega a rozar la indiscrecion. Fabila lo
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toma por un romano de Clunia o de la propia Tarraco de
paso por el poblado, aunque reconoce lo extrafio de la cir-
cunstancia.

La diferencia de edad entre los dos es evidente. Sin
embargo, al joven Comodo no le importa recurrir al mas
antiguo de los negocios para sonsacarle informacion.
Fabila se da cuenta de que algo no encaja, pero entra al
juego. Y la partida se prolonga. Comodo obtiene las res-
puestas que quiere oir, razéon por la cual no extiende su
galanteo mas alla de lo que ordenan la moral y las cos-
tumbres. En el didlogo se cruzan conocimientos sobre el
rango juridico y la posicién social de todos los pueblos que
vienen conformando el nucleo urbano desde hace unas
décadas; sobre personas concretas, con nombres y apelli-
dos; sobre la vecina Clunia; sobre Petronio y su manera de
ejercer el poder municipal; sobre los hijos de la parejay,
en especial, sobre las costumbres de Octavia y el artista;
sobre la industria y el comercio; sobre la ingenieria; sobre
la forma de administrar justicia.

El pobre Comodo es demasiado joven e ingenuo
para darse cuenta de que dificilmente puede enfrentar con
garantias la astucia de la Lacobriga y que, al menos a corto
plazo, es imposible que nada de lo que ella diga pueda
redundar en perjuicio de sus intereses personales y colec-
tivos. Y, después de unos dias de falsas intimidades,
regresa lejos, muy lejos, nada mas y nada menos que a la
metropoli, a rendir cuenta de los secretos del éxito de una
forma distinta de convivir y de prosperar. Ocurre que la
receta no es la auténtica, porque Fabila se ha curado muy
mucho de decir otras verdades que las necesarias para no
dafar a nada ni a nadie. Fabila es consciente de que hay
mentiras que, en funcion de las circunstancias, de quién
es el emisor y el receptor de las mismas, acaban por difu-
minarse por el paso del tiempo; incluso cuando se
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descubre su condicién de tales, cuando las verdades
comienzan a ver la luz.

En ese tiempo pocas, muy pocas, osaron contrade-
cir en algo los deseos del joven Comodo, pero muchas
menos le faltaron a la verdad. Que una de ellas fue Fabila
era tan evidente como que, cuando el modelo empresarial
de Fonda se exporto a otros enclaves del imperio, fracaso
con estrépito.

¢Habria venganza para ella y sus acélitos?

Al menos la distancia no era obstaculo para su ejer-
cicio, sobre todo cuando Comodo, aquel joven esmirriado
y bisofio con aspecto de listo peligroso y con defectos fisi-
cos ocultos de los que Fabila, sabia hasta por el sino,
alcanzé a tener alguna evidencia, lleg6 a ocupar el poder
absoluto sobre la civilizacién romana, el trono imperial.

Fabila no es profeta. Simplemente asume las consecuen-
cias de sus actos.

Es conocedora de que resulta totalmente imposible
dar a cada uno lo que considera que es suyo, porque no
habria para todos. Y, con ese entendimiento, no tiene otro
remedio que arremangarse Yy, con el apoyo de Petronio
—este ultimo convenientemente al margen del capitulo
aislado que con su mujer protagonizé el futuro empera-
dor—, empezar a lidiar con las primeras grandes
diferencias.

Consciente de que su empresa, en origen de paz, se
convierte por la ubicuidad del resultado en foco de luchas
intestinas, e incapaz de remediarlo, hay una parcela que
quiere preservar a toda costa. La que ha dado sentido a su
vida y a su obra. Y asi, se levanta al alba un dia si y otro
también para esculpir en uno de los pilares de su casa las
altimas paginas de la pasion que para entonces ya se ha
tornado amor efectivo. Petronio participa, siquiera recep-
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tivamente, en ese ejercicio, que sin duda contribuye a
complacer su inquebrantable ego. Aunque sabe tan bien
como ella que la intencion de la Lacobriga es que esas
paginas nunca vean la luz, porque de hacerlo se interpre-
tarian segun las particulares conveniencias de cada cual,
como todo lo demas.

En el afio 191 Petronio y Fabila Lacobriga serian asesina-
dos y arrojados por el puente que ellos mismos mandaron
construir. Quienes ordenaron tan atroz ejecucién no cum-
plieron previamente con la formalidad establecida, a
saber, la del dictado de un dios, aun terrenal, que asi lo
dispusiera.

Y la tropelia fue tal que, al prender fuego a su casa,
la mas importante del pueblo, al dia siguiente del asesina-
to, se cumplié el deseo compartido por los amantes: la
privacidad de su leyenda. Nunca nadie la conoceria.

a7
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MIMBRES PARA EL SILENCIO (1)

EL VIAJERO DECIDE, tras el almuerzo, sentir el placer fluvial
de la ribera.

Utiliza una vieja bicicleta, escasamente rodada por
cierto, a la que seguramente podria darse mejor utilidad.
Torpon, no sabe como hacer para cargar, mientras peda-
lea, el cuaderno de notas donde viene apuntando sus
hallazgos. Una mochila seria la solucion, tan obvio como
suena, pero como dicen en Castilla, no sin razon, el
espafol fino después de comer se queda frio. Y fino o
basto, asi le ocurre al viajero, cuyo animo también incluye
una cierta dosis de cansancio infundado, que no es preci-
samente el mejor de los estimulantes para andar
reordenando la bolsa de viaje. La deja en la casa, para no
hurtarle su sentido originario.

Finalmente lo consigue.

Son apenas 500 6 600 metros de trayecto. Los pri-
meros 200 le recuerdan a su boda, cuando descendia

49



50

MANUEL CRESPO DE LA MATA

anonadado hacia la iglesia del brazo de su madre, trompi-
cando de forma escandalosa ante la inusitada expectacion
de la masa. Fue ya entonces cuando constatd que nunca,
ni siquiera aquel dia, un viajero de afuera, un extrafio,
podria ser, no ya protagonista, sino simple actor de repar-
to de la intrahistoria de Honda.

Serpentea su velocipedo por las callejas a las que
da sentido el bar del Chato, la antigua pefia, las escuelas
con su parquecito, el Ayuntamiento enfrente, hasta llegar
alaiglesiay el camposanto. En las pisadas sobre el barro,
resultas del nublado de la ultima semana, se aprecia cla-
ramente que no hace més de dos o tres horas ha
terminado alli una celebracion litargica. Y eso que son las
cuatro de la tarde de un sabado que el viajero, ajeno al
general conocimiento de los eventos hondefios, enjuicia
como un sabado maés.

Pasado el rollo, llega a la primera desviacién hacia
la senda turistica del cafidén y luego, en cuestidén de segun-
dos, al barrio de abajo.

Si se puede decir que en él las calles y hasta la vida
parecen distintas. Perros que no dejan de ser vagabundos
por el hecho de pertenecer, en propiedad o en mera pose-
sion, a individuos de carne y hueso, con patronimico y
algunos hasta con simple sobrenombre o pseudénimo.
Casas mas bajas, algunas de madera. Mas humedad, quiza
maés frio. Una via principal, por donde la bicicleta ya no
serpentea sino enfila, y a los lados, arterias secundarias o
terciarias o cuaternarias. El declive del asfalto. El gran
charco. Y al final, algun chalecito con pretensiones, que
desentona. Asi hasta llegar al rio.

Dicen siempre en los pueblos que la politica, espe-
cialmente la local, la mas cercana al individuo, esta
directamente marcada por las presiones e influencias que
ejercen quienes en cada momento constituyen la clase
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dominante. Al viajero no le cabe ninguna duda de que, en
Honda, semejante afirmacion es del todo cierta.

Obviamente, el viajero carece de suficientes ele-
mentos de juicio para conocer en quién seria justo
descargar determinadas responsabilidades. Incluso tiene
la sospecha de que tan espinoso tema como el de las habi-
litaciones competenciales para proponer y decidir no es en
modo alguno pacifico, ni siquiera para los propios habi-
tantes de Honda, luego es dificil hablar de culpas. Son
demasiadas administraciones y, parece, demasiado
corruptas.

Comprueba que, como suele ocurrir en estos casos,
ha existido una tentativa de inversion, con casi toda segu-
ridad debida a la grandeza (o més bien, la grandilocuen-
cia) del cafidn. Hay carteles en madera con leyendas escul-
pidas, tipicas ensefias de parque natural o aun nacional
(éste no pasa de la primera categoria). Dice Tristan que los
puso la Junta hace algunos afios, como mas recientemen-
te el habitaculo que provisionalmente ocupa Ana para
satisfacer la curiosidad de los mas interesados o de quie-
nes precisan algin dato que acompafar a tanta naturale-
za. Pero la verdadera frontera del parque empieza avan-
zando por el cauce del Lobos, y llegando por arriba, por la
desviacién principal, proxima a la via abandonada. Lo que
hay alli, junto al puente, es el proyecto de algo que debio
de dar dinero a unos pocos, pero que no se tradujo en
nada minimamente atractivo para el eventual homonimo
del viajero.

“El Portillo. Mirador de Costalago”, dice el letrero de arri-
ba; “Calzada romana”, el de abajo.

Justo a la entrada del puente el paisaje es grandio-
so. A la izquierda el monte rocoso, formado por enormes
piedras de cantera, sobradamente erosionadas todas, ver-
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dadero elogio de la curvatura, con escasa vegetacion y
menos frondosidad, superpuestas las unas a las otras,
como si el tiempo, al moldearlas, hubiera querido trans-
mitir algin mensaje que soOlo los méas viejos pueden
descifrar. Fijandose uno con detalle, piensa el viajero,
alguna de aquellas piedras podria representar la imagen
de alguien conocido, siendo la naturaleza y no la mano del
hombre —al observador le vienen a la memoria otros
ejemplos de montafias que, por voluntad de los goberna-
dores, han querido dar testimonio de los rostros de las
deidades, presidentes o reyes cuyo imperio heredaron— la
gue, por mero capricho, habria escogido quién merece
realmente ese reconocimiento, y por qué un lugar tan
recondito como aquella excepcion orografica es el adecua-
do para rendirlo.

Debe de haber, por cierto, en algin punto de la
ladera algun basurero, pues el viajero puede observar
como pequefios monticulos de desechos humanos se con-
centran en un extremo, o en varios, vistiendo de plastico
la tierra estéril. A escasos pies del lugar en el que él se
encuentra, tres o cuatro latas de Kas y Coca-Cola lighty la
bolsa de alguna tienda de San Leonardo reclaman su
pequefio lugar en el paraiso. Ese mismo escenario —refle-
xiona— seria suficiente para caracterizar, en un alarde de
generalizacion, a alguna gran ciudad europea, Atenas o
Lisboa, por ejemplo, y ello por la incapacidad de sus regi-
dores, ciudadanos al fin como el resto, para hacer respetar
el legado de la historia, o0 si no, quién sabe, precisamente
para continuar siendo fieles a la otra historia més recien-
te que dio carta de naturaleza a esa imagen.

Estas piedras, que se elevan hasta una altura con-
siderable, ocupan més de la mitad del cuadro, de la media
circunferencia que tiene ante si el viajero, sentado junto al
lugar en el que ha dejado caer su vehiculo.
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Al otro lado, hacia el oeste, asoma otro altozano, éste mas
préximo, de menos rocas y menos superpuestas, decrepi-
tud del asomo de cordillera hasta confundirse con la
misma meseta, alld donde se empieza a poner el sol
durante la sobremesa de las familias de Honda. Pero es
una falsa impresién, es lo cercano lo que, por ley de la
perspectiva, abarca la mirada de forma inmediata y no
permite descubrir lo que queda detras. Excepto por arriba
y por la derecha, a 90 grados, donde si, donde se vislum-
bra la unidad de una verdadera sierra, la prolongacién de
la que se perfilaba al otro lado del puente, con la misma
redondez y rotundidad, pero sin final.

Honda es una excepcion, un pueblo montafioso en
medio de Castilla.

La que se anuncia en el letrero inferior, la llamada
“calzada romana”, es la que da sentido a la particion del
paisaje. Probablemente igual que en los libros de inge-
nieria de caminos y, desde luego, tal cual se pinta en los
tebeos infantiles, del puente sale un sendero indefinido,
con hitos pero sin lindes, que no sube tanto como la mon-
tafla pero que da la impresién de atravesarla, de llegar
mucho mas lejos, puede incluso que hasta otra cordillera.
Fijando la mirada en lo que puede ser la senda, se adivi-
nan fuentes, cuevas y recodos para darse un respiro.
Parece no que la calzada ascendente circule por el valle,
sino al revés, que la calzada, o la funcién que ha cumplido
desde hace unas dieciocho centurias, haya hecho valle.
Son multiples las ocasiones en las que ocurre algo seme-
jante: el imparable avance del hombre es una barrera al
devenir uniforme de la naturaleza. Y alli donde tuvo que
haber montafia, gemela o acaso aislada si se tienen en
cuenta las que pueda haber a izquierda y derecha, lo que
hay es infinito.
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Un valle sobre otro valle. Imponente.

Mas adelante Tristan le dira al viajero que, colina
arriba, aproximadamente a una milla, se encuentra la
famosa Tierra Gadea.

Ni estando a escasos metros del puente es facil intuir su
presencia. Pero cuando ya se adivina, lo impregna todo.

Es un puente viejo y ajado. Diriase que el agua, en
forma de crecidas y hasta riadas, ha sido para él peor ene-
migo que el paso de los hombres, de los animales y de los
carros. Asi lo parece por ser el gasto mas patente en la
parte inferior, alla donde el contacto con el elemento
liquido. Y ademas porque, amén de algun pastor, 0 acaso
excursionistas sin rumbo, y estos por un albedrio capri-
choso con su condicidén, no es posible que ese lugar lo
frecuenten otro tipo de gentes. Bueno, al menos eso espe-
cula el viajero, que curiosamente no pertenece ni al
mundo de la ganaderia ni al de la humanidad trashuman-
te.

Aun asi el puente continla robusto, desafiante.
Invita al encuentro. Lo facilita la reconstruccion de la
senda, casi calzada, que forra sin especial gusto el arte
vetusto, parte de la escasa herencia —supone el viajero—
de la tan traida inversién administrativa. Y eso que su pla-
nicie desentona en cierto modo con la curvatura de los
pilares que chocan contra las aguas, y también con las pie-
dras, que son, desde luego, de ascendencia romana.

Le da al viajero por jugar a adivino, para calcular el
numero de puentes como éste que habra en la peninsula o
en toda Europa. No obstante, el paisaje, enemigo acérrimo
del raciocinio, le lleva a perder cualquier nociéon y toda
reflexion es pura quimera. Lo mismo puede haber 20 que
5.000, se limita a concluir.
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Para contemplarlo perfecto, o dicho de otro modo,
para invadirse de su imperfeccion, baja el viajero a la ori-
lla del Lobos y coge perspectiva. Alli anota:

El puente debe tener, en total, unos treinta o trein-
ta y cinco metros de largo. Practicamente todo él son
sillares de piedra, de piedra grande. Forman el conjunto
del puente tres arcos que, en su origen, debieron ser idén-
ticos. Hoy, sin embargo, es evidente que el diametro del
segundo, el del centro, es algo mayor que el de los latera-
les. Justo. Debe ser porque es por ahi por donde las
aguas, al menos en su curso ordinario, son mas caudalo-
sas. La erosion también puede con el puente. Entre el
primer arcoy el segundo, y también entre el segundo y el
tercero, lo que hay son contrafuertes. Uno de ellos, méas
pequefio, parece original de la época de la construccion.
Si bien el corte de los sillares no es el mismo, si al menos
se da un aire con el sillar variado y multiforme del con-
junto de la estructura. El otro, el segundo, el mas
proximo a la montafa, es un monolito. Seguro que no es
romano. No me extrafiaria nada que, después de algun
temporal de los que por aqui acostumbran, cualquiera
gue fuera la época en la que ocurriera, y ante el peligro
de desmoronamiento, a alguien se le ocurriera trasladar
una de las rocas que desde la montafia protegen el valle,
y la colocara de contrafuerte. Solucion préctica, sin
duda. Porgue el puente sigue ahi. Retando el paso del
tiempo.

Cualquier angulo es escrutable. Esa circunstancia le lleva
al viajero al otro lado del puente, al inicio de la calzada a
ninguna parte. Para toparse, de inmediato, con una baliza
en la que algo que a primera vista parece un nimero, en
blanco y amarillo, despierta inmediatamente la curiosidad
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del visitante avezado. Cuando el viajero, que en este punto
lo es, se acerca un poco mas, descubre que se trata de una
inscripcion alfanumérica: “MP”.

Algo lo conduce de nuevo junto al rio. Quiza de ese
lado el caudal es mayor. El viajero no puede resistir la ten-
tacion de comprobarlo y desde la misma linea fluvial
arroja piedras a uno y otro lado y comprueba que, en efec-
to, la profundidad es mayor en éste. Al menos, un metro.
Y, a pesar del invierno, no tiene aspecto de ser ésa magni-
tud apropiada para el accidente en cuestion. Incluso el
viajero recuerda haber contemplado fugazmente, en el
mismo sitio pero en otro tiempo, el post-paisaje que
endiabladas tormentas de primavera dejaban a su paso,
hasta situar el nivel de las aguas practicamente a la altura
superior de los tres ojos del puente, y su curso a punto del
desbordamiento.

El viajero se para. Deja caer el cuaderno. Se sienta,
aun a riesgo de mancharse entero. Ni siquiera piensa.
Simplemente oye el silencio. Y cuando se da cuenta, lo
termina escuchando.

Ningun silencio es perfecto. Un sudafricano pagé hace
algunos afios cierta millonada —incluso calculada en los
términos de progreso, euros que han devuelto al vocablo
su literal sentido— por subirse a una nave espacial y con-
templar la tierra desde arriba. Puede que los sonidos
propios de la nave, quizés los de la radio que mantuviera
a los astronautas en permanente contacto con las estacio-
nes terrenas de Moscu o de San Petersburgo o de Minsk,
impidieran sentir el silencio. Pero el viajero solo es capaz
de imaginar, precisamente, el silencio cuasi-perfecto, por
lo que se ve también utdpico, de ese otro viajero aficiona-
do que un dia se lanz6 al espacio: a ver, claro, pero
también a no oir, a escuchar el silencio.
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Ningun silencio es perfecto. En cualquier momen-
to es posible que una de las grandes rocas de arriba, de la
montafa, se haga mil pedazos o que por cualquier causa o
circunstancia baje rodando por la pendiente, arrastrando
a otras en su camino. No haria ascos el viajero a esa posi-
bilidad, pues siempre le [lam6 poderosamente la atencion
comprobar como las situaciones méas extremas son preci-
samente las que se hallan a s6lo un paso las unas de las
otras. En muchas ocasiones el viajero suefia que se
encuentra en el mismo limite superior de un tajo vertical
o en la azotea de una casa y que quiere lanzarse al vacio
sin cuerdas y sin red, pero también vivir para contar, para
probarse a si mismo que de lo bueno y de lo malo no hay
motivos para hacer una montafia, porque no puede des-
cartarse que, por poner un ejemplo, desde la montafia de
enfrente o desde el valle, lo que era bueno pase a ser malo
y viceversa.

Ningun silencio es perfecto. Poco a poco, algun
chapoteo del agua cercana se hace un sitio en el oido
agudo del viajero.

Su origen es conocido. No asi su destino. El valle,
kilométrica cavidad castellana, reparte aleatoriamente los
sonidos.

La vista del viajero se pierde en la pequefia casca-
da que queda a su derecha, justo detras de la antena
deforme y, en el cuadro que forma su mirada, en la parte
inferior de la ermita, donde el sol ya mortecino proyecta
su disposicion a reposar el oficio periddico. Muy lejos ya,
al norte, en la parte superior del cuadro, el alto de Santa
Lucia.

Podria ser. Ese pequefio revolcon de las aguas
tiene todos los visos de escucharse de esa guisa. Pero son
muchos los meandros del Lobos y muchos deben ser tam-
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bién los saltos. Cada uno, con su propia sinfonia incons-
tante.

En cualquier caso, el viajero podra convivir con la
duda.

El viajero esté sentado en la raiz de un tronco, a unos dos
metros de la orilla. En todos sus flancos, excepto por el
frente, donde se encuentra el cauce, han crecido yerbajos
de irregular contextura. Algunos no pueden ocultar que
son presa de las crecidas cuando éstas llegan.

Su vista también le permite reconocer, como ele-
mentos extrafos al paisaje, un envasado de agua mineral
y un paquete de Nobel.

Existen unos cuantos rios que, en ciertas escalas, son
magnificos para el comun de los mortales. Esa magnifi-
cencia puede estar en el endiablado ritmo de la corriente,
en el enclave o en el contador de metro cubico. El viajero
conoce el nacimiento, en la sierra madrilefia o en los
Pirineos, de renombrados regueros, ha estado en el Duero
soriano y después en el zamorano, como en el estuario del
Tajo portugués, en el Moldava praguense, y hasta en los
tres rios de América, a escasos metros de las espectacula-
res cataratas de uno de ellos.

Mas en esto el viajero se nos descubre extraordina-
rio, no comun. Este viajero tiene predileccién por todos
los rios, riachuelos, arroyos, afluentes. Todos. Llévele
cierto interés en ello —como ocurre, por frecuentarlo de
cuando en cuando, con el cauce seco en verano del arro-
yuelo de La Ventosilla, cerca de Oropesa— o0 por el solo
hecho de atravesar los puentes que los ingenieros de
carreteras mandan construir sobre sus cursos —algunos
sin mencion de rio tal o arroyo cual—. Y, sin entrar en
grandes exploraciones sobre las razones que justifican esa
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pasion incontrolada, encuentra la superficial explicacion
de poder concluir, en todos los casos, que esas moléculas
gue circunstancialmente se cruzan en su camino, acaso
lejanamente y en un punto muy distinto del planeta, seréan
un dia muy lejano gotas de mar salada, aunque en su ori-
gen hayan pertenecido al ultimo de los subafluentes del
afluente menos ilustre de un rio de tercera. A veces, inclu-
so, ha tratado de calcular el tiempo que invertirian los
patos absurdos de la ribera madrilefia del Manzanares
—tan no ella— si como él, viajeros, emprendieran el cami-
no ya trazado por la corriente, como si de su propio
destino se tratase, hacia tierras lusas.

En éstas se ve el viajero cuando su vista se pierde
en el discurrir ordinario del rio Lobos. Pensando lo
mismo. Sintiendo lo mismo.

Al viajero se le ha echado la tarde encima, y con ella, la
tonalidad vespertina de la sierra de Costalago. Ahora sus
grandes cantos, sus pequefios monolitos, parecen corde-
ros, pequefios y grandes. Corre la brisa y no seria dificil
convertir el conjunto en un enorme rebafio en fugaz movi-
miento. Cabe también imaginar la espantada. Pero para
gue la imaginacién se tornara acto haria falta esperar a
gue la brisa se convirtiera también en halito y arrastrara a
una de las rocas, una sola es suficiente, a ser posible de las
consistentes, capaz de provocar el deseado efecto domind.
Quizas demasiada mudanza para tomarla en considera-
cion, pero la comparacién de semejante alud con reses
poniendo pies en polvorosa entroncaria con el refranero
popular que, también aqui, dicta que s6lo una de ellas
cayendo por el barranco seria tanto como activar la correa
transmisora para hacer volar, de un plumazo, el rebafio
completo.
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Una ultima mirada al frente, hacia la zona donde se
concentran la mayoria de las casas. No cabe duda. Todas
las trazas del pueblo de Honda y sus alrededores son dis-
tintas. Al final, puesto que depende de las hechuras de
cada mirador, resulta que existira mas o menos pueblo en
la medida en que se contemple desde uno u otro angulo. Y
asi debe ocurrir con todas las cosas.

Por eso, lo que en uno pueda ser desdnimo, en otro
sera regocijo, y donde quizas haya bienestar, si le aviene al
duefo de la impresién fugaz, no faltard quien no muy lejos
afiore otro tipo de placeres, de posibilidades.

El viajero esboza en no més de veinte rayas, alter-
nas curvas y rectas, el escenario visible, para luego
compendiarlo en el cuaderno rojo:

Primero, en la izquierda extrema, un camino
nuevo para el ganado, como siguiendo la propia orilla
del rio Lobos.

Lo mas distante, Santa Lucia, y no parece desde el
sitio donde me encuentro que alcance especial altura,
suficiente al menos para poder divisar desde alli cual-
quier paisaje medianamente distante.

A la derecha, en un plano inmediato, la primera
ermita, y yuxtapuesta superior, la colina de la cruz visi-
ble. ; Como puede dudarse de que alli hubo castillo, si no
hay prominencia més idénea en toda la zona?

Bajan las dos curvas de los dos altos y entonces
aparece por la siniestra la primera casa, en el propio
nivel fluvial.

Honda se anuncia detras, y sobre todo, por la
derecha, en larga linea horizontal. Pero so6lo se anuncia.
Porqgue desde este punto solamente destacan las casas en
construccion, pulsando el signo de la economia. Si mucho
tiempo llevan asi, sera que no hay dinero. Lo contrario es
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buena cosa, comprobar que con los dias los aspectos son
diferentes. Mejoran, si es que la sustancia es mejor que el
vacio (que habra quien lo dude).

Y en la retaguardia de la retina, de nuevo el
cafidn, cobijando.

Cuando el viajero emprende el camino de vuelta, a punto
de retomar la bicicleta, escucha algo diverso al ronroneo
acuatico, puntual y duradero. Debe ser un grajo, porque
empieza a hacer frio de verdad.

Al dia siguiente el viajero recibe una mala noticia. Han
ardido cinco casas del barrio de arriba. Un intenso frio al
caer la noche hizo que un vecino atizara el fuego de su chi-
menea. La estructura no pudo resistir la intensidad del
calor. Al caer el tejado, las llamas se expandieron por toda
la casa, y también por los hogares adyacentes.

Otros acudieron al socorro, pero apenas pudieron
evitar la desgracia. En no més de un cuarto de hora, todo,
absolutamente todo lo que daba sentido a la vida de cinco
familias de Honda —algunas por adopcion, llegadas del
otro lado del Atlantico— fue pasto del monstruo rojo.
“Nicomedes, métete pa dentro, que ya poco puedes hacer,
hombre”, le dice alguien a una de las victimas, sefialando-
le su vivienda. Pero Nico, el Galapago, le responde:
“Dejaime, dejaime ver esta desgracia tan grande”.

Puede que el altimo dia de esa vieja chimenea estu-
viera ya escrito en algin recodo del monte.

Cuando al viajero le cuentan el triste episodio del
incendio, se imagina una situacion determinada. Claro
gue nunca asistié a un zarpazo de la madre naturaleza
como el que aqui se narra, mas el conocimiento de la
forma de afrontar envites en estas tierras le hace suponer
gue no hubo desesperacion incontrolada en las palabras y

61



62

MANUEL CRESPO DE LA MATA

en las actitudes de los afectados. No los ve como a las vic-
timas igualmente injustas del cantautor astur, tendidos en
el barro, implorando al cielo la asistencia que —saben—
nunca llegard. No cree que tuvieran esa urgencia tan pro-
pia, quizas, de otro tipo de caracteres en expulsar toda la
tristeza interior en el menor tiempo posible, para hacer
mas plausible la esperanza de que todo tiempo futuro
fuera mejor. No. Las victimas del incendio de las casas
bajas de Honda de fijo se hacen, en ese mismo momento,
su composicion de lugar y prevén ya un porvenir todavia
peor que el presente. Ya llegaran las tinieblas, y sobre todo
el frio. Entretanto, el viajero los cree conformandose con
asistir al espectaculo devorador, con guardar un recuerdo,
una fotografia instantédnea, de un presente que empieza ya
a ser pasado.
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SEPTIEMBRE

HACE APROXIMADAMENTE tres afios, quiza mas, que Dionisio
y Edgar llegaron a Honda.

Su incierto origen —a juzgar por sus rasgos y por la
afectacion de su castellano, no eran naturales de la pro-
vincia, ni siquiera del pais— no fue obstaculo para su
pronta adaptacién a los habitos e instituciones locales. Al
principio, si no frecuentaban los lugares en los que solian
coincidir los hondefos a ciertas horas era, unicay exclusi-
vamente, porque su misero jornal se lo impedia: vivian
realmente explotados, y solo con el salario minimo inter-
profesional no podian permitirse el lujo de dilapidar 200
0 300 pesetas diarias en placeres que, desgraciadamente,
no estaban a su alcance. Con el paso del tiempo y la inver-
sion de muchas horas extraordinarias trabajando en la
fabrica —donde pasaban toda la jornada del sdbado y a
veces hasta el domingo por la mafiana—, fueron capaces
de ir reuniendo un pequefo patrimonio, una especie de
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sociedad de gananciales homosexual con la que, eventual-
mente, podian darse a algin que otro contentamiento
mundano, ejercicio que habitualmente les acercaba a la
gente del pueblo: para celebrar el tercer tiempo de ciertos
partidos de futbol que jugaban con otros inmigrantes los
fines de semana, para realizar esporadicas visitas al
Canaima para ver al Barcelona...

Dionisio no es excesivamente alto, debe rondar el uno
setenta y cinco, pero la escasez de su envergadura le hace
parecer largo, desgarbado. Su cabello es lacio y medio
rubio y tiene un aire a uno de los tenistas mas importan-
tes del momento, el brasilefio Kuerten. Esta orgulloso de
esa —lejana— similitud y no le disgusta que algunos cono-
cidos, con los que ya tiene un cierto trato, le digan “Guga”.
Su personalidad es extrovertida. Inclusive, en la relajacion
que le proporciona el tabaco (dos cigarros al dia por
norma) llega a perder sus ya escasos reparos y no duda en
lanzar virtuosos piropos (otras veces, a causa de su igno-
rancia, descontrolados improperios o verdaderas
groserias) a las mozas de trece o catorce afos, las Unicas
con las que al fin se atreve, cuando rara vez éstas se cru-
zan en su camino.

La complexiéon de Edgar es mucho maés fuerte.
Aparenta bastante mas edad de la que tiene. Quienes no lo
conocen seguramente lo catalogarian como el tipico avis-
pado llamado a convertirse en guia carismatico de grupos
0 de masas, y es que no le falta cierto gracejo en sus acti-
tudes. No obstante, ahondando lo justo en su
personalidad, nada queda mas lejos de la realidad. Le
cuesta entablar conversacion, no tanto porque no lo desee
—especialmente en determinados momentos—, sino por-
gue no esta seguro de hacerlo con la idoneidad que exige
cada circunstanciay, ante el riesgo de equivocarse, prefie-
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re callar. Es, sin embargo, sincero, sobre todo con
Dionisio, con quien cree estar en deuda permanente.
Nunca se dirige a €l por su apodo, sino por su nombre de
pila, por no alimentar sin fundamento el ego de quien es
Su mejor amigo, ni dar carta de naturaleza a lo que para él
no pasa de ser un remoto parecido.

Se han levantado antes del alba. No acostumbran a hacer-
lo. Pero ya van unos cuantos dias consecutivos en los que
a Edgar se le pegan las sdbanas y la noche anterior decidio
poner el despertador un cuarto de hora antes para dispo-
ner de un cierto margen. Todas las mafanas es Edgar
quien despierta a Dionisio, y ésta no ha sido una excep-
cion.

La fabrica donde trabajan Edgar y Dionisio se
encuentra en el pueblo vecino, en el costado de la misma
carretera que atraviesa Honda de este a oeste, ya en la
provincia de Soria. Se trata de una industria préspera, con
importantes ingresos y un nada despreciable beneficio
para sus duefios. Ha desarrollado durante décadas una
funcion social de gran relevancia, y de ella vive buena
parte de la comarca.

Desde Honda, en la furgoneta de segunda mano
gue compré Dionisio hace ahora cinco meses, se tarda
aproximadamente diez minutos, quince a lo sumo, en lle-
gar al lugar de trabajo.

Para sorpresa de muchos, hoy son practicamente
los primeros en su puesto, que comparten con otros com-
pafieros. Al fichar antes que de costumbre, es de suponer
gue dispondran de mas tiempo libre a lo largo del dia.
Aprovechan éste a la hora del almuerzo. En ese interin
regresan a casa, y hasta pasadas las tres y media, no estan
de vuelta en la fabrica. Ya entrada la tarde, surgen algunos
problemas con un pedido. Unos compradores han llama-
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do al departamento de atencion al cliente para denunciar
ciertos defectos de fabricacion y el director de ventas de la
empresa sospecha que toda una linea de producto puede
estar afectada. El departamento en el que trabajan Edgar
y Dionisio es llamado en pleno a capitulo. Menos mal que
después de las investigaciones, que se prolongan hasta
pasadas las nueve y media, queda demostrado que se trata
de un vicio puntual y que no puede imputarse responsabi-
lidad alguna al departamento. Como tantas otras veces, el
proceso ha puesto de relieve la tensidn existente entre el
equipo en el que desarrollan su funcion y sus superiores.
No bien comenzo6 ayer la semana, y Edgar y Dionisio acu-
san ya un cansancio emocional intenso. Hoy s6lo quieren
llegar a casa y relajarse.

Llueve.

De vuelta a Honda, a la altura del kilbmetro 407 de la
nacional 240, les sorprende un extrafio espectaculo.

A la izquierda de la carretera, probablemente a la
altura del cafidn, aunque es dificil precisarlo debido al
manto de agua que adquiere en esos momentos su mayor
densidad, se elevan sobre el nivel del suelo seis o siete
objetos que irradian una luz tenue, anaranjada, cercana.
Acompafandola, un fuerte estruendo de apenas treinta
segundos, inconstante, indecentemente intenso hasta
dejar a uno sordo sélo al principio, al final y unas cuantas
veces (cuatro o cinco) en el transcurso de ese intervalo, y
el resto del tiempo, extrafio, melédico, como si se tratase
de una especie de eco producido por la oquedad del valle.
Instintivamente, Dionisio y Edgar paran el motor de la
furgoneta, simplemente para comprobar cualquier posi-
ble desperfecto. La revisan por los cuatro costados, abren
el capO y la puerta trasera. Nada. También por pura intui-
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cion, terminan optando por lo més racional, que es asociar
la luz al estrépito, aun cuando aquella permanece unos
segundos mas, mientras éste ya ha desaparecido por com-
pleto. Ahora Unicamente se escucha de nuevo el sonido
del agua, que a estas alturas es granizo, contra la carro-
ceria del vehiculo.

Dionisio conoce vericuetos que conducen a sitios. Como
en el fragor de alguna que otra aventura carnal con jéve-
nes dispuestas —van unas cuantas veces ya—, pero por
motivos diferentes, cae en la tentacion de adentrarse con
su renault de quinta mano en la frondosidad del pinar que
se esconde bajo la tunica negra de la noche. Cuando en
esta ocasion se dispone a ello, Edgar estd demasiado
impresionado con lo que ha visto y oido para pensar en la
extrafa habilidad del “Guga” al volante de la furgoneta
por las sendas forestales.

Parece que amaina, pero seguramente son las
copas de los arboles las que atemperan la sensacion de
temporal.

Tras cinco minutos por caminos de tierra, la furgo-
neta ya no puede seguir. Coinciden ambos, sin embargo,
en que realmente no es descabellado continuar la busque-
da a pie, a pesar de que no acompafen en absoluto las
condiciones.

La visibilidad es cada vez menor. No tanto por la
climatologia, como por una suerte de humo grisaceo que,
curiosamente, va adquiriendo un tono cada vez mas
negruzco, como las propias tinieblas, a medida que los
caminantes se van alejando del que, en un analisis sim-
plista en exceso, podria haber sido su causa originaria, a
saber, el trote del vehiculo por la tierra virgen. Llega un
momento en el que no se ve absolutamente nada.
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Frente a Edgar y Dionisio se levanta una pequefii-
sima colina que ni siquiera el segundo recuerda, y por
encima, la mayor humareda que nunca vieron antes los
ojos de ninguno. Podria tratarse de una especie de volcén,
con créter, pero sin lava, o al menos sin lava presente.

Deciden encaramarse a la cima. Durante la escala-
da no se les escapa el curioso detalle de que, a medida que
se van perfilando los contornos de la humareda y que es
posible divisar, en los flancos, espacios libres de limitadas
dimensiones por tener tan cerca el nublado, se va dejando
ver, en esos mismos espacios, el dibujo curvilineo que
habitualmente forman las estelas de aeronaves militares
en sus acrobacias, verbigracia con ocasion de desfiles mas
0 menos multitudinarios. Esta vez se trata de un solo
trazo, mas no uniforme, sino impreciso, como si varios
cazas, imitando a un primero, hubieran tratado de respe-
tar en su ruta la linea marcada por aquel.

Al llegar arriba, Dionisio y Edgar comprueban que, antes
o después, pero casi con toda seguridad a lo largo de la
tarde, ha acontecido alli un accidente aéreo, pues abun-
dan, esparcidos, restos de fuselaje. Al mismo tiempo
comprueban como la lluvia, ahora de nuevo torrencial,
consigue sofocar lo que no ha mucho tiempo debi6 ser
espectacular llamarada.

No parece que haya resto humano alguno. Quizas
los miembros de la tripulacién saltaron en paracaidas
segundos antes de la catéstrofe. Pero, ¢y los pasajeros, si
es que los habia?

Al dia siguiente, repiten madrugon. Ansian contar lo que
vieron. Los compafieros de trabajo, que légicamente son
los primeros en conocer lo sucedido, les animan a descri-
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birlo en el cuartel de la Guardia Civil de Honda, aprove-
chando el mediodia.

Dicho y hecho.

La sorpresa de los agentes de la autoridad es
mayuscula, y los dos efectivos destacados permanente-
mente en la localidad rastrean la zona. Sin duda el paisaje
se ve con mas perspectiva cuando el dia es claro y esta vez
el sol de septiembre, aunque ligubre, permite realizar el
trabajo con cierta minuciosidad.

No pueden extraerse conclusiones claras. En efec-
to, alli sucedio algo el dia anterior. Existen rastros de un
aparato, aunque ni siquiera puede precisarse si se trata de
una aeronave. De serlo, debi6 tratarse de una avioneta,
por sus reducidas dimensiones. Extrafilamente, sin embar-
go, nadie ha denunciado ninguna desaparicién ni
percance alguno. No existen por tanto motivos para pro-
seguir las actuaciones, que se archivan en el acto.

Ya de vuelta a casa, en el Chato, comparten la experiencia
vivida con los vecinos de Honda. La reaccion es de escep-
ticismo y s6lo vagamente provoca alguna hilaridad.

Esa resistencia termina por borrar de las memo-
rias, ya fragiles, del Edgar y del “Guga” la huella de un
hecho meramente episodico en sus vidas. Mucho menos
impactante, sin duda, que la dejada por el discontinuo
martilleo de la caja tonta del bar reproduciendo, con el
trasfondo sonoro de la inconfundible Ana Blanco y un
especialista de politica internacional en el estudio del
piruli, el impacto de un Boeing contra una de las torres
gemelas de Nueva York, acaecido hacia poco mas de vein-
ticuatro horas.
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