
PRÓLOGO

HONDA EXISTE. Es una especie de vetusta Vetusta. Honda es
lo tangible. La plaza. La Mata. La panadería. Los bares.
Fulano. La fábrica. La guerra civil. Los Sanz. La iglesia. La
Aldea. El cerro. Los portugueses. El perro de San Roque.
El puente. El Ayuntamiento. Mengana. La estación. El
cuartel. La antigua discoteca. La Inquisición. La cerámica
celta. El portillo. La chimenea negra. El alto de Santa
Lucía. Las respuestas catastrales. Los De la Mata. Las
escuelas. Zutano. El cementerio. El horno. El pozo de
Ayrón. Los curas. Merino. Los perros. Los ecuatorianos.
La ermita. Los mozos. El cañón. El tenor. El pico. La boti-
ca. Navas. La picota. El depósito. Las piscinas. La vía. Los
Navazo. La fuentona.

Honda es lo genérico. El teatro de las ambiciones.
El pueblo. Castilla. España.

Lo genérico existe en lo tangible. Es lo tangible.
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Honda es la imaginación que vuela sobre el escenario
genérico, que es el tangible. La invención de un viajero
desterrado y agradecido, pulpo batiendo sus tentáculos,
palos de ciego, en el garaje sin puertas del valle, del pinar
o de la sierra. La realidad transfigurada por las pupilas del
lego, oficinista, burócrata, aprendiz de escultor de histo-
rias y de cuentos. La perspectiva sesgada. El enfoque
imposible.

Honda es la yuxtaposición de tres planos.
El que capta el visitante que escribe Honda, viaje-

ro de ocasión, irreal, interrumpido, ignorante, vago. Éste
debe ser el plano menos objetivo, pues en él el viajero
invierte su dosis (mediana, urbana, pobre) de objetividad
quimérica. 

El que despiden las historias que no han sido pero
podían haber sido, o las historias que han sido, aun dis-
tintas en su argumento o en su desenlace, y que sin
embargo podían haber sido tal cual se narran.

Y finalmente, el que forma el tiempo, las historias
de la Historia que ya nadie, o casi nadie, puede certificar
si fueron. Si la Historia (con sus Personajes, con sus
Lugares) es una disciplina inabarcable, mayor incerti-
dumbre todavía recae, por fuerza, en las historias que
protagonizaron las personas y los lugares que no registra-
ron los libros de la Historia. 

Con todo, los dos últimos planos, por ficticios (sea
de forma total o parcial), tienden a aportar luz (de lámpa-
ra de adivino) donde sólo hay sombras, aun a riesgo de
cegar la imprescindible aproximación científica.

Ya se sabe que la ignorancia es atrevida. 
Me dicen que el autor debe advertir en los prólo-

gos, como el director en las películas, de lo novelesco o
fantástico de sus contenidos. Vaya pues con estas líneas
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esa declaración, con el ánimo de que tanta imprudencia
no ofenda a quienes se sientan poseedores de su verdad o
de la Verdad.

Con idéntica osadía, no menos censurable, y por ser tam-
bién, según los cánones, materia obligada que debe
tratarse en esta introducción, no le queda otra empresa al
autor que valorar lo retenido en su condición doble: la
insólita de viajero y la inexperta de quien se lanza por vez
primera desde los tiempos de don Ignacio a explorar los
caminos de la literatura de ficción, acaso para evitar cual-
quier tentadora asimilación al escritor de uno de los
capítulos, que ya lleva cinco piezas.

Para concluir que su punto de mira, el de riadas de
gente anónima en el metro, en la oficina, en el estadio, el
de los edificios rebosantes de plantas, el de individuos que
se dicen lo imprescindible, normalmente verdades, el de
tarjetas para todo, el de enfoques reflexivos y asépticos
sobre la vida pública al servicio de la autodefensa, para
amparar una auténtica privacidad, le impide discernir qué
hay detrás de las tradiciones, de las pláticas, de los com-
portamientos, de los atuendos, de los gestos y de todas
cuantas apariencias tanto le cuesta asimilar a este indocto
advenedizo de la España rural.

Y en ese cisma, se alecciona de que no hace falta
cruzar charco alguno para descubrir la magia que para
cada uno inventa la comunión de un espacio y unos figu-
rantes: la que se respira en Macondo, la que se discierne
en Vetusta, la que se destila en Honda.
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EL ÚLTIMO LUGAR DE LA TIERRA

HOY ES EL SEGUNDO día de luto en Iria Flavia. En el resto de
España es un día como cualquier otro. Quien murió no era
jefe de Estado, alcalde del pueblo, torero ni tonadillera.

Pero allí, en el epicentro de Galicia, en el meollo
celta, todavía se percibe el crepúsculo del siglo que pasó,
ocaso que se confunde, indefinido, con la sombra titube-
ante del olivo bajo el que ya reposan los restos de Cela. El
más expresivo, y a la vez el más cierto, es un titular que
habla de grandeza: “la muerte de un gigante”. Sí. Un
gigante no es sólo el que es mucho mayor que lo conside-
rado como normal, como enseña la Academia. Un gigante
es también el que acapara tanto que, cuando desaparece,
provoca una reacción que es al mismo tiempo cenit en el
vaivén del pulso social y propensión desaforada al análisis
del pasado más inmediato, el día de antes, las razones que
lo engrandecían. 
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Para el autor de la más importante obra en caste-
llano son también gigantes quienes son capaces de
alimentar ilusión hasta la locura, como la que terminó
consumiendo a un ávido devorador de libros de moda, a la
sazón tocayo del primer vástago del viajero.

El viajero, que podría estar loco, anhela parecerse
al que se colgó la mochila en los años cuarenta y escu-
driñó, con cálculo y también con concesiones al azar,
recónditos rincones de la tierra alcarreña. El mismo por
cierto que, algunos años más tarde e investido de la con-
dición de vagabundo, todavía más mundana que la de
viajero, recorrió la vieja Castilla. 

Pero no se le escapa que las circunstancias son dis-
tintas. 

Él es un asiduo de la geografía que pretende des-
granar. Realmente, en el ánimo de hacerlo no encuentra
otra causa que su propia ignorancia y su curiosidad, hoy
todavía creciente, por un entorno que seguramente
enmarcará múltiples pasajes de su vida. 

Amén de los medios. Al viajero no le hace falta una
dosis de esfuerzo para reanudar el camino un día de cada
dos, ni morral en el empeño. Total, para unas cuantas
hectáreas de pueblo, simple y llanamente pueblo, y algo de
monte, basta con un puñado de voluntad. 

Todo eso es lo que el viajero aspira a novelar.
Nivolar, más bien.

De su primera visita al pueblo hace más de siete años. 
El tiempo hace ver las cosas con perspectiva.

Seguramente las carreteras eran las mismas entonces,
como el rojo plomizo de los tejados. Quizás el reloj exis-
tencial marcaba como ahora los segundos, con el mismo
compás: tic tac, tic tac. Pero en el noventa y cuatro no era
como ahora. Entonces, el viajero creyó estar llegando al
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final de la tierra. Años después, cuando el avión, tan irre-
al como el paisaje, de la línea Kaikén sobrevolaba las
cumbres andinas antes de aterrizar, endeble y precipita-
do, en el aeropuerto de Ushuaia, le pareció haber vivido ya
la peculiar escena. Ushuaia: donde más al sur ya no hay
nada.

Tal cual fue siete años atrás. Al llegar a lo que debía
ser el mirador, uno de esos muchos miradores que la
mano del hombre con la ley del mínimo esfuerzo gana a
una naturaleza propensa, el viajero veía, en Honda, ese fin
del mundo particular suyo. El cuadro le produjo, no cabe
duda, una extraña sensación. Realmente, había campo
más allá, en el norte. Sin embargo, desde allí el paisaje
desprendía un aroma especial, ejercía un hechizo difícil de
describir, a medio camino entre el efecto imán y la impre-
sión de omnipresencia. Puede que la causa fuera el color,
o la disposición de las casas, cualquiera sabe. Pero allí
estaba el viajero, embaucado de aquel cóctel de grandeza
concentrada, historia viva y extrañamiento. 

Hoy, cuando ha pasado más de un lustro, cuando el
viajero ha salido de la gran ciudad con el mismo rumbo
que entonces pero con otras personas, cuando el concepto
de su estancia en Honda es, por fuerza, totalmente dife-
rente, cuando con Tristán ha coronado aquel mirador
circunstancial (ahora —¿o quizás siempre?— señalizado
abajo, junto al río), con una furgoneta más vieja pero infi-
nitamente más cercana, si hay algo que no siente es
aquella extrañeza. El fin del mundo está mucho más lejos,
y quién sabe si existe. No hay esquinas en el horizonte.
Nada que ver esa linde, real o ficticia, con un villorrio en
mitad de la ancha Castilla. 

Pero allí siguen: la misma grandeza, la misma his-
toria.
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Tristán quiere saber y quiere que la gente sepa. El
viajero piensa que Tristán conoce bastantes palmos de la
tierra que pisa. Sabe que es un buen compañero de viaje
en el camino emprendido. Salvo algunos años de juven-
tud, los que coincidieron con sus estudios universitarios,
se ha pasado la vida en Honda. Algo anecdótico, porque
allí apenas quedan ya jóvenes. La civilización se los llevó
consigo, los atrajo a su regazo. Y precisamente eso que se
hace llamar en estos días globalización, hace que vuelvan,
sólo de cuando en cuando, a su punto de partida. A
Tristán, sin embargo, su profesión, y quizás algo más,
todavía le une indisolublemente al pueblo que hace trein-
ta y tantos años le vio nacer.

En el mirador del Hocino, que el viajero sólo remo-
tamente recordaba, Tristán le cuenta lo que piensa de la
gente del barrio de abajo, de los pícaros del Ayuntamien-
to, de la Junta, de la inversión que quedó en agua de bo-
rrajas, del puente y del castillo, del otro lado.    

En ese momento, Tristán todavía no sabe que hoy
puede ser, es, el día uno del viaje.

Se entera más tarde, cuando, quizás imbuido de la dicha,
siempre oculta tras su expresión hierática, por saber que
alguien atiende a sus explicaciones fuera de lo que podría
considerarse un discurso tradicional, del bar o de la acera
de enfrente, se monta en la furgoneta para enseñarle al
viajero el lado más desconocido, el que se perfila en el
cerro, allende el polideportivo (¡que el viajero identificó
antaño con el fin de la tierra!), el que asoma a Honda
desde el norte, desde el merendero del Olalla y el depósi-
to, el que reinventa Honda desde su singular perspectiva. 

Son sólo las cinco y media, pero la noche cerrada
de un invierno feroz empieza a caer sobre los tejados de
las casas. Este día Honda tiene un color extraño, una tona-

M A N U E L  C R E S P O  D E  L A  M A T A

18



lidad ceniza más acusada. Desde allí, es muy fácil identifi-
car, señalar con el índice, todo lo que después de tantos
años tiene, en cierta manera, algún significado para el via-
jero. Realmente, para un período tan largo ¡qué poco ha
importado todo aquello en su peregrinaje por el otro
mundo! La casa familiar, por supuesto, y junto a ella la
plaza cuadrada, y de allí el camino hacia la iglesia y más al
sur hacia la ermita y el río Lobos, la fábrica de maderas y
el comienzo del cañón y en medio, como con ánimo de
dividir el pueblo en dos, la carretera que empieza cuatro-
cientos diez kilómetros antes, en Sagunto, reminiscencias
del camino que ya hiciera el Campeador, y termina en
Burgos, capital de la provincia a la que pertenece Honda.
Pero hoy le llaman también la atención la línea que perfi-
la el valle, el humo de las chimeneas, los chalets más
lucidos, las edificaciones recientes que van surgiendo
como estribaciones en torno a la carretera, los adornos
navideños, la luz tenue, el vacío...

Es entonces cuando le dice a Tristán que hay un
viaje por hacer y que cuenta con su ayuda y con la de todo
el que se preste para narrar lo que el destino le pueda
deparar.

Tristán no es de los que se llevan una inmensa
alegría, ni por esto ni por nada. Parece que una tímida
sonrisa ilumina su mirada. Pero pronto regresa a lo suyo,
a la historia de ese Olalla, el del merendero, que es primo
suyo, y luego a la de los grandes terratenientes de la villa.
Supone el viajero que también él se considera uno de ellos,
y no le faltan razones, porque allí, hacia Soria, queda San
Julián, su San Julián, y en su monólogo, que sabe que no
es recepticio —porque el viajero solamente le observa y le
oye, pero ya no le escucha—, cabe también el escenario
geográfico real y global, el de Hacinas, Salas, Navaleno,
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Casarejos, Rabanera, Palacios, Silos, San Leonardo,
Vilviestre... 

Tristán no le cree, el viajero está convencido. Es
que ni siquiera sabe este viajero si creer su propio discur-
so que, llegado este punto, ya no expresa con palabras,
sino que solamente interioriza, atizando la chispa de su
testarudez extrema.
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RETRATO DE EMIGRANTE

ERA DISTINTO cuando los flashes y las entrevistas, las rue-
das de prensa, la privacidad mutilada por la excitación
ajena, la corte de perseguidoras, la indiferencia ante el
botarate insultando, los descansos de Ibiza, la eternidad
que preludia la fama...

En la rutina de hoy (paseo matutino, desayuno
copioso, As, almuerzo, siesta, café, partida de naipes,
ronda vespertina, leche con galletas, bayleys) no queda ya
nada de la rutina de antaño, bendita rutina tantas veces
denostada, cuando Pancho, en la odiosa reiteración de la
zalema cortés hacia quien lo abordaba en cualquier sitio,
pensaba si no pensaría el intruso lo que él estaba pensan-
do, si no se daba cuenta de que antes que él fueron miles
los que lo requirieron sin fundamento, incluso de que
hacía el número ene más muchos de entre los que, a lo
largo de la semana y sin conocerlo más que por la prensa,
le exigían corresponder al comentario de turno sobre
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cualquier cosa: su corte de pelo, su amante ocasional, el
balón que no entró en la final del año pasado, su posible
fichaje por el adversario, sus compañeros de andanzas, la
copa. Entonces inevitablemente le parecía un cretino
quien, abominable rutina, era incapaz de personalizar el
halago o lo hacía en exceso, quien le reprochaba cualquier
actitud o quien le reputaba el tipo más extraordinario. El
mismo imbécil, seguramente, que era incapaz de reparar
en el mal de hastío que forzosamente provoca la recrea-
ción en un tópico con cara y ojos, el guardia real de
Buckingham a quien el oficio le impide pestañear ante la
insolencia de los turistas incisivos, la cumpleañera traba-
jadora que, siquiera transitoriamente, está abocada a
soportar las ocurrencias inmeditadas que genera la inercia
de un determinado contexto.    

A Pancho le cuesta asimilar que la lisonja de enton-
ces hoy es compasión, y la crítica indiferencia. 

Pancho es un hombre entrado en los cuarenta, alto, medio
rubio o más bien castaño, con grandes cavidades oculares
y nariz aguileña, ambos rasgos resultantes en un cierto
aire de yuppie escandinavo, y en general corpulento de
constitución, lo que imprime a su aspecto una considera-
ble dosis de vulnerabilidad, casi de riesgo, cuando, como
ahora, el alcohol, la soledad o una combinación de las dos
lacras, las dos sólo en parte producto de su propia elección
y, en cierto modo, una llevando a la otra, le privan de unos
cuantos kilos, tan necesarios para llenar los atuendos de
otro tiempo.

Demasiada forma y retórica, en todo caso, para tan
escasa sustancia. De la esencia de Pancho como persona
apenas queda ya más que el recuerdo de la estrella que
fue.

M A N U E L  C R E S P O  D E  L A  M A T A

22



Y eso que la condición de estrella, lo que se dice
estrella, solamente la alcanzó en aquel equipo de ensueño
que tan bien jugaba al balón, en el que cualquiera brillaba
y que, aun abocado por su trágico pero resignado destino
satelital a no abandonar la categoría de plata más que
para perderla, llegó a copar alguna portada de periódico
de tirada nacional; jóvenes jasp que jugaban sin comple-
jos y lo hacían en el mismo campo que sus ídolos, aquellos
los sábados y estos los domingos, y que, aun animados
desde la grada a los coros del equipo grande, laureado, su
razón real era la de Castilla, incuestionable premonición
para el madrileño de cuna y sentimiento.   

Cuando ascendió al primer equipo de la mano de
aquel gallego que consiguió hacía casi dos décadas el últi-
mo título continental, Pancho exportó su desparpajo de la
banda a la sala de prensa hasta el punto de que, después
de unos meses en los que parecía tener un futuro más que
prometedor en aquella constelación de figuras nacionales
y foráneas, su charlatanería, rayana en el descaro —prin-
cipalmente traducido en la crítica más desconsiderada
hacia su entrenador y compañeros cuando terminaba el
partido del domingo y él, como casi siempre después de
los meses iniciales, no había formado en el once de parti-
da—, terminó pesando más que el talento bruto sobre la
cancha que tan alto lo condujo. Lo cierto es que tanta altu-
ra presagiaba una caída de campeonato. Y así resultó ser,
pues no en vano sólo tardó dos años en cambiar de nuevo
de competición, regresando al campeonato que lo vio cre-
cer y pasando a contender, con otros colores y en un
equipo de mucha menor entidad, contra el mismo que lo
encumbró como deportista, que para entonces, por exi-
gencias de la competición, ya había mudado el nombre
por el de la institución a la que representaba.
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Pero a Manuela la conoció en el Castilla el mismo
día que debutó en aquel estadio medio desierto del centro
de la ciudad, henchido en aquella camisola morada de
Zanussi con el tres a la espalda.

También Manuela era primeriza aquella tarde. 
Tarde largamente esperada por ella, por ser la que

había señalado en la agenda en rojo carmín de edad del
pavo tres meses antes, cuando empezó a salir con aquel
estudiante de su mismo pueblo, Honda, y que llevaba ya
aproximadamente tres años cursando sus estudios univer-
sitarios en la capital. En aquella primera visita de fin de
semana de la paisana dio el buen chaval el primer paso
para tratar de que entrara por el aro de su pasión primor-
dial. Al compartir con Manuela semejante vicio,
permisible desde luego para el muchacho provinciano de
colegio mayor y familia exenta de necesidades, demostra-
ba él tener un ingenio innato para los negocios de grandes
cosechas, especialmente tomando en cuenta que lo que a
él le costaba trescientas a ella le valía nada más que vein-
ticinco. Acaso fraudulentamente, porque el precio que él
pagó por ella sin que lo supiera estaba reservado a los
menores de catorce, pero aprovechaba las circunstancias
de lo mucho que los dieciséis rejuvenecían a Manuela
—sin duda la adolescente que había causado más sensa-
ción en Honda el verano anterior—, la experiencia propia
en los años inmediatos y la propia oficialidad, que no
exigía cédula de identificación a los menores, impidiendo
de ese modo que un portero avezado pudiera cerciorarse
de la tan recurrente infracción.

El día de marras, comoquiera que los tiques en
cuestión habilitaban para ocupar cualquier localidad en el
coliseo, los tórtolos escogieron uno cercano a la cancha y
todavía más a los vestuarios. Así que, cuando sustituían a
Pancho poco antes del pitido final y después de culminar
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una actuación gloriosa que le aseguraba la continuidad
que perseguía, la rústica Manuela le espetó algo del tipo
“bravo”, él miró en torno y vio cómo una niña pizpireta y
ataviada más para la fiesta nacional que para aquel enre-
do le interrumpía, “un momento, por favor”, y luego le
hacía una foto, la primera del carrete que ella compró en
Soria para la apasionada cita, la primera de la vida depor-
tiva de él.

El mocito de Honda consumió aquella noche con
Manuela sus últimas horas de noviazgo, porque a la
mañana siguiente llamar al club y presentarse ella en el
entrenamiento fue uno solo. Después de éste, la castellana
y el castillista ya estaban saboreando su primera coca-cola
juntos en un bar de tercera muy próximo a las cocheras de
los autobuses municipales, mientras el hondeño, que algo
barruntaba, esperaba en el vips de turno media hora, una,
dos, dos y media, con la vaga esperanza que sólo la caran-
toña del camarero cómplice a la hora de los postres
inexistentes fue capaz de despedazar.

La relación entre Pancho y Manuela fue consoli-
dándose con el tiempo. Primero a hurtadillas, inventando
ella escapadas, normalmente haciéndose acompañar de
amigas reales o imaginadas, y supuestamente para visitar
a quien ya para entonces había desaparecido completa-
mente de su vida sentimental. Más tarde, con la tácita
institucionalización de una reunión semanal, bien los
domingos o los lunes —los que para él cayeran en feriados,
como profesional que empezaba a ser—, en el campo de
Rabanera, cercano a Honda pero alejado de la carretera,
donde entre estiércoles y mugidos jugaban a mayores. 

Tanto fue el cántaro a la fuente que en el pecado
fueron descubiertos, y no sólo porque la tierra burgalesa
de pinares no fuera la más indicada para cultivar un ano-
nimato casi imposible, sino también por el bulto que todas
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las semanas, y sin aparente aumento en la dieta, iba cre-
ciendo en el bajo vientre de Manuela. Así hasta que al
sexto mes el embarazo era una evidencia irrefutable. 

Cuando la niña nació, ella, que ya era mayor de
edad, se trasladó a vivir a la capital con su novio, inme-
diato marido, lo que ocurría justo un mes antes que la
promoción de Pancho al mejor equipo en el que estuvo.    

Y poco duró el particular destierro de Manuela con
su retoño en el chalet del noroeste de la ciudad durante el
invierno y en la isla mediterránea en vacaciones, porque
como ya se ha dicho a las dos primaveras y después de
conquistar el club —y en consecuencia también él, no obs-
tante su mínima participación en la hazaña— dos títulos
oficiales, tuvieron que emigrar a la capital de la provincia
de la que ella procedía, cuyo equipo más representativo
reclamó los servicios de Pancho cuando lo efímero de su
gloria ya era un hecho y el edén que tiempo atrás tanto
había soñado se había tornado inalcanzable. Debe decirse
que en la elección de la nueva empresa no sólo influyó lo
jugoso de su oferta, sino también y sobre todo la influen-
cia decisiva de Manuela, que vio el cielo abierto para
renovar, incluso en la propia Honda, los hábitos que
durante el bienio perdió.

Fue en aquella urbe catedralicia donde Pancho
empezó a encontrarse solo, a añorar la etapa anterior de
su vida, con todo lo que de ausencia de privacidad tenía, y
también el apego diario de su hija Claudia.

En la fría villa del norte de Castilla Pancho calculó
que los ingresos que hasta entonces le había reportado la
práctica deportiva, sumados a los que previsiblemente
obtendría por su ejercicio hasta el día de su retirada —en
nada comparables cuantitativamente a los anteriores—
serían insuficientes para alimentar a su familia hasta el
día del juicio final, lo que le animó a complementar su
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actividad con la regencia de un negocio de papelería en el
que él mismo invirtió parte de su fortuna.

Por otro lado, era Pancho jugador más preciosista
que batallador, y una cosa era mostrar sus dotes de cara a
una galería hecha a los virtuosos y otra bien distinta tratar
de imponerlas cuando el público y las exigencias deman-
daban una brega que nada tenía que ver con la forma de
entender el juego que le enseñaron desde niño; no en
vano, en aquel patatal donde jugaba, muchas veces
cubierto de un espectacular manto blanco que lo hacía
aún más impracticable, todo se orientaba hacia una suer-
te de supervivencia, hacia el objetivo de cazar antes que
ser cazado. Así fue como su figura perdió empaque entre
los miembros de la nueva plantilla y como se ganó el cali-
ficativo de “porcelanita” entre la afición, que ya apenas
recordaba su pasado esplendoroso en el filial del equipo
con más torneos del continente. 

La suplencia que vino después representó para él
un duro golpe, aunque superado con creces por el que
supuso comprobar que a aquellos recios castellanos que
constituían, en principio, el mercado geográfico de su
negocio les era absolutamente ajeno el caché que pudiera
tener una determinada pluma de marca, y sus necesidades
en materia de escritura no reclamaban piezas más virtuo-
sas que el Bic o el Pilot, productos que, a mayor
abundamiento, obtenían gratuitamente en la empresa en
la que trabajaban o en el banco que gestionaba sus depó-
sitos.

En ésas Manuela, cosas de mujeres, se volvió a
enamorar del chico que la invitó a su primer partido y
éste, cosas de hombres, no tuvo en cuenta el despecho que
supuso el primer plantón y su asociada infidelidad.
Además, él estaba a punto de terminar la ingeniería de
montes que lo mantuvo encerrado entre cuatro paredes
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los años precedentes, y esa inminencia despertó en ella la
avidez en hacer planes para los tres, Claudia incluida.
Planes que pasaban por sacar un dinerito de las propieda-
des que con Pancho tenía en común, que ya eran muchas
para entonces, y también del derecho a alimentos que la
mera existencia de Claudia sin duda generaría, y por for-
zar al hondeño a ejercer su honrosa profesión en los
mejores montes de toda España: los de Honda, desde
luego.

No hace falta decir que todo lo anterior lo consi-
guió. 

Pero también acabó por cansarse de su nuevo esta-
tus, incluso antes que del anterior, y por la poderosa razón
de ser, objetivamente, mucho peor. Llegado ese punto, se
trasladó con su hija a Madrid, a un chalet próximo al que
tan precipitadamente tuvo que abandonar en los años en
los que su cónyuge todavía era una víctima de la fama.

Entretanto, las visitas periódicas al pueblo desde la
ciudad donde sus nativos debían rendir sus cuentas varias
a la Administración habían empezado a despertar en
Pancho una cierta propensión hacia lo rural, lo aldeano, lo
extravagante, lo antagónico a la vida que hasta entonces
se le conoció. Y además, para ese tiempo ya prefería el más
exacerbado de los anonimatos a la absurda reiteración en
todas partes de los coloquios de siempre, en la plaza
mayor y en Reyes Católicos: “este año, Pancho, se ve que
no ascendemos”, “a ver si el Ayuntamiento se rasca el bol-
sillo y ficha a quien hay que fichar”; demasiados años
asistiendo ya a tales pamemas y trivialidades sobre once
trabajadores ganándose el pan en calzoncillos y no, como
debía ser en un mundo normal, vendiendo parkers. Todo
ello amén de ser comentarios que, involuntariamente,
dejaban la estima de la otrora renombrada adquisición
bajo el entumecido subsuelo de El Espolón. 
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Sólo la mala estrella que parecía empeñada en ins-
taurar el justo equilibrio frente a una etapa anterior
infinitamente más afortunada —si bien hurtada al com-
pleto disfrute del capitalino por esa vehemencia con la que
todo hombre encara su exultante juventud— hizo que,
para cuando Pancho adoptara la firme resolución de com-
prar a los ganaderos la más espectacular de las mansiones
de Honda, camino de las piscinas, pero con la propia
recién construida, evidente signo de prosperidad en la
pequeña población de secano, su cónyuge —la separación
legal que ella ya había forzado nunca maduró en divorcio,
sin duda por la aureola satánica que en aquella época y
todavía hoy en Honda rodea a la innovadora institución
jurídica— se mudaba con la criatura, tras su segundo gran
fracaso, a la metrópoli que le había visto nacer hacía ya
más de un cuarto de siglo. Así que el madrileño apenas
pudo disfrutar de un período más o menos prolongado de
proximidad a Claudia, volviendo a la lejanía geográfica
que lo persiguió prácticamente desde el momento en el
que la niña empezó a comprender y razonar. En todo caso,
era seguro que la lejanía no trascendería esa categoría, la
física, pues en el pacto tácito alcanzado tras la separación
impuesta la madre no había de poner reparos al cariño
que padre e hija se debían mutuamente, siempre que,
claro está, lo pusieran en ejercicio fuera de su entorno
familiar, y a ser posible a cierta distancia del municipio
serrano. Con todo debe decirse que Claudia asumió desde
niña su desgraciado papel, comprendiendo a la perfección
que en el azar que le privó de la educación paterna no
hubo dejación de sus funciones por parte del ascendiente,
sino estricta aplicación de la legalidad vigente escrita y, en
el caso de la normativa local hondeña, también consuetu-
dinaria.
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Entre balonazos de entrenamientos y amistosos,
aún le aguantó a Pancho otros tres años no el cuerpo, sino
la desidia de una directiva que no se resignaba a ceder en
el entendimiento de que en aquel personaje que un día
llegó de la villa y corte había, cuando menos, un nombre
con el que amedrentar al adversario, como imaginando
que éste pensaría “cómo serán los demás, si el mismísimo
Pancho, aquel que llegó a ganar el campeonato de prime-
ra, es suplente en este equipo, que no le llegaba a aquél a
la altura de los talones”. 

Un acuerdo entre administraciones, representadas
por los dos presidentes más longevos de la democracia
española, entonces en distintos cargos, propició que, en
un alarde de presteza hasta entonces desconocido, arre-
glaran la carretera precisamente en esos años, lo que
permitió que el deportista papelero hiciera todos los días
el viaje de ida y vuelta, consumiendo en la capital de la
provincia el tiempo necesario para asistir a la preparación
física por la mañana —por descontado, sin involucrarse
más que lo justo y necesario para eludir una suspensión de
empleo y sueldo que, todo sea dicho, por momentos mere-
ció— y a la papelería por la tarde. Lo cual duró hasta que
traspasó el local donde ejercía este ruinoso negocio y se
convirtió en el representante de una ilustre firma de plu-
mas en una zona que por lo definida le venía como anillo
al dedo, Castilla Nordeste y Aragón Centro. ¡Quién sabe si
no era Honda justamente el epicentro de aquella venturo-
sa creación empresarial!

Su retirada de los campos de juego no tuvo más
homenaje que el singular regalo de Claudia, que ya apun-
taba dotes de artista y con esa vocación dedicó al padre
una acuarela naif, con motivos balompédicos y alusiones
demasiado directas a la separación matrimonial que pro-
tagonizó sus primeros años.
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Mas si por lo simbólico mucho agradeció Pancho
que su ser más querido invirtiera su sabia en alimentar el
cariño recíproco que ambos se profesaban, lo que de ver-
dad imprimió a su vida un giro de ciento ochenta grados
fue la flexibilidad que permitió que, a partir de ese
momento, la niña pasara a compartir largas temporadas
con él, fruto sin duda de la subsistencia despreocupada
que llevaba en la capital una Manuela sin compañía, sin
proyectos profesionales y sin ninguna clase de miras. Esa
circunstancia, unida a las reducidas dimensiones del pue-
blo pinariego, donde cruzando la calle uno puede toparse
con quien en ese momento menos espera, forzosamente
influyeron en el reencuentro entre él y sus suegros, que
por otro lado no veían con buenos ojos el desbocado
empeño de la esposa e hija en acomodarse a una especie
de soledad en medio de la colectividad —o más bien de la
nada— tan radicalmente contraria a su ideario primige-
nio. Entonces él, cuando estaba en Honda, como ocurría
durante la mayor parte de los días de la semana, acudía
muchas veces a recoger a Claudia a la hora de la comida, e
incluso en ocasiones allí anidaba sus posaderas con el
indomable afán de brindar a su cuerpo los festines que
nunca antes pudo disfrutar, hasta entonces por impedír-
selo un mínimo sentido de la profesionalidad, y a raíz de
su definitivo asentamiento en Honda por su notable inex-
periencia en las habilidades culinarias. Eso sí, siempre sin
poner en riesgo su condición de caballero agradecido,
hasta el punto de que, cuando su intención efectiva era la
de compartir mesa y mantel con el otrora enemigo, lleva-
ba a la casa familiar uno de los innumerables Riberas con
los que una de las más conocidas bodegas de la zona le
agasajó cuando recaló en el principal equipo de la misma. 

Y fue así como transcurrieron los noventa; él con
un cierto respaldo económico gracias al inabarcable
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ministerio de la representación —con el tiempo, aplicable
a cualquier cosa, no solamente a bolígrafos, carpetas y
sillas de oficina, sino también a mercancía de carne y
hueso, deportistas de segunda o tercera fila que ejercían
su oficio en la misma área, Castilla Nordeste y Aragón
Centro o “CANAC”, como él terminó llamándola con afec-
to—; Manuela, cocainómana, ocasionalmente arrejuntada
con algún artista del Retiro o, a lo sumo, de bar de
Malasaña, y dando tumbos de aquí para allá sin más norte
que el geográfico, el que cada año por fiestas daba con ella
en el pueblo donde nació y donde ya vivían todos los que
para ella habían tenido algún significado; y Claudia, ins-
crita en las escuelas de Honda donde, por consideración a
las veleidades, fijó definitivamente su hogar, y que, de lo
lejos que apuntaba, se permitía incluso aleccionar a algu-
na que otra maestra sobre si tal o cual novela era en su
opinión mejor que El camino de Delibes, o sorprendía a
propios y extraños cuando de su inspiración pictórica
emergían unos trazos impecables, dignos incluso del
mismo Manolo, natural del limítrofe municipio soriano. 

Resta por registrar en estas líneas los progresos o más
bien retrocesos del tal José Luis, aquel primer novio de
Manuela, quien también acabó estableciendo su domicilio
permanente en el pueblo del que era natural y que, por afi-
nidad evidente en edad y posición, llegó a convertirse en
uno de los inseparables compañeros de andanzas del
madrileño.

Son precisamente ambos, José Luis un tanto des-
mejorado por una extraña enfermedad que le mantuvo
postrado en cama durante más de un mes hace ya cosa de
dos años y Pancho, medio consumido por la soledad, pero
con ese aspecto tan característico de los que fueron en
otro tiempo deportistas de elite, revelador del brutal cam-
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bio que de la noche a la mañana experimentó en sus hábi-
tos alimenticios, aunque ahora menos orondo por causa
del alcohol, como ya se ha expuesto, los que se reúnen hoy
con el grupo de siempre —siquiera ligeramente reforzado
con otros integrantes de ocasión que peregrinan a Honda
algunos sábados para regresar los domingos a sus lugares
de origen— en el bar de Miguel, acérrimo fan del campeón
de Europa que en los tiempos de Pancho tanto pudo ras-
car y tan poco rascó en el continente del que vuelve a ser
santo y seña, justamente para comentar, con sorprenden-
te sagacidad en el criterio de todos, el nuevo y complejo
envite en el que el club con título de realeza tratará de
aparcar una de esas crisis periódicas que traen las derro-
tas sucesivas. Discurre la conversación como siempre y
Pancho, por no ser, no es, en un análisis general, ni la voz
autorizada en un argumento que debería conocer con más
profundidad que el resto; sino que es, simplemente, el
pretérito imperfecto, la estrella que fue un día, sin cáma-
ras, sin altavoces, sin firmas, sin banderas, con la pírrica
facultad de aprovechar los instantes vidriosos o extrava-
gantes del espectáculo que concita todas las miradas para
responder a los sabios cuando, ejerciendo de tales, recuer-
dan un algo o un alguien que, por coincidir en el sitio o en
la época, inevitablemente les asocian a Pancho; y entonces
sí, Pancho, antes de intervenir, rememora viviéndolo de
nuevo el camino del limbo, los periódicos, el conchabarse
con los célebres integrantes de la quinta que tan bien
venían para ilustrar cualquier anécdota. Y cuando todo lo
anterior sucede, ya instalado en su paraíso terrenal que
antaño tanto le agobió, interviene pausado, coherente,
instruido, imbuido del medio cargado de humo e intensi-
dad.

Esta tarde, después de una de esas declaraciones
estelares a propósito de un “qué testarazo más impresio-
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nante, digno de aquel tío que llegó a jugar con la selección
hace unos años, sí hombre, ¿cómo se llamaba?”, suena su
teléfono móvil, generación dos y media pero satisfecho de
saciar, solamente con las funciones de la generación uno,
todas las necesidades del avejentado Pancho. 

—Diga.
—Dime tú.
—No oigo a nadie. ¿Quién eres?
—¿Quién voy a ser? Tu mujer. Ya ni me conoces la

voz. Anda, haz el favor de salir un momento de donde te
encuentres, porque no se oye un pimiento.

Pancho, con ademán de fastidio, atraviesa el
umbral de la puerta hacia la calle otoñal, desolada.

—¿Ahora mejor?
—Sí —Manuela interrumpe momentáneamente el

diálogo. No es como otras veces. Ahora tantea el terreno,
que es el suyo, antes de lanzarse al vacío. Lo hace al cabo
de veinte segundos, cuando la decisión de plantear la espi-
nosa cuestión es irrevocable—. Mañana voy para allá.

—¿Y eso? ¿Tú por aquí un domingo cualquiera?
—Ésa es tu vida. No hay domingo que no sea un

domingo cualquiera. Pues mira, para empezar a hablar, te
recuerdo que mañana hay elecciones. Toca echar al alcal-
de.

—¿Sigues empadronada en Honda?
—Eso siempre. Que abulte el censo.
—¿Y ésa es la razón por la que vienes? En mis tiem-

pos, tus inquietudes políticas brillaban por su ausencia. Y
ahora que estás lejos... —Pancho no podía comprender
tanto interés en hacer cuatrocientos y pico kilómetros,
mitad de ida y mitad de vuelta, solamente para ejercer un
derecho tan rancio, y mucho menos en adelantar el dato
con esa urgencia inusitada. 

—Por eso y porque me quedo.
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Después de la bomba que Manuela deja caer como
si se tratase de otra de sus trivialidades, suceden unos ins-
tantes de desconcierto durante los cuales ninguno sabe
cómo continuar. Mas primero lo hace ella, quien, no obs-
tante su destierro y el penoso vía crucis soportado en la
última década, sigue siendo más inteligente que él cuando
se trata de gestionar determinados aspectos tocantes a su
imperecedera relación conyugal.

—Me quedo porque aquí no tengo nada y allí todo.
Me quedo porque aquí he perdido lo poco que me queda-
ba del cariño de mi hija. Me quedo porque ya no puedo
soportar que la gente que no me conoce no me salude por
la calle, y que la que se acuerda de mí me rehuya persis-
tentemente la mirada. Me quedo porque un día algún
bestia derriba una torre conmigo dentro. Y me quedo por-
que, aunque me cueste reconocerlo, sigo enamorada...

Esta vez es Pancho quien violenta el sepulcral
silencio: 

—¿Lo saben tus padres?
—Sí. Pero no me admiten en casa. 
—Ya. El “qué dirán” dichoso. Ahora te pasa factura.
—Así es. Y si tú me dices sí al favor que te voy a

pedir, en tu caso la factura será doble, he de reconocer que
sin merecerlo. 

—¿De qué me estás hablando?
—De que me quedo a vivir en tu casa. ¿Acaso no

somos marido y mujer?
—No entiendo nada.
Y es verdad. Pancho no entiende que pueda revivir

una llama de la que, si bien aún permanecen resabios en
su interior, se había apagado en el de ella el mismo día en
el que se percató de que ya no era una adolescente. Mas si
eso es incomprensible, desconoce por qué una eventual
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reconciliación sería tan pesada para él desde la perspecti-
va de los dimes y diretes, que tan bien dominaba.

Pero Manuela aclara cualquier malentendido:
—Estoy decidida, ahora sí, a rehacer mi vida junto

a José Luis.

En el día que amanece tras la penumbra en la que ella
anuncia el improvisado cambio de rumbo a su vida y a
otras dos vidas que controla, casi sin quererlo, desde la
distancia, Manuela, como en los viejos tiempos, vuelve a
escuchar los síes de siempre de labios de los primos de
siempre. Primero, el de José Luis, tan prestigioso ingenie-
ro como incorregible romántico incapaz de rechazar
cualquier proposición procedente de la que nunca dejó de
ser, desde la primera vez que la besó en las fiestas de
Honda, la musa de sus sueños. Y seguidamente el sí de
Pancho, que comprendió, después de consultarlo con la
almohada, que la insólita situación, la acogida en el hogar
propio a una mujer que, por más que de su propia esposa
se tratase, ya antes de entrar declara a los cuatro vientos
su intención de amar y dejarse amar por otro, a la sazón
su gran amigo, le haría reconquistar sin flashes, pero con
el aura de la estrella que nunca dejó de ser, el protagonis-
mo que perdió cuando lo absorbió Castilla, cuando
quedaron atrás los tiempos de la magnífica escuadra que,
paradojas de la vida, llevaba su mismo nombre.

Con el único pero de que, como había de sentarse a
la mesa con los padres de su mujer y de paso, también con
ella misma, en esas visitas que ya no podría evitar en
modo alguno por haberlas institucionalizado y que ahora
llevarían incorporadas regalito de hija pródiga, lo mismo
a fuerza de regalar dos riberas en vez de uno, en contra-
prestación por las dos invitaciones, terminaba de
consumir las existencias de su simbólica bodega.
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FONDA

FLORECE EL IMPERIO al otro lado del mar. Ese mar tan leja-
no, tan distinto del monte pinariego, tan desconocido. 

El esplendor romano, proporcional a su capacidad
de expandirse, sortea con mayor o menor habilidad los
obstáculos que encuentra allá donde esa facultad se ejer-
cita. Es el caso de Fonda. 

Una división de quince o veinte hombres ha alcan-
zado el emplazamiento, coincidiendo con el cese de las
escaramuzas de antaño. El conflicto permanente ya no
tiene cabida en la civilización actual. El signo de los tiem-
pos, concepto tan extraño a Fabila como al resto de sus
contemporáneos, está terminando por imponerse en esta
parte de la Hispania Citerior, la Tarraconensis, unos siglos
después de que lo hiciera en el corazón de Europa. En
Clunia, que está tan sólo a unas millas, hace ya más de una
centuria que conquistaron un poblado celtíbero, y allí se
ha desencadenado una auténtica revolución. En torno al
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foro, se empieza a hablar de filosofía, de arte, de espectá-
culo. Hay dos vidas. Una existe. La otra se interpreta. La
enorme contradicción es que la segunda se vive mucho
más intensamente que la primera. En el teatro. 

Fabila vive en Fonda desde que sus padres y el resto de los
miembros de su clan, celtíberos arévacos, la fundaron en
el año 120. 

En un principio vivían con otras 25 familias unos
metros más arriba, en el castro. 

Allí, a más de mil cien metros de altitud sobre el
nivel del mar romano, sus casas bajas de adobe apenas
proporcionaban cobijo suficiente contra el fuerte viento.
La crudeza de la climatología impedía la explotación agrí-
cola de la tierra, completamente estéril. A la vez, el ganado
no encontraba el pasto necesario para sobrevivir y, lo que
es peor, carecía de espacio natural para buscarlo más allá
de las fronteras del castro. No eran pocas las ocasiones en
las que las ovejas y los cerdos se convertían en alimento de
los buitres. Estos, en su dictadura indiscutida, prolonga-
ban al ras del suelo su despiadado gobierno del cielo... 

Pero las circunstancias mandaban, y la defensa
contra los pueblos vecinos sólo era posible en aquella pen-
diente, divisando al visitante desde la cumbre, viéndolo
llegar, impidiendo, si era menester, por los medios que en
cada caso resultaran más apropiados, que aquel superara
la barrera del barranco natural que constituía el límite
inferior del poblado, justo encima del río.

Cuando perdió sentido el espíritu eminentemente
defensivo del poblado, cuando sus habitantes se percata-
ron de la inutilidad de seguir combatiendo contra
individuos —o acaso pueblos— de todo punto inferiores,
cuando los vecinos romanos dejaron de ser adversarios en
la guerra para convertirse en socios potenciales en los
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negocios y copartícipes de la cultura híbrida que nació
como resultado de la colonización no impuesta, la familia
de Fabila Lacobriga bajó al valle, donde todo fue, de
repente, mucho más fácil.

Ya en Fonda, Fabila y su clan pudieron ocuparse en
cuerpo y alma del cuidado del ganado ovino y porcino. Esa
industria les reportaba lo suficiente para comer y para
obtener una renta por la venta de los productos que ellos
mismos elaboraban. Con ese ánimo lucrativo organizaban
expediciones a los pueblos vecinos, también arévacos,
pero mucho más pobres y, desde luego, menos ingeniosos
que los fondeños para administrar el fruto de su trabajo. Y
todo bajo el indiscutible dominio de la mujer, de la madre,
quien, amén de impartir instrucciones al hombre de la
casa sobre cómo ensalzar las cualidades del trabajo bien
hecho, se dedicaba a otros menesteres, como la industria
del barro y la de los telares, esta última conocida por sus
resultados en muchas leguas a la redonda: trajes vistosísi-
mos, preciosistas y sorprendentemente prácticos, idóneos
para luchar contra las inclemencias del frío.

Aunque había oído, desde luego, hablar de esos vecinos
del oeste, los de Clunia, Fabila nunca antes había tenido la
oportunidad de relacionarse con ellos cara a cara.

Ahora, después de diez días de convivencia, el
matriarcado de Fonda, el mismo que ha colocado a Fabila
en la cúpula de la organización local de su poblado, está
bajo la amenaza de esos guerreros. Hombres todos y hom-
bres de mundo con derecho divino, según pregonan, a
explorar encantos carnales ajenos, aun ocultos bajo los
trajes de las serranas fondeñas o de otros lugares, con el
amparo incuestionable del derecho romano que les reco-
noce el estatus de ciudadanos.
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Sin embargo, Petronio, el líder de los advenedizos,
el que por razón de su oficio conoce las lenguas y las cos-
tumbres de los territorios por los que, en torno a la
colonia, transita, termina por imponer cierto orden y sien-
ta las bases de una cohabitación, en principio temporal,
entre los prerromanos y los invasores extranjeros. 

Así que sus indicaciones son las de vedar el desen-
freno que suele acompañar a la lujuria. Todo a su tiempo,
instruye a sus hombres. La tierra es demasiado rica,
demasiado preciosa, para pensar en cosa diversa al apro-
vechamiento de sus recursos, que en el fondo equivale a
conquistarla. Petronio es mucho más práctico que aque-
llos que se dedican a proclamar a los cuatro vientos
dogmas de una civilización de la que en verdad carecen.
No, Petronio no es de esos. 

Pero con el paso del tiempo, en el vico de Fonda
algunas actitudes hacen entrever que entre Fabila
Lacobriga y Petronio existe algo más que buenas sensa-
ciones. Él se ha construido en cuestión de meses una casa
de piedra, la octava contando con las que ya existen, muy
próxima a la de ella. Y el acoso hostil a través del cual,
como buen actor, empieza a seducirla (aun con el riesgo,
todavía controlado, de contrariar sus propias instruccio-
nes, bordeando el límite de la norma) es de momento,
para la Lacobriga, una especie de cortejo elegante en la
que ella no está educada. No en vano, los escasos varones
que viven en la aldea y con los que la diferencia de edad
con Fabila no supera los veinte años no tienen otro oficio
que la protección del territorio. Y ahora, desde que cesó la
guerrilla, desde que la paz les permite disponer del tiem-
po a su arbitrio, sobreviven disueltos en el popurrí de
avatares, sin encontrar un sitio en el lugar o en el tiempo.
Acaso en un último simulacro de la autoridad que ya nadie
les reconoce, han osado cuestionar la legalidad del estatus
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de los vecinos romanos, pero la entente cordial que, de
forma tácita, se ha alcanzado con estos les impide plante-
ar de nuevo el conflicto. En el fondo, tampoco lo desean.
Sus treinta y tantos son edad que, con la vida que antes
llevaron, les hace sentirse viejos, incluso para los placeres
mundanos. Justo la carta blanca que necesita Petronio
para cultivar, paulatina y sigilosamente, su pasión, sin
afectar a la convivencia social al hacerlo.

Para regocijo de Fabila y de Petronio, y por exten-
sión, de toda la comunidad, la llegada de la prole de esa
simbólica asociación solamente se demora unos meses. 

Además, Petronio consigue que la mayor parte de
los hombres del contingente de Clunia Suplicia, ciudad a
la que, al menos orgánicamente, siguen perteneciendo,
acomoden sus hábitos a las costumbres locales. En ese
tránsito se está produciendo de forma pacífica la fusión de
dos culturas que, en esencia, no están tan enfrentadas
como en un principio podía parecer. En un contexto así,
nadie habla de romanización.

Prospera, a partir de ahí, una creciente industria
maderera, impulsada por la profusión de pinares. Río
abajo, surcando el paraje natural del cañón, aunque sola-
mente cuando las lluvias lo permiten, la riqueza que
genera el monte comienza a abastecer la comarca. La
moneda, acuñada en la colonia y llegada hasta Fonda en el
devenir de su actividad exportadora, favorece nuevas
inversiones. Se construyen los caminos. Una calzada que
en la propia península Itálica se tendría por principal atra-
viesa la sierra de Costalago hasta llegar a Mesella, y allí
enlaza con otros caminos que concluyen en Clunia. Sin
romanización, únicamente por el azar que quiso que
Petronio y los suyos pasaran por Fonda camino de la capi-
tal Tarraco, termina resultando que, para los fondeños, la
gran metrópoli está tan sólo a un paso. Hombres —y
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mujeres, en menor medida— de afuera llegan hasta Fonda
y, a cambio de una remuneración nada desdeñable,
confían sus patrimonios a la suerte de los negocios locales,
que se convierten en punto de referencia para toda la pro-
vincia. Esa mentalidad, la apertura, la amplitud de miras,
termina por asolar al antiguo castro y los celtas que aún
malviven en la pendiente gracias a la industria, en claro
retroceso, de la cerámica, terminan por aceptar la nueva
situación; descienden entonces al pueblo —ciudad ya— a
vender sus productos y a participar del esplendor que se
deja sentir junto a la ribera. El tránsito no es, sin embar-
go, tan hacedero. Su cerrazón en el pasado, el hábito de
rechazar cualquier elemento extraño por ordenarlo así los
cánones impuestos (¿hace cuánto?, ¿por quién?) supone
para ellos un sambenito del que difícilmente pueden des-
hacerse; así que lo conservan con la implícita deshonra,
no solamente a los ojos de los romanos, sino también de
los que, siendo de su misma estirpe, antaño les ofrecieron
la posibilidad de compartir la cultura que ellos rechaza-
ron. 

Cuando, salvados tres lustros, el antiguo vico com-
pleta un censo de mil habitantes, la plaza (el foro, según la
mayoría) pasa a albergar un teatro al aire libre, en el que
cuando el tiempo, rara vez, lo permite, y sobre todo en
ocasiones extraordinarias, se organizan funciones de toda
índole. 

Un ilustre comediante de la época, nieto a la sazón
de Severo Sulpicio Galba, quien llegó a ocupar el trono
imperial, despierta la admiración general, y se dispara la
pasión por el arte. Este tal Julius terminará desposando a
una de las hijas de Petronio y de Fabila Lacobriga,
Octavia. La boda, que precisamente se celebra en el castro
—puede que con el objeto de consolidar la alianza de los
dos grandes sistemas sociales— representa el cenit social
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y político del antiguo poblado celtíbero. Más de dos mil
comensales, llegados de toda la provincia e incluso de
fuera de la península, se embarcan, más en cuerpo que en
alma, en la compleja empresa de degustar y acabar con
800 corderos en sin igual banquete regado con vino
numantino. En total, la gran orgía se prolonga durante
dos interminables semanas. Demasiadas, en todo caso,
para impedir que tan magno acontecimiento fuera tam-
bién punto de inflexión de la época. 

Fue a partir de entonces cuando los habitantes de Fonda
comprendieron que habían hecho ya fortuna suficiente y
que era menester gastarla. ¿Pero cuál debía ser el destino
de la inversión? La gran pregunta. Y con ella, las primeras
inquinas y revueltas sociales. La figura de Petronio, hasta
ese tiempo el indiscutible líder carismático de Fonda
como proyecto urbano, comienza a ser cuestionada. E
incluso se construye a un hectómetro largo del foro un
rollo. 

En un principio cumple una función meramente
ornamental, pero transcurren pocos meses hasta que su
uso se generaliza. Es además un símbolo, el que precisa la
oligarquía dominante para que la justicia que imparte se
haga efectiva. 

La religión politeísta —arraigada y afectada, como
tantas otras facetas de la vida urbana— alimenta el ojo por
ojo y diente por diente. Un día de cada mes se celebran en
público causas en las que el secretario judicial, disfrazado
del dios de turno en cuyo nombre se administra la equi-
dad, el ius gentium, decide quién debe pagar, quién debe
morir ahorcado. 

En estos años empiezan a llegar noticias de la pro-
pagación por el imperio de una religión basada en la
existencia de un solo dios que abandera el perdón como
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motor principal de la relación entre los hombres. Como en
Fonda no hay templos, el cristianismo impregna con faci-
lidad las mentes abiertas de sus habitantes. Sin embargo,
la vida se ha tornado tal ficción que la religión, sea cual
fuere, es otro circo al servicio de un espectáculo más, el de
la justicia, tragedia disfrazada de sainete. 

Y en medio de ese escenario irreal Fabila es, sin
quererlo, el principal exponente de la progresiva pérdida
de protagonismo de la mujer, de la madre, en la vida local.

Sin embargo, la anciana Fabila es más valiosa que la loza-
na. Es, a un tiempo, la Fabila celtíbera, la Fabila casada
con el romano, la orgullosa hija de los fundadores de
Fonda, la feliz madre de los primeros vástagos que dan
carta de naturaleza al encuentro de las dos culturas. Es
alta y fornida, de pelo cano, curtida por el sol exuberante
que calienta la tierra en la que nació, de senos y caderas
abundantes —mucho más después de parir a sus hijos—,
enorme envergadura y piernas espigadas y arqueadas, que
hacen de sus andares un espectáculo de lo más ocurrente
para el tercero. En sus ojos rasgados está su espíritu, la
astuta moderadora, la gobernanta, la ecuánime, la
emprendedora. Y de noche su equilibrio se transforma en
ansia desaforada, en caudillaje en la sombra, empujada
por el afán constante y denodado de seguir rigiendo a
pesar de los obstáculos, ya no en la plaza sino en la
penumbra de la alcoba, con su cercanísimo sucesor en el
carisma, los destinos del antiguo vico, de la nueva pobla-
ción plural. 

Un día, seis meses después de la gran boda, Fabila
Lacobriga recibe una visita inesperada. Un adolescente a
quien no conoce la aborda y la somete a un interrogatorio
que en momentos llega a rozar la indiscreción. Fabila lo
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toma por un romano de Clunia o de la propia Tarraco de
paso por el poblado, aunque reconoce lo extraño de la cir-
cunstancia. 

La diferencia de edad entre los dos es evidente. Sin
embargo, al joven Comodo no le importa recurrir al más
antiguo de los negocios para sonsacarle información.
Fabila se da cuenta de que algo no encaja, pero entra al
juego. Y la partida se prolonga. Comodo obtiene las res-
puestas que quiere oír, razón por la cual no extiende su
galanteo más allá de lo que ordenan la moral y las cos-
tumbres. En el diálogo se cruzan conocimientos sobre el
rango jurídico y la posición social de todos los pueblos que
vienen conformando el núcleo urbano desde hace unas
décadas; sobre personas concretas, con nombres y apelli-
dos; sobre la vecina Clunia; sobre Petronio y su manera de
ejercer el poder municipal; sobre los hijos de la pareja y,
en especial, sobre las costumbres de Octavia y el artista;
sobre la industria y el comercio; sobre la ingeniería; sobre
la forma de administrar justicia.

El pobre Comodo es demasiado joven e ingenuo
para darse cuenta de que difícilmente puede enfrentar con
garantías la astucia de la Lacobriga y que, al menos a corto
plazo, es imposible que nada de lo que ella diga pueda
redundar en perjuicio de sus intereses personales y colec-
tivos. Y, después de unos días de falsas intimidades,
regresa lejos, muy lejos, nada más y nada menos que a la
metrópoli, a rendir cuenta de los secretos del éxito de una
forma distinta de convivir y de prosperar. Ocurre que la
receta no es la auténtica, porque Fabila se ha curado muy
mucho de decir otras verdades que las necesarias para no
dañar a nada ni a nadie. Fabila es consciente de que hay
mentiras que, en función de las circunstancias, de quién
es el emisor y el receptor de las mismas, acaban por difu-
minarse por el paso del tiempo; incluso cuando se
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descubre su condición de tales, cuando las verdades
comienzan a ver la luz.

En ese tiempo pocas, muy pocas, osaron contrade-
cir en algo los deseos del joven Comodo, pero muchas
menos le faltaron a la verdad. Que una de ellas fue Fabila
era tan evidente como que, cuando el modelo empresarial
de Fonda se exportó a otros enclaves del imperio, fracasó
con estrépito. 

¿Habría venganza para ella y sus acólitos? 
Al menos la distancia no era obstáculo para su ejer-

cicio, sobre todo cuando Comodo, aquel joven esmirriado
y bisoño con aspecto de listo peligroso y con defectos físi-
cos ocultos de los que Fabila, sabia hasta por el sino,
alcanzó a tener alguna evidencia, llegó a ocupar el poder
absoluto sobre la civilización romana, el trono imperial.

Fabila no es profeta. Simplemente asume las consecuen-
cias de sus actos.

Es conocedora de que resulta totalmente imposible
dar a cada uno lo que considera que es suyo, porque no
habría para todos. Y, con ese entendimiento, no tiene otro
remedio que arremangarse y, con el apoyo de Petronio
—este último convenientemente al margen del capítulo
aislado que con su mujer protagonizó el futuro empera-
dor—, empezar a lidiar con las primeras grandes
diferencias.

Consciente de que su empresa, en origen de paz, se
convierte por la ubicuidad del resultado en foco de luchas
intestinas, e incapaz de remediarlo, hay una parcela que
quiere preservar a toda costa. La que ha dado sentido a su
vida y a su obra. Y así, se levanta al alba un día sí y otro
también para esculpir en uno de los pilares de su casa las
últimas páginas de la pasión que para entonces ya se ha
tornado amor efectivo. Petronio participa, siquiera recep-
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tivamente, en ese ejercicio, que sin duda contribuye a
complacer su inquebrantable ego. Aunque sabe tan bien
como ella que la intención de la Lacobriga es que esas
páginas nunca vean la luz, porque de hacerlo se interpre-
tarían según las particulares conveniencias de cada cual,
como todo lo demás.

En el año 191 Petronio y Fabila Lacobriga serían asesina-
dos y arrojados por el puente que ellos mismos mandaron
construir. Quienes ordenaron tan atroz ejecución no cum-
plieron previamente con la formalidad establecida, a
saber, la del dictado de un dios, aun terrenal, que así lo
dispusiera. 

Y la tropelía fue tal que, al prender fuego a su casa,
la más importante del pueblo, al día siguiente del asesina-
to, se cumplió el deseo compartido por los amantes: la
privacidad de su leyenda. Nunca nadie la conocería.
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MIMBRES PARA EL SILENCIO (I)

EL VIAJERO DECIDE, tras el almuerzo, sentir el placer fluvial
de la ribera. 

Utiliza una vieja bicicleta, escasamente rodada por
cierto, a la que seguramente podría darse mejor utilidad.
Torpón, no sabe cómo hacer para cargar, mientras peda-
lea, el cuaderno de notas donde viene apuntando sus
hallazgos. Una mochila sería la solución, tan obvio como
suena, pero como dicen en Castilla, no sin razón, el
español fino después de comer se queda frío. Y fino o
basto, así le ocurre al viajero, cuyo ánimo también incluye
una cierta dosis de cansancio infundado, que no es preci-
samente el mejor de los estimulantes para andar
reordenando la bolsa de viaje. La deja en la casa, para no
hurtarle su sentido originario. 

Finalmente lo consigue.
Son apenas 500 ó 600 metros de trayecto. Los pri-

meros 200 le recuerdan a su boda, cuando descendía
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anonadado hacia la iglesia del brazo de su madre, trompi-
cando de forma escandalosa ante la inusitada expectación
de la masa. Fue ya entonces cuando constató que nunca,
ni siquiera aquel día, un viajero de afuera, un extraño,
podría ser, no ya protagonista, sino simple actor de repar-
to de la intrahistoria de Honda.

Serpentea su velocípedo por las callejas a las que
da sentido el bar del Chato, la antigua peña, las escuelas
con su parquecito, el Ayuntamiento enfrente, hasta llegar
a la iglesia y el camposanto. En las pisadas sobre el barro,
resultas del nublado de la última semana, se aprecia cla-
ramente que no hace más de dos o tres horas ha
terminado allí una celebración litúrgica. Y eso que son las
cuatro de la tarde de un sábado que el viajero, ajeno al
general conocimiento de los eventos hondeños, enjuicia
como un sábado más.

Pasado el rollo, llega a la primera desviación hacia
la senda turística del cañón y luego, en cuestión de segun-
dos, al barrio de abajo. 

Sí se puede decir que en él las calles y hasta la vida
parecen distintas. Perros que no dejan de ser vagabundos
por el hecho de pertenecer, en propiedad o en mera pose-
sión, a individuos de carne y hueso, con patronímico y
algunos hasta con simple sobrenombre o pseudónimo.
Casas más bajas, algunas de madera. Más humedad, quizá
más frío. Una vía principal, por donde la bicicleta ya no
serpentea sino enfila, y a los lados, arterias secundarias o
terciarias o cuaternarias. El declive del asfalto. El gran
charco. Y al final, algún chalecito con pretensiones, que
desentona. Así hasta llegar al río.

Dicen siempre en los pueblos que la política, espe-
cialmente la local, la más cercana al individuo, está
directamente marcada por las presiones e influencias que
ejercen quienes en cada momento constituyen la clase
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dominante. Al viajero no le cabe ninguna duda de que, en
Honda, semejante afirmación es del todo cierta.

Obviamente, el viajero carece de suficientes ele-
mentos de juicio para conocer en quién sería justo
descargar determinadas responsabilidades. Incluso tiene
la sospecha de que tan espinoso tema como el de las habi-
litaciones competenciales para proponer y decidir no es en
modo alguno pacífico, ni siquiera para los propios habi-
tantes de Honda, luego es difícil hablar de culpas. Son
demasiadas administraciones y, parece, demasiado
corruptas.

Comprueba que, como suele ocurrir en estos casos,
ha existido una tentativa de inversión, con casi toda segu-
ridad debida a la grandeza (o más bien, la grandilocuen-
cia) del cañón. Hay carteles en madera con leyendas escul-
pidas, típicas enseñas de parque natural o aun nacional
(éste no pasa de la primera categoría). Dice Tristán que los
puso la Junta hace algunos años, como más recientemen-
te el habitáculo que provisionalmente ocupa Ana para
satisfacer la curiosidad de los más interesados o de quie-
nes precisan algún dato que acompañar a tanta naturale-
za. Pero la verdadera frontera del parque empieza avan-
zando por el cauce del Lobos, y llegando por arriba, por la
desviación principal, próxima a la vía abandonada. Lo que
hay allí, junto al puente, es el proyecto de algo que debió
de dar dinero a unos pocos, pero que no se tradujo en
nada mínimamente atractivo para el eventual homónimo
del viajero.

“El Portillo. Mirador de Costalago”, dice el letrero de arri-
ba; “Calzada romana”, el de abajo.

Justo a la entrada del puente el paisaje es grandio-
so. A la izquierda el monte rocoso, formado por enormes
piedras de cantera, sobradamente erosionadas todas, ver-
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dadero elogio de la curvatura, con escasa vegetación y
menos frondosidad, superpuestas las unas a las otras,
como si el tiempo, al moldearlas, hubiera querido trans-
mitir algún mensaje que sólo los más viejos pueden
descifrar. Fijándose uno con detalle, piensa el viajero,
alguna de aquellas piedras podría representar la imagen
de alguien conocido, siendo la naturaleza y no la mano del
hombre —al observador le vienen a la memoria otros
ejemplos de montañas que, por voluntad de los goberna-
dores, han querido dar testimonio de los rostros de las
deidades, presidentes o reyes cuyo imperio heredaron— la
que, por mero capricho, habría escogido quién merece
realmente ese reconocimiento, y por qué un lugar tan
recóndito como aquella excepción orográfica es el adecua-
do para rendirlo. 

Debe de haber, por cierto, en algún punto de la
ladera algún basurero, pues el viajero puede observar
cómo pequeños montículos de desechos humanos se con-
centran en un extremo, o en varios, vistiendo de plástico
la tierra estéril. A escasos pies del lugar en el que él se
encuentra, tres o cuatro latas de Kas y Coca-Cola light y la
bolsa de alguna tienda de San Leonardo reclaman su
pequeño lugar en el paraíso. Ese mismo escenario —refle-
xiona— sería suficiente para caracterizar, en un alarde de
generalización, a alguna gran ciudad europea, Atenas o
Lisboa, por ejemplo, y ello por la incapacidad de sus regi-
dores, ciudadanos al fin como el resto, para hacer respetar
el legado de la historia, o si no, quién sabe, precisamente
para continuar siendo fieles a la otra historia más recien-
te que dio carta de naturaleza a esa imagen.

Estas piedras, que se elevan hasta una altura con-
siderable, ocupan más de la mitad del cuadro, de la media
circunferencia que tiene ante sí el viajero, sentado junto al
lugar en el que ha dejado caer su vehículo.
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Al otro lado, hacia el oeste, asoma otro altozano, éste más
próximo, de menos rocas y menos superpuestas, decrepi-
tud del asomo de cordillera hasta confundirse con la
misma meseta, allá donde se empieza a poner el sol
durante la sobremesa de las familias de Honda. Pero es
una falsa impresión, es lo cercano lo que, por ley de la
perspectiva, abarca la mirada de forma inmediata y no
permite descubrir lo que queda detrás. Excepto por arriba
y por la derecha, a 90 grados, donde sí, donde se vislum-
bra la unidad de una verdadera sierra, la prolongación de
la que se perfilaba al otro lado del puente, con la misma
redondez y rotundidad, pero sin final. 

Honda es una excepción, un pueblo montañoso en
medio de Castilla.

La que se anuncia en el letrero inferior, la llamada
“calzada romana”, es la que da sentido a la partición del
paisaje. Probablemente igual que en los libros de inge-
niería de caminos y, desde luego, tal cual se pinta en los
tebeos infantiles, del puente sale un sendero indefinido,
con hitos pero sin lindes, que no sube tanto como la mon-
taña pero que da la impresión de atravesarla, de llegar
mucho más lejos, puede incluso que hasta otra cordillera.
Fijando la mirada en lo que puede ser la senda, se adivi-
nan fuentes, cuevas y recodos para darse un respiro.
Parece no que la calzada ascendente circule por el valle,
sino al revés, que la calzada, o la función que ha cumplido
desde hace unas dieciocho centurias, haya hecho valle.
Son múltiples las ocasiones en las que ocurre algo seme-
jante: el imparable avance del hombre es una barrera al
devenir uniforme de la naturaleza. Y allí donde tuvo que
haber montaña, gemela o acaso aislada si se tienen en
cuenta las que pueda haber a izquierda y derecha, lo que
hay es infinito. 
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Un valle sobre otro valle. Imponente.
Más adelante Tristán le dirá al viajero que, colina

arriba, aproximadamente a una milla, se encuentra la
famosa Tierra Gadea. 

Ni estando a escasos metros del puente es fácil intuir su
presencia. Pero cuando ya se adivina, lo impregna todo.

Es un puente viejo y ajado. Diríase que el agua, en
forma de crecidas y hasta riadas, ha sido para él peor ene-
migo que el paso de los hombres, de los animales y de los
carros. Así lo parece por ser el gasto más patente en la
parte inferior, allá donde el contacto con el elemento
líquido. Y además porque, amén de algún pastor, o acaso
excursionistas sin rumbo, y estos por un albedrío capri-
choso con su condición, no es posible que ese lugar lo
frecuenten otro tipo de gentes. Bueno, al menos eso espe-
cula el viajero, que curiosamente no pertenece ni al
mundo de la ganadería ni al de la humanidad trashuman-
te.

Aun así el puente continúa robusto, desafiante.
Invita al encuentro. Lo facilita la reconstrucción de la
senda, casi calzada, que forra sin especial gusto el arte
vetusto, parte de la escasa herencia —supone el viajero—
de la tan traída inversión administrativa. Y eso que su pla-
nicie desentona en cierto modo con la curvatura de los
pilares que chocan contra las aguas, y también con las pie-
dras, que son, desde luego, de ascendencia romana.

Le da al viajero por jugar a adivino, para calcular el
número de puentes como éste que habrá en la península o
en toda Europa. No obstante, el paisaje, enemigo acérrimo
del raciocinio, le lleva a perder cualquier noción y toda
reflexión es pura quimera. Lo mismo puede haber 20 que
5.000, se limita a concluir.
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Para contemplarlo perfecto, o dicho de otro modo,
para invadirse de su imperfección, baja el viajero a la ori-
lla del Lobos y coge perspectiva. Allí anota:

El puente debe tener, en total, unos treinta o trein-
ta y cinco metros de largo. Prácticamente todo él son
sillares de piedra, de piedra grande. Forman el conjunto
del puente tres arcos que, en su origen, debieron ser idén-
ticos. Hoy, sin embargo, es evidente que el diámetro del
segundo, el del centro, es algo mayor que el de los latera-
les. Justo. Debe ser porque es por ahí por donde las
aguas, al menos en su curso ordinario, son más caudalo-
sas. La erosión también puede con el puente. Entre el
primer arco y el segundo, y también entre el segundo y el
tercero, lo que hay son contrafuertes. Uno de ellos, más
pequeño, parece original de la época de la construcción.
Si bien el corte de los sillares no es el mismo, sí al menos
se da un aire con el sillar variado y multiforme del con-
junto de la estructura. El otro, el segundo, el más
próximo a la montaña, es un monolito. Seguro que no es
romano. No me extrañaría nada que, después de algún
temporal de los que por aquí acostumbran, cualquiera
que fuera la época en la que ocurriera, y ante el peligro
de desmoronamiento, a alguien se le ocurriera trasladar
una de las rocas que desde la montaña protegen el valle,
y la colocara de contrafuerte. Solución práctica, sin
duda. Porque el puente sigue ahí. Retando el paso del
tiempo.

Cualquier ángulo es escrutable. Esa circunstancia le lleva
al viajero al otro lado del puente, al inicio de la calzada a
ninguna parte. Para toparse, de inmediato, con una baliza
en la que algo que a primera vista parece un número, en
blanco y amarillo, despierta inmediatamente la curiosidad
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del visitante avezado. Cuando el viajero, que en este punto
lo es, se acerca un poco más, descubre que se trata de una
inscripción alfanumérica: “MP”.

Algo lo conduce de nuevo junto al río. Quizá de ese
lado el caudal es mayor. El viajero no puede resistir la ten-
tación de comprobarlo y desde la misma línea fluvial
arroja piedras a uno y otro lado y comprueba que, en efec-
to, la profundidad es mayor en éste. Al menos, un metro.
Y, a pesar del invierno, no tiene aspecto de ser ésa magni-
tud apropiada para el accidente en cuestión. Incluso el
viajero recuerda haber contemplado fugazmente, en el
mismo sitio pero en otro tiempo, el post-paisaje que
endiabladas tormentas de primavera dejaban a su paso,
hasta situar el nivel de las aguas prácticamente a la altura
superior de los tres ojos del puente, y su curso a punto del
desbordamiento.

El viajero se para. Deja caer el cuaderno. Se sienta,
aun a riesgo de mancharse entero. Ni siquiera piensa.
Simplemente oye el silencio. Y cuando se da cuenta, lo
termina escuchando.

Ningún silencio es perfecto. Un sudafricano pagó hace
algunos años cierta millonada —incluso calculada en los
términos de progreso, euros que han devuelto al vocablo
su literal sentido— por subirse a una nave espacial y con-
templar la tierra desde arriba. Puede que los sonidos
propios de la nave, quizás los de la radio que mantuviera
a los astronautas en permanente contacto con las estacio-
nes terrenas de Moscú o de San Petersburgo o de Minsk,
impidieran sentir el silencio. Pero el viajero sólo es capaz
de imaginar, precisamente, el silencio cuasi-perfecto, por
lo que se ve también utópico, de ese otro viajero aficiona-
do que un día se lanzó al espacio: a ver, claro, pero
también a no oír, a escuchar el silencio.
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Ningún silencio es perfecto. En cualquier momen-
to es posible que una de las grandes rocas de arriba, de la
montaña, se haga mil pedazos o que por cualquier causa o
circunstancia baje rodando por la pendiente, arrastrando
a otras en su camino. No haría ascos el viajero a esa posi-
bilidad, pues siempre le llamó poderosamente la atención
comprobar cómo las situaciones más extremas son preci-
samente las que se hallan a sólo un paso las unas de las
otras. En muchas ocasiones el viajero sueña que se
encuentra en el mismo límite superior de un tajo vertical
o en la azotea de una casa y que quiere lanzarse al vacío
sin cuerdas y sin red, pero también vivir para contar, para
probarse a sí mismo que de lo bueno y de lo malo no hay
motivos para hacer una montaña, porque no puede des-
cartarse que, por poner un ejemplo, desde la montaña de
enfrente o desde el valle, lo que era bueno pase a ser malo
y viceversa. 

Ningún silencio es perfecto. Poco a poco, algún
chapoteo del agua cercana se hace un sitio en el oído
agudo del viajero. 

Su origen es conocido. No así su destino. El valle,
kilométrica cavidad castellana, reparte aleatoriamente los
sonidos. 

La vista del viajero se pierde en la pequeña casca-
da que queda a su derecha, justo detrás de la antena
deforme y, en el cuadro que forma su mirada, en la parte
inferior de la ermita, donde el sol ya mortecino proyecta
su disposición a reposar el oficio periódico. Muy lejos ya,
al norte, en la parte superior del cuadro, el alto de Santa
Lucía.

Podría ser. Ese pequeño revolcón de las aguas
tiene todos los visos de escucharse de esa guisa. Pero son
muchos los meandros del Lobos y muchos deben ser tam-
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bién los saltos. Cada uno, con su propia sinfonía incons-
tante. 

En cualquier caso, el viajero podrá convivir con la
duda.

El viajero está sentado en la raíz de un tronco, a unos dos
metros de la orilla. En todos sus flancos, excepto por el
frente, donde se encuentra el cauce, han crecido yerbajos
de irregular contextura. Algunos no pueden ocultar que
son presa de las crecidas cuando éstas llegan. 

Su vista también le permite reconocer, como ele-
mentos extraños al paisaje, un envasado de agua mineral
y un paquete de Nobel.

Existen unos cuantos ríos que, en ciertas escalas, son
magníficos para el común de los mortales. Esa magnifi-
cencia puede estar en el endiablado ritmo de la corriente,
en el enclave o en el contador de metro cúbico. El viajero
conoce el nacimiento, en la sierra madrileña o en los
Pirineos, de renombrados regueros, ha estado en el Duero
soriano y después en el zamorano, como en el estuario del
Tajo portugués, en el Moldava praguense, y hasta en los
tres ríos de América, a escasos metros de las espectacula-
res cataratas de uno de ellos.

Mas en esto el viajero se nos descubre extraordina-
rio, no común. Este viajero tiene predilección por todos
los ríos, riachuelos, arroyos, afluentes. Todos. Llévele
cierto interés en ello —como ocurre, por frecuentarlo de
cuando en cuando, con el cauce seco en verano del arro-
yuelo de La Ventosilla, cerca de Oropesa— o por el solo
hecho de atravesar los puentes que los ingenieros de
carreteras mandan construir sobre sus cursos —algunos
sin mención de río tal o arroyo cual—. Y, sin entrar en
grandes exploraciones sobre las razones que justifican esa
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pasión incontrolada, encuentra la superficial explicación
de poder concluir, en todos los casos, que esas moléculas
que circunstancialmente se cruzan en su camino, acaso
lejanamente y en un punto muy distinto del planeta, serán
un día muy lejano gotas de mar salada, aunque en su ori-
gen hayan pertenecido al último de los subafluentes del
afluente menos ilustre de un río de tercera. A veces, inclu-
so, ha tratado de calcular el tiempo que invertirían los
patos absurdos de la ribera madrileña del Manzanares
—tan no ella— si como él, viajeros, emprendieran el cami-
no ya trazado por la corriente, como si de su propio
destino se tratase, hacia tierras lusas.

En éstas se ve el viajero cuando su vista se pierde
en el discurrir ordinario del río Lobos. Pensando lo
mismo. Sintiendo lo mismo. 

Al viajero se le ha echado la tarde encima, y con ella, la
tonalidad vespertina de la sierra de Costalago. Ahora sus
grandes cantos, sus pequeños monolitos, parecen corde-
ros, pequeños y grandes. Corre la brisa y no sería difícil
convertir el conjunto en un enorme rebaño en fugaz movi-
miento. Cabe también imaginar la espantada. Pero para
que la imaginación se tornara acto haría falta esperar a
que la brisa se convirtiera también en hálito y arrastrara a
una de las rocas, una sola es suficiente, a ser posible de las
consistentes, capaz de provocar el deseado efecto dominó.
Quizás demasiada mudanza para tomarla en considera-
ción, pero la comparación de semejante alud con reses
poniendo pies en polvorosa entroncaría con el refranero
popular que, también aquí, dicta que sólo una de ellas
cayendo por el barranco sería tanto como activar la correa
transmisora para hacer volar, de un plumazo, el rebaño
completo. 
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Una última mirada al frente, hacia la zona donde se
concentran la mayoría de las casas. No cabe duda. Todas
las trazas del pueblo de Honda y sus alrededores son dis-
tintas. Al final, puesto que depende de las hechuras de
cada mirador, resulta que existirá más o menos pueblo en
la medida en que se contemple desde uno u otro ángulo. Y
así debe ocurrir con todas las cosas. 

Por eso, lo que en uno pueda ser desánimo, en otro
será regocijo, y donde quizás haya bienestar, si le aviene al
dueño de la impresión fugaz, no faltará quien no muy lejos
añore otro tipo de placeres, de posibilidades.

El viajero esboza en no más de veinte rayas, alter-
nas curvas y rectas, el escenario visible, para luego
compendiarlo en el cuaderno rojo:

Primero, en la izquierda extrema, un camino
nuevo para el ganado, como siguiendo la propia orilla
del río Lobos.

Lo más distante, Santa Lucía, y no parece desde el
sitio donde me encuentro que alcance especial altura,
suficiente al menos para poder divisar desde allí cual-
quier paisaje medianamente distante.

A la derecha, en un plano inmediato, la primera
ermita, y yuxtapuesta superior, la colina de la cruz visi-
ble. ¿Cómo puede dudarse de que allí hubo castillo, si no
hay prominencia más idónea en toda la zona?

Bajan las dos curvas de los dos altos y entonces
aparece por la siniestra la primera casa, en el propio
nivel fluvial. 

Honda se anuncia detrás, y sobre todo, por la
derecha, en larga línea horizontal. Pero sólo se anuncia.
Porque desde este punto solamente destacan las casas en
construcción, pulsando el signo de la economía. Si mucho
tiempo llevan así, será que no hay dinero. Lo contrario es
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buena cosa, comprobar que con los días los aspectos son
diferentes. Mejoran, si es que la sustancia es mejor que el
vacío (que habrá quien lo dude).

Y en la retaguardia de la retina, de nuevo el
cañón, cobijando.

Cuando el viajero emprende el camino de vuelta, a punto
de retomar la bicicleta, escucha algo diverso al ronroneo
acuático, puntual y duradero. Debe ser un grajo, porque
empieza a hacer frío de verdad. 

Al día siguiente el viajero recibe una mala noticia. Han
ardido cinco casas del barrio de arriba. Un intenso frío al
caer la noche hizo que un vecino atizara el fuego de su chi-
menea. La estructura no pudo resistir la intensidad del
calor. Al caer el tejado, las llamas se expandieron por toda
la casa, y también por los hogares adyacentes. 

Otros acudieron al socorro, pero apenas pudieron
evitar la desgracia. En no más de un cuarto de hora, todo,
absolutamente todo lo que daba sentido a la vida de cinco
familias de Honda —algunas por adopción, llegadas del
otro lado del Atlántico— fue pasto del monstruo rojo.
“Nicomedes, métete pa dentro, que ya poco puedes hacer,
hombre”, le dice alguien a una de las víctimas, señalándo-
le su vivienda. Pero Nico, el Galápago, le responde:
“Dejaime, dejaime ver esta desgracia tan grande”. 

Puede que el último día de esa vieja chimenea estu-
viera ya escrito en algún recodo del monte. 

Cuando al viajero le cuentan el triste episodio del
incendio, se imagina una situación determinada. Claro
que nunca asistió a un zarpazo de la madre naturaleza
como el que aquí se narra, mas el conocimiento de la
forma de afrontar envites en estas tierras le hace suponer
que no hubo desesperación incontrolada en las palabras y
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en las actitudes de los afectados. No los ve como a las víc-
timas igualmente injustas del cantautor astur, tendidos en
el barro, implorando al cielo la asistencia que —saben—
nunca llegará. No cree que tuvieran esa urgencia tan pro-
pia, quizás, de otro tipo de caracteres en expulsar toda la
tristeza interior en el menor tiempo posible, para hacer
más plausible la esperanza de que todo tiempo futuro
fuera mejor. No. Las víctimas del incendio de las casas
bajas de Honda de fijo se hacen, en ese mismo momento,
su composición de lugar y prevén ya un porvenir todavía
peor que el presente. Ya llegarán las tinieblas, y sobre todo
el frío. Entretanto, el viajero los cree conformándose con
asistir al espectáculo devorador, con guardar un recuerdo,
una fotografía instantánea, de un presente que empieza ya
a ser pasado.
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SEPTIEMBRE

HACE APROXIMADAMENTE tres años, quizá más, que Dionisio
y Edgar llegaron a Honda.

Su incierto origen —a juzgar por sus rasgos y por la
afectación de su castellano, no eran naturales de la pro-
vincia, ni siquiera del país— no fue obstáculo para su
pronta adaptación a los hábitos e instituciones locales. Al
principio, si no frecuentaban los lugares en los que solían
coincidir los hondeños a ciertas horas era, única y exclusi-
vamente, porque su mísero jornal se lo impedía: vivían
realmente explotados, y sólo con el salario mínimo inter-
profesional no podían permitirse el lujo de dilapidar 200
ó 300 pesetas diarias en placeres que, desgraciadamente,
no estaban a su alcance. Con el paso del tiempo y la inver-
sión de muchas horas extraordinarias trabajando en la
fábrica —donde pasaban toda la jornada del sábado y a
veces hasta el domingo por la mañana—, fueron capaces
de ir reuniendo un pequeño patrimonio, una especie de
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sociedad de gananciales homosexual con la que, eventual-
mente, podían darse a algún que otro contentamiento
mundano, ejercicio que habitualmente les acercaba a la
gente del pueblo: para celebrar el tercer tiempo de ciertos
partidos de fútbol que jugaban con otros inmigrantes los
fines de semana, para realizar esporádicas visitas al
Canaima para ver al Barcelona...

Dionisio no es excesivamente alto, debe rondar el uno
setenta y cinco, pero la escasez de su envergadura le hace
parecer largo, desgarbado. Su cabello es lacio y medio
rubio y tiene un aire a uno de los tenistas más importan-
tes del momento, el brasileño Kuerten. Está orgulloso de
esa —lejana— similitud y no le disgusta que algunos cono-
cidos, con los que ya tiene un cierto trato, le digan “Guga”.
Su personalidad es extrovertida. Inclusive, en la relajación
que le proporciona el tabaco (dos cigarros al día por
norma) llega a perder sus ya escasos reparos y no duda en
lanzar virtuosos piropos (otras veces, a causa de su igno-
rancia, descontrolados improperios o verdaderas
groserías) a las mozas de trece o catorce años, las únicas
con las que al fin se atreve, cuando rara vez éstas se cru-
zan en su camino.

La complexión de Edgar es mucho más fuerte.
Aparenta bastante más edad de la que tiene. Quienes no lo
conocen seguramente lo catalogarían como el típico avis-
pado llamado a convertirse en guía carismático de grupos
o de masas, y es que no le falta cierto gracejo en sus acti-
tudes. No obstante, ahondando lo justo en su
personalidad, nada queda más lejos de la realidad. Le
cuesta entablar conversación, no tanto porque no lo desee
—especialmente en determinados momentos—, sino por-
que no está seguro de hacerlo con la idoneidad que exige
cada circunstancia y, ante el riesgo de equivocarse, prefie-
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re callar. Es, sin embargo, sincero, sobre todo con
Dionisio, con quien cree estar en deuda permanente.
Nunca se dirige a él por su apodo, sino por su nombre de
pila, por no alimentar sin fundamento el ego de quien es
su mejor amigo, ni dar carta de naturaleza a lo que para él
no pasa de ser un remoto parecido.

Se han levantado antes del alba. No acostumbran a hacer-
lo. Pero ya van unos cuantos días consecutivos en los que
a Edgar se le pegan las sábanas y la noche anterior decidió
poner el despertador un cuarto de hora antes para dispo-
ner de un cierto margen. Todas las mañanas es Edgar
quien despierta a Dionisio, y ésta no ha sido una excep-
ción.

La fábrica donde trabajan Edgar y Dionisio se
encuentra en el pueblo vecino, en el costado de la misma
carretera que atraviesa Honda de este a oeste, ya en la
provincia de Soria. Se trata de una industria próspera, con
importantes ingresos y un nada despreciable beneficio
para sus dueños. Ha desarrollado durante décadas una
función social de gran relevancia, y de ella vive buena
parte de la comarca. 

Desde Honda, en la furgoneta de segunda mano
que compró Dionisio hace ahora cinco meses, se tarda
aproximadamente diez minutos, quince a lo sumo, en lle-
gar al lugar de trabajo.

Para sorpresa de muchos, hoy son prácticamente
los primeros en su puesto, que comparten con otros com-
pañeros. Al fichar antes que de costumbre, es de suponer
que dispondrán de más tiempo libre a lo largo del día.
Aprovechan éste a la hora del almuerzo. En ese ínterin
regresan a casa, y hasta pasadas las tres y media, no están
de vuelta en la fábrica. Ya entrada la tarde, surgen algunos
problemas con un pedido. Unos compradores han llama-
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do al departamento de atención al cliente para denunciar
ciertos defectos de fabricación y el director de ventas de la
empresa sospecha que toda una línea de producto puede
estar afectada. El departamento en el que trabajan Edgar
y Dionisio es llamado en pleno a capítulo. Menos mal que
después de las investigaciones, que se prolongan hasta
pasadas las nueve y media, queda demostrado que se trata
de un vicio puntual y que no puede imputarse responsabi-
lidad alguna al departamento. Como tantas otras veces, el
proceso ha puesto de relieve la tensión existente entre el
equipo en el que desarrollan su función y sus superiores.
No bien comenzó ayer la semana, y Edgar y Dionisio acu-
san ya un cansancio emocional intenso. Hoy sólo quieren
llegar a casa y relajarse.

Llueve.

De vuelta a Honda, a la altura del kilómetro 407 de la
nacional 240, les sorprende un extraño espectáculo. 

A la izquierda de la carretera, probablemente a la
altura del cañón, aunque es difícil precisarlo debido al
manto de agua que adquiere en esos momentos su mayor
densidad, se elevan sobre el nivel del suelo seis o siete
objetos que irradian una luz tenue, anaranjada, cercana.
Acompañándola, un fuerte estruendo de apenas treinta
segundos, inconstante, indecentemente intenso hasta
dejar a uno sordo sólo al principio, al final y unas cuantas
veces (cuatro o cinco) en el transcurso de ese intervalo, y
el resto del tiempo, extraño, melódico, como si se tratase
de una especie de eco producido por la oquedad del valle.
Instintivamente, Dionisio y Edgar paran el motor de la
furgoneta, simplemente para comprobar cualquier posi-
ble desperfecto. La revisan por los cuatro costados, abren
el capó y la puerta trasera. Nada. También por pura intui-
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ción, terminan optando por lo más racional, que es asociar
la luz al estrépito, aun cuando aquella permanece unos
segundos más, mientras éste ya ha desaparecido por com-
pleto. Ahora únicamente se escucha de nuevo el sonido
del agua, que a estas alturas es granizo, contra la carro-
cería del vehículo. 

Dionisio conoce vericuetos que conducen a sitios. Como
en el fragor de alguna que otra aventura carnal con jóve-
nes dispuestas —van unas cuantas veces ya—, pero por
motivos diferentes, cae en la tentación de adentrarse con
su renault de quinta mano en la frondosidad del pinar que
se esconde bajo la túnica negra de la noche. Cuando en
esta ocasión se dispone a ello, Edgar está demasiado
impresionado con lo que ha visto y oído para pensar en la
extraña habilidad del “Guga” al volante de la furgoneta
por las sendas forestales.

Parece que amaina, pero seguramente son las
copas de los árboles las que atemperan la sensación de
temporal. 

Tras cinco minutos por caminos de tierra, la furgo-
neta ya no puede seguir. Coinciden ambos, sin embargo,
en que realmente no es descabellado continuar la búsque-
da a pie, a pesar de que no acompañen en absoluto las
condiciones.

La visibilidad es cada vez menor. No tanto por la
climatología, como por una suerte de humo grisáceo que,
curiosamente, va adquiriendo un tono cada vez más
negruzco, como las propias tinieblas, a medida que los
caminantes se van alejando del que, en un análisis sim-
plista en exceso, podría haber sido su causa originaria, a
saber, el trote del vehículo por la tierra virgen. Llega un
momento en el que no se ve absolutamente nada. 
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Frente a Edgar y Dionisio se levanta una pequeñí-
sima colina que ni siquiera el segundo recuerda, y por
encima, la mayor humareda que nunca vieron antes los
ojos de ninguno. Podría tratarse de una especie de volcán,
con cráter, pero sin lava, o al menos sin lava presente. 

Deciden encaramarse a la cima. Durante la escala-
da no se les escapa el curioso detalle de que, a medida que
se van perfilando los contornos de la humareda y que es
posible divisar, en los flancos, espacios libres de limitadas
dimensiones por tener tan cerca el nublado, se va dejando
ver, en esos mismos espacios, el dibujo curvilíneo que
habitualmente forman las estelas de aeronaves militares
en sus acrobacias, verbigracia con ocasión de desfiles más
o menos multitudinarios. Esta vez se trata de un solo
trazo, mas no uniforme, sino impreciso, como si varios
cazas, imitando a un primero, hubieran tratado de respe-
tar en su ruta la línea marcada por aquel.

Al llegar arriba, Dionisio y Edgar comprueban que, antes
o después, pero casi con toda seguridad a lo largo de la
tarde, ha acontecido allí un accidente aéreo, pues abun-
dan, esparcidos, restos de fuselaje. Al mismo tiempo
comprueban cómo la lluvia, ahora de nuevo torrencial,
consigue sofocar lo que no ha mucho tiempo debió ser
espectacular llamarada.

No parece que haya resto humano alguno. Quizás
los miembros de la tripulación saltaron en paracaídas
segundos antes de la catástrofe. Pero, ¿y los pasajeros, si
es que los había?

Al día siguiente, repiten madrugón. Ansían contar lo que
vieron. Los compañeros de trabajo, que lógicamente son
los primeros en conocer lo sucedido, les animan a descri-
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birlo en el cuartel de la Guardia Civil de Honda, aprove-
chando el mediodía.

Dicho y hecho. 
La sorpresa de los agentes de la autoridad es

mayúscula, y los dos efectivos destacados permanente-
mente en la localidad rastrean la zona. Sin duda el paisaje
se ve con más perspectiva cuando el día es claro y esta vez
el sol de septiembre, aunque lúgubre, permite realizar el
trabajo con cierta minuciosidad.

No pueden extraerse conclusiones claras. En efec-
to, allí sucedió algo el día anterior. Existen rastros de un
aparato, aunque ni siquiera puede precisarse si se trata de
una aeronave. De serlo, debió tratarse de una avioneta,
por sus reducidas dimensiones. Extrañamente, sin embar-
go, nadie ha denunciado ninguna desaparición ni
percance alguno. No existen por tanto motivos para pro-
seguir las actuaciones, que se archivan en el acto.

Ya de vuelta a casa, en el Chato, comparten la experiencia
vivida con los vecinos de Honda. La reacción es de escep-
ticismo y sólo vagamente provoca alguna hilaridad. 

Esa resistencia termina por borrar de las memo-
rias, ya frágiles, del Edgar y del “Guga” la huella de un
hecho meramente episódico en sus vidas. Mucho menos
impactante, sin duda, que la dejada por el discontinuo
martilleo de la caja tonta del bar reproduciendo, con el
trasfondo sonoro de la inconfundible Ana Blanco y un
especialista de política internacional en el estudio del
pirulí, el impacto de un Boeing contra una de las torres
gemelas de Nueva York, acaecido hacía poco más de vein-
ticuatro horas.
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