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EL EXTRANJERO

SUCEDIÓ DURANTE MI primera semana en Sarajevo. Una no-
che fría, en la que la soledad de un domingo demasiado
largo me exigió un cambio de escenario como único reme-
dio contra la apatía que me hundía en el desánimo. Una
apatía densa, que se alimentaba de las imágenes mal sin-
tonizadas de un viejo televisor que me hablaba en un idio-
ma que no comprendía, de las páginas del libro que había
estado leyendo y cuyas frases ya no se dejaban leer, de re-
vistas que hojeaba sin ver. Una apatía que nadaba en la
hostilidad de un apartamento recargado de objetos a los
que no había tenido tiempo de acostumbrarme y que con-
virtió la cena, un trozo de queso y dos tomates, en un acon-
tecimiento por el simple hecho de que significó hacer algo.
Una apatía que, ya tarde, me empujó a la calle.

Fuera me esperaba una noche despejada y sin luna
para la que iba insuficientemente abrigado. Dejé atrás las
pocas ventanas iluminadas, los murmullos de unos televi-
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sores que entonces imaginé desvencijados y sin mando a
distancia, como el mío, los huertos delimitados por cha-
pas metálicas recicladas y alambre de espino. Bajé la coli-
na, en dirección al centro, atravesando lo que fue línea de
frente durante la guerra. Caminaba por el medio de la cal-
zada, atenazado por el frío, pendiente de los agujeros que
pudieran ocultar los tramos en los que la oscuridad bajo
mis pies era total y cuya existencia conocía, pero cuya ubi-
cación exacta no había tenido tiempo de memorizar. Rodea-
do por los fantasmas que sólo ve el recién llegado y que no
se desvanecen hasta que la fascinación por la destrucción
se va apaciguando. Entre las siluetas espectrales de edifi-
cios semiderruidos, acribillados por la metralla, con plan-
chas de cemento flotando en el aire, en mágico equilibrio,
colgando de su entramado metálico. Esqueletos de edifi-
cios que el resplandor de la ciudad durmiente recortaba en
el cielo estrellado y que una caótica vegetación, de la que
asomaban carcasas oxidadas de coches, había empezado a
engullir.

Una noche sin ladridos.
Rodeado por susurros inexistentes.
A orillas del río se había asentado una niebla den-

sa. Buscaba, sin esperanzas de encontrarlo, el local donde
había acabado el sábado de madrugada, simplemente por
fijarme un objetivo que me permitiera deambular una ho-
ra por la ciudad antes de encerrarme de nuevo en mi apar-
tamento. De hecho no habría reparado en él de no ser por
dos clientes que salieron a la calle cuando yo ya había cru-
zado por delante y me alejaba. El Marquee. Un estrepitoso
fracaso por recrear el ambiente de su homónimo londinen-
se, si es que realmente alguna vez había existido la mínima
intención de conseguir una semejanza de estilos. Decorado
con objetos incompatibles entre sí, que se repelían unos a
otros creando un efecto parecido a un chirrido de dientes.
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Objetos, todos relacionados en cierta medida con el rock
and roll. Desde la clásica fotografía de Elvis encuadrada en
una guirnalda de guitarras eléctricas al neón que, con ca-
ligrafía infantil, dibujaba el nombre del local sobre el arco
que conducía a una sala con unos pocos asientos tapizados
en colores estridentes.

Pero la decoración pasó enseguida a un segundo
plano. Incluso la ansiada cerveza, que me permitiría conci-
liar el sueño y acabar definitivamente con ese domingo que
ya se extendía a las primeras horas del lunes, se me olvidó
al ver a aquella mujer. La mujer. Porque ella era la única
presencia femenina en el bar. Joven. De una sensualidad
descarada, nada sutil, pero efectiva. Una cabellera espesa,
morena y rizada, le caía sobre los hombros desnudos, cu-
briendo parcialmente los tirantes de un vestido ajustado
negro que podía haber resultado demasiado escotado. El
maquillaje, excesivo, aunque no tanto en el contexto bos-
nio, no conseguía borrar del todo algunas arrugas junto a la
comisura de sus ojos, dándole un aire de mujer experimen-
tada. Al cruzar frente a ella, un perfume fuerte me envolvió
solícito, y una vez hube ocupado mi sitio en la barra, si-
guieron llegando ráfagas ocasionales de aquella fragancia.
La mujer miraba a un extranjero de aspecto inteligente, de
unos cuarenta años. Era una mirada explícita, volcada a la
seducción, que no precisaba del apoyo de otro lenguaje
corporal. El extranjero no se dejó intimidar por el hecho
de que ella estuviera acompañada. Actuó con extrema se-
renidad, como si en vez de acaparar el resentimiento ma-
nifiesto y en rápido aumento de los otros clientes del bar,
se encontrara en una intimidad desprovista de tensión en
la que ya estuviera todo hablado y decidido. Sus manos des-
cansaban sobre la mesa, junto a su mechero, sin que tu-
viera que ocuparlas en nada para ocultar un posible temor.
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El acompañante de ella era un hombre grande, de
porte desganado y semblante inexpresivo. Una cicatriz
surcaba su pómulo derecho. Observaba al extranjero con
unos ojos velados que ocultaban sus intenciones.

Entonces, la música, al extinguirse, se unió a ese
silencio cargado de miradas, de cigarrillos humeantes, de
vasos semivacíos que reposaban sobre la mesa sin que na-
die bebiera de ellos, de muecas de desprecio. Expectante.
Como el de una jauría de perros salvajes que aguardara un
gesto de su cabecilla para atacar.

La ceniza del cigarrillo que se había consumido en-
tre los dedos de la mujer sin que fumara de él se despren-
dió para rodar, ya desbaratada, sobre la mesa. Ella se le-
vantó y se dirigió a los lavabos. No hizo ningún gesto de
invitación. El extranjero la siguió.

Me volví hacia la barra. Intenté conservar mi con-
dición de testigo invisible de un suceso en el que no que-
ría verme involucrado. Los pensamientos de todos estaban
con aquel hombre y aquella mujer, pero las miradas tenían
que reposar en algún sitio y no quería que fuera precisa-
mente sobre mí, el otro extranjero del local. Noté el silen-
cio espesándose a mi espalda y lo vi reflejado en el rostro
del camarero, en sus ojos resignados, en la mueca amarga
de su boca, en su quietud excesiva.

Nadie habló durante varios minutos, ni hubo más
ruido que el golpe o el gemido que, de cuando en cuando,
llegaba de los lavabos, por encima de las notas eléctricas
de un clásico de rock and roll, que sonaba como inhibido
a volumen muy bajo. Si alguien bebió de su copa, no oí có-
mo depositó el vaso de nuevo sobre la mesa. De la media
docena de hombres que había en el bar, ninguno dejó es-
capar un bufido o un carraspeo. Ninguna silla chirrió. Ni
siquiera la del acompañante de ella.



H E R I D A S  D E  G U E R R A

15

El extranjero volvió solo de los servicios. Actuó con
discreción. Sin el regocijo de quien arrebata a otros hom-
bres la presa por todos codiciada.

Pagó su consumición y abandonó el Marquee sin
prisas.

Nadie salió tras de él.
Mientras esperábamos el regreso de la mujer, mi

mirada se desplazó imprudente hacia el sitio donde ella
había estado sentada y coincidió con la de su acompañan-
te, un instante nada más, el tiempo que tardé en apartar-
la de nuevo hacia mi cerveza con un estremecimiento. La
alegría brillaba en los ojos de aquel hombre que forzaba una
sonrisa rota, de dientes podridos. Una alegría primaria.
Animal. Y, por encima de todo, maligna.

Dos meses después, cuando ya tenía amigos a los
que acudir por la noche implorando algo de compañía y
me había mudado a otra casa desde la que no debía de
atravesar una zona de frente para ir a tomar una cerveza,
me enteré por casualidad de lo que sucedió en aquel mi
primer domingo en Sarajevo. La ciudad me había dado
una prematura lección de odio que no estaba preparado
para comprender.

El extranjero era un alto cargo de una importante
institución internacional. Un hombre que había aprendi-
do serbocroata y era apreciado por la prensa local.

Ella era una conocida prostituta. Tenía sida.
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DISPAROS

LLEVABA DOS SEMANAS buscando trabajo con una perseve-
rancia que hasta entonces se había revelado estéril. Expri-
miendo mis escasos contactos. Mintiendo a secretarias.
Forzando breves entrevistas con gente que me rehuía con
aparente amabilidad. Enganchado al teléfono durante ho-
ras. Y las negativas que había acumulado empezaban a pe-
sar en mi ánimo. Me metí en cama temprano. Sabía que el
descanso era el mejor remedio contra el abatimiento. Pero
no conseguía conciliar el sueño. El alumbrado de la calle
dibujaba en la pared de mi dormitorio un complejo entra-
mado de sombras, que la brisa nocturna mecía con in-
quietante suavidad. La penumbra se había llenado poco
antes de voces masculinas arrogantes que provenían de la
plaza. Voces jóvenes e impertinentes, algo lejanas, que ha-
bían remarcado la vulnerabilidad de mi apartamento, si-
tuado en la planta baja del edificio y cuyas ventanas des-
provistas de persianas carecían de barrotes o rejas. Voces
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que seguían presentes más que nunca en su ausencia, en
el silencio que había surgido de su repentino desvaneci-
miento.

Entonces se produjo el apagón. Normalmente, al-
rededor de la medianoche, por un problema de suministro
eléctrico que nadie supo explicarme de forma convincen-
te, Sarajevo se quedaba sin luz. Poco rato. Apenas un minu-
to. Quizás menos. Pero durante ese tiempo planeaba sobre
la ciudad, opresiva, la sombra de la guerra, el recuerdo de-
masiado reciente de las horas vividas en la oscuridad. To-
do quedaba sumido en una quietud pesada que contagiaba
desazón.

Fue precisamente durante esos instantes que oí
unos pasos, aproximándose nítidos sobre el murmullo
confuso de ecos que ellos mismos provocaban. Y nuevas
voces. También masculinas, pero más cercanas y agresivas.
Un grito afónico. La replica carrasposa, en tono de consigna.
El estallido de una botella contra el suelo. El tintineo agudo
de cristales derramándose sobre el asfalto, escurriéndose
bajo una risotada infantil y beoda. El llamamiento a la cal-
ma, más sereno y autoritario, pero también ebrio. El por-
tazo de un coche. Hueco. A metal. El plañido de un motor
que se niega a ponerse en marcha. El rugido ronco de un
tubo de escape. La voz afónica otra vez, bravucona, profi-
riendo insultos, luchando por hacerse oír entre los golpes
excesivos de acelerador. Un disparo. Enseguida otro. Y otro
más. El portazo apresurado. La goma del ventilador pati-
nando. Y el motor del coche alejándose veloz.

Luego, el silencio.
Y de nuevo el entramado de sombras sobre la pa-

red. Meciéndose con suavidad.
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EL INDIGENTE

EL INDIGENTE EXAMINÓ el interior del primero de los conte-
nedores de basura que se alineaban junto a la acera. Pre-
paré mi cámara y esperé, medio oculto en un portal. Los
rayos de sol del atardecer caían oblicuos y cálidos, a través
de un pasaje lateral, sobre otro de aquellos contenedores,
el que yo quería en mi foto. El óxido, de un bermejo pardo,
parecía supurar de las viejas heridas producidas por la me-
tralla en uno de sus costados. Al fondo se veía un edificio de
tres plantas medio derruido, de la época de los Austrias,
que conservaba muy dañados sus muros exteriores, aún
con restos de pintura violácea y filigranas modernistas. El
hombre tenía una edad indefinida. Las huellas del alcohol
barato de alta gradación y de las noches a la intemperie
surcaban su rostro cubierto de mugre. El pelo sucio y pe-
gajoso. La ropa raída. La mirada apagada. Habría podido
pasar por uno de los muchos indigentes que sobreviven en
los países occidentales rebuscando entre las basuras, de no
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ser porque tenía ambos brazos amputados a la altura de
los codos.
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JAVOR

DE MIS ANHELOS infantiles acerca del porvenir sólo recuer-
do uno, convertirme en fotógrafo. Y si lo recuerdo es por-
que fue una idea que nunca abandoné del todo. Pero no,
no fui a Bosnia a realizar un sueño de niñez. Tampoco huía
de nada concreto. Si tuviera que dar un motivo, podría de-
cir que me atraía vivir una situación de posguerra y en-
tender un conflicto que no había seguido con la suficiente
atención a través de los medios de comunicación. Pero la
razón última es más sencilla. Unos conocidos iban a dejar
Sarajevo. La casa donde habían vivido quedaba libre con
un mes de alquiler pagado y decidí aprovechar la oportu-
nidad.

En cuanto a lo de convertirme en fotógrafo, fue un
golpe de suerte. Conseguí una entrevista de trabajo en la
oficina de información de la OSCE y me presenté con mi
bolsa de cámara colgada al hombro. Fue un recurso algo
infantil, pero tuvo un efecto fulminante. Nada más verme
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entrar, la jefa del departamento, una norteamericana, pre-
guntó si era fotógrafo.

—Sí —dije.
—Necesito que me hagas unas fotos ahora mismo.
No pareció extrañarle que en mi currículum no hu-

biera ninguna referencia a mi recién adquirida profesión.
Me dio unas instrucciones muy breves y algo confusas de
lo que quería mientras su teléfono sonaba y su secretaria
hacía esfuerzos por interrumpirnos desde una mesa conti-
gua. Lo que sí me quedó muy claro fue que esas fotos eran
urgentes y que si las hacía bien me convertiría en el fotó-
grafo de la OSCE.

—Abajo te espera un conductor —me despidió.
Sin embargo, abajo era un término demasiado am-

plio para unas instalaciones como las de la OSCE y, desde
luego, no vi a nadie en actitud de esperarme. Salí a la calle.
Sobre la acera, aparcados, se alineaban una docena de ve-
hículos todo terreno, blancos, con el emblema de la orga-
nización pintado en las puertas delanteras. Todos estaban
vacíos. Volví al edificio y pregunté a la gente que encontré
allí. Un guardia de seguridad señaló una pequeña oficina
que había junto a la entrada. En su interior, cinco hombres
charlaban en bosnio, sentados alrededor de una estufa, be-
biendo café. Cuando me asomé a la puerta, se callaron. Les
expliqué mi situación en inglés. Sólo uno parecía escu-
charme con cierto interés, pero no dijo nada ni dio muestras
claras de haberme entendido. Miró de forma fugaz al tipo
corpulento que había justo enfrente de él, dándome la espal-
da, y reemprendió en tono pausado la conversación que
mi llegada había interrumpido. Esperé alguna otra reac-
ción durante un larguísimo minuto antes de preguntar de
nuevo por mi conductor. El tipo corpulento se volvió hacia
mí ejecutando un giro lento. Su cara formaba un óvalo per-
fecto, sin ángulos, del que sobresalían unos ojos verdes,
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grandes y saltones, que denotaron sorpresa por mi impa-
ciencia. Tenía una boca complicada, pequeña, de labios fi-
nos y arrugados partidos por una cicatriz desigual y grue-
sa, que se adentraba en su mejilla. La piel del rostro es-
tropeada.

—Me estoy tomando un café —dijo sin irritación,
en inglés.

Se volvió de nuevo hacia sus compañeros y aceptó
el cigarrillo que le ofrecían, pero no lo prendió enseguida.
Mientras conversaban, se lo pasó de una mano a otra, lo
hizo girar entre sus dedos, amagó varias veces con llevár-
selo a los labios, lo depositó un instante sobre el escritorio
para remover su café con una fina cucharilla de plástico.
Yo seguía las peripecias del cigarrillo como si de él depen-
diera mi futuro como fotógrafo. Lo contemplé consumirse
en parsimoniosas caladas entre aquellos dedos huesudos,
de pie, tratando de apremiar con mi presencia callada a un
hombre que demostraba una indiferencia total.

Aquel hombre era Javor. Así nos conocimos.
Unas horas más tarde me convertía en fotógrafo.
Esa noche volví a casa riendo mi buena suerte. To-

davía no sabía que tendría que esperar todo un mes antes
de conseguir un encargo que estuviera a la altura de mis
ensoñaciones infantiles. Y fue precisamente a consecuen-
cia de ese encargo por lo que que volví a trabajar con Ja-
vor. Se trataba de hacer un reportaje sobre las elecciones
generales que se iban a celebrar durante el fin de semana
en la República Srpska, la mitad de Bosnia controlada por
los serbios. En ese momento, la República Srpska estaba
dividida en dos zonas de influencia política que se encon-
traban al borde de la escisión. Al norte, los nacionalistas
que habían moderado su postura para conseguir el apoyo
de los países occidentales y en especial de Estados Unidos,
y al este los nacionalistas radicales que no habían mode-
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rado su postura y provocaban con su actitud a los países
occidentales y en especial a Estados Unidos. En realidad,
más allá de la lucha evidente por el poder, yacía una dis-
puta por el control del tráfico negro de tabaco y de gasoli-
na. Durante el período preelectoral se habían producido
incidentes de diversa índole y se preveían nuevos distur-
bios para el fin de semana.

Yo llevaba mucho tiempo deseando que me man-
daran hacer ese reportaje, pero no me atrevía a proponer-
lo. Empezaba a conocer a mi jefa y sabía que bastaba que
alguien mostrara interés por alguna actividad para que
ella sospechara segundas intenciones. No me quise arries-
gar. Era preferible dejar que la idea se le ocurriera a ella.
Y así sucedió. El jueves me llamó a su despacho. La escu-
ché en silencio, intentando que no se manifestara mi esta-
do de agitación. Asentía a sus dictados con leves gestos de
la cabeza.

—Lo que está pasando en la República Srpska es
muy serio —dijo en tono sombrío para finalizar su discur-
so—. Cualquier imprudencia puedes pagarla con la vida.
Así que haz el favor de respetar las normas de seguridad.

Prometí hacerlo, a pesar de que el itinerario que me
acababa de sugerir era incompatible con dichas normas.
En especial en lo referente a la prohibición de circular tras
la puesta de sol, salvo en casos de absoluta necesidad, y a
la estricta limitación impuesta a los chóferes para que no
condujeran más de ocho horas al día.

Hasta entonces yo no había tenido ocasión de sa-
lir de Sarajevo. Había llegado en avión, un día nublado, en
asiento de pasillo, y ni siquiera tenía esa visión aérea del
país que, aunque poco precisa, me habría permitido situar-
me en un entorno geográfico concreto. Mis únicas imáge-
nes de Bosnia eran las de la ciudad, que conocía de mis pa-
seos solitarios de fin de semana a la captura de estampas
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de destrucción y por los desplazamientos que hacía para
cubrir una conferencia de prensa o una reunión. El resto
era un misterio lleno de nombres cuya sola mención avi-
vaba la ansiedad que me producía el no viajar. Nombres
de ciudades en las que se generaban noticias y que se re-
petían una y otra vez en los extractos de prensa que con-
feccionaba cada día la OSCE para uso interno de sus em-
pleados. Nombres que la gente que se resignaba a tomar
un café conmigo, por amabilidad o por obligación hacia la
persona que nos había presentado, citaba con irritante fa-
miliaridad, de pasada, antes de despedirse para ir a una
cena o a una fiesta a la que nunca me invitaban a mí, un
recién llegado. Nombres de poblaciones a las que el jefe de
seguridad, a través del correo electrónico, nos prohibía ir
a causa de un brote aislado de violencia, y que yo corría a
situar en el mapa.

Y de pronto me daban un coche para que recorrie-
ra muchas de esas ciudades. Haciendo fotos durante dos
días enteros. Y me pagaban por ello. A cambio, lo único
que me pedían era que me saltara las normas de seguridad
por propia iniciativa y asumiera las consecuencias.

Me pareció un acuerdo justo.
Antes de salir del trabajo, el viernes, fui al despa-

cho de los conductores para recordarle a Javor que me te-
nía que pasar a recoger a las cinco de la mañana por mi ca-
sa. Me lo encontré en la puerta del edificio, bromeando
con una chica delgada de mirada triste, con la que había
intercambiado algunas sonrisas cuando nos cruzábamos
por el pasillo. Nos presentó.

—Es mi amigo español. Un fotógrafo —noté su ma-
no haciendo presión sobre mi espalda, empujándome hacia
la chica para que la besara en las mejillas—. Ella es Sabri-
na. ¿Os conocéis?
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Yo dije sí y ella, no. Al mismo tiempo. Los tres em-
pezamos a reír. Javor examinaba el rubor de mis mejillas
con cierto descaro y evidente satisfacción.

—¿Por qué hemos de levantarnos tan temprano?
—preguntó.

—Quiero llegar a la apertura de los colegios electo-
rales —dije, pero no conseguí imprimir a mi respuesta el
tono autoritario que había decidido adoptar en mi trato
con él. Me sentía azorado y di la impresión de estar justi-
ficándome.

—Pale está a veinte minutos de Sarajevo, no hace
falta salir tan temprano —le guiñó un ojo a Sabrina, abier-
tamente, sin importarle que yo lo notara—. Con que salga-
mos a las siete y media, o si lo prefieres, a las siete y cuarto,
es suficiente.

—No vamos a Pale —dije—, vamos hacia el norte.
Quiero entrar en la República Srpska por Vlasenica.

—Entonces, las seis es buena hora. Y aún tendre-
mos tiempo de tomarnos un café en Vlasenica.

—A las cinco —insistí—. Y tómate el café en casa.
—No te conviene este chico —le dijo a Sabrina—,

sólo piensa en trabajar. No te divertirías con él.
Sabrina rió. Javor me dio una palmada en la espal-

da para que no me tomara mal sus bromas.
—A las cinco —me despedí.

Pasó a buscarme a las cinco y veinte.
Frenó bruscamente a mi lado y se disculpó con un

gesto, agachando un poco la cabeza para que hubiera con-
tacto visual entre nuestros ojos. Yo estaba de pésimo hu-
mor. Había dormido muy mal temiendo que el despertador
no sonara y la espera de veinte minutos frente al portal de
mi casa, expuesto al viento frío y sufriendo una decepción



H E R I D A S  D E  G U E R R A

27

cada vez que uno de los pocos vehículos que circulaban a
esas horas pasaban de largo, había acabado de irritarme.
Entré en el coche y di un portazo.

—Vámonos —dije.
Volvió a excusarse. Había perdido el papel donde

estaba anotada mi dirección y había tenido que volver a la
oficina a por ella. Esperó algún gesto de reconciliación por
mi parte y cuando comprendió que era inútil, puso el coche
en marcha. Permanecí en silencio mirando por la ventani-
lla las calles mojadas y desiertas, con mi bolsa de cámara
apretada entre los brazos. Las manos agarrotadas por el
frío. Entrando poco a poco en calor. Recordaba el consejo
que me había dado un ex militar estadounidense al poco
de ingresar yo en la OSCE. Aquí, me dijo, acaban de salir
del comunismo, están acostumbrados a obedecer y lo que
esperan de ti es que les mandes. Tú eres su superior. Si te
muestras débil, te perderán el respeto y no conseguirás
nada de ellos. Tienes que mostrarte firme. Entonces escu-
ché sus reflexiones divertido de encontrarme frente a una
caricatura del militar norteamericano. Pero, poco a poco,
y a pesar de mis prejuicios en contra, la realidad diaria me
iba arrastrando hacia las mismas conclusiones. Y en ese
momento estaba más convencido que nunca de la necesi-
dad de ser autoritario con el personal local.

Nos detuvimos en un semáforo rojo.
La ausencia de movimiento acentuó el silencio

obstinado que yo había impuesto entre nosotros. Mirába-
mos al frente, sin fijar la vista en nada concreto, conscientes
de la presencia incómoda del otro. En algún apartamento
de los grandes bloques de edificios había luz. La ciudad
empezaba a desperezarse. Al reemprender la marcha, Ja-
vor cogió una cinta del lateral de su puerta y tras compro-
bar el título a la luz del salpicadero la introdujo en el ra-
diocassette. Empezó a sonar el Stand by me en una de sus
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muchas versiones. Al principio, Javor mantuvo una acti-
tud discreta y un poco tensa, pero no tardó en ponerse a
bambolear la cabeza al ritmo de viejos éxitos de soul y rock
and roll. A momentos, los tarareaba distraídamente, entre
dientes, o silbaba. Me molestó que no se fingiera más apu-
rado por haberse retrasado. Mi jefa había insistido en la
importancia de las fotos de la apertura de los colegios elec-
torales y si no llegábamos a tiempo, iba a ser por culpa de
Javor. Cruzamos por delante del Cementerio de la Ciudad,
uno de los límites de la Bosnia que yo conocía. Empezaba
a tener calor. Coloqué la bolsa de cámara en el suelo, me
desabroché el cinturón de seguridad y me quité la chaque-
ta con cierta aparatosidad. Javor me observaba de reojo.
Cuando terminé, sacó un paquete de tabaco de su cazadora
y me ofreció un cigarrillo. Le indiqué que no quería. Él se
colocó uno entre los labios.

—¿Te molesta? —preguntó antes de prenderlo.
Miré hacia el adhesivo en el que se prohibía termi-

nantemente fumar en los vehículos, en gruesas letras ro-
jas, y comprendí que estaba haciendo un esfuerzo por se-
guir de mal humor. Le dije que no me molestaba y refrené
el impulso de sonreír.

Nos deslizábamos despacio a través de una niebla
baja, por una carretera solitaria que serpenteaba en la os-
curidad. Apenas se veían la nieve acumulada en el arcén,
de una palidez brillante, la mancha densa y borrosa que
dibujaba alguna casa o el halo difuminado de una farola
lejana, pero todo era nuevo para mí. Me sentía muy a gus-
to, arropado por esas melodías familiares, que no conse-
guía relacionar con un momento determinado de mi vida,
pero que de alguna manera habían estado siempre allí, de
fondo, como una presencia agradable.

Cerca de la ciudad donde debíamos tomar el desvío
hacia la República Srpska, alcanzamos a un autobús. En el
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cristal de atrás llevaba un cartel alargado, azul, con las si-
glas de la OSCE en blanco. Noté la mirada de Javor, exa-
minándome de reojo.

—Son los supervisores internacionales —comentó.
Era su forma de decirme que llegaríamos de sobra a

la apertura de los colegios electorales. Escudriñé su sem-
blante en busca del menor rastro de ironía, pero perma-
necía impasible, como distraído. En ese momento entramos
en un tramo con visibilidad y aprovechó para adelantar al
autobús. Se concentró en la maniobra, librándose del es-
fuerzo con el que, pensé, contenía la sonrisa que le habría
delatado.

Poco después nos desviamos por una carretera es-
trecha con el asfalto en malas condiciones y los carriles sin
señalizar. Empezaba a amanecer. El cielo era de un blanco
uniforme. Las curvas se empalmaban una con otra, siguien-
do el cauce de un río, a través de un paisaje brumoso de
montaña de tonos grises azulados. Cada tanto, Javor tenía
que esquivar las piedras, de mayor o menor tamaño, que
un desprendimiento reciente había colocado sobre la cal-
zada. Lo hacía sin aminorar la marcha y sin sobresaltos.

A la salida de una curva, nos encontramos con un
control de la SFOR, las fuerzas internacionales de estabi-
lización. En este caso eran tropas norteamericanas. La ca-
rretera estaba bloqueada con alambre de espino enrollado,
para obligar a los coches a desviarse hacia una explanada
y reducir la velocidad. Había cuatro vehículos militares con
ametralladoras montadas en el techo, colocados en puntos
estratégicos, y varios soldados a pie. Era lo más parecido a
un escenario de guerra que había visto. Apreté la máquina
entre mis manos. No sabía si estaba permitido sacarles fo-
tos. Un soldado rollizo nos dio el alto. En una mano suje-
taba un bocadillo. Su cara redonda, de mofletes sonrosa-
dos, me dio el valor que necesitaba. Salté del coche y fingí
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ajustar algún dispositivo de la cámara para darle tiempo a
quien fuera a detenerme. Nadie reaccionó. Saqué muchas
fotos. Incluso les hice un retrato de grupo a los militares en
el que el tipo rollizo escondía el bocadillo, muy erguido,
con su fusil de asalto cruzado sobre el pecho.

Cuando ya reemprendíamos la marcha otro solda-
do corrió detrás de nosotros haciendo señas para que nos
detuviéramos. Traía dos paquetes en las manos. Abrí la
ventanilla y me los entregó. Eran Donuts. Nos dijo muy
orgulloso que les acababan de mandar diez mil de Texas y
nos despidió con un saludo militar.

El control estaba situado en la frontera entre las dos
entidades en las que habían dividido Bosnia. Acabábamos
de dejar la Federación Bosnio-Croata y estábamos en la
República Srpska.

Condujimos bastantes kilómetros a través de una
zona rural, con casas dispersas en cuyos patios se alzaban
almiares pardos. Mujeres mayores con pañuelos de colo-
res cubriéndoles la cabeza detenían su trabajo para obser-
varnos pasar. Las gallinas deambulaban por los corrales
con su andar asustadizo, prestas a lanzarse a una carrera
absurda. Alguna vaca solitaria pacía indiferente en prados
sin vallar. Los perros ladraban. Nosotros seguíamos en si-
lencio. Javor fumaba con frecuencia. Cada vez que encen-
día un cigarrillo, abría un dedo la ventanilla. Sus cintas
mantenían la tónica de la primera, aunque con alguna in-
tromisión de canciones más modernas. Había algo espe-
cial en aquel paisaje. Algo que no supe identificar ense-
guida, pero que le daba una personalidad propia, y que al
principio atribuí a mi forma de ver las cosas, al deseo por fin
satisfecho de encontrarme en la República Srpska. Sabía
que la línea que dividía a Bosnia en dos la habían trazado
en un ordenador en Estados Unidos con el criterio de for-
mar dos entidades que abarcaran, una el 51% del territo-
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rio y la otra el 49% restante, y que esa diferencia que yo
percibía podía no ser real. Pero al final, lo comprendí. En
aquellos prados no se veían ruinas, no había carcasas de
coches incendiados al borde de la carretera, ni autobuses
volcados. Y las señales de tráfico, aunque viejas y deterio-
radas, no habían sido atravesadas por la metralla. Los
combates no habían llegado hasta allí.

A las ocho menos cuarto nos detuvimos frente a un
colegio electoral. Era un caserón aislado de una sola plan-
ta situado en el centro de un amplio jardín. La entrada del
edificio no estaba a la vista. Javor aparcó en la cuneta.

—En esta zona son muy nacionalistas —dijo—. No
respondas a ninguna provocación. Si te dicen algo o te in-
sultan, vuelve al coche, sin correr, pero lo más deprisa que
puedas. Yo te espero aquí.

Atravesé el jardín con paso decidido, agarrando
con fuerza mi cámara, intentando que las actitudes físicas
que me había impuesto me contagiaran la serenidad que
necesitaba para hacer un buen trabajo. Al doblar la esqui-
na me encontré con un policía de rostro impávido vestido
con el uniforme azul de camuflaje. La boina calada hasta
las orejas. La funda de la pistola desabotonada. Le saludé
con un gesto de la cabeza y crucé por delante de él como
quien tiene que pasar demasiado cerca de un perro atado
a una cadena.

La supervisora y el jefe de mesa se mostraron muy
amables. Recitaron las normas que tendría que oír a partir
de entonces en todos los colegios electorales y me dejaron
hacer.

Mientras calculaba la luz y preparaba el flash me di
cuenta de que no había nada que pudiera determinar en
una fotografía cuál era el momento de la apertura del cole-
gio electoral. Nadie iba a cortar una cinta de seda, estrellar
una botella de champán o descubrir una placa. Ni se iban
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a producir apretones de manos o intercambio de regalos.
Simplemente, el tipo cuya figura borrosa se veía a través
del cristal esmerilado, esperando, iba a empujar la puerta
para entrar en una habitación desangelada, con una pizarra
verde y una estufa de hierro colado, en la que una decena
de adultos ocupaban unos pupitres demasiado pequeños
para ellos. Ni siquiera había un reloj en la pared que pu-
diera atestiguar la hora del suceso. Saqué fotos de todo, en
un exceso de celo, sabiendo que ninguna era buena.

Cuando volví al coche, Javor dormía con el asiento
reclinado hacia atrás. Uno de los paquetes que nos había
entregado el soldado estaba abierto y faltaban un par de
Donuts. Javor se incorporó, se sacudió las migas de los
pantalones y reemprendimos la marcha.

—Cuando quieras tomar un café, avísame —dijo.
—Gracias —contesté—, ya he desayunado en casa.

La cafetería era como muchas otras en Bosnia. De
una modernidad que, quizás, se inspiraba en supuestos
gustos occidentales. Mucho plástico a imitación de már-
mol. Tapizados chillones. Paredes pintadas a la esponja.
Naranja oscuro, en este caso. Y los inevitables pósteres en-
marcados de hombres con el torso desnudo abrazando a
mujeres de pieles bronceadas y brillantes, en parajes idíli-
cos o sobre una Harley Davidson. Fotos de foco rabioso en
las que los personajes posaban con expresiones de éxtasis
muy dudosas. Estábamos en Brcko. Habían pasado casi
cinco horas desde que Javor insinuara que quería tomar
un café y hasta ese momento no había vuelto a insistir.
Ocupamos una mesa. La camarera, una rubia con la boca
apretada, nos sirvió desganada. Mientras se alejaba, Javor
le miró el culo.

—¿Qué te parecen las chicas bosnias? —preguntó.
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—Guapas.
—¿Más que las españolas?
—No. Pero puede que sea porque las españolas son

más accesibles para mí.
—En Bosnia tenemos un dicho. Para convencer a

una musulmana de que se acueste contigo necesitas una se-
mana, una croata cede a los tres días y una serbia en uno.

—También los internacionales tenemos un dicho
sobre las mujeres bosnias. Antes de llevarte a una a la ca-
ma necesitas tomarte veinte cafés con ella.

—¿Cuantos llevas?
—Tres. Y no con la misma.
Javor rió.
—Deberías tomar café más a menudo.
Su rostro no reflejó la ambigüedad del comentario.
Cuando fui a pagar, me encontré con que Javor ya

lo había hecho mientras yo estaba en el lavabo. Me había
acostumbrado al comportamiento de otros conductores
de la OSCE, que siempre se dejaban invitar, y lo conside-
raba una norma establecida y aceptada por todos. El per-
sonal local cobraba un sueldo cuatro o cinco veces inferior
al de los internacionales y, en general, ellos tenían que
mantener a toda una familia, mientras que la mayoría de
nosotros éramos solteros. Así que la actitud de Javor me
cogió por sorpresa. Traté de protestar, pero él me ignoró y
siguió bromeando con la camarera hasta que le arrancó
una sonrisa.

Antes de abandonar la ciudad, nos detuvimos unos
minutos en la oficina de la OSCE para que yo pudiera sa-
car algunas instantáneas.

En las afuera de Brcko, encontramos una caravana
de coches. Para ir a Banja Luka, la capital de la República
Srpska, teníamos que pasar por la Federación. El atasco lo
había producido otro control de la SFOR, en la frontera
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entre las dos entidades. Avanzábamos muy lentos, atrave-
sando un barrio totalmente destruido, entre campos mi-
nados y ruinas de edificios. Jóvenes de aspecto siniestro y
violento merodeaban en grupos, fumando, sin ocultar su
talante delincuente. Javor me dijo que los radicales ser-
bios les pagaban por estar allí, a su disposición, por si los ne-
cesitaban para provocar incidentes. Entonces, por nuestra
frecuencia de radio una voz femenina dijo en tono urgen-
te que necesitaba ponerse en contacto con «el fotógrafo».
Javor contestó por mí.

—Volved inmediatamente a la oficina —dijo la
voz—. Tenemos que hablar con él, es muy importante.

Le indiqué a Javor que obedeciera, algo excitado
por el encargo que me pudieran asignar. Pero Javor me pi-
dió que no me precipitara. No nos sobraba tiempo si que-
ríamos llegar a Banja Luka antes del cierre de los colegios
electorales.

—Imposible regresar —dijo, sin dejar de condu-
cir—. Decidnos lo que necesitáis por radio.

Tras un largo silencio, la chica se decidió a hablar.
—Dile que si ve a alguien haciendo algo ilegal en

algún colegio electoral, que saque fotos.
Javor respondió en tono serio que así se haría, pe-

ro en sus ojos brillaba la ironía. Yo me reí.
—Muy lista la chica —dije.
—Sí. Pasa muy a menudo que los internacionales

no saben lo que quieren. Por eso me gusta preguntar.
Comprendí que se refería a la discusión que había-

mos tenido el viernes frente al despacho de los conducto-
res acerca de la hora de partida. Le sonreí, pero ya no me
miraba. Había vuelto la vista al frente. Tocó la bocina. Dos
chicas que caminaban por la cuneta se volvieron hacia
nosotros.

—Estaba comprobando si funcionaba el claxon —dijo.
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Empezaba a anochecer. Circulábamos a bastante
velocidad a través de una amplia llanura. Desde hacía ya
muchos kilómetros sólo veíamos casas en ruina, aisladas
en medio de un prado o agrupadas en pequeños núcleos
urbanos. Ni una había conseguido escapar a la destruc-
ción. Algunas se habían desmoronado sobre sus cimien-
tos, aunque la mayoría conservaban parte de sus muros
exteriores y las chimeneas. En los tejados hundidos toda-
vía se podían apreciar las huellas de incendios antiguos.

Hay poblaciones en Bosnia en las que se puede
sentir algo siniestro en el ambiente. Algo indefinido que se
instala en las sonrisas de los niños, en el brillo de sus ojos,
y enturbia la luz del sol. Son los fantasmas de la guerra.
Los gritos de los inocentes. Los llantos de las madres. Ecos
del más allá que viven en las conciencias de verdugos y
testigos pasivos, y delatan las atrocidades que se cometie-
ron en el lugar. En aquella llanura, camino de Banja Luka,
pude sentirlo por primera vez en un lugar deshabitado.
Emanaba de aquellas casas que parecían observarnos des-
de la negra profundidad de sus ventanas, con la tranquili-
dad resignada y la actitud de abandono de quien ha pre-
senciado demasiadas escenas de horror.

—Aquí no hubo combates —dijo Javor de pronto.
Su voz sonó pesada en el silencio que mantenía-

mos desde hacía rato. Le miré interrogante.
—Fíjate en las paredes de las casas. No hay restos

de tiros o de metralla —señaló hacia el borde de la carre-
tera—. Los serbios echaron a la gente y dinamitaron las
casas para que no pudiera volver. Y ahora hay muchas fa-
milias serbias de otras zonas de Bosnia viviendo en cam-
pos de refugiados, en condiciones inhumanas. Nunca ima-
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ginaron que también les pudieran echar de sus casas. Que
también les podía ocurrir a ellos.

Seguimos avanzando a través de aquellos campos
desolados mientras caía la noche.

En Banja Luka paramos en un colegio electoral.
Una habitación grande, semivacía y poco fotogénica. Sin
embargo, hice mi trabajo. Era otro de los encargos impres-
cindibles de mi jefa. Al salir, dos tipos se acercaron en acti-
tud poco amistosa. Fingí no verlos y crucé la calle desierta
al trote como queriendo evitar que me atropellaran. Javor
había maniobrado y esperaba con el coche en marcha.
Arrancó en cuanto cerré mi puerta.

—Son policías —dijo—. Sólo querían ver qué esta-
bas haciendo. Por aquí no les gustan las cámaras de fotos.

Permaneció un rato en silencio, mientras nos ale-
jábamos del centro de la ciudad. Las calles estaban cada
vez peor iluminadas.

—Hace un año, me intentaron matar aquí, en Banja
Luka —rió—. Alguien se enteró de que estaba en la ciudad
y me estuvieron buscando. Pero se equivocaron y le tira-
ron una granada de mano a otro conductor de la OSCE, un
serbio, que conducía un coche igual que el mío. Por suerte
no le pasó nada. Ni siquiera le hirieron. Eso sí, se llevó un
buen susto. Y el coche quedo destrozado —volvió a reír—.
¿Qué hacemos? ¿Regresamos a casa?

—Como quieras.
—Tú eres el jefe —insistió.
—¿Qué es más peligroso, quedarse en Banja Luka

contigo o la carretera? —bromeé.
Decidimos volver.
La carretera era muy sinuosa. Había bancos de nie-

bla espesa y lloviznaba. Cada tanto encontrábamos despren-
dimientos. Javor conducía rápido. La temperatura estaba
bajando y quería pasar el puerto de montaña antes de que
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se formaran las primeras placas de hielo. Llevaríamos una
hora de camino, cuando a la salida de una curva nos topa-
mos con un accidente. Uno de los coches estaba práctica-
mente fuera de la calzada, pero el otro, el que iba en nuestro
mismo sentido, permanecía detenido entre los dos carriles
y nos obligó a dar un frenazo para esquivarlo. El conductor
fumaba tranquilamente, apoyado en el capó. La ley en toda
la ex Yugoslavia dicta que en caso de colisión hay que espe-
rar la llegada de la policía antes de desplazar los vehículos.
De lo contrario los seguros no se hacen cargo del coste de
las reparaciones.

Javor les preguntó si necesitaban ayuda y trató de
contactar con la policía. Pero no lo consiguió. La radio no
tenía cobertura. A lo largo de los siguientes kilómetros lo
fue intentando a intervalos cortos. Nuestros faros creaban
una pantalla de luz sobre la niebla, que era cada vez más
densa. Apenas veíamos más allá de unos pocos metros. De
pronto, de esa tupida bruma, surgió una pila alargada de
tierra que debían de haber colocado allí con vista a unas
obras de reparación de la carretera. Ocupaba la parte más
cercana a la cuneta del carril contrario. No era muy alta,
apenas un par de palmos, pero yo no vi ninguna señal de
peligro. Javor colgó el auricular de la radio y agarró el vo-
lante con las dos manos. Avanzábamos paralelos a aquella
columna de tierra irregular sin divisar su final. En direc-
ción contraria, se acercaba un vehículo cuyo resplandor ya
percibíamos en la niebla. Sabíamos que se la encontraría
de repente y, en caso de que chocara contra ella o tratara
de evitarla, se desviaría bruscamente hacia nosotros. Ja-
vor aceleró y se pegó a la pared de roca de la montaña. Ya
veíamos el final de la pila de tierra. El coche que venía de
cara dio un golpe de volante hacia nosotros. No chocamos.
Nos esquivó por muy poco. Oí el chirrido de sus ruedas, a
nuestra espalda. No sonó ningún golpe.
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Unos kilómetros más adelante, Javor consiguió
contactar con la policía y les pudo informar del accidente.

Llegamos a Sarajevo a las once de la noche.
Cuando me dejó en casa, quedamos para el día si-

guiente.
—¿A las cinco, mañana? —preguntó.
—Pale está a solo veinte minutos —contesté.
—Pasaré a las siete y cuarto.

Al día siguiente, cuando bajé a la calle, Javor me
estaba esperando.

—¿Adónde vamos? —preguntó.
—A Srebrenica.
Se quedó un momento en silencio.
—¿Qué quieres hacer en Srebrenica?
—Fotos.
Su expresión era grave. Le veía preocupado por

primera vez. Yo había decidido ir a Srebrenica porque sos-
pechaba que no iba a tener otra oportunidad en el futuro.
Y las elecciones me parecieron una buena excusa.

—Si crees que es peligroso, no vamos —dije.
—No, no es eso. Es que no he estado en Srebrenica

desde antes de la guerra. He ido a todos lados. Pero no a
Srebrenica.

La mañana discurrió en un ambiente muy relaja-
do. Parábamos menos que el día anterior. Ya tenía fotos de
todo el proceso electoral y sólo buscaba algunas situacio-
nes concretas que completaran el reportaje. El paisaje era
algo más montañoso y hacía más sol. Hablábamos poco.

—Cuando quieras, paramos a tomar un café —le di-
je a Javor.

—¿Quieres tomar un café?
—A mí me da igual. ¿Te apetece a ti?



—Tú mandas —rió.
A los pocos kilómetros nos desviamos de la carre-

tera principal y avanzamos por una avenida, entre gruesas
hayas forradas de carteles y pancartas de los radicales ser-
bios. Nos detuvimos en un hotel restaurante. Frente al
edificio había media docena de coches aparcados.

Entramos en una estancia en penumbra, en uno de
cuyos lados se encontraba la barra. La voz que se elevaba
agresiva entre risas se detuvo de pronto y se produjo un si-
lencio. Desde una mesa, una decena de hombres nos exa-
minaban con suspicacia. Eran tipos de aspecto rudo. Entre
ellos había dos policías. Javor los miró de pasada, sin de-
jarse intimidar, saludó a la camarera y continuó hacia una
sala contigua, muy amplia e iluminada por el sol. La sala
disponía de grandes ventanales que daban a unas piscinas
vacías en pésimo estado de conservación, con la mitad de
los baldosines azules caídos. Ocupamos una mesa aislada
de los demás clientes. Pedimos dos tortillas y ensaladas de
tomate y col. Javor fumaba.

—¿Te has dedicado siempre a la fotografía? —pre-
guntó.

—No. Es algo reciente. Pero es una profesión que
me gusta.

—Cuando se firmó la paz me planteé convertirme
en fotógrafo de guerra. Mi experiencia en combate me ha-
bría sido útil. Tengo amigos que me habrían ayudado. Y se
gana mucho dinero. Pero me ofrecieron este trabajo de
conductor.

—¿Qué hacías antes de la guerra?
—Era ingeniero electrónico.
—¿Crees que en el futuro podrás recuperar tu anti-

guo trabajo?
—¿En el futuro? —repitió con cierta ironía, apar-

tando la vista hacia las piscinas.
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Su semblante, amable un instante antes, se tornó
rígido e inexpresivo. Esperé que añadiera algo, pero no lo
hizo.

La camarera trajo nuestros desayunos.
Cuando tomábamos el café, Javor me miró por pri-

mera vez desde que se quedara callado.
—Tengo una bala en la aorta —dijo. Hacía un es-

fuerzo para que no le temblara la voz—. No me la pueden
operar. El día que se mueva, llegará al corazón y entonces
para mí se acabará todo. Y se moverá. De eso están segu-
ros los médicos. Puede que suceda dentro de un mes o de
cinco años… Ese es el futuro por el que me preguntabas.
Alentador, ¿verdad?

Bajó la vista a su café y removió el poso con una cu-
charilla. Tras el titubeo inicial, su expresión volvía a ser
firme.

—Esta guerra se podría haber evitado, pero nadie
quiso hacerlo. Había demasiado poder en juego. Yo vi ha-
cia dónde nos conducían los políticos nacionalistas y juré
que no combatiría. Pero no nos dejaron opción. Nos arras-
traron hasta un callejón sin salida. Muchos de nosotros
habríamos podido abandonar Sarajevo, pero si huíamos,
¿quién iba a defender a nuestras mujeres y a nuestros hi-
jos? Y aunque ellos escaparan con nosotros, ¿qué le pasaría
a nuestros padres y amigos? ¿A los que tenían que quedar-
se?

Hizo una pausa, como si esperara que le respon-
diera.

—Los políticos que nos empujaron a la guerra si-
guen en el poder. Todos ellos. ¿Y qué he sacado yo? Estoy
cubierto de cicatrices. Mi vida depende del capricho de
unos tejidos que retienen un trozo de plomo a escasos cen-
tímetros del corazón, un pulmón no me funciona, me fal-
ta un riñón y el hígado trabaja mal. Mis hijos han crecido
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en medio del odio y del terror, sin que jamás fuera capaz
de explicarles por qué unos hombres les disparaban desde
las colinas. ¿Cómo le explicarías tú a un niño que alguien
quiere matarlo?

Volvió a hacer una de sus incómodas pausas. Al fi-
nal negué con la cabeza para indicar que no lo sabía.

—¿Quieres saber cuál fue el peor momento de la
guerra para mí? Te lo voy a contar. Había pasado tres se-
manas en el frente sin apenas dormir y acababa de volver a
casa. Ese día había visto morir a uno de mis hombres. Es-
taba muy cansado. Mi hijo mayor empezó a llorar porque
tenía hambre. Le pedí que se callara, pero él siguió gritando
que quería comer. Al final, perdí los nervios. Le di una bo-
fetada y le mandé a la cama. Supongo que me sentía mal
porque no era capaz de conseguirle comida —los ojos de Ja-
vor estaban brillantes—. Le pegué a mi hijo de cinco años
porque tenía hambre. Eso hice.

Apartó la vista y respiró hondo. Cogió un cigarrillo
y lo prendió. Las manos le temblaban. Lanzó una bocana-
da de humo al frente y me miró de nuevo.

—No, no quiero recuperar mi empleo de ingeniero.
Tenía demasiadas responsabilidades. No dormía bien por
las noches, preocupado por las decisiones que tomaría al
día siguiente. Mi trabajo, ahora, no me causa ansiedad.
Sólo he de llevar a la gente a donde me dicen. Me gusta
conducir. El movimiento me relaja y estimula mi imagina-
ción. Y también están mis cintas. Me recuerdan cuando mi
mujer y yo íbamos a la playa, a Dubrovnik, a bañarnos des-
nudos tras una noche de borrachera con el grupo de amigos.
Nuestros días de rock and roll. Quiero vivir sin angustia el
tiempo que me quede de vida.

Apagó el cigarrillo en el cenicero y le hizo un gesto
a la camarera para que nos trajera la cuenta. Me llevé la
mano al bolsillo.
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—Invito yo —dijo en tono autoritario.
Tiempo después, por compañeros suyos, supe que

le habían concedido la Flor de Lis de oro, la máxima conde-
coración de la Armija, el ejército bosnio-musulmán. Pero
él había renunciado a ella así como al ascenso que las au-
toridades militares se habían visto forzadas a concederle.
Javor no gustaba por sus ideas políticas antinacionalistas.

Cuando salimos del restaurante, la sala contigua
estaba vacía. Fuera, nuestro coche era el único que queda-
ba en la zona de aparcamiento. Javor me hizo un gesto pa-
ra que no me acercara. Le vi arrodillarse en el suelo y com-
probar los bajos del vehículo. Después, revisó el motor. No
nos habían colocado ninguna bomba.

Seguimos en dirección a Srebrenica. La carretera
estaba desierta. Javor mantenía esa expresión grave, que
había transformado su rostro en el restaurante. Las inti-
midades que me había contado habían erigido un muro
entre nosotros. La ausencia de conversación la sentíamos
ahora como algo forzado.

A lo lejos apareció una chica. Caminaba por el ar-
cén de espaldas a nosotros. Javor se puso las gafas de sol
y tocó la bocina. La chica se volvió y nos sonrió.

—Estaba comprobando si funcionaba el claxon —dijo.
Encendí el radiocassette y empujé la cinta dentro.

Empezó a sonar el Stand by me. En una de sus muchas
versiones.


