HERIDAS DE GUERRA

EL EXTRANJERO

SUCEDIO DURANTE MI primera semana en Sarajevo. Una no-
che fria, en la que la soledad de un domingo demasiado
largo me exigié un cambio de escenario como tnico reme-
dio contra la apatia que me hundia en el desanimo. Una
apatia densa, que se alimentaba de las imagenes mal sin-
tonizadas de un viejo televisor que me hablaba en un idio-
ma que no comprendia, de las paginas del libro que habia
estado leyendo y cuyas frases ya no se dejaban leer, de re-
vistas que hojeaba sin ver. Una apatia que nadaba en la
hostilidad de un apartamento recargado de objetos a los
que no habia tenido tiempo de acostumbrarme y que con-
virtio la cena, un trozo de queso y dos tomates, en un acon-
tecimiento por el simple hecho de que significo hacer algo.
Una apatia que, ya tarde, me empujo a la calle.

Fuera me esperaba una noche despejada y sin luna
para la que iba insuficientemente abrigado. Dejé atras las
pocas ventanas iluminadas, los murmullos de unos televi-
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sores que entonces imaginé desvencijados y sin mando a
distancia, como el mio, los huertos delimitados por cha-
pas metalicas recicladas y alambre de espino. Bajé la coli-
na, en direccion al centro, atravesando lo que fue linea de
frente durante la guerra. Caminaba por el medio de la cal-
zada, atenazado por el frio, pendiente de los agujeros que
pudieran ocultar los tramos en los que la oscuridad bajo
mis pies era total y cuya existencia conocia, pero cuya ubi-
cacion exacta no habia tenido tiempo de memorizar. Rodea-
do por los fantasmas que s6lo ve el recién llegado y que no
se desvanecen hasta que la fascinacion por la destruccion
se va apaciguando. Entre las siluetas espectrales de edifi-
cios semiderruidos, acribillados por la metralla, con plan-
chas de cemento flotando en el aire, en magico equilibrio,
colgando de su entramado metalico. Esqueletos de edifi-
cios que el resplandor de la ciudad durmiente recortaba en
el cielo estrellado y que una caotica vegetacion, de la que
asomaban carcasas oxidadas de coches, habia empezado a
engullir.

Una noche sin ladridos.

Rodeado por susurros inexistentes.

A orillas del rio se habia asentado una niebla den-
sa. Buscaba, sin esperanzas de encontrarlo, el local donde
habia acabado el sibado de madrugada, simplemente por
fijarme un objetivo que me permitiera deambular una ho-
ra por la ciudad antes de encerrarme de nuevo en mi apar-
tamento. De hecho no habria reparado en él de no ser por
dos clientes que salieron a la calle cuando yo ya habia cru-
zado por delante y me alejaba. El Marquee. Un estrepitoso
fracaso por recrear el ambiente de su homoénimo londinen-
se, si es que realmente alguna vez habia existido la minima
intencion de conseguir una semejanza de estilos. Decorado
con objetos incompatibles entre si, que se repelian unos a
otros creando un efecto parecido a un chirrido de dientes.
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Objetos, todos relacionados en cierta medida con el rock
and roll. Desde la clasica fotografia de Elvis encuadrada en
una guirnalda de guitarras eléctricas al ne6n que, con ca-
ligrafia infantil, dibujaba el nombre del local sobre el arco
que conducia a una sala con unos pocos asientos tapizados
en colores estridentes.

Pero la decoracion pas6 enseguida a un segundo
plano. Incluso la ansiada cerveza, que me permitiria conci-
liar el sueno y acabar definitivamente con ese domingo que
ya se extendia a las primeras horas del lunes, se me olvido
al ver a aquella mujer. La mujer. Porque ella era la tinica
presencia femenina en el bar. Joven. De una sensualidad
descarada, nada sutil, pero efectiva. Una cabellera espesa,
morena y rizada, le caia sobre los hombros desnudos, cu-
briendo parcialmente los tirantes de un vestido ajustado
negro que podia haber resultado demasiado escotado. El
maquillaje, excesivo, aunque no tanto en el contexto bos-
nio, no conseguia borrar del todo algunas arrugas junto a la
comisura de sus 0jos, ddndole un aire de mujer experimen-
tada. Al cruzar frente a ella, un perfume fuerte me envolvio
solicito, y una vez hube ocupado mi sitio en la barra, si-
guieron llegando rafagas ocasionales de aquella fragancia.
La mujer miraba a un extranjero de aspecto inteligente, de
unos cuarenta anos. Era una mirada explicita, volcada a la
seduccion, que no precisaba del apoyo de otro lenguaje
corporal. El extranjero no se dejé intimidar por el hecho
de que ella estuviera acompanada. Actu6 con extrema se-
renidad, como si en vez de acaparar el resentimiento ma-
nifiesto y en rapido aumento de los otros clientes del bar,
se encontrara en una intimidad desprovista de tensi6on en
la que ya estuviera todo hablado y decidido. Sus manos des-
cansaban sobre la mesa, junto a su mechero, sin que tu-
viera que ocuparlas en nada para ocultar un posible temor.
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El acompanante de ella era un hombre grande, de
porte desganado y semblante inexpresivo. Una cicatriz
surcaba su pomulo derecho. Observaba al extranjero con
unos ojos velados que ocultaban sus intenciones.

Entonces, la musica, al extinguirse, se unio a ese
silencio cargado de miradas, de cigarrillos humeantes, de
vasos semivacios que reposaban sobre la mesa sin que na-
die bebiera de ellos, de muecas de desprecio. Expectante.
Como el de una jauria de perros salvajes que aguardara un
gesto de su cabecilla para atacar.

La ceniza del cigarrillo que se habia consumido en-
tre los dedos de la mujer sin que fumara de él se despren-
di6 para rodar, ya desbaratada, sobre la mesa. Ella se le-
vanto y se dirigi6 a los lavabos. No hizo ningtn gesto de
invitacion. El extranjero la sigui6.

Me volvi hacia la barra. Intenté conservar mi con-
dicion de testigo invisible de un suceso en el que no que-
ria verme involucrado. Los pensamientos de todos estaban
con aquel hombre y aquella mujer, pero las miradas tenian
que reposar en algun sitio y no queria que fuera precisa-
mente sobre mi, el otro extranjero del local. Noté el silen-
cio espesandose a mi espalda y lo vi reflejado en el rostro
del camarero, en sus ojos resignados, en la mueca amarga
de su boca, en su quietud excesiva.

Nadie habl6 durante varios minutos, ni hubo mas
ruido que el golpe o el gemido que, de cuando en cuando,
llegaba de los lavabos, por encima de las notas eléctricas
de un clasico de rock and roll, que sonaba como inhibido
a volumen muy bajo. Si alguien bebi6 de su copa, no oi c6-
mo deposito el vaso de nuevo sobre la mesa. De la media
docena de hombres que habia en el bar, ninguno dej6 es-
capar un bufido o un carraspeo. Ninguna silla chirri6. Ni
siquiera la del acompanante de ella.
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El extranjero volvio solo de los servicios. Actu6 con
discrecion. Sin el regocijo de quien arrebata a otros hom-
bres la presa por todos codiciada.

Pagd su consumicion y abandon6 el Marquee sin
prisas.

Nadie sali6 tras de él.

Mientras esperabamos el regreso de la mujer, mi
mirada se desplaz6 imprudente hacia el sitio donde ella
habia estado sentada y coincidi6 con la de su acompanan-
te, un instante nada mas, el tiempo que tardé en apartar-
la de nuevo hacia mi cerveza con un estremecimiento. La
alegria brillaba en los ojos de aquel hombre que forzaba una
sonrisa rota, de dientes podridos. Una alegria primaria.
Animal. Y, por encima de todo, maligna.

Dos meses después, cuando ya tenia amigos a los
que acudir por la noche implorando algo de compania y
me habia mudado a otra casa desde la que no debia de
atravesar una zona de frente para ir a tomar una cerveza,
me enteré por casualidad de lo que sucedi6 en aquel mi
primer domingo en Sarajevo. La ciudad me habia dado
una prematura leccién de odio que no estaba preparado
para comprender.

El extranjero era un alto cargo de una importante
institucion internacional. Un hombre que habia aprendi-
do serbocroata y era apreciado por la prensa local.

Ella era una conocida prostituta. Tenia sida.
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DISPAROS

LLEVABA DOS SEMANAS buscando trabajo con una perseve-
rancia que hasta entonces se habia revelado estéril. Expri-
miendo mis escasos contactos. Mintiendo a secretarias.
Forzando breves entrevistas con gente que me rehuia con
aparente amabilidad. Enganchado al teléfono durante ho-
ras. Y las negativas que habia acumulado empezaban a pe-
sar en mi animo. Me meti en cama temprano. Sabia que el
descanso era el mejor remedio contra el abatimiento. Pero
no conseguia conciliar el sueno. El alumbrado de la calle
dibujaba en la pared de mi dormitorio un complejo entra-
mado de sombras, que la brisa nocturna mecia con in-
quietante suavidad. La penumbra se habia llenado poco
antes de voces masculinas arrogantes que provenian de la
plaza. Voces jovenes e impertinentes, algo lejanas, que ha-
bian remarcado la vulnerabilidad de mi apartamento, si-
tuado en la planta baja del edificio y cuyas ventanas des-
provistas de persianas carecian de barrotes o rejas. Voces
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que seguian presentes mis que nunca en su ausencia, en
el silencio que habia surgido de su repentino desvaneci-
miento.

Entonces se produjo el apagén. Normalmente, al-
rededor de la medianoche, por un problema de suministro
eléctrico que nadie supo explicarme de forma convincen-
te, Sarajevo se quedaba sin luz. Poco rato. Apenas un minu-
to. Quizas menos. Pero durante ese tiempo planeaba sobre
la ciudad, opresiva, la sombra de la guerra, el recuerdo de-
masiado reciente de las horas vividas en la oscuridad. To-
do quedaba sumido en una quietud pesada que contagiaba
desazon.

Fue precisamente durante esos instantes que oi
unos pasos, aproximandose nitidos sobre el murmullo
confuso de ecos que ellos mismos provocaban. Y nuevas
voces. También masculinas, pero mas cercanas y agresivas.
Un grito afénico. La replica carrasposa, en tono de consigna.
El estallido de una botella contra el suelo. El tintineo agudo
de cristales derramandose sobre el asfalto, escurriéndose
bajo una risotada infantil y beoda. El llamamiento a la cal-
ma, mas sereno y autoritario, pero también ebrio. El por-
tazo de un coche. Hueco. A metal. El planido de un motor
que se niega a ponerse en marcha. El rugido ronco de un
tubo de escape. La voz afonica otra vez, bravucona, profi-
riendo insultos, luchando por hacerse oir entre los golpes
excesivos de acelerador. Un disparo. Enseguida otro. Y otro
mas. El portazo apresurado. La goma del ventilador pati-
nando. Y el motor del coche alejandose veloz.

Luego, el silencio.

Y de nuevo el entramado de sombras sobre la pa-
red. Meciéndose con suavidad.
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EL INDIGENTE

EL INDIGENTE EXAMINO el interior del primero de los conte-
nedores de basura que se alineaban junto a la acera. Pre-
paré mi camara y esperé, medio oculto en un portal. Los
rayos de sol del atardecer caian oblicuos y calidos, a través
de un pasaje lateral, sobre otro de aquellos contenedores,
el que yo queria en mi foto. El 6xido, de un bermejo pardo,
parecia supurar de las viejas heridas producidas por la me-
tralla en uno de sus costados. Al fondo se veia un edificio de
tres plantas medio derruido, de la época de los Austrias,
que conservaba muy dafnados sus muros exteriores, aun
con restos de pintura violacea y filigranas modernistas. El
hombre tenia una edad indefinida. Las huellas del alcohol
barato de alta gradacion y de las noches a la intemperie
surcaban su rostro cubierto de mugre. El pelo sucio y pe-
gajoso. La ropa raida. La mirada apagada. Habria podido
pasar por uno de los muchos indigentes que sobreviven en
los paises occidentales rebuscando entre las basuras, de no

19



20

PEDRO RIERA

ser porque tenia ambos brazos amputados a la altura de
los codos.
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JAVOR

DE MIS ANHELOS infantiles acerca del porvenir sblo recuer-
do uno, convertirme en fotégrafo. Y si lo recuerdo es por-
que fue una idea que nunca abandoné del todo. Pero no,
no fui a Bosnia a realizar un sueno de nifiez. Tampoco huia
de nada concreto. Si tuviera que dar un motivo, podria de-
cir que me atraia vivir una situaciéon de posguerra y en-
tender un conflicto que no habia seguido con la suficiente
atencion a través de los medios de comunicacion. Pero la
razon ultima es més sencilla. Unos conocidos iban a dejar
Sarajevo. La casa donde habian vivido quedaba libre con
un mes de alquiler pagado y decidi aprovechar la oportu-
nidad.

En cuanto a lo de convertirme en fotografo, fue un
golpe de suerte. Consegui una entrevista de trabajo en la
oficina de informacion de la OSCE y me presenté con mi
bolsa de camara colgada al hombro. Fue un recurso algo
infantil, pero tuvo un efecto fulminante. Nada mas verme
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entrar, la jefa del departamento, una norteamericana, pre-
gunto si era fotografo.

—Si —dije.

—Necesito que me hagas unas fotos ahora mismo.

No parecid extrafnarle que en mi curriculum no hu-
biera ninguna referencia a mi recién adquirida profesion.
Me dio unas instrucciones muy breves y algo confusas de
lo que queria mientras su teléfono sonaba y su secretaria
hacia esfuerzos por interrumpirnos desde una mesa conti-
gua. Lo que si me quedé muy claro fue que esas fotos eran
urgentes y que si las hacia bien me convertiria en el fot6-
grafo de la OSCE.

—Abajo te espera un conductor —me despidio.

Sin embargo, abajo era un término demasiado am-
plio para unas instalaciones como las de la OSCE y, desde
luego, no vi a nadie en actitud de esperarme. Sali a la calle.
Sobre la acera, aparcados, se alineaban una docena de ve-
hiculos todo terreno, blancos, con el emblema de la orga-
nizacién pintado en las puertas delanteras. Todos estaban
vacios. Volvi al edificio y pregunté a la gente que encontré
alli. Un guardia de seguridad sefial6 una pequeiia oficina
que habia junto a la entrada. En su interior, cinco hombres
charlaban en bosnio, sentados alrededor de una estufa, be-
biendo café. Cuando me asomé a la puerta, se callaron. Les
expliqué mi situacién en inglés. S6lo uno parecia escu-
charme con cierto interés, pero no dijo nada ni dio muestras
claras de haberme entendido. Mir6 de forma fugaz al tipo
corpulento que habia justo enfrente de él, dandome la espal-
da, y reemprendi6é en tono pausado la conversacion que
mi llegada habia interrumpido. Esperé alguna otra reac-
cion durante un larguisimo minuto antes de preguntar de
nuevo por mi conductor. El tipo corpulento se volvié hacia
mi ejecutando un giro lento. Su cara formaba un évalo per-
fecto, sin angulos, del que sobresalian unos ojos verdes,
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grandes y saltones, que denotaron sorpresa por mi impa-
ciencia. Tenia una boca complicada, pequeiia, de labios fi-
nos y arrugados partidos por una cicatriz desigual y grue-
sa, que se adentraba en su mejilla. La piel del rostro es-
tropeada.

—Me estoy tomando un café —dijo sin irritacion,
en inglés.

Se volvié de nuevo hacia sus companeros y aceptod
el cigarrillo que le ofrecian, pero no lo prendi6 enseguida.
Mientras conversaban, se lo pas6 de una mano a otra, lo
hizo girar entre sus dedos, amago varias veces con llevar-
selo a los labios, lo deposit6 un instante sobre el escritorio
para remover su café con una fina cucharilla de plastico.
Yo seguia las peripecias del cigarrillo como si de él depen-
diera mi futuro como fotografo. Lo contemplé consumirse
en parsimoniosas caladas entre aquellos dedos huesudos,
de pie, tratando de apremiar con mi presencia callada a un
hombre que demostraba una indiferencia total.

Aquel hombre era Javor. Asi nos conocimos.

Unas horas mas tarde me convertia en fotografo.

Esa noche volvi a casa riendo mi buena suerte. To-
davia no sabia que tendria que esperar todo un mes antes
de conseguir un encargo que estuviera a la altura de mis
ensonaciones infantiles. Y fue precisamente a consecuen-
cia de ese encargo por lo que que volvi a trabajar con Ja-
vor. Se trataba de hacer un reportaje sobre las elecciones
generales que se iban a celebrar durante el fin de semana
en la Republica Srpska, la mitad de Bosnia controlada por
los serbios. En ese momento, la Republica Srpska estaba
dividida en dos zonas de influencia politica que se encon-
traban al borde de la escision. Al norte, los nacionalistas
que habian moderado su postura para conseguir el apoyo
de los paises occidentales y en especial de Estados Unidos,
y al este los nacionalistas radicales que no habian mode-
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rado su postura y provocaban con su actitud a los paises
occidentales y en especial a Estados Unidos. En realidad,
mas all4 de la lucha evidente por el poder, yacia una dis-
puta por el control del trafico negro de tabaco y de gasoli-
na. Durante el periodo preelectoral se habian producido
incidentes de diversa indole y se preveian nuevos distur-
bios para el fin de semana.

Yo llevaba mucho tiempo deseando que me man-
daran hacer ese reportaje, pero no me atrevia a proponer-
lo. Empezaba a conocer a mi jefa y sabia que bastaba que
alguien mostrara interés por alguna actividad para que
ella sospechara segundas intenciones. No me quise arries-
gar. Era preferible dejar que la idea se le ocurriera a ella.
Y asi sucedi6. El jueves me llamo a su despacho. La escu-
ché en silencio, intentando que no se manifestara mi esta-
do de agitacion. Asentia a sus dictados con leves gestos de
la cabeza.

—Lo que esti pasando en la Republica Srpska es
muy serio —dijo en tono sombrio para finalizar su discur-
so—. Cualquier imprudencia puedes pagarla con la vida.
Asi que haz el favor de respetar las normas de seguridad.

Prometi hacerlo, a pesar de que el itinerario que me
acababa de sugerir era incompatible con dichas normas.
En especial en lo referente a la prohibicion de circular tras
la puesta de sol, salvo en casos de absoluta necesidad, y a
la estricta limitacion impuesta a los choferes para que no
condujeran més de ocho horas al dia.

Hasta entonces yo no habia tenido ocasiéon de sa-
lir de Sarajevo. Habia llegado en avion, un dia nublado, en
asiento de pasillo, y ni siquiera tenia esa vision aérea del
pais que, aunque poco precisa, me habria permitido situar-
me en un entorno geografico concreto. Mis tnicas image-
nes de Bosnia eran las de la ciudad, que conocia de mis pa-
seos solitarios de fin de semana a la captura de estampas
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de destruccién y por los desplazamientos que hacia para
cubrir una conferencia de prensa o una reunion. El resto
era un misterio lleno de nombres cuya sola mencion avi-
vaba la ansiedad que me producia el no viajar. Nombres
de ciudades en las que se generaban noticias y que se re-
petian una y otra vez en los extractos de prensa que con-
feccionaba cada dia la OSCE para uso interno de sus em-
pleados. Nombres que la gente que se resignaba a tomar
un café conmigo, por amabilidad o por obligacién hacia la
persona que nos habia presentado, citaba con irritante fa-
miliaridad, de pasada, antes de despedirse para ir a una
cena o a una fiesta a la que nunca me invitaban a mi, un
recién llegado. Nombres de poblaciones a las que el jefe de
seguridad, a través del correo electronico, nos prohibia ir
a causa de un brote aislado de violencia, y que yo corria a
situar en el mapa.

Y de pronto me daban un coche para que recorrie-
ra muchas de esas ciudades. Haciendo fotos durante dos
dias enteros. Y me pagaban por ello. A cambio, lo inico
que me pedian era que me saltara las normas de seguridad
por propia iniciativa y asumiera las consecuencias.

Me parecio6 un acuerdo justo.

Antes de salir del trabajo, el viernes, fui al despa-
cho de los conductores para recordarle a Javor que me te-
nia que pasar a recoger a las cinco de la mafnana por mi ca-
sa. Me lo encontré en la puerta del edificio, bromeando
con una chica delgada de mirada triste, con la que habia
intercambiado algunas sonrisas cuando nos cruzabamos
por el pasillo. Nos presento.

—Es mi amigo espanol. Un fotégrafo —noté su ma-
no haciendo presion sobre mi espalda, empujandome hacia
la chica para que la besara en las mejillas—. Ella es Sabri-
na. ¢Os conocéis?
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Yo dije si y ella, no. Al mismo tiempo. Los tres em-
pezamos a reir. Javor examinaba el rubor de mis mejillas
con cierto descaro y evidente satisfaccion.

—¢Por qué hemos de levantarnos tan temprano?
—pregunto.

—Quiero llegar a la apertura de los colegios electo-
rales —dije, pero no consegui imprimir a mi respuesta el
tono autoritario que habia decidido adoptar en mi trato
con él. Me sentia azorado y di la impresion de estar justi-
ficandome.

—Pale esta a veinte minutos de Sarajevo, no hace
falta salir tan temprano —le guifi6 un ojo a Sabrina, abier-
tamente, sin importarle que yo lo notara—. Con que salga-
mos a las siete y media, o si lo prefieres, a las siete y cuarto,
es suficiente.

—No vamos a Pale —dije—, vamos hacia el norte.
Quiero entrar en la Republica Srpska por Vlasenica.

—Entonces, las seis es buena hora. Y atn tendre-
mos tiempo de tomarnos un café en Vlasenica.

—A las cinco —insisti—. Y tomate el café en casa.

—No te conviene este chico —le dijo a Sabrina—,
solo piensa en trabajar. No te divertirias con él.

Sabrina ri6. Javor me dio una palmada en la espal-
da para que no me tomara mal sus bromas.

—A las cinco —me despedi.

Pas6 a buscarme a las cinco y veinte.

Freno bruscamente a mi lado y se disculp6 con un
gesto, agachando un poco la cabeza para que hubiera con-
tacto visual entre nuestros ojos. Yo estaba de pésimo hu-
mor. Habia dormido muy mal temiendo que el despertador
no sonara y la espera de veinte minutos frente al portal de
mi casa, expuesto al viento frio y sufriendo una decepciéon
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cada vez que uno de los pocos vehiculos que circulaban a
esas horas pasaban de largo, habia acabado de irritarme.
Entré en el coche y di un portazo.

—Vamonos —dije.

Volvio a excusarse. Habia perdido el papel donde
estaba anotada mi direccién y habia tenido que volver a la
oficina a por ella. Espero algin gesto de reconciliacion por
mi parte y cuando comprendioé que era inutil, puso el coche
en marcha. Permaneci en silencio mirando por la ventani-
lla las calles mojadas y desiertas, con mi bolsa de camara
apretada entre los brazos. Las manos agarrotadas por el
frio. Entrando poco a poco en calor. Recordaba el consejo
que me habia dado un ex militar estadounidense al poco
de ingresar yo en la OSCE. Aqui, me dijo, acaban de salir
del comunismo, estan acostumbrados a obedecer y lo que
esperan de ti es que les mandes. T eres su superior. Si te
muestras débil, te perderan el respeto y no conseguiras
nada de ellos. Tienes que mostrarte firme. Entonces escu-
ché sus reflexiones divertido de encontrarme frente a una
caricatura del militar norteamericano. Pero, poco a poco,
y a pesar de mis prejuicios en contra, la realidad diaria me
iba arrastrando hacia las mismas conclusiones. Y en ese
momento estaba mas convencido que nunca de la necesi-
dad de ser autoritario con el personal local.

Nos detuvimos en un seméaforo rojo.

La ausencia de movimiento acentu6 el silencio
obstinado que yo habia impuesto entre nosotros. Miraba-
mos al frente, sin fijar la vista en nada concreto, conscientes
de la presencia incomoda del otro. En algin apartamento
de los grandes bloques de edificios habia luz. La ciudad
empezaba a desperezarse. Al reemprender la marcha, Ja-
vor cogi6 una cinta del lateral de su puerta y tras compro-
bar el titulo a la luz del salpicadero la introdujo en el ra-
diocassette. Empezo a sonar el Stand by me en una de sus
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muchas versiones. Al principio, Javor mantuvo una acti-
tud discreta y un poco tensa, pero no tardé en ponerse a
bambolear la cabeza al ritmo de viejos éxitos de soul y rock
and roll. A momentos, los tarareaba distraidamente, entre
dientes, o silbaba. Me molest6 que no se fingiera mas apu-
rado por haberse retrasado. Mi jefa habia insistido en la
importancia de las fotos de la apertura de los colegios elec-
torales y si no llegabamos a tiempo, iba a ser por culpa de
Javor. Cruzamos por delante del Cementerio de la Ciudad,
uno de los limites de la Bosnia que yo conocia. Empezaba
a tener calor. Coloqué la bolsa de camara en el suelo, me
desabroché el cinturén de seguridad y me quité la chaque-
ta con cierta aparatosidad. Javor me observaba de reojo.
Cuando terminé, sac6 un paquete de tabaco de su cazadora
y me ofrecié un cigarrillo. Le indiqué que no queria. El se
coloco uno entre los labios.

—¢Te molesta? —pregunt6 antes de prenderlo.

Miré hacia el adhesivo en el que se prohibia termi-
nantemente fumar en los vehiculos, en gruesas letras ro-
jas, y comprendi que estaba haciendo un esfuerzo por se-
guir de mal humor. Le dije que no me molestaba y refrené
el impulso de sonreir.

Nos deslizabamos despacio a través de una niebla
baja, por una carretera solitaria que serpenteaba en la os-
curidad. Apenas se veian la nieve acumulada en el arcén,
de una palidez brillante, la mancha densa y borrosa que
dibujaba alguna casa o el halo difuminado de una farola
lejana, pero todo era nuevo para mi. Me sentia muy a gus-
to, arropado por esas melodias familiares, que no conse-
guia relacionar con un momento determinado de mi vida,
pero que de alguna manera habian estado siempre alli, de
fondo, como una presencia agradable.

Cerca de la ciudad donde debiamos tomar el desvio
hacia la Republica Srpska, alcanzamos a un autobus. En el
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cristal de atras llevaba un cartel alargado, azul, con las si-
glas de la OSCE en blanco. Noté la mirada de Javor, exa-
minandome de reojo.

—Son los supervisores internacionales —comento.

Era su forma de decirme que llegariamos de sobra a
la apertura de los colegios electorales. Escudriné su sem-
blante en busca del menor rastro de ironia, pero perma-
necia impasible, como distraido. En ese momento entramos
en un tramo con visibilidad y aprovech6 para adelantar al
autobus. Se concentr6 en la maniobra, librandose del es-
fuerzo con el que, pensé, contenia la sonrisa que le habria
delatado.

Poco después nos desviamos por una carretera es-
trecha con el asfalto en malas condiciones y los carriles sin
sefnalizar. Empezaba a amanecer. El cielo era de un blanco
uniforme. Las curvas se empalmaban una con otra, siguien-
do el cauce de un rio, a través de un paisaje brumoso de
montana de tonos grises azulados. Cada tanto, Javor tenia
que esquivar las piedras, de mayor o menor tamano, que
un desprendimiento reciente habia colocado sobre la cal-
zada. Lo hacia sin aminorar la marcha y sin sobresaltos.

A la salida de una curva, nos encontramos con un
control de la SFOR, las fuerzas internacionales de estabi-
lizacion. En este caso eran tropas norteamericanas. La ca-
rretera estaba bloqueada con alambre de espino enrollado,
para obligar a los coches a desviarse hacia una explanada
y reducir la velocidad. Habia cuatro vehiculos militares con
ametralladoras montadas en el techo, colocados en puntos
estratégicos, y varios soldados a pie. Era lo méas parecido a
un escenario de guerra que habia visto. Apreté la maquina
entre mis manos. No sabia si estaba permitido sacarles fo-
tos. Un soldado rollizo nos dio el alto. En una mano suje-
taba un bocadillo. Su cara redonda, de mofletes sonrosa-
dos, me dio el valor que necesitaba. Salté del coche y fingi
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ajustar algun dispositivo de la cAmara para darle tiempo a
quien fuera a detenerme. Nadie reaccion6. Saqué muchas
fotos. Incluso les hice un retrato de grupo a los militares en
el que el tipo rollizo escondia el bocadillo, muy erguido,
con su fusil de asalto cruzado sobre el pecho.

Cuando ya reemprendiamos la marcha otro solda-
do corri6 detras de nosotros haciendo sefias para que nos
detuviéramos. Traia dos paquetes en las manos. Abri la
ventanilla y me los entregd. Eran Donuts. Nos dijo muy
orgulloso que les acababan de mandar diez mil de Texas y
nos despidioé con un saludo militar.

El control estaba situado en la frontera entre las dos
entidades en las que habian dividido Bosnia. Acabdbamos
de dejar la Federacion Bosnio-Croata y estibamos en la
Reptblica Srpska.

Condujimos bastantes kilémetros a través de una
zona rural, con casas dispersas en cuyos patios se alzaban
almiares pardos. Mujeres mayores con pafiuelos de colo-
res cubriéndoles la cabeza detenian su trabajo para obser-
varnos pasar. Las gallinas deambulaban por los corrales
con su andar asustadizo, prestas a lanzarse a una carrera
absurda. Alguna vaca solitaria pacia indiferente en prados
sin vallar. Los perros ladraban. Nosotros seguiamos en si-
lencio. Javor fumaba con frecuencia. Cada vez que encen-
dia un cigarrillo, abria un dedo la ventanilla. Sus cintas
mantenian la ténica de la primera, aunque con alguna in-
tromision de canciones mas modernas. Habia algo espe-
cial en aquel paisaje. Algo que no supe identificar ense-
guida, pero que le daba una personalidad propia, y que al
principio atribui a mi forma de ver las cosas, al deseo por fin
satisfecho de encontrarme en la Republica Srpska. Sabia
que la linea que dividia a Bosnia en dos la habian trazado
en un ordenador en Estados Unidos con el criterio de for-
mar dos entidades que abarcaran, una el 51% del territo-
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rio y la otra el 49% restante, y que esa diferencia que yo
percibia podia no ser real. Pero al final, lo comprendi. En
aquellos prados no se veian ruinas, no habia carcasas de
coches incendiados al borde de la carretera, ni autobuses
volcados. Y las senales de trafico, aunque viejas y deterio-
radas, no habian sido atravesadas por la metralla. Los
combates no habian llegado hasta alli.

A las ocho menos cuarto nos detuvimos frente a un
colegio electoral. Era un caserdn aislado de una sola plan-
ta situado en el centro de un amplio jardin. La entrada del
edificio no estaba a la vista. Javor aparcé en la cuneta.

—En esta zona son muy nacionalistas —dijo—. No
respondas a ninguna provocacion. Si te dicen algo o te in-
sultan, vuelve al coche, sin correr, pero lo mas deprisa que
puedas. Yo te espero aqui.

Atravesé el jardin con paso decidido, agarrando
con fuerza mi camara, intentando que las actitudes fisicas
que me habia impuesto me contagiaran la serenidad que
necesitaba para hacer un buen trabajo. Al doblar la esqui-
na me encontré con un policia de rostro impavido vestido
con el uniforme azul de camuflaje. La boina calada hasta
las orejas. La funda de la pistola desabotonada. Le saludé
con un gesto de la cabeza y crucé por delante de él como
quien tiene que pasar demasiado cerca de un perro atado
a una cadena.

La supervisora y el jefe de mesa se mostraron muy
amables. Recitaron las normas que tendria que oir a partir
de entonces en todos los colegios electorales y me dejaron
hacer.

Mientras calculaba la luz y preparaba el flash me di
cuenta de que no habia nada que pudiera determinar en
una fotografia cuél era el momento de la apertura del cole-
gio electoral. Nadie iba a cortar una cinta de seda, estrellar
una botella de champéan o descubrir una placa. Ni se iban
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a producir apretones de manos o intercambio de regalos.
Simplemente, el tipo cuya figura borrosa se veia a través
del cristal esmerilado, esperando, iba a empujar la puerta
para entrar en una habitacion desangelada, con una pizarra
verde y una estufa de hierro colado, en la que una decena
de adultos ocupaban unos pupitres demasiado pequefios
para ellos. Ni siquiera habia un reloj en la pared que pu-
diera atestiguar la hora del suceso. Saqué fotos de todo, en
un exceso de celo, sabiendo que ninguna era buena.

Cuando volvi al coche, Javor dormia con el asiento
reclinado hacia atras. Uno de los paquetes que nos habia
entregado el soldado estaba abierto y faltaban un par de
Donuts. Javor se incorporo, se sacudié las migas de los
pantalones y reemprendimos la marcha.

—Cuando quieras tomar un café, avisame —dijo.

—Gracias —contesté—, ya he desayunado en casa.

La cafeteria era como muchas otras en Bosnia. De
una modernidad que, quizés, se inspiraba en supuestos
gustos occidentales. Mucho plastico a imitacién de mar-
mol. Tapizados chillones. Paredes pintadas a la esponja.
Naranja oscuro, en este caso. Y los inevitables pdsteres en-
marcados de hombres con el torso desnudo abrazando a
mujeres de pieles bronceadas y brillantes, en parajes idili-
cos o sobre una Harley Davidson. Fotos de foco rabioso en
las que los personajes posaban con expresiones de éxtasis
muy dudosas. Estabamos en Brcko. Habian pasado casi
cinco horas desde que Javor insinuara que queria tomar
un café y hasta ese momento no habia vuelto a insistir.
Ocupamos una mesa. La camarera, una rubia con la boca
apretada, nos sirvi6 desganada. Mientras se alejaba, Javor
le mir6 el culo.

—éQué te parecen las chicas bosnias? —pregunto.
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—Guapas.

—¢éMas que las espafiolas?

—No. Pero puede que sea porque las espanolas son
mas accesibles para mi.

—En Bosnia tenemos un dicho. Para convencer a
una musulmana de que se acueste contigo necesitas una se-
mana, una croata cede a los tres dias y una serbia en uno.

—También los internacionales tenemos un dicho
sobre las mujeres bosnias. Antes de llevarte a una a la ca-
ma necesitas tomarte veinte cafés con ella.

—d¢Cuantos llevas?

—Tres. Y no con la misma.

Javor rio.

—Deberias tomar café mas a menudo.

Su rostro no reflejo la ambigiiedad del comentario.

Cuando fui a pagar, me encontré con que Javor ya
lo habia hecho mientras yo estaba en el lavabo. Me habia
acostumbrado al comportamiento de otros conductores
de la OSCE, que siempre se dejaban invitar, y lo conside-
raba una norma establecida y aceptada por todos. El per-
sonal local cobraba un sueldo cuatro o cinco veces inferior
al de los internacionales y, en general, ellos tenian que
mantener a toda una familia, mientras que la mayoria de
nosotros éramos solteros. Asi que la actitud de Javor me
cogio por sorpresa. Traté de protestar, pero él me ignoré y
siguié bromeando con la camarera hasta que le arranco
una sonrisa.

Antes de abandonar la ciudad, nos detuvimos unos
minutos en la oficina de la OSCE para que yo pudiera sa-
car algunas instantaneas.

En las afuera de Brcko, encontramos una caravana
de coches. Para ir a Banja Luka, la capital de la Reptiblica
Srpska, teniamos que pasar por la Federacion. El atasco lo
habia producido otro control de la SFOR, en la frontera
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entre las dos entidades. Avanzabamos muy lentos, atrave-
sando un barrio totalmente destruido, entre campos mi-
nados y ruinas de edificios. Jovenes de aspecto siniestro y
violento merodeaban en grupos, fumando, sin ocultar su
talante delincuente. Javor me dijo que los radicales ser-
bios les pagaban por estar alli, a su disposicion, por si los ne-
cesitaban para provocar incidentes. Entonces, por nuestra
frecuencia de radio una voz femenina dijo en tono urgen-
te que necesitaba ponerse en contacto con «el fotografo».
Javor contest6 por mi.

—Volved inmediatamente a la oficina —dijo la
voz—. Tenemos que hablar con él, es muy importante.

Le indiqué a Javor que obedeciera, algo excitado
por el encargo que me pudieran asignar. Pero Javor me pi-
di6 que no me precipitara. No nos sobraba tiempo si que-
riamos llegar a Banja Luka antes del cierre de los colegios
electorales.

—Imposible regresar —dijo, sin dejar de condu-
cir—. Decidnos lo que necesitais por radio.

Tras un largo silencio, la chica se decidi6 a hablar.

—Dile que si ve a alguien haciendo algo ilegal en
algan colegio electoral, que saque fotos.

Javor respondi6 en tono serio que asi se haria, pe-
ro en sus ojos brillaba la ironia. Yo me rei.

—Muy lista la chica —dije.

—Si. Pasa muy a menudo que los internacionales
no saben lo que quieren. Por eso me gusta preguntar.

Comprendi que se referia a la discusion que habia-
mos tenido el viernes frente al despacho de los conducto-
res acerca de la hora de partida. Le sonrei, pero ya no me
miraba. Habia vuelto la vista al frente. Toc6 la bocina. Dos
chicas que caminaban por la cuneta se volvieron hacia
nosotros.

—Estaba comprobando si funcionaba el claxon —dijo.
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Empezaba a anochecer. Circulabamos a bastante
velocidad a través de una amplia llanura. Desde hacia ya
muchos kilometros s6lo veiamos casas en ruina, aisladas
en medio de un prado o agrupadas en pequeiios nucleos
urbanos. Ni una habia conseguido escapar a la destruc-
cion. Algunas se habian desmoronado sobre sus cimien-
tos, aunque la mayoria conservaban parte de sus muros
exteriores y las chimeneas. En los tejados hundidos toda-
via se podian apreciar las huellas de incendios antiguos.

Hay poblaciones en Bosnia en las que se puede
sentir algo siniestro en el ambiente. Algo indefinido que se
instala en las sonrisas de los nifos, en el brillo de sus ojos,
y enturbia la luz del sol. Son los fantasmas de la guerra.
Los gritos de los inocentes. Los llantos de las madres. Ecos
del mas alld que viven en las conciencias de verdugos y
testigos pasivos, y delatan las atrocidades que se cometie-
ron en el lugar. En aquella llanura, camino de Banja Luka,
pude sentirlo por primera vez en un lugar deshabitado.
Emanaba de aquellas casas que parecian observarnos des-
de la negra profundidad de sus ventanas, con la tranquili-
dad resignada y la actitud de abandono de quien ha pre-
senciado demasiadas escenas de horror.

—Aqui no hubo combates —dijo Javor de pronto.

Su voz sond pesada en el silencio que mantenia-
mos desde hacia rato. Le miré interrogante.

—Fijate en las paredes de las casas. No hay restos
de tiros o de metralla —sefal6 hacia el borde de la carre-
tera—. Los serbios echaron a la gente y dinamitaron las
casas para que no pudiera volver. Y ahora hay muchas fa-
milias serbias de otras zonas de Bosnia viviendo en cam-
pos de refugiados, en condiciones inhumanas. Nunca ima-
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ginaron que también les pudieran echar de sus casas. Que
también les podia ocurrir a ellos.

Seguimos avanzando a través de aquellos campos
desolados mientras caia la noche.

En Banja Luka paramos en un colegio electoral.
Una habitacion grande, semivacia y poco fotogénica. Sin
embargo, hice mi trabajo. Era otro de los encargos impres-
cindibles de mi jefa. Al salir, dos tipos se acercaron en acti-
tud poco amistosa. Fingi no verlos y crucé la calle desierta
al trote como queriendo evitar que me atropellaran. Javor
habia maniobrado y esperaba con el coche en marcha.
Arranc6 en cuanto cerré mi puerta.

—Son policias —dijo—. Sélo querian ver qué esta-
bas haciendo. Por aqui no les gustan las camaras de fotos.

Permaneci6 un rato en silencio, mientras nos ale-
jabamos del centro de la ciudad. Las calles estaban cada
vez peor iluminadas.

—Hace un afio, me intentaron matar aqui, en Banja
Luka —ri6—. Alguien se enter6 de que estaba en la ciudad
y me estuvieron buscando. Pero se equivocaron y le tira-
ron una granada de mano a otro conductor de la OSCE, un
serbio, que conducia un coche igual que el mio. Por suerte
no le pasé nada. Ni siquiera le hirieron. Eso si, se llevo un
buen susto. Y el coche quedo destrozado —volvi6 a reir—.
¢Qué hacemos? ¢Regresamos a casa?

—Como quieras.

—T eres el jefe —insistio.

—déQué es mas peligroso, quedarse en Banja Luka
contigo o la carretera? —bromeé.

Decidimos volver.

La carretera era muy sinuosa. Habia bancos de nie-
bla espesa y lloviznaba. Cada tanto encontrabamos despren-
dimientos. Javor conducia rapido. La temperatura estaba
bajando y queria pasar el puerto de montana antes de que



HERIDAS DE GUERRA

se formaran las primeras placas de hielo. Llevariamos una
hora de camino, cuando a la salida de una curva nos topa-
mos con un accidente. Uno de los coches estaba practica-
mente fuera de la calzada, pero el otro, el que iba en nuestro
mismo sentido, permanecia detenido entre los dos carriles
y nos oblig6 a dar un frenazo para esquivarlo. El conductor
fumaba tranquilamente, apoyado en el cap6. La ley en toda
la ex Yugoslavia dicta que en caso de colision hay que espe-
rar la llegada de la policia antes de desplazar los vehiculos.
De lo contrario los seguros no se hacen cargo del coste de
las reparaciones.

Javor les pregunto si necesitaban ayuda y traté de
contactar con la policia. Pero no lo consiguié. La radio no
tenia cobertura. A lo largo de los siguientes kilometros lo
fue intentando a intervalos cortos. Nuestros faros creaban
una pantalla de luz sobre la niebla, que era cada vez mas
densa. Apenas veiamos mas alla de unos pocos metros. De
pronto, de esa tupida bruma, surgié una pila alargada de
tierra que debian de haber colocado alli con vista a unas
obras de reparacion de la carretera. Ocupaba la parte mas
cercana a la cuneta del carril contrario. No era muy alta,
apenas un par de palmos, pero yo no vi ninguna senal de
peligro. Javor colgo el auricular de la radio y agarro6 el vo-
lante con las dos manos. Avanzabamos paralelos a aquella
columna de tierra irregular sin divisar su final. En direc-
cién contraria, se acercaba un vehiculo cuyo resplandor ya
percibiamos en la niebla. Sabiamos que se la encontraria
de repente y, en caso de que chocara contra ella o tratara
de evitarla, se desviaria bruscamente hacia nosotros. Ja-
vor acelero6 y se pego a la pared de roca de la montana. Ya
veiamos el final de la pila de tierra. El coche que venia de
cara dio un golpe de volante hacia nosotros. No chocamos.
Nos esquivo por muy poco. Oi el chirrido de sus ruedas, a
nuestra espalda. No son6 ningun golpe.
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Unos kildbmetros méas adelante, Javor consiguio
contactar con la policia y les pudo informar del accidente.
Llegamos a Sarajevo a las once de la noche.

Cuando me dejo en casa, quedamos para el dia si-
guiente.

—¢A las cinco, manana? —pregunto.

—Pale esta a solo veinte minutos —contesté.

—Pasaré a las siete y cuarto.

Al dia siguiente, cuando bajé a la calle, Javor me
estaba esperando.

—¢Adonde vamos? —pregunto.

—A Srebrenica.

Se quedd un momento en silencio.

—éQué quieres hacer en Srebrenica?

—Fotos.

Su expresion era grave. Le veia preocupado por
primera vez. Yo habia decidido ir a Srebrenica porque sos-
pechaba que no iba a tener otra oportunidad en el futuro.
Y las elecciones me parecieron una buena excusa.

—Si crees que es peligroso, no vamos —dije.

—No, no es eso. Es que no he estado en Srebrenica
desde antes de la guerra. He ido a todos lados. Pero no a
Srebrenica.

La manana discurri6 en un ambiente muy relaja-
do. Pardbamos menos que el dia anterior. Ya tenia fotos de
todo el proceso electoral y s6lo buscaba algunas situacio-
nes concretas que completaran el reportaje. El paisaje era
algo mas montafioso y hacia mas sol. Hablabamos poco.

—Cuando quieras, paramos a tomar un café —le di-
je a Javor.

—¢éQuieres tomar un café?

—A mi me da igual. ¢Te apetece a ti?



HERIDAS DE GUERRA

—Ta mandas —rid.

A los pocos kilometros nos desviamos de la carre-
tera principal y avanzamos por una avenida, entre gruesas
hayas forradas de carteles y pancartas de los radicales ser-
bios. Nos detuvimos en un hotel restaurante. Frente al
edificio habia media docena de coches aparcados.

Entramos en una estancia en penumbra, en uno de
cuyos lados se encontraba la barra. La voz que se elevaba
agresiva entre risas se detuvo de pronto y se produjo un si-
lencio. Desde una mesa, una decena de hombres nos exa-
minaban con suspicacia. Eran tipos de aspecto rudo. Entre
ellos habia dos policias. Javor los mir6 de pasada, sin de-
jarse intimidar, salud6 a la camarera y continu6 hacia una
sala contigua, muy amplia e iluminada por el sol. La sala
disponia de grandes ventanales que daban a unas piscinas
vacias en pésimo estado de conservacion, con la mitad de
los baldosines azules caidos. Ocupamos una mesa aislada
de los demas clientes. Pedimos dos tortillas y ensaladas de
tomate y col. Javor fumaba.

—¢Te has dedicado siempre a la fotografia? —pre-
gunto.

—No. Es algo reciente. Pero es una profesion que
me gusta.

—Cuando se firmo6 la paz me planteé convertirme
en fotografo de guerra. Mi experiencia en combate me ha-
bria sido 1til. Tengo amigos que me habrian ayudado. Y se
gana mucho dinero. Pero me ofrecieron este trabajo de
conductor.

—¢Qué hacias antes de la guerra?

—Era ingeniero electronico.

—d¢Crees que en el futuro podras recuperar tu anti-
guo trabajo?

—¢En el futuro? —repitioé con cierta ironia, apar-
tando la vista hacia las piscinas.
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Su semblante, amable un instante antes, se torn6
rigido e inexpresivo. Esperé que anadiera algo, pero no lo
hizo.

La camarera trajo nuestros desayunos.

Cuando tomé&bamos el café, Javor me mir6 por pri-
mera vez desde que se quedara callado.

—Tengo una bala en la aorta —dijo. Hacia un es-
fuerzo para que no le temblara la voz—. No me la pueden
operar. El dia que se mueva, llegara al corazon y entonces
para mi se acabara todo. Y se movera. De eso estan segu-
ros los médicos. Puede que suceda dentro de un mes o de
cinco afos... Ese es el futuro por el que me preguntabas.
Alentador, éverdad?

Bajo la vista a su café y removio el poso con una cu-
charilla. Tras el titubeo inicial, su expresion volvia a ser
firme.

—Esta guerra se podria haber evitado, pero nadie
quiso hacerlo. Habia demasiado poder en juego. Yo vi ha-
cia donde nos conducian los politicos nacionalistas y juré
que no combatiria. Pero no nos dejaron opcion. Nos arras-
traron hasta un callejon sin salida. Muchos de nosotros
habriamos podido abandonar Sarajevo, pero si huiamos,
¢quién iba a defender a nuestras mujeres y a nuestros hi-
jos? Y aunque ellos escaparan con nosotros, ¢qué le pasaria
a nuestros padres y amigos? ¢A los que tenian que quedar-
se?

Hizo una pausa, como si esperara que le respon-
diera.

—Los politicos que nos empujaron a la guerra si-
guen en el poder. Todos ellos. ¢Y qué he sacado yo? Estoy
cubierto de cicatrices. Mi vida depende del capricho de
unos tejidos que retienen un trozo de plomo a escasos cen-
timetros del corazon, un pulmén no me funciona, me fal-
ta un rinon y el higado trabaja mal. Mis hijos han crecido
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en medio del odio y del terror, sin que jamas fuera capaz
de explicarles por qué unos hombres les disparaban desde
las colinas. ¢Como le explicarias td a un nino que alguien
quiere matarlo?

Volvio a hacer una de sus incomodas pausas. Al fi-
nal negué con la cabeza para indicar que no lo sabia.

—d¢Quieres saber cual fue el peor momento de la
guerra para mi? Te lo voy a contar. Habia pasado tres se-
manas en el frente sin apenas dormir y acababa de volver a
casa. Ese dia habia visto morir a uno de mis hombres. Es-
taba muy cansado. Mi hijo mayor empez6 a llorar porque
tenia hambre. Le pedi que se callara, pero él sigui6 gritando
que queria comer. Al final, perdi los nervios. Le di una bo-
fetada y le mandé a la cama. Supongo que me sentia mal
porque no era capaz de conseguirle comida —los ojos de Ja-
vor estaban brillantes—. Le pegué a mi hijo de cinco anos
porque tenia hambre. Eso hice.

Apart6 la vista y respiré hondo. Cogi6 un cigarrillo
y lo prendi6. Las manos le temblaban. Lanz6 una bocana-
da de humo al frente y me mir6 de nuevo.

—No, no quiero recuperar mi empleo de ingeniero.
Tenia demasiadas responsabilidades. No dormia bien por
las noches, preocupado por las decisiones que tomaria al
dia siguiente. Mi trabajo, ahora, no me causa ansiedad.
Solo he de llevar a la gente a donde me dicen. Me gusta
conducir. El movimiento me relaja y estimula mi imagina-
cion. Y también estan mis cintas. Me recuerdan cuando mi
mujer y yo ibamos a la playa, a Dubrovnik, a bafiarnos des-
nudos tras una noche de borrachera con el grupo de amigos.
Nuestros dias de rock and roll. Quiero vivir sin angustia el
tiempo que me quede de vida.

Apago el cigarrillo en el cenicero y le hizo un gesto
a la camarera para que nos trajera la cuenta. Me llevé la
mano al bolsillo.
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—Invito yo —dijo en tono autoritario.

Tiempo después, por companeros suyos, supe que
le habian concedido la Flor de Lis de oro, la maxima conde-
coracion de la Armija, el ejército bosnio-musulman. Pero
él habia renunciado a ella asi como al ascenso que las au-
toridades militares se habian visto forzadas a concederle.
Javor no gustaba por sus ideas politicas antinacionalistas.

Cuando salimos del restaurante, la sala contigua
estaba vacia. Fuera, nuestro coche era el inico que queda-
ba en la zona de aparcamiento. Javor me hizo un gesto pa-
ra que no me acercara. Le vi arrodillarse en el suelo y com-
probar los bajos del vehiculo. Después, reviso6 el motor. No
nos habian colocado ninguna bomba.

Seguimos en direcciéon a Srebrenica. La carretera
estaba desierta. Javor mantenia esa expresion grave, que
habia transformado su rostro en el restaurante. Las inti-
midades que me habia contado habian erigido un muro
entre nosotros. La ausencia de conversacion la sentiamos
ahora como algo forzado.

A lo lejos apareci6 una chica. Caminaba por el ar-
cén de espaldas a nosotros. Javor se puso las gafas de sol
y toco la bocina. La chica se volvié y nos sonrio.

—Estaba comprobando si funcionaba el claxon —dijo.

Encendi el radiocassette y empujé la cinta dentro.
Empez6 a sonar el Stand by me. En una de sus muchas
versiones.



