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EL PLAN HATUEY

PABLO GATO

EDITORIAL VERBIGRACIA



A Mercedes, el alma de esta novela
y un ángel en mi camino.

A María y Miguel, mis hermanos. Y a toda mi familia.
A pesar de la distancia, unas llamas que nunca se apagan.

A mi madre. Partió demasiado pronto, pero su presencia
sigue acariciando cada día nuestros corazones.



El cacique Hatuey llegó a Cuba procedente de la Española
huyendo a la conquista. Al desembarcar Velázquez con sus
fuerzas en la región de Baracoa, Hatuey, que había reunido
unos 200 hombres, comenzó a hostigarlos.

Apresado finalmente, fue juzgado y, culpable de rebelión,
se le condenó a la hoguera.

Luego, durante 10 años y a pesar de la abismal diferencia de
armamentos, el cacique Guamá mantuvo en jaque a los con-
quistadores.

PLACA SITUADA EN UNA DE LAS SALAS DEL MUSEO DE LA HISTO-
RIA DE LA FUERZA AÉREA REVOLUCIONARIA DE CUBA, LA FAR,
EN LA HABANA, CUBA

No estábamos preparados. No entendimos la magnitud de
la tragedia que se estuvo preparando frente a nosotros du-
rante un período considerable de tiempo. Este fue, sobre
todo, un fallo de imaginación. Nuestros servicios de inteli-
gencia nunca pensaron que algo así podría ocurrir.

THOMAS KEAN, PRESIDENTE DE LA COMISIÓN DEL 911, QUE IN-
VESTIGÓ LOS ATAQUES TERRORISTAS DEL ONCE DE SEPTIEMBRE
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1. LOS TRES MOTIVOS DE UN ESPÍA

COMO CADA MAÑANA, el disciplinado Gerardo Rivera manejaba
su furgoneta hacia su trabajo en el Pentágono. Sus movimien-
tos eran exactamente los mismos desde hacía tres años, siete
meses y cinco días. Gerardo había asumido una rutina casi
marcial y tenía pautados a la perfección todos los pasos de su
jornada laboral. No había sorpresas ni improvisaciones. La
repetición invariable y sistemática de esa rutina hacía que
cada día fuera una copia idéntica al anterior. Sin embargo, esa
monotonía estaba muy lejos de molestarle. Al contrario. Este
puertorriqueño de Humacao tenía una gran motivación para
realizar perfectamente la tarea que se le había encomendado:
pasar desapercibido, obtener el máximo de datos sobre el fun-
cionamiento de la logística diaria del Pentágono y, lo más im-
portante, reclutar espías en el Departamento de Defensa para
la causa de la revolución cubana. ¿Qué le motivaba? Su odio
visceral al gobierno de los Estados Unidos y su ferviente de-
seo de provocarle el mayor daño posible. Gerardo Rivera era
el primer tipo de espía, el espía ideológico. Alguien que actúa
por creer en una causa determinada. Sin intereses ulteriores.
Porque así se lo dictan su corazón y su conciencia.

A Gerardo le gustaba la forma de ser de los habitantes
de Estados Unidos e incluso se sentía muy a gusto viviendo
entre ellos. Sin embargo, aborrecía a su gobierno, al que acu-
saba de realizar todo tipo de sangrientos atropellos interna-
cionales sin que la inmensa mayoría de los estadounidenses
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lo supiera. «Tienen el cerebro lavado por la propaganda»,
«Viven en una burbuja», «No tienen ni idea de lo que en ver-
dad hace su gobierno en el mundo ni por qué», pensaba.

Su enorme furgoneta Dodge Ram 1500 salió de la auto-
pista 395 Norte y llegó al aparcamiento sur del Pentágono. El
Departamento de Defensa había cedido sesenta y siete acres
de terreno para que algunos de sus empleados pudieran esta-
cionar allí sus automóviles. Una inmensa explanada de ce-
mento donde cabían ocho mil setecientos setenta coches. De
lejos, parecía un interminable y destelleante mar de metal sin
principio ni fin.

Tras pasar la garita de vigilancia, donde siempre había
patrullas de la policía, siguió recto hasta la calle Fern y ahí giró
a la derecha. En ocasiones, Gerardo también veía vehículos
militares en esa zona. Algunos, con ametralladoras pesadas y
otros con misiles antiaéreos.

Su cerebro tenía la secuencia memorizada a la perfec-
ción: «pasas por debajo de la autopista, giras a la derecha en
Navy Army drive, sigues recto, doblas a la izquierda en la calle
Hayes, continúas derecho, giras a la izquierda en la calle Doce
y ahí te detienes». Gerardo siempre dejaba aparcada allí su
furgoneta. En la segunda planta de un estacionamiento pri-
vado. Justo frente al centro comercial Fashion Center, más
conocido como Pentagon City Mall. Y es que aún no había con-
seguido uno de los restringidos pases especiales para estacio-
nar en el mismo Pentágono.

—A veces un soldado es mucho más importante que un
coronel e incluso un general. Tu misión será vital para noso-
tros… —recordó las palabras de «Santiago», el nombre en có-
digo del agente secreto cubano que le instruyó—. Tienes que
convertirte en invisible. Que nadie repare en ti. Y cuando es-
tés seguro de que no has despertado ninguna sospecha, co-
menzarás a tender tus redes. Sólo entonces. Poco a poco. Con
mucha cautela.

De esa forma, y aunque él no lo supiera, Gerardo se ha-
bía convertido en uno de los espías más importantes para el
gobierno cubano en Washington.

—Estarás operando en la misma boca del lobo. En las
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entrañas más profundas del enemigo. Te enseñaremos cómo
actuar para no despertar sospechas y qué métodos seguir para
captar nuevos espías. ¡Eres un héroe! —le dijo el cubano con
emoción mientras estrechaba los hombros del joven con sus
dos manos.

Gerardo, delgado, eléctrico, de facciones finas y pelo
corto negro, era el sobrino de un líder prófugo de los Ma-
cheteros, un grupo independentista puertorriqueño al que
Washington describía como terrorista. Este hombre, de ape-
nas veinticinco años, admiraba a su tío y no lo consideraba un
terrorista, sino más bien un verdadero patriota. Un héroe que
luchaba para que Puerto Rico dejara de ser una colonia.

Su tío no sólo hablaba, sino que había puesto bombas
contra intereses estadounidenses, destruido aviones de com-
bate del Pentágono destacados en la isla y también robado va-
rios bancos para financiar el movimiento. Gerardo ya estaba
harto de ver como a muchos líderes independentistas se les
iba la fuerza por la boca y jamás se arriesgaban a hacer nada
para provocar un verdadero cambio de poder en la isla.

—¡Son unos cobardes o se venden por cuatro chavos!
—solía criticarles.

Su tío Gilberto, médico de profesión, era de Guaynabo.
De joven había ido a La Habana, donde enseguida comenzó
a colaborar con el servicio secreto cubano. Tras completar
su formación como espía, los cubanos lo enviaron en 1962 a
Puerto Rico con la misión de monitorear las instalaciones mi-
litares estadounidenses en la isla.

Primero se integró en el Movimiento Independentista
Revolucionario Armado, después en las Fuerzas Armadas de
Liberación Nacional y, finalmente, en el Ejército Popular Bo-
ricua. Más conocido como los Macheteros. Tras varios robos
y acciones armadas, muchos de sus compañeros fueron arres-
tados, pero él logró huir y aún figuraba oficialmente como
prófugo. De hecho, su nombre todavía aparecía en la lista de
los fugitivos más buscados por el FBI.

Gerardo se había visto con él varias veces en La Habana
e, igual de motivado que su tío, ofreció de inmediato sus ser-
vicios a la Seguridad del Estado cubana.
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—Haré lo que me digan, pero no llamé a su puerta para
perder el tiempo. Sólo tengo una condición: quiero dañar lo
máximo posible al gobierno imperialista que mantiene su
bota opresora clavada contra el cuello de mi pueblo… —fue-
ron sus palabras.

Tras cambiarse de nombre y recibir documentos falsifi-
cados, nadie sospechó de él en el Departamento de Defensa.
Especialmente, debido al trabajo de tan bajo perfil que reali-
zaba.

—El primer general ruso que visitó el Pentágono des-
pués de la caída de la Unión Soviética llegó al edificio con unos
números apuntados en un pequeño plano —le dijo Santiago
aquel día. Eran unas coordenadas obtenidas por sus satélites
militares. Nada más llegar, fue directo al lugar de esas coor-
denadas y, cuando lo vio, no pudo evitar una estruendosa car-
cajada que sorprendió a todos allí. «Seguíamos muy de cerca
todo lo que ocurría aquí —afirmó señalando con vehemencia
el punto—. ¡Aquí mismo! —repitió—. ¡El motivo es que este
era el lugar con más movimiento de todo el edificio! ¡Creíamos
haber descubierto uno de los principales puestos de mando!
¡Ja, ja!».

—¿Sabes de qué se trataba? —preguntó el cubano—. En
el medio del Pentágono hay un pequeño parque donde mu-
chos empleados van a almorzar, estirar un rato las piernas o a
fumarse un cigarrillo. ¿Y qué hay allí? ¡Un puesto de perritos
calientes y hamburguesas! ¡Ese lugar se abarrota cada día de
gente para comprar sandwiches! ¡A eso se refería el ruso! ¡Ahí
era donde apuntaban los misiles rusos! ¡Misiles nucleares in-
tercontinentales para destruir un puesto de perritos calientes!
¡Ja, ja! ¿No es increíble? —rió él también.

El agente Santiago tardó varios segundos en recuperar
la compostura. Después, ya algo más calmado, continuó dan-
do instrucciones al puertorriqueño.

—Gerardo, tú vas a trabajar allí. Ya está arreglado. Esa
será una oportunidad de oro para conocer a muchas personas
dentro del Pentágono y poder seleccionar a quienes más nos
interesen. El lugar perfecto. ¿Quién va a sospechar de un ven-
dedor de hot dogs que ni siquiera trabaja físicamente en las
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oficinas del Departamento de Defensa? —se preguntó feliz.
No obstante, Santiago notó enseguida que Gerardo no

parecía entusiasmado con esa misión.
—No te dejes engañar por lo que podría parecer como un

trabajo de poca monta… Todo lo contrario… Como te dije, si
operamos con éxito, lo que tú hagas ahí podría ser incluso más
importante que la labor que realizan muchos experimentados
generales en La Habana. Recuerda. Tenemos muchos menos
medios que el enemigo, por eso hemos de ser infinitamente
más creativos y audaces que ellos.

Y, en efecto, en esos tres años, siete meses y cinco días,
el puertorriqueño no sólo había logrado reclutar a dos impor-
tantes colaboradores, sino también recabar mucha informa-
ción sobre el enorme edificio del Pentágono. Conocía muy
bien la distribución de las oficinas, cuáles eran sus funciones
y también tenía mapas detallados sobre esa gigantesca estruc-
tura de seis millones quinientos mil pies cuadrados en la que
trabajaban treinta y tres mil personas. Unos datos que había
grabado en su memoria y que a menudo repetía mentalmente
para mantenerlos siempre frescos… «cinco niveles, varios
bajo suelo, cien mil millas de cables telefónicos, un millón
doscientas mil cartas diarias, siete mil setecientas cincuenta y
cuatro ventanas, seiscientas noventa y una fuentes, ciento
treinta y una escaleras fijas, diecinueve mecánicas, doscien-
tos ochenta y cuatro lavabos, doscientas mil llamadas tele-
fónicas al día…». Las instrucciones para Gerardo eran claras:
averiguar hasta el detalle más insignificante.

—Nunca sabes cuándo podrías necesitarlo —le dijo el
agente cubano—. Imagina que, en caso de guerra, quisiéramos
envenenar al personal del Pentágono. Saber cuántas fuentes
hay y de dónde les viene el agua sería extremadamente útil
—sonrió.

Con la puntualidad de un reloj suizo, Gerardo aparcó
su camioneta a las siete y treinta de la mañana. A la hora ha-
bitual. Cerró las puertas, recogió su pequeña mochila y se
dirigió hacia las escaleras mecánicas. Pero, de repente, su bee-
per comenzó a sonar con frenesí. El puertorriqueño apretó
un botón del localizador y no pudo evitar un escalofrío en el
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cuerpo al leer el número 656 en la pantalla de aquel pequeño
aparato negro, plano y rectangular.

Acto seguido, bajó a la calle y se fue a una esquina de-
sierta. Miró a su alrededor y, al comprobar que nadie podía
escucharlo, se acercó hasta un teléfono público. Marcó un nú-
mero, dejó sonar dos veces y colgó. Después repitió la opera-
ción pero, esta vez, se mantuvo en línea.

—Diga… —respondió una voz.
—¿Rafael?
—Sí… ¿quién es?
— Tu primo Tony.
—Ah… hola… ¿qué tal?
—Bien… bien… ¿y tú?
—Todo en orden… ¿qué tal la familia?
—Sin novedad, chico… Te mandan recuerdos… Mira,

acabo de llegar de Atlanta y pasaré aquí el día en reuniones…
—Vaya… no sabía que venías…
—Sí, apenas organizamos el viaje ayer… ya sabes, la lo-

cura del trabajo…
—Claro…
—Pero, mira… si tienes un ratito quizás podríamos to-

marnos un café para charlar…
—Por supuesto… ¿cuándo?
—¿Te va bien ahora?
—¿Ahora? Este… déjame ver… sí… sí… está bien…

¿dónde?
—¿Que te parece en la cafetería El Capitolio?
—Perfecto…
—¿Media hora?
—Hecho.
—OK… te veo allá…
—Adiós…
Tras colgar, Gerardo regresó a su camioneta y llamó a

su jefe para decirle que tenía una terrible migraña y que no
podría ir a trabajar. Después, tal y como especificaba el proto-
colo, enfiló rumbo al sur.

Su voluminosa Dogde Ram roja de dieciséis válvulas
y trescientos cuarenta y cinco caballos de potencia no pasaba
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inadvertida. Sin embargo, en ese caso, eso era precisamente
lo que Gerardo quería. A pesar de que los puertorriqueños te-
nían pasaporte estadounidense, muchos los consideraban
como «inmigrantes». Y él quería ser percibido como un inmi-
grante de éxito. Alguien completamente adaptado al sistema
de vida del país y a sus valores de trabajar con ahínco para des-
pués obtener grandes recompensas. No podía permitirse el
lujo de parecer «fuera de lugar». Gerardo no paraba de repe-
tir a sus clientes lo agradecido que estaba a esta nación por to-
das las oportunidades que le había brindado.

—¡Sólo en América! —les decía—. ¿Cuándo me hubiera
podido yo comprar en Puerto Rico una camioneta así, de
treinta mil dólares? Una persona como yo, sin estudios…
¡Nunca! ¿Cuándo hubiese podido hacerme con una casa como
la que tengo aquí? ¡Jamás! ¿Irme de vacaciones a Europa? ¡En
la vida!

Consciente también de que en el Pentágono había mu-
chos más republicanos que demócratas y que el nivel de pa-
triotismo estaba por las nubes, había pegado tres llamativos
rótulos plásticos en la parte trasera de la camioneta. Uno de-
cía: «Estoy orgulloso de ser republicano», otro «Viva Bush» y
el último «América: ámala o… ¡vete de aquí!». Si se trataba de
ser conservador y patriota, nadie lo sería más que él.

Mientras Gerardo manejaba hacia el sur, Rafael Dueñas
salía de la Oficina de Asuntos Continentales del Departamen-
to de Defensa. Ese departamento estaba ubicado en la habi-
tación número 3C900 del edificio del Pentágono.

El primer número indicaba el piso. Cada piso tenía cin-
co anillos concéntricos, de forma que el C significaba el ter-
cero porque venía después del A y del B. El siguiente dígito
marcaba el pasillo y había un total de diez. Ese era, pues, el
corredor nueve. Las dos últimas cifras indicaban el número
específico de la oficina. En este caso, la 00.

Orientarse en una estructura tan grande como el Pentá-
gono constituía un verdadero reto, no en vano ese era el edifi-
cio de oficinas más grande del mundo. Muchos se sentían allí
como en una pirámide y los recién llegados tardaban semanas
en lograr ubicarse y moverse con efectividad.
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El capitán del Ejército Rafael Dueñas, de Carolina del
Norte, trabajaba en la oficina 3C900 desde hacía cuatro años.
Su jefe, con rango de subsecretario, era el responsable de la
política del Departamento de Defensa para todo el continen-
te americano, excepto los propios Estados Unidos. Es decir,
coordinaba toda la estrategia exterior del Pentágono desde
Argentina hasta Canadá. Ese departamento prestaba especial
atención a países considerados como «amenazas» y siempre
tenía planes secretos de contingencia para, de ser necesario,
invadir todas y cada una de las naciones del continente. Cuba
era la número uno de la lista.

Gerardo Rivera había conseguido llegar hasta él. ¿Có-
mo?

Tras algunos meses de estar trabajando allí, el puerto-
rriqueño recibió de La Habana unos transmisores minúsculos
que permitían ubicar por satélite a quien los llevara encima.
Incluso a través de satélites comerciales. Eran una pequeña
cinta adhesiva con circuitos electrónicos incorporados de no
más de un cuarto del tamaño de una uña, transparentes, y
que se mimetizaban a la perfección con el lugar al cual fueran
pegados.

Gerardo, al concluir su jornada, se sentaba muchas ve-
ces a beber algo caliente en una cafetería ubicada al lado del
garaje donde le esperaba su camioneta. Muchos empleados
del Pentágono hacían lo mismo. El último cafecito antes de re-
gresar a casa. La inmensa mayoría solía ir con sus maletines
de trabajo, que muchas veces dejaban desatendidos en el mos-
trador mientras encargaban o pagaban sus bebidas. Cuando
surgía la oportunidad, Gerardo se acercaba con disimulo, dis-
traía a la persona y le pegaba el transmisor en la ropa o en su
maletín. El aparato tenía que ser colocado fuera del Pentá-
gono porque dentro había numerosos instrumentos para de-
tectar cualquier tipo de vigilancia electrónica. El transmisor
tenía una autonomía de cinco horas. Lo justo para seguir a la
persona y averiguar su domicilio. El primer paso para cono-
cer después todos los pormenores de su vida.

Sus jefes le habían dicho que se centrara especialmente
en los guardias que se encargaban de la custodia del edificio.
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Muchos de ellos ni siquiera eran militares, sino personal de
seguridad. La Habana los consideraba como la vía intermedia
perfecta para acceder después a otras personas de más in-
terés.

No le fue sencillo dar con la persona adecuada. El mo-
tivo era que el gobierno seleccionaba con mucho cuidado a
quienes ponía en esas posiciones. Solían ser individuos de un
pasado intachable y lejos de toda sospecha. Pero, tras veinti-
siete intentos, apareció Timothy Rodman.

No hubo que escarbar mucho para descubrir que Ti-
mothy Rodman tenía una gran debilidad: el juego. Cuando
disponía de tiempo libre y algo de dinero, sus viajes eran siem-
pre al mismo lugar: Atlantic City. En sus casinos derrochaba
todo el dinero que tenía y, para suerte de Gerardo, también
el que todavía no había ganado. Sus deudas crecían y crecían
peligrosamente, como una ola nerviosa que se une a otras
aún más bravas hasta convertirse en una marejada y, más
tarde, en un vendaval. En esta ocasión, un vendaval de núme-
ros rojos.

Hasta entonces, Timothy se las había ingeniado para
que sus jefes no supieran nada de esa parte de su vida, pero el
agujero financiero en el que se encontraba era cada día más
profundo y llegó un momento en que, simplemente, ya debía
mucho más capital del que jamás pudiera pagar con un sueldo
como el suyo. Por si fuera poco, y con la ayuda de otros agen-
tes cubanos, Gerardo le había tendido varias trampas para
que esa deuda se multiplicara todavía más. El truco más usado
consistía en ponerle al lado de las mesas de los casinos a per-
sonas que le incitaran a gastar más y más. En especial, muje-
res muy atractivas que le convencían de que su mala suerte
cambiaría en la siguiente jugada.

Finalmente, el espía compró la enorme deuda del guar-
dia de seguridad y un día le llamó por teléfono.

—Usted está en una situación muy comprometida. Me
debe cuatrocientos mil dólares, más intereses. Si sus jefes se
enteran de su vicio por el juego, sabe muy bien que lo despe-
dirán de inmediato. Lo considerarían un riesgo. Una persona
demasiado «problemática» para su posición —enfatizó—. Por
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otro lado, también sabe qué le ocurre a la gente que no paga
ese tipo de deudas. Son un mal ejemplo que no se puede per-
mitir.

—¿Quién es usted?
—Eso es irrelevante. ¿Ha recogido el paquete que le

envié?
—Sí…
—¿Vio qué hay dentro?
—Claro… —dijo refiriéndose a varias fotos de su familia,

una bala y diez mil dólares.
—Haga lo que le pido y jamás tendremos que usar balas

como esa. Por otro lado, recibirá esa cantidad cada mes. Su
deuda será congelada y podrá usar ese dinero para seguir di-
virtiéndose. Si dice algo de todo esto, mataremos a su familia
antes de que pueda ocultarlos en algún lugar. No tiene opción.
No sea estúpido. Colabore con nosotros y disfrute del mucho
dinero que le vamos a dar. Cuando su suerte cambie y recu-
pere sus pérdidas, paga nuestra deuda y jamás volverá a escu-
char de mí.

Timothy Rodman se convirtió en el segundo tipo de es-
pía. El que accede a cooperar no porque crea en la causa, sino
porque es sobornado para que lo haga. Aunque también se les
suele coaccionar, su verdadera motivación no es otra que el
dinero.

La primera tarea del guardia de seguridad fue localizar
el departamento encargado de planificar acciones militares
contra Cuba. Es decir, el de Asuntos Continentales. La se-
gunda, averiguar el nombre de algún militar hispano de rango
medio en esa oficina. Ahí fue cuando Gerardo escuchó por
primera vez el nombre de Rafael Dueñas.

Reclutar al capitán fue más rápido y sencillo.
Tras una semana de seguimiento, el militar fue a bailar

a una sala de fiestas cercana a la plaza Dupont Circle, en el
centro de la capital. Un lugar considerado por muchos como
el centro de los bares gays de Washington. Cuando el agente
de la Seguridad del Estado cubana que lo seguía vio al capitán
besándose desenfrenadamente con otro hombre, supo que ya
no era necesario seguir investigándolo. Por lo general, el capi-
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tán era muy reservado y tomaba bastantes más precauciones
para pasar desapercibido, pero aquella vez la pasión había ga-
nado la partida.

El siguiente paso fue tomar fotos. Después, tenderle una
trampa. Simularon que una agencia de promociones turísti-
cas había realizado un sorteo al azar: la rifa de un viaje de
cinco días con todos los gastos pagados a la República Domi-
nicana. Rafael jamás sospechó nada y se mostró encantado de
su buena suerte cuando le telefonearon para anunciarle que
era el ganador.

El destino, Puerto Plata. Tan conocido por sus playas es-
pectaculares como por ser uno de los destinos preferidos de
los llamados turistas sexuales. Las calles rebosaban lujuria y
los bares siempre se veían abarrotados de hombres de me-
diana edad solos y rodeados por los cuatro costados de jóve-
nes y atractivas mujeres. Los turistas, en su mayoría, eran
europeos o estadounidenses con poco tiempo para divertirse
y mucho dinero para poder hacerlo.

Nadie disimulaba allí. Los hombres se sentaban en los
bares y, en apenas segundos, ya tenían a varias mujeres a su
alrededor o incluso sentadas sobre sus rodillas. El alcohol co-
rría a raudales y también los billetes para pagar un buen rato
de placer, ya fuera en las habitaciones del bar, en las del hotel
o incluso en algún rincón oscuro del mismo local. Un ambien-
te de permisividad sexual pública muy distinto al que Rafael
estaba acostumbrado.

El muchacho parecía tener más de veinte años. Rafael
ya ni se acordaba del número de cervezas que se había to-
mado. Ambos acabaron en la habitación de un motel cercano.
A pesar de que no vio a nadie conocido allí, el militar no quiso
llevarlo a su hotel por temor a que alguien lo reconociera su-
biendo a su cuarto con el dominicano.

La secuencia de eventos fue casi insultantemente previ-
sible, pero el capitán siempre permaneció ajeno a la verdadera
naturaleza de lo que se estaba fraguando a su alrededor. Al fin
y al cabo, tampoco tenía ningún motivo para sospechar. Él no
era un general y estaba haciendo lo mismo que centenares de
otros hombres allí…
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Tras una media hora en la habitación, unos gritos y unas
patadas contra la puerta. Esta se viene abajo. Entra la policía.
Escenas de caos, empujones, insultos. Arrestan a ambos. Los
llevan a una comisaría. Rafael está aterrorizado. Congelado.
Les piden los documentos. Lo zarandean. Algunos golpes para
intimidarlo aún más. Las habituales instantáneas contra la
pared de frente y de perfil con un número de caso en el pecho.
Huellas dactilares, confiscación de pasaporte. El muchacho es
menor de edad. Apenas dieciséis años. También hay fotos de
ellos dos manteniendo relaciones sexuales en la habitación,
tomadas con una cámara oculta. La policía se lo deja muy
claro: los cargos son abuso sexual de menores y prostitución
infantil. La pena, varios años de cárcel. Su vida acaba de dar
un vuelco de ciento ochenta grados.

Los agentes se van del cuarto. Entra otra persona que
también habla en español con acento caribeño, pero no es do-
minicano.

—Seré breve y quiero una respuesta inmediata. ¿Me
escucha? —dijo en tono claramente intimidatorio.

Rafael aún estaba en shock. Confundido, avergonzado,
con miedo.

—¿Me escucha? —insistió.
Un silencio.
—Sí…
Otro silencio.
—En unos minutos puede estar esposado y en dirección

a una cárcel en Santo Domingo. Le aseguro que con todas es-
tas pruebas no saldrá de allí antes de diez o quince años. Tam-
bién tengo que decirle que esa cárcel no es precisamente un
hotel de lujo. ¿Me entiende?

—Perfectamente. ¿Qué quiere? ¿Dinero? ¿Cuánto di-
nero quiere? Le daré lo que sea… —dijo Rafael desesperado.

El otro hombre se frotó el rostro con su mano izquierda.
Después tiró unas fotos encima de la mesa que los separaba.

—Además… tan sólo esto sería suficiente para acabar
con su prometedora carrera militar… Ya sabe que el Pentá-
gono lo prohíbe.

El capitán pareció despertar.
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—¿Cómo sabe que soy militar?
El otro estiró la mano y le acercó aún más las fotos. Al

verlas, la confusión de Rafael aumentó. Era él en su propia
cama de Washington y en pleno acto sexual con un amigo.

—Esto fue en mi casa… ¿cómo consiguió esto?
Entonces se dio cuenta de todo.
—¡Hijo de puta! —gritó al abalanzarse sobre el hombre

que tenía enfrente.
El agente secreto cubano lo tiró hacia un lado y se pos-

tró junto a él. Cuando Rafael intentó levantarse del suelo,
le dio un fuerte puñetazo en el estómago. El golpe fue pre-
ciso y contundente, como si hubiera sido ensayado infinidad
de veces.

Pasaron los segundos y Rafael seguía tumbado en el
piso.

—Siéntese y escuche. No voy a perder mucho de mi
tiempo. Si va a comportarse así, me voy ahora mismo y por la
mañana ya estarán violándolo en prisión. Ya sabe cómo son
las cárceles.

Poco a poco, el militar regresó a su silla.
—…le estoy escuchando…
El cubano también tomó asiento y le señaló con el dedo.
—Es obvio que le hemos tendido una trampa. Sin em-

bargo, las fotos de Washington son reales, así como las que le
hemos tomado con el muchacho. También es cierto que se
acostó con un menor de edad. Y no sólo eso, sino que ahora
mismo ese niño está firmando a la policía un documento
donde dice que usted lo drogó para llevarlo a la cama. Que fue
contra su voluntad.

Rafael analizaba con rapidez todo lo que le decía el otro
hombre en un intento por adivinar adónde quería llegar.

—¿Cuánto va a costarme esto? —insistió.
El cubano suspiró.
—Va a costarle, pero no dinero.
El militar levantó la cabeza.
—Puedo hacer que todo esto desaparezca de su vida.

Que quede como una simple pesadilla que jamás ocurrió.
Tengo muy buenos contactos aquí.
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Los silencios eran cortos, pero se sentían eternos.
—Continúe…
El agente golpeó la superficie de la mesa un par de oca-

siones con sus dedos y prosiguió.
—Cuando regrese a su trabajo, una persona se pondrá

en contacto con usted. Se identificará como «Chacho». Él va a
pedirle que haga algunas cosas en su oficina y también que le
dé información sobre ciertos temas.

—¿Qué temas? —preguntó enseguida el capitán.
El otro hombre no se fue con rodeos.
—Estamos muy interesados en todo lo que tenga que ver

con Cuba. Qué planes hay respecto a Cuba… de qué se habla
cuando se menciona Cuba…

—Ya… Cuba… —suspiró él también.
—No sólo Cuba, pero sí especialmente Cuba… También

nos interesan mucho otros países de Latinoamérica… Colom-
bia… Venezuela… Bolivia…

El cubano notó un nuevo silencio y decidió romperlo de
inmediato.

—Si su respuesta es «no», ya sabe lo que le espera en
Santo Domingo. Si la respuesta es «sí» pero al llegar a su país
no cumple con su promesa, es muy fácil predecir cuáles serían
los próximos pasos. Sus jefes reciben las fotos de Washington
y las de aquí. Le despiden del trabajo. Ya sabe que el Pentá-
gono prohíbe contratar a homosexuales. Estas fotografías de-
jarían pocas dudas al respecto. La Interpol emite una orden
internacional de captura. La policía dominicana dice que us-
ted se escapó de su custodia. Las autoridades estadouniden-
ses cooperan al máximo. No es buena publicidad proteger a un
perversor de menores. Usted regresa esposado. Lo juzgan y
condenan, pero esta vez a aún más años de prisión por haberse
fugado. ¡Su vida a la papelera!

—Ya…
—En cambio, si coopera con nosotros, regresa a su vida

habitual. Como si no hubiese pasado nada… Sigue con su pro-
metedora carrera y continúa ascendiendo sin problemas…

Ahora el que rió fue Rafael.
—Sin problemas… —soltó casi una carcajada.



E L  P L A N  H A T U E Y

25

El cubano lo observó atentamente, incapaz de vaticinar
cuál sería la respuesta.

—Primero me pide traicionar a mi país… pero, además
de eso, ¿tiene usted idea de lo que me pasaría si, en un mo-
mento como este, me arrestan espiando para ustedes…? ¿Re-
cuerda la palabra «Guantánamo»? —dijo con furia.

La respuesta fue inmediata.
—Eso sólo es una remota posibilidad. Su país está obse-

sionado con Irak, Irán y Corea del Norte. Usted lo sabe. Están
en guerra. Para el Pentágono, Latinoamérica generalmente
no existe, pero ahora incluso menos. Está fuera del radar. La
atención está en otra parte. El riesgo es mínimo. Le pediremos
cosas muy sencillas —mintió.

El cubano lo sabía perfectamente. Una vez que se accede
a hacer la primera entrega, ya no hay límites para que el chan-
tajista siga exigiendo más y más, tanto en cantidad como en
calidad de información.

—Sí, pero ¿sabe usted qué me ocurriría?
—Nada peor que quince años en una cárcel aquí acusado

de haber violado a un niño. Se lo aseguro.
Rafael Dueñas se levantó y caminó durante algunos

segundos por la sala.
—Está bien. No tengo alternativa —dijo finalmente.
El militar se acababa de convertir en el tercer tipo de

espía. El que acepta espiar por chantaje. Generalmente, por
motivos sexuales.

El servicio secreto cubano aprovechaba todas las vulne-
rabilidades de sus enemigos. Por lo general, los chantajes por
aventuras sexuales eran contra hombres o mujeres heterose-
xuales casados, pero si el Pentágono convertía en causa de
despido que una persona admitiese públicamente su homose-
xualidad, los militares gays pasaban a ser presas más fáciles
que el resto. Una infidelidad podría provocar entonces no sólo
la pérdida de una pareja, sino también arruinar cualquier
carrera militar. Y los cubanos tenían dónde escoger, ya que
en las Fuerzas Armadas estadounidenses había alrededor de
setenta mil homosexuales.

Cuba tenía uno de los mejores servicios de inteligencia
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del mundo. Eran auténticos especialistas del engaño. La úl-
tima prueba había sido esa operación, realizada en la Repú-
blica Dominicana sin que nadie se enterara. Incluida la policía
de ese país, ya que los supuestos agentes no eran sino espías
cubanos disfrazados. Y la presunta víctima, un joven prosti-
tuto de veintidós años que aparentaba bastantes menos y que
ganó mucho dinero aquella noche con su magistral actuación.

Cuando Rafael llegó a la cafetería El Capitolio, Gerardo
Rivera, el agente Chacho, ya estaba esperándolo allí. La ma-
ñana era fría, así que el puertorriqueño decidió quedarse en
una mesa fuera. Con esa temperatura, los clientes permane-
cían dentro y habría más privacidad.

Estaban en un barrio llamado Kingstowne, a unas cinco
millas del Pentágono. En un pequeño centro comercial colin-
dante con la calle South Van Dorn. Un lugar de fácil acceso,
pero también discreto y apartado.

Rafael se sentó. Nervioso, fue directamente al grano. La
presión del servicio de inteligencia cubano era enorme para
que les pasara la mejor información que cayera en sus manos.
La Habana nunca estaba contenta. Siempre quería más. De lo
contrario, las consecuencias serían inmediatas.

—Tenga —le dio una pluma estilográfica.
—¿Qué ocurrió?
—Hace cuatro horas, durante mi turno de noche, se pre-

sentó de improviso en la oficina Alfonso Noriega, el director
del departamento. Pero no venía solo. Con él estaba el jefe de
SOUTHCOM, el Comando Sur de Miami. Ya sabe, los que se
encargan de todas las operaciones militares en Latinoamé-
rica. Un general de cuatro estrellas.

—¿Y bien…?
El capitán miró a su alrededor para asegurarse de que

nadie les escuchara.
—Nos pidieron todos los planes con respecto a Cuba.
—¿Planes? ¿Planes de qué?
Rafael giró su cabeza de nuevo.
—Planes de invasión —más que hablar, murmuró.
Gerardo vio en la expresión de Rafael que no se trataba

de ninguna broma.
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—Planes para invadir Cuba…
—Sí. Planes de invasión —dijo molesto por hacérselo re-

petir.
Gerardo observó la pluma estilográfica.
—Y no sólo eso… después pidieron los de Venezuela.
—¿También de invasión?
—Sí —dijo incómodo Rafael.
Gerardo reflexionó durante unos segundos.
—Pero ellos siempre tienen esos planes de contingencia.

Los revisan constantemente. Es pura rutina…
Rafael prendió un cigarrillo y observó de nuevo la zona

en busca de algo fuera de lo normal.
—Les trajimos todos los documentos y se encerraron en

el despacho del jefe. Como quien llevó los informes fui yo, dejé
disimuladamente la pluma entre unos libros de la estantería.
Hubo suerte. Por lo general, ese tipo de encuentros se hacen
en salas «seguras». Antes de cualquier reunión, siempre rea-
lizan barridos electrónicos en ellas para asegurarse de que no
haya micrófonos ocultos. Esta vez tenían prisa y se quedaron
en la misma oficina.

La pluma contenía un micrófono especial que le había
entregado el servicio secreto cubano precisamente para oca-
siones como aquella. Al quitarle la tapa, la grabadora comen-
zaba a funcionar de inmediato. Para hacerla más real, también
se podía escribir con ella.

—Pasaron allí casi una hora y dijeron que regresarían
esta tarde para una reunión más larga. Aunque contentos, se
les veía tensos. Aquello no tenía nada de rutinario. Créame.
Quieren poner al día esos planes. Sin excusas. Yo conozco muy
bien a mi jefe y sé cuándo habla en serio y cuándo no.

El agente cubano asentía.
—Y si tiene alguna duda, escuche esta grabación —dijo

señalando la pluma—. Dejará de tenerla.
Acto seguido, Rafael tiró el cigarrillo al suelo, lo pisó, se

levantó y se fue. Gerardo apenas esperó un par de minutos
más para también marcharse del lugar.

Una vez en su furgoneta, se puso unos auriculares y se
dirigió hacia Washington. Después, conectó el cable de sus au-
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dífonos a un pequeño agujero ubicado en la pluma estilográ-
fica que le había dado Rafael y comenzó a oír la grabación.

Primero escuchó el movimiento de papeles sobre una
mesa. Más tarde, una puerta cerrándose.

—Hemos de estar preparados, general —dijo Noriega—.
Hay un importante grupo de personas en el Consejo de Segu-
ridad Nacional, en el Departamento de Estado, en la CIA, en
el Pentágono, en el Congreso y en la propia Casa Blanca que
piensa como yo. Estoy hablando de gente al más alto nivel.

—¿Está ocurriendo en Cuba algo que yo no sepa? —pre-
guntó en seguida el militar.

—No. Estamos hablando de una operación estratégica a
medio plazo.

Más movimiento de documentos sobre el escritorio an-
tes de que Noriega prosiguiera.

—Usted sabe que la prioridad del Presidente es ex-
pandir la democracia en el mundo. Ahora la mayoría de los
esfuerzos están concentrados en la guerra en Irak y en Afga-
nistán, pero, claro, esas no son las únicas amenazas. Los dos
otros grandes problemas son sin duda Irán y Corea del Norte.
Con Corea del Norte hay poco que hacer. Ya tienen varias
bombas nucleares. Nuestra única opción es intentar conte-
nerlos. Si los atacáramos, podrían soltar esas bombas en
Seúl y en varios lugares de Japón. Tenemos decenas de miles
de militares allí. Sería un desastre. Cientos de miles o incluso
millones de personas pulverizadas en cuestión de segundos.
Por supuesto, después Corea del Norte desaparecería del
mapa, pero el daño ya estaría hecho. ¡Y la cosa no acaba ahí!
—exclamó de pronto—. Ese país tiene misiles capaces de
transportar esas bombas nucleares a miles de millas de dis-
tancia. Quizás, incluso hasta la misma costa oeste de los Esta-
dos Unidos.

Gerardo escuchó entonces algo que pareció el sorbo de
alguna bebida. La siguiente voz fue de nuevo la del funcio-
nario.

—Irán aún no tiene bombas nucleares, pero podría ob-
tenerlas relativamente pronto. La Casa Blanca va a dar algo de
tiempo a la diplomacia. No quieren que se repita la crítica
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internacional que ocurrió con el tema de Irak. Eso nos ha
costado muy caro. Cada día son menos los países que nos ayu-
dan con sus tropas allí. Ahora, como usted sabe muy bien,
prácticamente toda la sangre y el dinero en Irak lo ponemos
nosotros. Nuestros soldados mueren a diario y Washington
se está endeudando de forma muy peligrosa.

Tal y como había dicho Rafael, el tono de la reunión era
de extrema seriedad.

—Vamos a dar otra oportunidad a Irán para que des-
truya todo su programa nuclear —siguió el subsecretario de
Defensa—. No porque nos importe mucho lo que diga Europa,
la ONU o quién sea, sino porque, de todas formas, estamos
obligados a esperar. Tras el grueso de la campaña en Irak y Af-
ganistán, el Pentágono necesita un año más para reorgani-
zarse y rearmarse. La mayoría de las bombas fueron usadas y
hay que llenar de nuevo el arsenal. Las fábricas trabajan sin
cesar, pero la lista es muy larga.

Gerardo seguía manejando su furgoneta hacia Wash-
ington y en ese momento vio el Pentágono a su mano izquier-
da. Una imponente masa de cemento. El centro nervioso de
las mejores y más potentes fuerzas armadas que jamás hayan
existido en la Historia de la Humanidad.

La habitación 3C900 era una amplia oficina de madera
de roble de tono oscuro. En sus paredes había varias fotogra-
fías de Latinoamérica y de políticos estadounidenses. Instan-
táneas de bulliciosas calles argentinas, frondosas selvas del
Brasil y paradisíacas playas nicaragüenses junto a rostros
como el del ex presidente Ronald Reagan o el del actual man-
datario de la Casa Blanca, George W. Bush. Había una secre-
taria y tres despachos. El más grande era el del subsecretario,
que tenía una gran ventana que la llenaba de luz. La entrada a
la oficina, situada en un gigantesco pasillo lleno de fotografías
de héroes militares estadounidenses, estaba custodiada por
un circunspecto infante de marina con su habitual traje azul,
negro, rojo y blanco. El guardia siempre llevaba una pistola
cargada en su reluciente cartuchera blanca.

Noriega prosiguió.
—La guerra en Irak seguirá durante muchos años, pero
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esperamos no necesitar tantas tropas en el futuro. Con más
militares y policías iraquíes, la situación será más manejable
y eso nos permitiría usar esos soldados en otro lugar. Y ese lu-
gar sería Irán.

—¿Vamos a invadir Irán? —se sorprendió el militar.
—No. La idea sería bombardear sus instalaciones nu-

cleares. 
La pregunta no se hizo esperar. 
—¿Y cree usted que este país tendrá el estómago sufi-

ciente para una nueva guerra?
—Bueno, es un secreto a voces que Irán esta desarro-

llando un programa nuclear. Están construyendo centrales.
La evidencia está ahí.

—Ellos dicen y dirán que es con fines pacíficos. 
—Sí, pero Irán no es Irak. Irán es el mismo que dijo que

Israel debería ser borrado del mapa de la Tierra. Irán es el
mismo que entró en nuestra embajada en Teherán y secuestró
a nuestros ciudadanos. Sería mucho más fácil hacer un caso
contra ellos frente a la opinión pública.

—¿Y qué consecuencias cree que tendría ese bombar-
deo? 

—Tenemos que asumir que los iraníes responderían mi-
litarmente y eso provocaría un conflicto generalizado.

El general escuchaba atentamente. De hecho, sabía muy
bien que muchos soldados de la reserva eran sometidos a un
rigurosísimo entrenamiento cuando regresaban de Irak. Eso,
a pesar de que a algunos ya se les había dicho que no volverían
allí. Un entrenamiento quizás incluso más fuerte que el que
siguieron antes de llevar a cabo el ataque final contra el régi-
men de Saddam Hussein. Algo que hacía que todos ellos se
preguntaran lo mismo: «¿Para qué nos estamos preparando
con esta intensidad?», «¿Cuál es el siguiente país en la lista?»,
«¿Cuándo?».

—Otro motivo es que no podemos iniciar una guerra
contra Irán antes de las próximas elecciones congresionales
—dijo el subsecretario en tono conformista—. A pesar de que
Bush fue reelegido con contundencia, las encuestas dicen que
la mayor parte de la población cree que atacar Irak no valió
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la pena. ¡Imagínese! —se indignó—. Un nuevo conflicto po-
dría aumentar el descontento y provocar que los demócratas
ganen esas elecciones. Si se hacen con el control de ambas cá-
maras, estarían en posición de paralizar la agenda legislativa
republicana. La conclusión es que, de cualquier manera, hay
que esperar algo más antes de emprender una nueva guerra.
Tenemos las manos atadas.

De repente, el rostro del funcionario cambió de expre-
sión para esbozar una leve sonrisa.

—Y si ese es el caso… ¿por qué no dar la apariencia a la
famosa «comunidad internacional» de que su opinión nos in-
teresa genuinamente? —ironizó Noriega—. ¡Que piensen que
estamos cediendo! ¡Esperando su «bendición» antes de hacer
nada! —dijo después de forma burlona.

Gerardo se ajustó los auriculares para no perderse nada.
—¡Ja, ja! Y, dicho sea de paso, general… ese «ceder» po-

dríamos cobrárselo después de muchas y muy jugosas mane-
ras… De todo lo malo siempre se puede sacar algo bueno
—afirmó con picardía.

El puertorriqueño jamás había conseguido material
tan bueno como aquel y ya pensaba en cómo hacérselo llegar
a sus jefes lo antes posible. Al mismo tiempo, seguía escu-
chando la grabación.

—Nuestros expertos creen que Teherán no conseguirá
ninguna bomba antes de uno o dos años. Incluso podrían tar-
dar hasta cinco o diez años. Por supuesto, si las cosas cambia-
ran, habría que replantearse todo —dijo el funcionario, un
hombre de cuarenta y dos años, pelo y ojos castaños, intenso,
delgado, con lentes y con un largo currículum académico.

Luego, se detuvo por un momento.
—Y usted, general, se estará preguntando «¿y qué tiene

que ver todo esto conmigo?», ¿no? Le ruego un poco de pa-
ciencia…

El militar río suavemente.
—Como le dije, el Presidente quiere expandir la de-

mocracia en el mundo. Él cree que esa es su misión más
importante. Su legado. Pero hay que ser realistas. Irak po-
dría complicarse. El primer problema es la insurgencia. He-
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mos matado a miles de rebeldes, pero siguen siendo, como mí-
nimo, veinte mil. Quizás más. El segundo problema son los te-
rroristas que llegan continuamente a Irak de todo el mundo
para unirse a la lucha. Pero eso no es lo que más nos preo-
cupa…

Alfonso Noriega se frotó la barbilla.
—Tras todos los fallos de nuestros servicios de inteli-

gencia en el tema de Irak, lo que más nos preocupa es que
nuestros aliados no nos crean y que, por lo tanto, tampoco nos
ayuden en caso de guerra contra Irán. ¿Qué pasaría si un día
anunciamos que Teherán, finalmente, consiguió armas nu-
cleares? ¿Confiarían en nosotros? Quizás no y, en ese caso, se-
ría difícil derribar el régimen de los ayatolas sin enfrentarnos
de nuevo a medio mundo. Resultado: más sangre y dinero
exclusivamente norteamericanos. Algo que debemos evitar
a toda costa porque nuestros soldados ya están al límite y
nuestros cofres cada vez más vacíos. Por si fuera poco, los
desastres de Katrina, Rita y Wilma no han hecho más que
agravar la situación. Tenemos que estar llamando constante-
mente a la Guardia Nacional para labores domésticas en vez
de poder enviarlos a Irak.

El funcionario no creía en una buena parte de lo que aca-
baba de decir, pero ese era un tema «radiactivo» en el que no
tenía ninguna intención de entrar. Ni siquiera con una per-
sona en la que confiaba plenamente.

Noriega jamás pensó que las agencias de espionaje es-
tadounidenses se hubieran equivocado con Irak. Al contrario,
era de la opinión que sabían muy bien que Saddam Hussein
no tenía armas de destrucción masiva. Sin embargo, si admi-
tían eso, no se hubiese podido justificar una invasión. «El go-
bierno ya había decidido meses antes del primer disparo que
habría cambio de régimen, así que la estrategia fue seguir ade-
lante con los planes militares y más tarde, simplemente, decir
que se habían equivocado. Que la CIA quedara como una
agencia llena de burócratas ineficientes no les importaba en
absoluto. Lo importante era ocupar ese país», pensaba él.

La táctica, según Noriega, había sido presionar e intimi-
dar a los analistas de la CIA y del Departamento de Estado
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para que dijeran lo que la Casa Blanca quería escuchar e igno-
rar y castigar a quienes no lo hicieran. ¿El premio? Controlar
las enormes reservas de petróleo iraquíes, disponer de amplio
territorio para instalar una gran base militar en pleno Oriente
Medio y eliminar una molesta amenaza en la zona. Eso sin
contar con tener completamente rodeado a Irán, tanto por el
lado de Irak como por el de Afganistán.

—Pero sigamos… —continuó el funcionario—. Si no se
ataca a Irán y logramos reducir nuestras tropas en Irak, el
grupo de personas al que me referí antes piensa que sería la
ocasión perfecta para deshacernos de varios problemas muy
molestos en nuestro propio patio trasero. Tendríamos mu-
chos medios y, tras las campañas en Irak y Afganistán, tam-
bién contaríamos con soldados muy curtidos en el campo de
batalla. El Pentágono jamás ha dispuesto de tanto dinero
como ahora. Nuestro presupuesto es prácticamente de mil
millones de dólares cada día. No podemos dejar pasar esta
oportunidad —sentenció Noriega, hijo de inmigrantes de Ni-
caragua y que odiaba visceralmente el comunismo.

El general seguía más interesado en escuchar que en
hablar.

—El panorama en el continente se está complicando y
nosotros creemos que también hay que luchar por la demo-
cracia en nuestro propio barrio. Y ahí entra usted de plano,
general.

—Le escucho.
—No tenía por qué decirle todo esto, pero lo he hecho

porque sé que usted es un militar discreto y que jamás co-
mentaría nada a otros. Lo hago por respeto a usted. Para que
entienda todo el contexto en el que nos movemos. Sabemos
también que usted es un fiel republicano y que comprende el
desafío vital que nuestro país encara en estos momentos. El
mundo está en peligro y hay que actuar. Este no es momento
para pusilánimes y usted ya dio muestras de su lealtad y valen-
tía en la invasión de Panamá, en la guerra en Nicaragua y en
muchas otras ocasiones durante la guerra fría. En especial, en
Vietnam. Necesitamos líderes como usted, osados y decidi-
dos. Todos creemos que tiene un gran futuro en el Pentágono.
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—Muchas gracias… Mi país y mi gobierno pueden estar
seguros de que pueden contar conmigo… —afirmó solemne el
militar.

Otro sorbo. Aunque Rafael no lo sabía, el jefe de su de-
partamento había realizado la reunión en su despacho y no en
una habitación segura por un motivo muy claro: el Pentágono
verificaba que en esos lugares no hubiera micrófonos clan-
destinos, pero ellos sí tenían instalados los suyos. Todas las
conversaciones eran grabadas y Alfonso Noriega quería que
esa, definitivamente, fuera de carácter privado. Aunque po-
cos, también había demócratas en el Departamento de De-
fensa y cualquier filtración a la prensa arruinaría todos sus
planes. Por otro lado, sabía muy bien que no todos en la Ad-
ministración republicana compartían sus puntos de vista, así
que lo mejor era operar a sus espaldas hasta el momento opor-
tuno.

—Latinoamérica está girando hacia la izquierda. No
podemos ignorar esa realidad —siguió Noriega—. Muchos
países han elegido gobiernos de izquierda. Argentina, Uru-
guay, Brasil, Chile, República Dominicana… y el comunismo
podría regresar con fuerza en Bolivia, Nicaragua, Ecuador y
Haití. Por supuesto, no hace falta ni hablar de Cuba, Vene-
zuela o de la poderosa guerrilla colombiana que mata a diario
y continúa exportando inestabilidad y delincuencia a sus ve-
cinos. Ecuador y Panamá son sólo dos ejemplos. Hay mucho
desencanto con la democracia. En especial por la corrupción,
que no cesa. Y por si eso no fuera suficiente, todo indica que el
siguiente presidente de México también será un izquierdista,
López Obrador. ¡Tendremos miles de kilómetros de frontera
con un país izquierdista de más de cien millones de habitan-
tes! ¡Fantástico! ¿Quién da más?

El funcionario recuperó el aliento e intentó no excitarse
todavía más antes de continuar.

—Cuba es un cáncer y hay que extirparlo. Castro nos ha
hecho la vida imposible durante cuatro décadas, pero creía-
mos que, con la edad, ya había abandonado sus afanes me-
siánicos de exportar la revolución. Sin embargo, vemos que no
es así. Fidel nunca renunció a ese sueño y ya ha vuelto a las
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andadas. Una vez más, se quitó la máscara. Y su nuevo pasa-
tiempo se llama Hugo Chávez. Le ha hecho creer que es Simón
Bolívar reencarnado y está creando una gran desestabiliza-
ción. Y lo mejor es que Chávez ni se da cuenta de que es una
simple marioneta en manos de un genio de la política. Su ego,
su vanidad y sus escasas luces lo ciegan. Venezuela está si-
guiendo los mismos pasos de Cuba y Chávez podría conver-
tirse en el nuevo Fidel. Pero un Fidel quizás aún más peligroso
porque tiene mucho dinero para utilizar a su antojo. Miles
y miles de millones de dólares cada año. Venezuela controla
las mayores reservas de petróleo del continente y es el tercer
proveedor de crudo de los Estados Unidos. Por eso Castro lo
manipula de esa manera. Chávez regala a Cuba más de ochen-
ta mil barriles de petróleo diarios. Para eso lo quiere. Para eso
y para ayudarle a meter la mano de Cuba en todo el continente.
Fidel dice que es ateo, pero debería creer en Dios porque Chá-
vez ha sido para él un verdadero regalo del cielo —dijo No-
riega con cinismo.

De repente, sonaron unos ligeros golpes en la puerta.
—Perdón… ¿más café?
—No, gracias… ¿general?
—Tampoco, gracias…
La puerta volvió a cerrarse y Noriega prosiguió.
—Chávez, poco a poco, se está convirtiendo en un dicta-

dor. Intimida a la oposición, amordaza a la prensa; destruye
la independencia judicial, crea las leyes a su medida; hace del
Parlamento una cámara de papagayos que le dicen a todo que
sí; despide a cualquier funcionario que no vote por él; crea los
círculos bolivarianos, milicias populares como en Cuba; tiene
el país lleno de militares, asesores y espías cubanos; entre
otras muchas armas, compra aviones y barcos de guerra y más
de cien mil ametralladoras que Venezuela obviamente no ne-
cesita para fines defensivos; financia grupos políticos de iz-
quierda en otros países del continente; apoya a la guerrilla
colombiana y le da santuario; ataca verbalmente cada día a los
Estados Unidos, culpándolo de todos los males de la Humani-
dad; se alía con todos los enemigos de Washington; quiere for-
mar un bloque comercial y político latinoamericano con la
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única filosofía de socavar los intereses de este país, amenaza
con cortarnos las ventas de petróleo, exporta el marxismo a
toda la región… ¿sigo, general?

—Creo que no es necesario…
El funcionario se levantó y reflexionó para sí, pero en si-

lencio. Lo que nunca diría públicamente es que derrocar a
Castro también elevaría la popularidad del Partido Republi-
cano a niveles astronómicos. Sin duda, muchas naciones los
criticarían, pero lo importante para él era la opinión pública
estadounidense. «Cuba no es Irak. Hay demasiados cubanos
en los Estados Unidos. Los únicos que verdaderamente cuen-
tan son quienes votan en este país. El resto, en el fondo, son
irrelevantes», pensó.

Alfonso Noriega no era un funcionario de carrera, sino
de designación política. Se trataba de un hombre de máxima
confianza de la Casa Blanca. Uno de los llamados neoconser-
vadores. Todos ellos habían jurado no fallar en lo que creían
era un momento histórico para el mundo. Estaban convenci-
dos de su causa y no habría nadie capaz de detenerlos. Cam-
biar el régimen cubano también era parte de esa misión.

Tanto él como muchos otros en su círculo político más
íntimo pensaban que, finalmente, el presidente Bush actuaría
con decisión para que su hermano Jeb fuera el siguiente no-
minado por los republicanos para aspirar a la presidencia
de la nación. Noriega no tenía ninguna duda de que los Bush
querían convertirse en la única familia en la historia del país
capaz de haber instalado a tres inquilinos en la Casa Blanca.

Jeb era el gobernador de Florida, un Estado vital para
las elecciones. Si los Bush lograban derrocar a Castro, los
cubanoamericanos de ese y otros Estados votarían abruma-
doramente a su favor. «Una victoria de la democracia, la eli-
minación de un dictador, una imagen de firmeza, aplausos de
los conservadores, admiración de los militares, un país libe-
rado, el voto cubano en la Florida, otro Bush en la Casa Blanca,
los demócratas a la defensiva, Venezuela contra las cuerdas,
un freno a la izquierda en el continente… ¿qué más podemos
pedir? El Presidente no va a desaprovechar esta oportunidad
para ayudar a su hermano. Los Bush jamás volverán a estar en
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una situación tan favorable como esta: George Bush es presi-
dente, controla todo el aparato de su partido y, en tiempos de
guerra, la gente tiende a solidarizarse con su líder. Sus deci-
siones se cuestionan mucho menos. Es decir, tiene las manos
libres para hacer lo que quiera. Y si, por algún motivo, Jeb
Bush decide no lanzarse como candidato para las próximas
elecciones, sin duda lo hará más adelante. Es muy joven», re-
flexionó.

—Hay que cortar la cabeza de la serpiente —dijo ya No-
riega en voz alta—. A Chávez aún se le pueden parar los pies,
pero no podemos demorarnos. Si no le damos un buen susto
muy, pero que muy pronto, podría ser ya demasiado tarde y,
para entonces, tal vez sea él quien nos lo dé a nosotros. Esta-
mos obsesionados con Oriente Medio y Corea del Norte y no
nos damos cuenta de que el polvorín está a punto de estallar
en nuestra propia frontera sur. Nuestros enemigos están to-
cando en nuestra misma puerta y los estamos ignorando.
¡Sólo hace falta ver la televisión! ¡Castro y Chávez abrazados
como dos amantes y prometiendo una nueva revolución! ¡Es
que ni disimulan! ¡Lo dicen abiertamente! ¿Vio a Chávez
llamándonos gobierno terrorista en plena asamblea de las
Naciones Unidas? ¡Parecemos estúpidos! ¿Qué es lo que ne-
cesitamos para reaccionar? ¡Nos están perdiendo el respeto!

Noriega, una vez más, respiró hondo.
—La idea, general, sería derrocar a Fidel Castro —soltó

después la bomba.
De nuevo, un profundo silencio en la habitación. Los

ojos del general, de repente, más tensos y concentrados.
—Con eso mataríamos dos pájaros de un tiro —senten-

ció el subsecretario—. Castro desaparecería del mapa y Chá-
vez se distanciaría de su recuerdo para evitar que le ocurra lo
mismo. Ya sabe, bajar la cabeza y ver las balas pasar por en-
cima de uno. Y si se aleja de su mentor, dudo mucho que
quiera seguir con sus ambiciones revolucionarias por todo el
continente. La prioridad de cualquier político es sobrevivir y
eso Chávez sí sabe hacerlo muy bien. Pero para eso tiene que
creer que hablamos en serio. Hemos de estar preparados para
atacar e invadir Cuba y, de ser necesario, también Venezuela.
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Esa es su misión. Explicarme cómo hacerlo con éxito. Cuba es
la base del eje del mal de las Américas: La Habana, Caracas y
las FARC colombianas. Como en un dominó, si tumbamos la
primera ficha, las otras caen detrás de ella.

El general tenía un torrente de preguntas en su cabeza,
pero la primera fue inevitable.

—¿Quién más está al corriente de todo esto?
Alfonso Noriega ni pestañeó.
—Un número limitado de gente, pero en puestos vitales.

No voy a negarle que hay otros que no comparten nuestro
punto de vista, pero confiamos en que, cuando llegue el mo-
mento, podremos convencer al Presidente. Perdóneme si no
le doy nombres concretos, pero le aseguro que se trata de per-
sonas muy cercanas a Bush. Recuerde que los grandes cam-
bios históricos siempre han comenzado por la acción de un
grupo muy reducido de personas. Ahora nos toca a nosotros
cambiar el rumbo de la Historia, general.

—Entiendo…
El militar conocía muy bien las conexiones de Alfonso

Noriega en la Administración, así que no dudó en ningún
momento de la veracidad de sus palabras. El hecho de que
Noriega, sin mucha experiencia militar, hubiera logrado un
puesto de ese nivel en el Pentágono hablaba por sí solo.

—Si no hay una Guerra contra Irán o Corea del Norte,
Fidel Castro podría tener los días contados. Usted pasaría a
los libros de historia como la persona que derrocó al último
dictador del hemisferio. ¡Al mítico Fidel Castro! —enfatizó el
funcionario.

El veterano militar pareció simpatizar con las ideas de
Noriega. Él también se consideraba un ferviente anticomu-
nista. Al fin y al cabo, no era ninguna casualidad que el go-
bierno lo hubiera elegido precisamente a él para comandar
SOUTHCOM. El grupo al que se refería Alfonso Noriega tenía
mucho poder y estaba ubicando a sus miembros más leales en
puestos estratégicos clave para materializar los proyectos que
habían planeado con paciencia durante más de veinte años.

—Derrocar a Fidel no es una tarea fácil. Muchos lo han
intentado durante décadas. En este mismo edificio hay mili-
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tares de alto rango que se opondrían con vehemencia a una
acción semejante. Dicen que no hay tropas suficientes y que
los desastres de Katrina, Rita y Wilma nos lo han recordado
amargamente. Además, Cuba se prepara sin descanso y de
forma obsesiva contra una potencial invasión del Pentágono.
Incluso tienen planes de represalia para atacarnos aquí, en
nuestro propio territorio. Con acciones tipo comando —dijo
el general haciendo de abogado del diablo.

Noriega pensó en ese momento que las decisiones en el
Pentágono no son siempre tomadas por militares. Es más,
muchas veces se realizan en abierta oposición al criterio de
excelentes soldados con décadas de experiencia. De inme-
diato le vino a la cabeza el ejemplo del general estadounidense
Eric Shinseki, que advirtió públicamente al Congreso que
ocupar Irak requeriría tantos militares como derribar al régi-
men de Saddam Hussein. Es decir, varios cientos de miles.
«Eso le valió un claro enfrentamiento con los máximos líde-
res civiles del Departamento de Defensa, que, para tranquili-
zar al país sobre el costo humano y material de la guerra,
insistían en que la cifra sería mucho menor», reflexionó. El
tiempo pareció demostrar que el general estaba en lo cierto,
pero no pocos pensaron que osarse a contradecir a sus jefes
civiles provocó que Shinseki fuera relegado a un tercer plano
en el Pentágono hasta que finalmente se retiró. Sin embargo,
Noriega no quiso recordar al jefe de SOUTHCOM que eran
personas como él, políticos y no militares, quienes tenían la
última palabra en las guerras de los Estados Unidos. La idea
era buscar la cooperación del militar, no humillarlo dándole a
entender claramente que, en aquella gran partida de ajedrez,
su papel era el de un simple peón que otras fichas más pode-
rosas movían a su conveniencia de un lado a otro del tablero.

—¿Atacarnos? ¿A nosotros? —sonrió con cierta arro-
gancia el funcionario, a pesar de que recordaba haber sido
informado someramente de la existencia de ciertos planes cu-
banos de ataque y sabotaje contra los Estados Unidos. 

Después, recuperó su compostura.
—Es cierto. Podemos odiar a Castro, pero no se ha man-

tenido en el poder durante más de cuarenta años por estúpido.
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Es un enemigo formidable. Sería una misión muy difícil. Sin
embargo, este país jamás ha sido tan poderoso como en estos
momentos. En especial, sus fuerzas armadas. No se preocupe.
Si necesitamos soldados, los tendremos.

Noriega levantó entonces con su mano derecha una foto
de Hugo Chávez con uniforme castrense y se la mostró al ge-
neral.

—Además, ya no podemos ir a la cama esperando que
Fidel se muera porque otro Fidel se está alistando para susti-
tuirle —continuó—. Es ahora o nunca. Si derrocamos a Sad-
dam Hussein, ¿por qué no podríamos hacer lo mismo con
Castro? Si logramos vencer al imperio soviético, ¿por qué no
habríamos de ser capaces de aniquilar al dictadorzuelo de una
pequeña isla del Caribe? Y por Chávez no se preocupe. Cuando
los B-52 comiencen a soltar sus bombas de dos mil libras en
los cuarteles del Ejército venezolano, la inmensa mayoría de
soldados empezará a correr. Muchos lo apoyan por miedo y
desde luego no van a dar la vida por él. Al contrario, miles se
unirían a nosotros. Y de los famosos milicianos que está en-
trenando, no vale la pena ni hablar. Los más inteligentes se es-
conderán en sus casas tras la primera explosión. A los más
tontos, nuestras fuerzas especiales les rebanarán la garganta
sin que ni siquiera los vean llegar. Recuerde lo que ocurrió en
Panamá con los famosos Batallones Dignidad. Usted mismo
lo vio. Huyeron aterrorizados como pollos sin cabeza.

Una sonrisa del general bendijo las predicciones. Él era
uno de muchos en el Pentágono que creía que su país tenía que
usar su enorme poderío bélico con más decisión. El presu-
puesto militar de Washington era mayor que los de la inmensa
mayoría de países industrializados juntos. Tan sólo uno de sus
decenas de submarinos nucleares de ataque, como, por ejem-
plo, los de la clase Seawolf, podría destruir cualquier nación
del planeta. Regresarla a la Edad de la Piedra. Personas como
el comandante de SOUTHCOM pensaban que Estados Unidos
debería sacar más provecho de esa enorme ventaja. Eran fer-
vientes partidarios de usar esos medios mucho más a menudo
como presión psicológica para lograr los objetivos políticos de
Washington. Y, de fallar la diplomacia, apretar el gatillo sin
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tantos miramientos. Eran los llamados «halcones del Pentá-
gono».

—Quizás la orden nunca llegue, pero si la recibimos,
todo ha de estar listo. Hasta el último detalle. Y no tengo ni
que decirle que, si eso ocurre, fallar no es una opción para no-
sotros. Estamos hablando del legado del Presidente. Como
usted mismo dijo, no faltarán funcionarios y militares que di-
gan que eso es una misión imposible. Muy arriesgada. Con
costos demasiado altos. Esos son unos mediocres que sólo ven
los árboles y no el bosque. Su desafío, general, es demostrar
que están equivocados. A nosotros no se nos va a escapar el
tren de la Historia. A ellos, sí. El mundo está lleno de blan-
dengues, pero nosotros no lo somos.

—Entiendo.
Gerardo Rivera detuvo la grabadora y aparcó su camio-

neta en la calle Dieciséis del noroeste de Washington. Más
tarde, se acercó a un mendigo.

—¿Quieres ganarte diez dólares?
—Claro… ¿qué tengo que hacer? —dijo este sorprendido.
—¿Ves aquella verja? —señaló a una mansión situada a

una cuadra de distancia.
—Sí.
—Fíjate a la izquierda de la puerta… hay un hombre

arreglando unas matas en el jardín. ¿Lo ves?
El vagabundo concentró su visión.
—Sí, ahí está —señaló con el dedo índice de su mano de-

recha.
—Muy bien. Camina por la acera. Cuando pases delante

de él, acércate un poco y dile «Avisen a Ronaldo que Pedro
quiere tomar café con él».

—A ver… —intentó recordar.
—«Avisen a Ronaldo que Pedro quiere tomar café con

él» —repitió Gerardo.
—Bien… bien. «Avisen a Ronaldo que Pedro quiere to-

mar café con él».
—Exacto.
—¿Nada más?
—Eso es todo. Cinco ahora y cinco después de que lo ha-
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gas. Recuerda, no pares. Sólo camina más despacio cuando es-
tés junto a él. Le dices eso con disimulo y te vas —dijo Gerardo
consciente de que el Servicio Secreto estadounidense tenía
monitoreado el edificio y que cualquier precaución era poca.

Cuando el mendigó regresó, le dio los otros cinco dóla-
res, subió de nuevo a su furgoneta y se fue.

Al cabo de una media hora, un hombre salió de aquella
mansión de la calle Dieciséis, ubicada entre la Fuller y la Eu-
clid. Una gran casona de color crema, de dos pisos y con una
enorme antena parabólica en su tejado. Cuando el señor cerró
la verja tras de sí, pasó al lado de un resplandeciente rótulo
metálico de color oro que decía: «Embajada de Suiza. Sección
de Intereses Cubanos». Ya que La Habana y Washington no
mantenían relaciones diplomáticas, la embajada Suiza se en-
cargaba de ceder un espacio para que los diplomáticos cuba-
nos pudieran tener algún tipo de presencia en la capital de su
archienemigo, los Estados Unidos. Un favor que Cuba devol-
vía permitiendo también que el Departamento de Estado tu-
viera una representación en La Habana.

El hombre era de raza negra y complexión atlética. Alto
y musculoso. Con pelo corto y bigote, el cubano caminó deci-
didamente. Sin prisas, pero sin pausas.

Había varias formas de recoger mensajes de los diferen-
tes agentes. La utilizada aquel día por Gerardo significaba que
era urgente. Para ello, había elegido la ruta uno. La más rá-
pida. La Seguridad del Estado de Cuba supo de inmediato que
Gerardo tenía prisa en que aquello llegara a sus manos.

El agente apodado Ronaldo dobló a la izquierda en la
Fuller y siguió hasta la Mozart. Ahí, una derecha y después
una nueva izquierda en Columbia road. Ya estaba en pleno
Adams Morgan, uno de los barrios más hispanos de la capital.
Repleto de negocios con sus carteles en español y donde el in-
glés apenas se utilizaba.

Ahí siguió recto pasando las calles Qarry, Ontario y
Champlain hasta llegar a la Adams Mill. En ese corto trayecto
se había girado hacia atrás en varias ocasiones para compro-
bar si alguien le seguía o veía algún rostro que le resultara
familiar. Al no detectar ninguna señal de alarma, giró a la de-
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recha y caminó una calle más hasta llegar a la esquina con la
Lanier. Justo en ese lugar, y frente a una gasolinera Exxon, ha-
bía un buzón de correos. El espía dio una vuelta a su alrededor
y, en uno de sus lados, vio dos marcas blancas hechas con tiza.
Era la señal dejada por Gerardo confirmando que todo estaba
bien y que siguiera por la ruta uno. Que no había observado a
nadie siguiéndole antes de dejar el «paquete».

El cubano caminó unos cincuenta metros más, hasta
llegar al número 2611 de la misma calle Adams Mill. Enton-
ces se acercó a la escalera de entrada al edificio. Allí, en uno de
sus extremos, encontró pegado un trozo de cinta adhesiva de
color rojo. Eso significaba que el paquete había sido deposi-
tado en el punto número dos de recogida. El uno era un buzón
personal en ese mismo edificio. El agente dio media vuelta y
empezó a caminar en dirección opuesta. Unos doscientos me-
tros más abajo, y en la acera de la izquierda, se detuvo en un
café llamado Tryst. Un lugar moderno, informal y repleto de
jóvenes bohemios. Tryst, irónicamente, se traducía al español
como una cita discreta entre dos personas.

Al entrar, estudió fugazmente las caras de todos los que
estaban allí. Después se sentó en la barra y pidió un café.

—¿Dónde está el baño? —preguntó como si no lo su-
piera.

El teniente de la Seguridad del Estado había visto mu-
chas fotos del bar y un mapa detallado de todo su interior, in-
cluido, por supuesto, el baño.

—Allí, al fondo —señaló la camarera.
Cuando llegó, un empleado estaba colocando un cartel

de «No funciona».
—No se preocupe, es sólo para lavarme las manos…

—dijo él y entró.
En seguida se dio cuenta de que Gerardo había roto la

palanca del baño de una patada para que entrara menos gente.
Sin pérdida de tiempo, levantó la papelera y en el fondo

exterior de la misma vio la estilográfica. Estaba pegada al me-
tal con varios trozos de cinta adhesiva. La pluma había sido
ubicada en un pequeño hueco, ideado a la perfección para es-
conderla. Aunque los empleados limpiaran su interior o va-



P A B L O  G A T O

44

ciaran la basura, tendrían que buscar específicamente algo
ahí para poder encontrarla.

El cubano se la puso en un bolsillo y regresó a la barra.
Cuando le llegó el café, comenzó a beberlo con tranquilidad
mientras leía el diario El Nuevo Herald, de Miami. De pronto,
otro hombre se sentó a su lado.

—Perdone… veo que habla español…
—Sí…
—¿Me permite un bolígrafo un segundito para apuntar

un número telefónico?
—Claro… tenga —dijo ofreciéndole la pluma.
El hombre escribió algo en un papel y, en un rápido mo-

vimiento de manos, cambió la estilográfica por otra exac-
tamente igual. Todo, a la vista del teniente cubano apodado
Ronaldo, que ni se inmutó.

La original acabó en el bolsillo del otro agente, que se
despidió y se fue sin más demora. Tras acabar el café, Ronaldo
se levantó y emprendió el regreso a la Sección de Intereses de
Cuba en Washington.

Los agentes siempre tomaban todas las precauciones
posibles. Quienes no tenían inmunidad diplomática podían
ser detenidos en la calle con cualquier excusa por el Servicio
Secreto estadounidense para registrarles y ver qué llevaban
encima. Algo que, en esta ocasión, los cubanos no estaban dis-
puestos a permitir.

Tan sólo una hora después, ya se estaba realizando una
transcripción completa del material enviado por Gerardo Ri-
vera. El contenido tenía que llegar urgentemente a La Habana.

2. LA HORA CERO

AQUELLA ERA UNA noche cerrada. Oscura como pocas. En una
sección del puerto de La Habana, sin embargo, había tanta
claridad como en un despejado día de verano. Unos potentes
reflectores alumbraban hasta el último rincón del muelle nú-
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mero diez, donde estaba atracado un inmenso buque de gue-
rra ruso.

El Yamal pertenecía a la antes poderosa flota del mar
Negro, integrada en la época soviética por casi cuatrocientas
naves y setenta mil militares. Este carguero era uno de los
ocho de la clase Vytegrales que Moscú utilizaba para enviar
provisiones, munición y armamento a los barcos de su Ar-
mada desplazados alrededor del mundo.

Los estibadores ya habían llevado a tierra una buena
parte de la carga del navío, pero todavía quedaban por bajar
algunos de los voluminosos contenedores traídos desde la ciu-
dad ucraniana de Odessa. Todos ellos eran de forma rectan-
gular y tenían impreso en alfabeto cirílico los mismos letreros
sobre su parte exterior: «Fertilizantes» o bien «Medicinas».

Además de los trabajadores del puerto, el recinto estaba
repleto de activos soldados cubanos y rusos. Los militares, sin
pérdida de tiempo y ayudados por dos enormes grúas instala-
das sobre la cubierta del carguero, depositaban en el muelle
las compactas cajas metálicas. Acto seguido, los contenedores
eran introducidos con rapidez en grandes camiones que par-
tían después fugazmente hacia diferentes y secretas partes del
país.

Los rusos vigilaban al detalle todos los movimientos del
operativo. Incluso desde el aire, donde un helicóptero Hor-
mone-C, parte de la dotación del propio Yamal, proporcio-
naba la seguridad necesaria y, de paso, mantenía alejados a
los curiosos con su intimidante presencia.

El Yamal, un buque de ciento veinte metros de eslora y
capaz de desplazar mas de nueve mil toneladas de peso en sus
bodegas, había sido especialmente modificado para el trans-
porte de grandes contenedores de carga.

A medianoche, un vehículo todoterreno del Ejército
cubano llegó al puerto rodeado de una nutrida escolta. De él
descendió un enérgico militar de alta graduación. Un coronel
del Ejército del Aire.

—¡Dobrii vecher, tovarisch Nicolai Sauchenko! —dijo
este familiarmente dando las buenas noches en ruso a un ofi-
cial del Yamal que dirigía las operaciones de descarga.
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—Dobrii vecher, coronel Montero… —le devolvió con
amabilidad el saludo el marino y también miembro del servi-
cio secreto ruso—. Aquí está lo que le envían sus amigos ucra-
nianos —añadió utilizando de repente el español, idioma que
aprendió tras permanecer más de diez años destinado en la
base de submarinos nucleares que Rusia había tenido en
Cienfuegos.

—¿Cuántos?
—Veinticuatro.
—¿De qué tipo?
—Los mejores. Lo último. Mírelos usted mismo.
—Compañero, ¡sabíamos que se podía contar con uste-

des! —exclamó el coronel cubano mientras envolvía a Sau-
chenko en un apasionado abrazo.

—Nosotros no nos dejamos intimidar por nadie —afir-
mó el ruso con orgullo en su rostro.

—Bien… Veamos qué nos ha traído el Kremlin —prosi-
guió ansioso Montero.

Ambos militares se dirigieron entonces hacia uno de los
contenedores que reposaba apaciblemente sobre el piso. Una
vez allí, el ruso ordenó a uno de sus subordinados que lo
abriera.

Cuando aquel enorme y misterioso bloque metálico fue
desprovisto de su puerta frontal, el contenido del mismo
quedó a la vista de todos. La carga protegida con tanto celo era
un avión de combate a medio ensamblar. Uno de los aparatos
de guerra mas sofisticados del Ejército del Aire de Rusia: un
MIG-29 Fulcrum del último modelo. El orgullo de la ingenie-
ría aeronáutica bélica de ese país.

El coronel castrista se acercó al caza y deslizó con lenti-
tud su mano sobre las duras planchas de metal del aparato.
Para él, aquellas frías láminas de hierro y tuxteno endureci-
dos eran poco menos que delicado terciopelo.

—Fantástico… fantástico… —repitió entusiasmado.
—Espero que sea consciente del poder de lo que dejo en

sus manos… —dijo circunspecto el ruso—. Estas máquinas es-
tán hechas para sembrar mucha destrucción y muerte. Hay
que utilizarlas con sabiduría. O mejor dicho —se autocorrigió
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con rapidez—, hay que saber cómo evitar verse obligado a te-
ner que usarlas.

—Por supuesto, compañero… Por supuesto… —afirmó
sonriendo el cubano en un intento por no despertar ningún
signo de desconfianza por parte del agente ruso—. Nuestro
ejército es sólo defensivo, pero no queremos estar a merced de
los yanquis. Con esto en nuestras manos, anularemos cual-
quier intento de agresión imperialista contra este país.

—Lo entiendo muy bien. En los tiempos que corren de
«estás conmigo o contra mí», uno no puede bajar la guardia
—dijo Nicolai, claramente molesto.

—Como usted sabe, camarada, este tipo de armamento
casi nunca hace falta, pero cuando se necesita hay que tenerlo
disponible y listo para combatir o ya es demasiado tarde.
¡Ahora sí estamos seguros! ¡Independientes! ¡Soberanos!
Compañero, ¡gracias! ¡Muchas gracias! ¡Que viva Rusia! ¡Que
viva Ucrania! —gritó con entusiasmo Montero antes subir de
nuevo a su jeep.

Cuando el transporte militar abandonó el puerto, el co-
ronel cubano cogió de inmediato su radio de campaña.

—¿Sí…? ¿Mi general? ¡Todo en orden! ¡Ya los tenemos!
Sí. Veinticuatro. Tendría que verlos, mi general… Sí… Impe-
cables… Sí, mi general… ¡A sus órdenes, mi general! ¡Viva el
socialismo! ¡Patria o muerte! ¡Venceremos! ¡Viva la revolu-
ción!

3. DINERO Y VENGANZA

OLEG ULIANOV ESTABA sentado en una mesa del café Zurich, en
Barcelona. Justo frente a la plaza de Cataluña, rebosante de
palomas y vendedores ambulantes. Como era habitual, la vi-
brante ciudad mediterránea estaba siendo visitada por una
verdadera oleada de turistas. Muchos comenzaban su ruta ha-
cia el puerto precisamente en ese punto y después caminaban
por una de las calles más transitadas del mundo, las famosas
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Ramblas, hasta llegar al mar. Era, en definitiva, un lugar pú-
blico perfecto para pasar desapercibido.

El traficante de armas de Bielorrusia buscó una mesa
apartada en el segundo piso y después instaló su computadora
portátil inalámbrica frente a él. Ulianov había invertido dece-
nas de miles dólares en un muy sofisticado sistema de seguri-
dad cibernético gracias al cual era prácticamente imposible
descifrar el código secreto de sus mensajes. También le gus-
taba trabajar en sitios bastante frecuentados para, en caso de
ser necesario, poder huir con más facilidad entre la multitud.

A las tres en punto de la tarde accedió a una dirección
electrónica y leyó sus mensajes. Uno de ellos se titulaba «Re-
galo de Navidad». El bielorruso dio un rápido clic al ratón y
entró en el mismo. «Recibí el regalo. Muchas gracias. El tío
Olguín me lo trajo. Llegó en perfecto estado. Tu regalo tam-
bién te aguarda. Esperamos verte pronto. Nadia» —decía—.
Ese simple mensaje acababa de hacerlo varios millones de dó-
lares más rico. Después, accedió a una de sus cuentas corrien-
tes en un banco ubicado en Barbados y comprobó que el resto
de la transferencia ya había sido realizada. Él nunca trabajaba
si el cliente no pagaba un treinta por ciento por adelantado.

Ahora era su turno de repartir. La primera transacción
fue para el Ministerio de Defensa ruso. Por su asistencia, cin-
cuenta millones. La segunda, para el general ruso que coor-
dinó el envío en secreto. Cinco. La tercera, para el funcionario
del Kremlin que apadrinó la idea. Otros cinco. La cuarta, para
los políticos ucranianos que facilitaron la operación: quince
millones. Para las arcas del Estado de Ucrania, seiscientos
setenta y cinco. Por el costo de los aviones. Ulianov ya había
enviado doscientos veinticinco millones iniciales. Y, final-
mente, para él, quince millones de dólares en efectivo. Cuba
había pagado un total de novecientos noventa millones de
dólares por los veinticuatro MIGs-29. La mitad de ese dinero
venía directamente de La Habana y la otra mitad era un prés-
tamo procedente de una cuenta bancaria controlada por polí-
ticos venezolanos.

Ucrania nunca anunció oficialmente la venta de los ca-
zas a Cuba. Todo fue una obra de ingeniería financiera y po-
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lítica entre Kiev, Moscú, La Habana, Caracas y Ulianov. Una
operación realizada en el más absoluto secreto.

El bielorruso recordaba a la perfección la secuencia de
eventos que le garantizaron una de las ventas más lucrativas
de toda su carrera como traficante de armas.

La vieja guardia de los políticos ucranianos estaba
furiosa con Estados Unidos por sus continuas críticas al régi-
men del anterior presidente, Leonid Kuchma. Los norteame-
ricanos lo acusaban de corrupto y de haberse convertido en un
dictador, así que Washington comenzó a fustigarlo pública-
mente y a maniobrar para aislarlo, tanto de Europa como del
resto del mundo. Cuando el entonces líder opositor Viktor
Yushchenko anunció su intención de postularse a la presiden-
cia, resultó obvio que tenía tras de sí todo el respaldo de la
Casa Blanca.

El protegido de Kuchma, Viktor Yanukovych, venció en
las elecciones, pero la Corte Suprema ucraniana las invalidó
por fraudulentas. Eso ayudó a que las siguientes fueran gana-
das con comodidad por la llamada «revolución naranja» de
Yushchenko. Este hombre, muy atractivo físicamente en otra
época, ahora tenía la cara desfigurada por un poderoso ve-
neno. En su partido decían que se trataba de una represalia
política y que la orden de poner la dioxina en su comida vino
de las más altas cúpulas del gobierno anterior.

Rusia había apoyado abiertamente al protegido de
Kuchma, ya que era partidario de seguir bajo la esfera de in-
fluencia de Moscú. Yushchenko, el líder opositor, en cambio,
quería alejarse del Kremlin para acercarse más y más a la
Unión Europea. Moscú estaba extremadamente molesto con
la Casa Blanca. Los rusos consideraban que Ucrania, una
antigua república soviética, era parte de su «área natural» y
que Washington tenía que mantenerse al margen de esa dis-
puta casi «entre familia». Pero no fue así y muchos en el
Kremlin culparon a Estados Unidos de que, finalmente, el
candidato prorruso perdiera los comicios.

Que un país tan importante como Ucrania se alejara de
Moscú fue una píldora difícil de tragar en el Kremlin, pero ese
fue sólo el primer motivo de su molestia.
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Tras las elecciones, la secretaria de Estado, Condolee-
zza Rice, criticó en público al presidente ruso, Vladimir Pu-
tin. Rice dijo que los esfuerzos de Putin para amasar poder y
controlar las cadenas de televisión en su país eran muy preo-
cupantes y que habían minado la democracia en Rusia. En
esencia, parecía estar acusándolo de caminar peligrosamen-
te hacia un régimen autoritario. Y no sólo eso. La diplomática
añadió que el manejo del gobierno ruso de algunos casos en
los tribunales de justicia habían «sacudido la confianza de la
gente» y que podrían afectar de forma negativa a futuras in-
versiones en ese país. En la mente de muchos, se refería al
juicio contra el magnate petrolero Mikhail Khodorkovsky, ex
presidente de la compañía Yukos y antes el oligarca más rico
de Rusia. Algunos acusaban al Kremlin de haber manipulado
la ley a su antojo para prácticamente expropiar Yukos a Kho-
dorkovsky antes de que este tuviera la oportunidad de defen-
derse. ¿El motivo? Financiar a grupos opositores a Putin.

Esas declaraciones de la secretaria de Estado socavaron
temporalmente la confianza en los mercados financieros de
Rusia, algo que, esta vez sí, sacó de quicio a Moscú. Ya no se
trataba de simples palabras, sino de la amenaza de una pér-
dida masiva de dinero. En el pasado reciente, Rusia, debido a
esa misma preocupación, ya había visto fugas de capital de
miles de millones de dólares. Dinero de empresarios tanto lo-
cales como internacionales temerosos por la estabilidad del
sistema. Bastante tenían con protegerse de la delincuencia or-
ganizada y los constantes sobornos burocráticos como para,
encima, tener que estar pendientes de que alguna persecución
política los dejara en la ruina. Y en ese contexto, lo último que
las autoridades rusas querían escuchar eran palabras como
aquellas de Rice, echando aún más leña al fuego.

—Hay que hacer algo. No nos podemos quedar cruzados
de brazos. Si quieren jugar con fuego, tenemos que demos-
trarles que ellos también pueden quemarse. ¿Cómo se atreven
a darnos lecciones de democracia cuando ellos invaden cual-
quier país que les venga en gana sin dar explicaciones a nadie?
¿Cómo se atreven a venir a desestabilizar nuestro sistema fi-
nanciero infundiendo miedo de esa forma? Hay que tomar re-
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presalias. De lo contrario, la próxima vez será aún peor —sen-
tenció furioso un alto funcionario del Kremlin al dar la autori-
zación final para la venta de los aviones MIG a Cuba.

Oleg Ulianov sabía que Cuba estaba buscando activa-
mente MIGs-29, pero también que casi nadie se los quería
vender para no enfrentarse a los Estados Unidos, la única su-
perpotencia mundial todavía existente. Enviar armas a un
país que después pudiera usarlas contra Washington podría
tener consecuencias imprevisibles, pero seguramente nin-
guna positiva.

Tras el intento de golpe de estado en Venezuela, conse-
guir varias decenas de los más modernos aviones de combate
rusos también se convirtió en una verdadera prioridad para
el presidente de ese país, Hugo Chávez. En especial, los
MIGs-29 de la última generación. Los más sofisticados del
mercado. Un modelo altamente secreto de los MIGs-29 SMT,
equipados con armas de la más alta tecnología, como misiles
guiados por radar y bombas de dos mil libras. A la lista, tam-
bién se añadían varios cazabombarderos SU-27 y otros del
modelo SU-25. Estos últimos, especializados en ataques aire-
tierra. Para costear esos aviones, así como otros sistemas de
armas, Caracas había reservado nada más y nada menos que
cinco mil millones de dólares. Dinero que provenía de las ex-
celentes ganancias de un cada vez más caro petróleo.

Moscú podía atreverse a vender aviones de combate
abiertamente a Venezuela, incluso MIGs-29. Rusia era un
país poderoso y Washington mediría mucho sus represalias.
Sin embargo, el Kremlin sabía que enviar a Cuba una edición
de los MIGs-29 SMT provocaría una reacción de ira por parte
de Washington. El Pentágono conocía muy bien las cuali-
dades de ese aparato y la abrumadora diferencia en calidad
técnica comparada con los modelos anteriores. Permitir la
presencia de esos cazas cerca de territorio norteamericano
era, simplemente, un peligro demasiado serio para la seguri-
dad nacional de los Estados Unidos. Algo que la Casa Blanca
consideraría como inaceptable.

No obstante, Venezuela era un tema aparte. De hecho,
distintos aviones de transporte rusos Antonov AN-24-200
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tipo Condor habían aterrizado hacía ya varios meses en la base
aérea venezolana de Libertador con varios MIGs-29 M2 Ful-
crum completamente operativos. Allí, diversos pilotos cuba-
nos entrenaban sin descanso a un grupo muy cuidadosamente
escogido de aviadores venezolanos para el uso de esos MIGs.
El proceso de selección era rigurosísimo y sólo lo pasaban mi-
litares con una lealtad ciega al régimen chavista.

Estados Unidos había protestado contra cualquier ven-
ta de armamento a Venezuela, pero sin éxito. Las percibía
como una amenaza directa. Primero, por lo que Caracas pu-
diera hacer con esas armas en Latinoamérica. Segundo, por-
que serían usadas para matar soldados estadounidenses en
caso de que Washington decidiera finalmente invadir Vene-
zuela para derrocar a Chávez.

El embajador en funciones de Venezuela en Paraguay,
Elmer Niño, había dicho a la prensa de Asunción que Wash-
ington estaba preparando una invasión contra Venezuela pa-
ra controlar el petróleo del país. Según él, igual que hicieron
en Irak. «Venezuela es el principal exportador de petróleo de
Latinoamérica y el segundo productor tras México. Tenemos
reservas estratégicas para los próximos trescientos cincuenta
años», afirmó. Incluso el mismo presidente de Venezuela,
Hugo Chávez, se sumó a las acusaciones de invasión. Según él,
el Pentágono ya estaba realizando ejercicios militares con ese
fin. El mandatario dijo que uno de los planes era apode-
rarse inmediatamente de los yacimientos de petróleo del país
y bombardear ciudades como Caracas, Valencia y Maracay.
Chávez afirmó que sus fuerzas ya se estaban preparando para
repeler esa invasión y, de producirse, prometió «una guerra
de cien años que se expandiría a otras partes de Latinoamé-
rica». La adquisición de los MIGs parecería un paso para de-
fenderse de algo así, aunque no pocos veían esa compra, más
bien, como una maniobra ofensiva de Caracas para intimidar
a países vecinos como Colombia, cuyo gobierno tenía cada vez
más sospechas sobre las verdaderas intenciones del régimen
de Chávez.

Muchos en Bogotá decían que Chávez apoyaba a los
guerrilleros colombianos y que ya les traspasaba en secreto
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fusiles de asalto y municiones. Unos médicos cubanos que ha-
bían desertado de su misión en Venezuela declararon públi-
camente que a menudo se les obligaba a curar a guerrilleros
de la FARC heridos en combate, algo que aumentó aún más la
controversia. En otra ocasión, un alto dirigente de ese mismo
grupo fue secuestrado en Caracas por mercenarios que des-
pués lo entregaron a Bogotá. No pocos en Colombia insistían
en que el guerrillero vivía tranquilamente en Caracas bajo la
protección de Chávez. A pesar de los continuos intentos de
ambos gobiernos por desdramatizar la situación, las tensio-
nes eran obvias y no hacían más que crecer.

Miembros del servicio de inteligencia venezolano iban
más allá y, en privado, incluso decían que Venezuela y Colom-
bia marchaban inexorablemente hacia una guerra. Según
ellos, Washington utilizaría al gobierno de Bogotá para com-
batir contra Caracas, ya fuera de forma directa o creando un
grupo militar subversivo. «Igual que, en su día, usaron a la
Contra para atacar a los sandinistas en Nicaragua», afirma-
ban. Repetían que todo lo que estaba ocurriendo era una es-
trategia trazada minuciosamente para ir enfrentando poco a
poco a la opinión pública colombiana contra el régimen de Ve-
nezuela. Mentalizarla de la «amenaza chavista» para después
conseguir el apoyo popular para una guerra. El objetivo: de-
rrocar a Hugo Chávez y, con gran soporte logístico y material
norteamericano, dar de paso un golpe demoledor a las FARC
y al narcotráfico. «Si invadieron Panamá, que no tenía ni una
gota de petróleo, ¿cómo no van a hacer lo mismo con Vene-
zuela, que le brota por las venas?», repetían. En juego también
estaban las segundas mayores reservas petroleras del planeta.
Las ubicadas en la cuenca del Orinoco y en La Guajira, eterna-
mente disputadas por Colombia y Venezuela.

En el caso de Cuba, la pregunta era clara para Ulianov:
¿cómo comprar esos aviones MIG en secreto y sin dañar se-
riamente las relaciones entre Washington y Moscú? El bielo-
rruso, un auténtico especialista en este tipo de situaciones y
con todos los contactos del mundo tanto en Rusia como en los
países de la antigua Unión Soviética, elaboró un plan en ape-
nas dos semanas.
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El plan: Rusia vende veinticuatro aviones MIG-29 SMT
a Ucrania y después Kiev los revende a Cuba. Dado que la
Armada ucraniana no dispone de navíos de esa capacidad,
Moscú utiliza su flota para transportar los aparatos a ambos
países. El uso de cualquier barco mercante privado haría casi
imposible mantener el secreto del operativo. El Yamal se en-
carga de la misión. De esa forma, Rusia siempre puede decir
que el destino de los aviones era Ucrania y que no es respon-
sable si después Kiev los envía a un tercer destinatario. Si la
operación se descubre, los funcionarios ucranianos alegan
desconocimiento, ya que ha sido una venta militar secreta y
con muy poca gente involucrada. Eso, o decir que ellos sólo es-
taban cumpliendo órdenes procedentes de la cúpula polí-
tica y castrense. ¿De quiénes? Nadie lo podría decir con
exactitud porque las instrucciones siempre se habían trans-
mitido por canales confidenciales. Algo muy normal en el
funcionamiento de regímenes burocráticos, turbios y con mu-
cho secretismo como casi todos los ex soviéticos. Como re-
sulta obvio, los escasos documentos existentes son destruidos
de inmediato, de forma que resultaría casi imposible poder
investigar lo ocurrido. Las pocas personas que en verdad sí
sabrían qué sucedió tendrían demasiado dinero en el banco
como para querer hablar o bien miedo a serias represalias.
El silencio estaba prácticamente garantizado.

Además, ese tipo de ventas, en realidad, tampoco sor-
prenderían a nadie. Ucrania ya había sido acusada de ex-
portar sofisticados equipos de radar al régimen de Saddam
Hussein antes de la guerra en Irak. Ventas que violaban de
forma clara el embargo de armas impuesto por las Naciones
Unidas y que enfurecieron a Washington porque aumentaba
el peligro de que sus pilotos fueran derribados por la artillería
antiaérea iraquí.

Es decir, la Ucrania postsoviética tenía un claro pasado
de venderse al mejor postor, fuera o no legítimo ante los ojos
de la comunidad internacional. Y una vez el gobierno de
Kuchma se enemistó abiertamente con Washington, el pro-
blema se agravó aún más, comenzando a vender material
militar a cualquier país que se lo comprase. Según ex funcio-
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narios ucranianos, algunos de los clientes eran Corea del Nor-
te, China e Irán.

El llamado Ministerio de Construcción de Maquinaria,
el misterioso y altamente secreto Ministerstvo Mashinostroe-
niya, fue el encargado de materializar la venta de los MIGs. Se
trataba del ministerio más involucrado en la venta de arma-
mento a otros países.

La transacción inicial se había realizado antes de la su-
bida de Viktor Yushchenko al poder. Sus enemigos sabían
muy bien que después de esa fecha sería imposible hacerlo.
Sin embargo, los aviones se entregaron algunos meses más
tarde. Las fábricas de aviones rusas necesitaron de cierto
tiempo para finalizar la producción de los aparatos y añadir-
les todas las especificaciones militares exigidas por las auto-
ridades cubanas. Moscú había recibido un fuerte pago inicial
y el resto se le abonó al realizar la entrega física de los cazas.

La máxima de Kiev fue clara: vengarse de Washington
por ayudar a la oposición a sacarlos del lucrativo gobierno en
el que estaban atrincherados desde la independencia, enri-
quecerse lo máximo posible antes de abandonar el poder y,
de paso, dejar una verdadera «mina política» a Yushchenko.
Cuando se descubriera la venta y la fecha de la misma no re-
sultara del todo clara, tendría que verse las caras con quienes
tanto lo habían ayudado: los propios estadounidenses.

La Fuerza Aérea Revolucionaria de Cuba, la FAR, dispo-
nía de unos ciento treinta aviones de combate, de los cuales
únicamente veinticinco eran operacionales. Es decir, que es-
taban en condiciones de volar. La constante crisis económica
por la que atravesaba Cuba tras la caída de la Unión Soviética,
la falta de repuestos y el alto precio del combustible hacían
que los cazas de La Habana apenas tuvieran un promedio de
cincuenta horas de vuelo al año. Básicamente, yacían en los
hangares a la espera de una orden de combate que nunca lle-
gaba.

Todos los aviones cubanos habían sido fabricados en
Rusia. En concreto, los modelos MIG-21, MIG-23 y MIG-29.
Sin embargo, el MIG-29 era el único realmente moderno y ca-
paz de enfrentarse con éxito a los cazas occidentales. En teo-
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ría, el arsenal cubano disponía de seis MIG-29 de principios
de la década de los noventa, pero la realidad era que la isla sólo
tenía tres en buen estado.

De repente, hacerse con dos docenas de los mejores
aviones de combate rusos se convirtió en una auténtica obse-
sión para el régimen cubano. Un interés que Ulianov no acabó
de entender en aquel momento. Sin embargo, para él el mo-
tivo era lo de menos. Lo único cierto es que se le había presen-
tado la oportunidad de engrosar significativamente su cuenta
corriente y, por supuesto, no la dejó escapar.

4. EL GENERAL

EL HOTEL COLINA, situado entre las calles 27 de noviembre y la
L, era un lugar apacible. El edificio, de la década de los cin-
cuenta, tenía una fachada de color amarillo y grandes venta-
nales blancos a través de los cuales podía divisarse el cercano
parque de José Antonio Mella y las espectaculares escalinatas
de la Universidad de La Habana.

Colgada de un mástil, la bandera cubana ondeaba orgu-
llosa sobre la entrada del hotel, construida a base de sólidas
columnas marrones que, a pesar de los años, se conservaban
en perfecto estado.

El pequeño bar del Colina casi nunca estaba lleno. Para
llegar allí, se giraba inmediatamente a la izquierda después de
pasar por la recepción. El recinto era íntimo, con apenas algu-
nas mesas casi escondidas en sus cuatro rincones y una anti-
gua barra de madera de roble donde se preparaban todo tipo
de cócteles tropicales.

Los clientes del hotel no se reunían en ese bar para or-
ganizar ruidosas fiestas, sino, más bien, para conversar con
serenidad. Un pequeño grupo de turistas y empleados cuba-
nos del Colina veían las noticias a través de un viejo televisor
polaco.

«Buenas noches…», comenzó el locutor del noticiero
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nacional de la televisión cubana, Carlos Soria, que vestía un
sobrio y modesto traje marrón claro con una camisa blanca y
corbata roja.

«Hoy se produjeron numerosas protestas en Moscú
contra el gobierno del presidente Vladimir Putin. La mayor
parte de los manifestantes eran jóvenes universitarios que
quemaron varias fotografías del líder ruso, acusándolo de
dictador y de querer reimplantar un régimen similar al de la
antigua Unión Soviética», prosiguió Soria leyendo sobre un
anticuado fondo compuesto por un mapamundi blanco y azul
con líneas horizontales grises.

«Los estudiantes chocaron contra la policía y hubo nu-
merosos heridos. Durante las manifestaciones, también se
quemaron banderas soviéticas y de los países que aún son
fieles al comunismo, como Corea del Norte y Cuba», dijo el
locutor mientras se veía arder una bandera cubana. Segundos
después, un joven sacó una foto de Fidel Castro y también la
carbonizó mientras la pisoteaba con furia.

«El Kremlin aseguró que no permitirá que unos cuantos
revoltosos alteren el orden público y que tomará más accio-
nes si la violencia continúa. Muchos en Moscú sospechan que
la embajada estadounidense ha animado a los estudiantes a
manifestarse. El objetivo sería poner presión al gobierno de
Putin para que adopte las reformas económicas que quiere
Washington».

Todo lo que salía en los medios de comunicación cuba-
nos estaba prácticamente escrito por el gobierno de La Ha-
bana. Las autoridades habían permitido la emisión de esa
noticia por varios motivos. Primero, para vender la idea de
que, de alguna forma, cualquier gobierno tiene derecho a re-
primir manifestaciones en su contra. Un claro mensaje tanto
para los disidentes como para la población en general. Se-
gundo, para intentar convencer a los cubanos de que Rusia,
tras la caída de la Unión Soviética, estaba cayendo en un caos.
Y tercero, para que los cubanos más nacionalistas se indigna-
sen al ver cómo quemaban la foto de Fidel Castro.

El viceprimer ministro del Interior y máximo responsa-
ble del aparato de inteligencia y contrainteligencia de La Ha-
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bana, el general Carlos Hernández, suspiró profundamente
tras el fin del noticiero. Acto seguido, apagó con decisión el
monitor televisivo de su oficina. En su mano derecha tenía la
grabación enviada desde Washington por Gerardo Rivera,
pero, con o sin ella, el militar parecía ir convenciéndose poco
a poco de que su decisión final sólo podía ser una. Que era ine-
vitable.

—¡Este juego se tiene que acabar! ¡No somos ningunos
cobardes y hemos de demostrárselo al mundo! Los rusos han
traicionado sus propios ideales, pero nosotros no lo haremos.
¡No! ¡Nosotros sí decimos con orgullo que amábamos a la
Unión Soviética! ¡Hay que escribir un nuevo capítulo en la
historia contra el imperialismo yanqui! ¡Con o sin los maldi-
tos rusos! Quizás el comunismo muera en Europa sin pre-
sentar batalla, ¡pero aquí no! —dijo para sí con ira el militar
antes de abandonar su despacho con un rostro visiblemente
alterado.

5. LA FUGA

ESTA NO SERÍA una jornada más en el calendario para Héctor
Lara.

Héctor se despertó al amanecer. Como siempre desde
que comenzara en su nuevo trabajo. Al abrir sus ojos, el joven
cubano corrió enérgicamente hacia un lado la cortina que
tenía justo frente a su lecho. Entonces, a través de la ven-
tana, pudo ver cómo las sábanas colgadas en la terraza de su
apartamento se movían con rabia sacudidas por el viento. Ins-
tantes más tarde, era el cuerpo del mismo Héctor el que se
hallaba nadando entre aquellos suaves y blancos trozos de
tela ya secos.

Tras cerciorarse de que nadie le observaba, Héctor puso
algo de saliva en uno de los dedos de su mano derecha y des-
pués lo levantó para comprobar en qué dirección soplaba el
viento.
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—¡Del sur! —susurró con satisfacción viendo que tenía
ante sí un cielo casi por completo despejado y un mar sin ape-
nas oleaje. Un día perfecto para escapar de Cuba. Un día para
el que se había estado preparando durante meses.

Los vientos del sur eran inusuales antes del invierno. Si
se producían, solían ser débiles y no duraban más de dos o tres
días. Sin embargo, podían resultar de gran utilidad como pri-
mer empujón para comenzar a distanciarse de la isla.

Al cabo de unos minutos, el teléfono de la casa de Héc-
tor comenzó a sonar. El cubano lo descolgó con rapidez y si-
gilo, procurando no despertar a nadie.

—Aló…
—¿Héctor?
—El que habla.
—Soy Alberto.
—Ah… Buenos días, hermano…
—Escucha. La cena con la familia de Sancti Spíritus va a

ser hoy.
—¿Hoy?
—Sí. Las condiciones son ideales. Asómate a la ventana

y verás.
—Ya lo hice. Eso parece, ¿no?
—Afirmativo.
—¿Estás seguro, viejo?
—Sí. ¡Ahora o nunca! ¡Ha llegado la hora de la verdad!

¿Ocá?
—De acuerdo… de acuerdo… Hoy… —se dio ánimos

Héctor—. ¿A qué hora?
—A eso de las diez de la noche.
—¿Ya saben dónde será la cena?
—En la playa de Cojímar. Calle República de China nú-

mero once —dijo Alberto.
—Muy bien. Adiós.
Tras recibir la señal en clave de quienes, protegidos por

la oscuridad de la noche, le ayudarían a huir de la isla, Héctor
puso en una bolsa deportiva todo lo imprescindible para so-
brevivir una travesía que podría durar un largo número de
días: varias botellas de ron, pan, agua, latas de carne, galletas,
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una linterna, un mechero, fósforos, sedal, anzuelos, carnada,
un abrelatas, un cuchillo y un juego de cartas. Después regresó
a la cama durante algunos minutos más pensando que ese po-
dría ser su último día en Cuba durante mucho tiempo. Quizás,
incluso para el resto de su vida.

A las seis de la mañana, Héctor se levantó otra vez y
partió con normalidad hacia su trabajo: una fábrica de taba-
co situada en las afueras de la capital. El cubano tenía que
seguir, paso a paso, su rutina diaria para no levantar ningún
tipo de sospechas.

6. LAS LÁGRIMAS DE UN ADIÓS

HÉCTOR LARA SE APRESTÓ a salir de su apartamento hacia las
siete de la tarde sin despedirse de los suyos. A pesar de su
natural sangre fría, ese día no encontró el temple necesario
para decir a su familia un «hasta luego» cuando sabía que, en
realidad, aquello era un casi definitivo «adiós».

Por otro lado, tampoco podía confiar en nadie. Ni si-
quiera en los miembros de su propia familia, ya que varios de
ellos simpatizaban con el régimen e incluso eran dirigentes de
los llamados Comités de Defensa de la Revolución, o CDR. Es
decir, los vecinos encargados de hacer respetar las órdenes
del Partido en todos los barrios del país y que denunciaban
sistemáticamente a quienes no las cumplían.

Que alguien, incluso entre parientes cercanos, delatase
a otro a las autoridades por querer escapar de Cuba o bien por
desarrollar actividades contra el sistema no era algo inusual,
sino ya bastante visto en la isla. Además, cualquier filtración,
aún realizada sin mala voluntad, podría ser fatal. No sólo para
él, sino también para todos los que dependían de Héctor en
aquella peligrosa aventura.

A pesar del sigilo empleado por el cubano, su inquieta
abuela le sorprendió justo momentos antes de que cerrase la
puerta tras de sí en su camino hacia la calle.
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—¿Adónde vas a estas horas, mijito? —le preguntó ex-
trañada.

Héctor se giró, la abrazó con fuerza y acarició después
con delicadeza su cabello repleto de canas.

—A la playa… —afirmó titubeante y cabizbajo.
—¿A la playa, chico? Tú nunca vas a la playa a estas ho-

ras. ¿A qué vas, mi niño? —insistió la anciana, ya más preocu-
pada al intuir que la gravedad del rostro de su nieto no podía
significar nada bueno.

—Voy a… nadar.
—¿Y esa bolsa? —cuestionó de nuevo la pequeña y re-

gordita Sara, que tenía un gigantesco puro habano colgando
de sus labios. Una afición suya de toda la vida, la de fumar, que
ahora, con Héctor trabajando en una fábrica de tabaco, podía
satisfacer casi a diario.

—Una toalla. Una trusa…
—¿Una bolsa tan grande para una trusa y una toalla?
—No hagas preguntas, abuela. Voy a nadar lejos… muy

lejos. ¿Entiendes?
Sara hundió sus ojos en los de su nieto y, de repente, ex-

perimentó una sensación horrible al sospechar que este ya
nunca regresaría. Su cuerpo quedó transpuesto, tembló y sólo
la pared situada detrás de su espalda evitó que cayera desplo-
mada contra el suelo. Sin embargo, al observar la mirada de
Héctor, Sara enseguida comprendió que, aunque quisiera,
seguramente su amado Hertico tampoco podía decirle la
verdad.

—¡Quédate, mijito! ¡Eso es peligroso! —dijo ella casi sin
poder hablar mientras las primeras lágrimas comenzaban a
deslizarse por sus mejillas.

—No te preocupes, abuela. No hay problema… —añadió
Héctor, al igual que Sara, semiparalizado por una asfixiante
angustia.

—Mi pequeño, no te vayas. No quiero que te pase nada.
¡No quiero perder a mi único nieto!

—Por favor, no lo hagas más difícil de lo que ya es… Me
gustaría quedarme, pero necesito encontrar un lugar donde
pueda vivir tranquilo… con más oportunidades… —dijo él con
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sus ojos también humedecidos.
A veces el cubano tuteaba a su abuela. Algo inusual en

la isla, pero un hábito que el resto de la familia también com-
partía.

—Abuelita… Te quiero… te quiero mucho, pero tiene
que ser así. ¿Es que no lo ves?

—Si te vas ahora, quizás no te vea más. ¿Por qué ha de
ocurrir esto? —preguntó enfadada Sara alzando de pronto su
voz—. ¿Por qué tenemos que sufrir de esa manera tan cruel las
familias cubanas? ¡Esto no es justo, mi hijo! —exclamó des-
pués.

—Abuela, por favor, no me preguntes nada ahora. Tie-
nes que comprender.

—Mi negrito… Querría decirte tantas cosas en estos mo-
mentos…

—No hace falta, Sara. Las sé todas.
—¡No! ¡Tú no sabes lo mucho que te quiero, mi niño!
—Sí. Claro que lo sé. Yo también te quiero mucho.
—¡Abrázame, Hertico! ¡Abrázame fuerte! Quiero poder

recordar para siempre el olor de tu piel… —dijo la anciana
mientras hundía su cabeza en el pecho de su nieto.

—Sara, ¡cómo podría explicarte lo que siento! ¡Si casi no
puedo ni hablar! —exclamó Héctor Lara secándose la cara con
su mano derecha! ¡Mírame! ¡Parezco un niño!

—Mijito… No rompas así mi corazón… —susurró Sara al
oído de Héctor mientras pegaba su cuerpo más y más al de él.

—Abuela…
—Dime, mi niño… —dijo ella con delicadeza observando

los congestionados ojos de su nieto.
—No importa si nos separa un mar, yo siempre estaré

contigo y tú conmigo. ¿Entiendes?
—¡Esos degenerados comunistas! ¡Qué daño nos están

haciendo! —explotó la cubana separándose repentinamente
de su nieto.

—¡Cállate! —apuntó con rapidez Héctor haciendo ade-
mán de taparle la boca—. ¿Estás loca o qué? ¿Qué es lo tuyo?
¡Podrían oírte los vecinos!

—¡Me importa un carajo! ¡Esos desgraciados! ¡Salvajes!
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¡Malditos comunistas!
—¡Sara, ya! —gritó el joven sacudiendo con sus manos

el cuerpo de su abuela en un intento por tranquilizarla.
La anciana sintió una pena sin límites, un inmenso va-

cío que, poco a poco, ocupó toda su alma.
—¿Y la familia, chico? ¿No vas a despedirte? —afirmó

reponiéndose momentáneamente.
—No soy capaz. Nunca pude fingir con quienes quiero

de verdad, pero si algo me ocurriese y no volvieran a saber de
mí, diles… diles, abuelita, que…

—¿Qué, mi amor?
—Diles que son lo más importante para mí. Ustedes y

mi país, pero tengo que irme. ¡Por favor! ¡No puedo rom-
perme ahora! ¡He de ser fuerte! ¡Va a ser duro! No ha sido fá-
cil decidirme. ¿Sabes lo doloroso que es dejar atrás a tu país y
a toda tu familia? ¿Hay acaso algún sacrificio más grande,
abuela?

—Hijo mío, cuídate mucho. ¡Ve con Dios! —dijo Sara en
un tono mucho más cariñoso que antes y pasando su mano
con ternura sobre el rostro de su nieto—. Tienes razón. Este
país está condenado al sufrimiento. Si yo tuviera tu edad, tam-
bién me iría de este purgatorio. ¡Mi amor siempre estará con-
tigo! —añadió fundiendo una vez más su pecho contra el de
Héctor para después escapar entre sollozos a su habitación.

7. PUNTO DE NO RETORNO

HÉCTOR SE SUBIÓ a una guagua en dirección a la zona este de La
Habana. El autobús, un despintado y destartalado Ikarus
húngaro, estaba repleto de pasajeros. Quienes no cabían den-
tro, viajaban colgándose de unas fuertes barras de hierro que
habían sido instaladas en el exterior del vehículo precisa-
mente con ese fin.

La escasez de combustible obligaba a la inmensa mayo-
ría de cubanos a utilizar el poco transporte público disponible
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para realizar sus actividades diarias. La opción era esa o des-
plazarse de un lado a otro en simples bicicletas importadas
desde Pekín.

Tras recorrer unos tres kilómetros, Héctor llegó al ba-
rrio de pescadores de Cojímar. Una vez allí, fue a la calle Re-
pública de China número once, tal y como le indicaran.

Las semiderruidas casas de esa zona, así como las de
otras muchas partes de Cuba, parecían querer desmoronarse
en cualquier momento. Casi ningún vecino disponía del di-
nero o de los materiales necesarios para reparar las numero-
sas averías y el desgaste generados a través de los años.

Héctor llamó a la puerta y, al cabo de algunos segundos,
abrió una corpulenta mulata de mediana edad. La mujer lucía
un alegre y tropical vestido de flores y su pelo estaba repleto
de rulos de color rosa envueltos en un destelleante pañuelo
azul celeste.

—¿Sí…? —dijo la mujer.
—Vengo al aniversario del señor Carlos.
—Ah… cómo no… qué bien… ¿Y ya sabe usted cuántos

años cumple el señor Carlos hoy? —preguntó la mulata mos-
trando un gesto de desconfianza en su rostro.

—Sí, claro. Aunque no los aparenta, cuarenta y cinco.
—¿Cuarenta y cinco? ¿Está seguro?
—¡Ay! ¡Perdón! ¡Qué tonto soy! Quise decir, cuarenta

y tres…
—¡Efectivamente, mi amor! ¡Pase! —dijo la señora, ya

más relajada, al comprobar que Héctor sabía el santo y seña
acordado por quienes querían fugarse del país—. ¡Bienvenido
a la casa de la libertad! —añadió después con una pícara y
cómplice mirada.

—¿La casa de la libertad?
—Claro… porque esta es tu puerta hacia una nueva vida

—respondió con una amplia sonrisa la señora exhibiendo su
blanca y perfecta dentadura.

—Espero que así sea… —dijo escéptico el cubano.
Al pasar al interior, Héctor vio a seis personas. Cinco

hombres y una mujer. El grupo había estado preparando su
huida durante cuatro interminables meses.
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Tan sólo uno de los balseros, Manolo González, se iba
por razones abiertamente económicas y no políticas, aunque
muchos pensaban que ambos factores eran, en realidad, inse-
parables.

Manolo era un musculoso y extrovertido ex militar que
ahora trabajaba como profesor de gimnasia en La Habana.

—¡Me fascina Miami! —les dijo a los otros en un intento
por relajar el tenso ambiente y sin que nadie le hubiera pre-
guntado nada—. ¡Me fascina! —repitió inquieto mirando ha-
cia el suelo.

—¡Pero si nunca has estado en Miami, hermano! A lo
mejor ni te gusta y acabas yendo a Nueva York o a otra parte
del país —añadió en tono jocoso Alberto Torres, el organiza-
dor del grupo.

—¡Es igual! ¡Cualquier parte será mejor que esto! No sé
lo que es el capitalismo, pero, chico, sí sé una cosa: que no
puede ser peor que el comunismo. Allí se tiene que vivir mejor
que aquí. ¡Mira! —dijo extendiendo sus fornidos brazos—.
Tengo buenos músculos para remar y voy a llegar a los Esta-
dos Unidos. ¡Cueste lo que cueste! —afirmó después mientras
echaba una mirada a sus viejos y entrecortados pantalones
jeans—. En Miami podré comprarme unos nuevos. ¡No como
estos!

—¡Pitusas! ¿Es que sólo te interesa eso? —intervino de
repente Armando López, otro de los integrantes del grupo—.
Tu pueblo está agonizando por la represión política y el ham-
bre y tú de lo único que te preocupas es de conseguir jeans que
no puedes encontrar en Cuba —apuntó después en tono des-
afiante y mostrando la clara disparidad de motivos que indu-
cían a ambos a escapar de la isla.

—Este país no es para gente joven como yo, sino para
viejos sin ambiciones. ¿Qué hay de malo en aspirar a una vida
mejor? —respondió con agresividad Manolo González.

—Nada, hermano, pero ya veo que, cuando llegues a
Miami, te olvidarás muy rápido de los que se quedaron atrás
—afirmó Armando, músico de profesión—. De los que no tu-
vieron la misma oportunidad que tú para huir de este infierno.
Entonces no te importará que continúe el mismo sistema en
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Cuba porque, sencillamente, tú ya estarás muy lejos. ¿Me
equivoco? ¡Hay que seguir luchando contra el comunismo
desde Miami!

—Oye, chico, venacá. ¿Quién te crees tú que eres para
hablarme de esa forma? —dijo un cada vez más acalorado
Manolo mientras se levantaba de su asiento para situarse
justo frente a Armando. Cara a cara—. ¡Yo hago lo que me da
la gana! ¡Vaya! No tengo que dar explicaciones a nadie de mis
ideas y mucho menos a ti. Me voy para no tener que seguir
obedeciendo órdenes, así que deja ya de comportarte como
otro de los represores a quienes tanto criticas —añadió seña-
lando inquisidoramente a Armando con el dedo índice de su
mano derecha.

—Con esta juventud Cuba jamás logrará ningún cambio.
Sólo les preocupa lo inmediato. ¡Vivir bien! ¡Nada más! ¡No
hay quimbe con ustedes, compay!

—¡Esto está de madre, socio! ¡Tienen razón los que di-
cen que todos los cubanos tenemos un pequeño dictador den-
tro! ¡Mira tú! ¡Tanto hablar de libertad y tienes más madera
de déspota que los del mismo Partido!

—¡Le ronca! ¡Tremendo patriota estás tú hecho!
—¿Ah, sí? —señaló en tono irónico Manolo—. Si fuera

necesario, yo derramaría hasta la última gota de sangre de mi
cuerpo por defender a Cuba, pero no a «esta» Cuba —matizó
con rabia—. He escuchado demasiadas historias de militares
cubanos que tuvieron que matar a mucha gente inocente en
Angola por unos ideales en los que nunca creyeron y no quiero
que, cuando yo tenga hijos, eso también les pase a ellos.

—Los problemas no se solucionan dándoles la espalda,
¿escuchaste?

—Mira, guapo, que eres muy guapo tú. Yo no estaría a
punto de subir a esta balsa si los de tu generación no hubieran
cometido todos los errores que cometieron. ¡Ustedes son los
primeros culpables de cómo está el país, coño! ¿Con qué mo-
ral te atreves tú a hablar ahora? ¿Eh?

—¡Qué tronco de yuca eres!
—Se te cae la baba por la boca hablando de libertad y no

eres más que un pequeño y amargado cobarde que se escapa
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asustado en balsa. Y no sólo eso, sino que, además, te atreves
a echarme en cara que yo haga lo mismo que tú: huir. ¿Tan cul-
pable te sientes? —agregó Manolo con un marcado resenti-
miento en sus ojos—. Si eres tan valiente, ¿por qué no agarras
una pistola y te vas a pegar un tiro a quien tú ya sabes para aca-
bar de una vez con todo esto?

—¡Tremendo ejemplar!
—¡Anda! ¡Vete al carajo!
—¡Al carajo te irás tú con tus jeans, hermano!
—¿Sabes qué? Ahora te vas a ganar un piñazo, ¡vaya!

¡Qué comemierda! —explotó finalmente Manolo.
—Sí. Ahora insúltame. ¿Qué es lo próximo? ¿Pegarme

de verdad? Anda, gigantón. ¡Pégame! ¡Dale! ¿A qué esperas?
¡Dame un cocotazo! ¡Demuéstrame lo guapo que eres! ¡Va-
mos! ¡Dame! —gritó desafiante Armando.

Manolo González, durante algunos segundos, vio refle-
jado en su mente cómo su puño se estrellaba con fuerza con-
tra el rostro de Armando, aplastando su nariz y derribándolo
después al suelo. Una imagen que le llenó de placer. No obs-
tante, el brazo del profesor de gimnasia se paralizó justo antes
de salir catapultado. Manolo, aunque su rabia todavía seguía
a flor de piel, respiró entonces un par de veces con profundi-
dad para tranquilizarse.

—Parece mentira que gente como tú intente dar leccio-
nes a los que tuvimos que heredar todos sus errores —conti-
nuó Manolo, ya más calmado al darse cuenta de que había
estado a punto de cometer una tontería—. Primero, permi-
tiendo la dictadura de Batista y luego la revolucionaria. No
creo que sean ustedes los más indicados para hablar. Lo mí-
nimo que pueden hacer es callarse la boca y no armar bulla.
¡Por Dios! —añadió conteniendo aún con dificultad las ganas
de hundir sus nudillos contra la cara de Armando.

—¡Ya, chicos! ¡Ya! —intercedió Alberto, un ex preso
político que ayudaba constantemente a escapar de Cuba a
cuantas personas podía—. Todos estamos muy nerviosos.
¡Demasiado tensos! No comencemos a fajarnos ahora o jamás
conseguirán llegar a Miami. ¡Jamás! ¿Me escuchan? ¡Hemos
de estar más unidos que nunca porque sino todo se viene
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abajo! —gritó agarrando con energía a ambos por sus brazos.
Tras el paso de algunos difíciles e interminables mo-

mentos de absoluto silencio, los ánimos comenzaron a regre-
sar a la normalidad.

—Lo siento. ¡Esto me tiene loco! —dijo de pronto Ma-
nolo dirigiéndose a Armando.

—No, oye, perdóname a mí, hermano. ¡Perdí la cabeza!
Sé por lo que estás pasando. Todos queremos a Cuba. ¡Dios
mío! ¿En qué estaría yo pensando? —se recriminó Armando
mientras abrazaba a Manolo.

Héctor observó con atención toda la disputa, pero sin
sorprenderse en lo más mínimo de su intensidad. Escapar de
Cuba no era sólo una decisión trascendental para las vidas
de todos aquellos balseros, sino que, además, nadie podía ga-
rantizar que llegaran vivos a la Florida. Era lógico que, some-
tidos a semejantes presiones, alguien acabara perdiendo los
nervios.

Minutos después, y olvidada ya la discusión, el grupo
prosiguió con su plan. Tal y como estaba previsto, a las once
en punto de la noche, los cubanos desenterraron cinco sacos
del amplio patio de la casa. Dentro estaban las distintas par-
tes de dos balsas que pronto comenzaron a ser ensambladas
en la orilla de la playa.

—Esta es la hora ideal para lanzarse a alta mar —dijo
Alberto mirando su reloj.

—¿Por qué? —preguntó Héctor—. ¿Por qué has decidido
que sea precisamente a esta hora?

—¿No ven acaso la telenovela brasileña en tu casa?
—¿La telenovela? Sí, claro… —pareció no comprender

Héctor.
—Es algo irónico, pero nadie se la pierde. Ni siquiera los

guardafronteras. Las calles se vaciarán en tan sólo segundos y
entonces nadie se acordará de otra cosa que no sea la televi-
sión. Ya verás —vaticinó Alberto con una sonrisa traviesa y
casi infantil.

Los seis fugitivos estaban vestidos con ropa oscura o
bien completamente negra para dificultar su detección du-
rante la noche. Antes de llegar a la playa, todos esparcieron
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abundante fango sobre sus rostros y manos con el mismo pro-
pósito.

—¡Aquí están las balsas! ¡Con todos los hierros! Si tie-
nen suerte y sigue esta brisa del sur, en dos o tres días estarán
en alguna parte de la Florida. ¡Por fin libres! ¡Cuánto les envi-
dio, pero pronto llegará también mi turno! —afirmó Alberto.

—¿Qué distancia hemos de recorrer esta noche para es-
tar a salvo? —preguntó Héctor mientras se preparaban los úl-
timos detalles de las naves.

—Recuerden: la primera noche, para escapar de los guar-
dacostas, la balsa ha de alejarse no menos de veinte millas.
Durante el segundo día, deben recorrer alrededor de veinte o
treinta más. ¡Tienen que andar con mucho cuidado, señores!
—exclamó de pronto Alberto—. Eso está lleno de pescadores
ñángaras que, si ven las balsas, podrían denunciarlos a las au-
toridades. Después de las primeras cincuenta o sesenta millas
—añadió—, sólo Dios y la naturaleza podrán decidir si la tra-
vesía tendrá éxito o no.

Las dos balsas eran muy rudimentarias, fruto de una
mezcla casi surrealista entre el ingenio y la desesperación.
Una de las mismas, confeccionada con grandes neumáticos de
tractor y de unos dos metros de diámetro, resultaba total-
mente inapropiada para realizar un viaje semejante. Preten-
der navegar en ella era casi un suicidio en toda regla. No
obstante, el ansia por huir del país hizo que sus tripulantes
prefirieran aceptar cualquier tipo de riesgo con tal de cumplir
su objetivo: llegar hasta las costas de los Estados Unidos. La
otra embarcación, de unos tres metros de eslora, era un poco
más grande y había sido construida con madera.

—Los meses de verano, y hasta antes de la llegada del
frío del invierno, son los ideales para huir de Cuba en balsa.
El mar está más calmado y el agua es ahora bien cálida. Este
año hemos tenido muchos huracanes, pero si no hay uno, el
tiempo es siempre apacible. Y ahora todo está tranquilo. No
hay problema —afirmó Alberto con seguridad para calmar a
todos.

Alberto, durante los cuatro meses de preparación, había
explicado al grupo en repetidas ocasiones todos los detalles
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respecto a cómo escapar de la isla. No obstante, este era el
momento decisivo, así que decidió repetir las ideas esenciales
una vez más para refrescarles la memoria y, además, distraer-
los un poco de la creciente tensión. Él sabía muy bien que el
nerviosismo que embargaba a los balseros en aquellos instan-
tes podía hacerles olvidar cualquier cosa. Ni que decir tiene,
el contenido de unas fugaces, esporádicas y furtivas clases de
navegación básica.

—Ahora es el tiempo propicio, ya que se acerca la co-
rriente del golfo que les arrastrará hasta la Florida. Además
—prosiguió—, un día tranquilo como este es el mejor, ya que
muchos pescadores cubanoamericanos saldrán a alta mar y
podrían rescatarlos. Pero recuerden, tienen que dejarlos en la
orilla y ustedes bajar y tocar tierra. Sino, los repatriarán. Es la
ley. Si los guardacostas americanos los apresan en alta mar,
estarán de vuelta en Cuba en un abrir y cerrar de ojos.

—¿No nos divisarán las patrullas de los guardacostas
cubanos? —preguntó Héctor.

—Hermano, ¡qué quieres que te diga! —se encogió de
hombros Alberto—. Ya sabes. En esto no hay garantías, pero
al menos durante el verano hay más vapor flotando sobre el
agua. Con vapor y sin luz de luna, los reflectores de las patru-
lleras apenas pueden distinguir nada sobre la superficie.

Algunos de los balseros, por razones de seguridad, ni
se conocían. Alberto los había adiestrado en pequeños grupos
y por separado. Demasiadas personas reunidas en cualquier
casa hubieran despertado sospechas inmediatas. Por otro
lado, y debido al mismo miedo a ser descubiertos, las clases
siempre eran tan rápidas que, prácticamente, esta era la
primera vez que los balseros hablaban con confianza entre
sí sobre los peligros y las consecuencias de esta arriesgada
aventura.

Héctor, como el resto del grupo, apenas podía ocultar su
nerviosismo. Algo que procuraba calmar preguntando a Al-
berto cuantas cosas podía consciente de que muy pronto ya no
tendría oportunidad para volver a hacerlo.

—Alberto, ¿sabes cuál es ahora la pena por intentar
salir así de Cuba? —continuó indagando mientras su ros-
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tro mostraba claramente la existencia de una extraña y do-
lorosa lucha en lo más profundo de su interior. Una pelea
entre el miedo a lo que se avecinaba y la firme decisión de es-
tar dispuesto a jugarse la vida sobre aquellas balsas, aunque
fuera por tan sólo poder saborear la posibilidad de llegar a
Miami.

—De dos a seis años en prisión. Bueno, ¡lo que les dé la
gana! Acuérdate que ellos son la justicia y quienes escriben las
leyes, pero ¡olvídate ahora de eso, chico!

—Es increíble. La gente sigue lanzándose a hacer esta
locura. Año tras año. Hay que estar mal de la cabeza para ha-
cer esto, ¿no te parece?

—Loco o muy desesperado.
—Desesperación. Has dado en el clavo. Sí. Esa es la pa-

labra. Los cubanos la conocemos bien.
—Tranquilo, todo va a salir bien.
—Hermano, ya no hay vuelta atrás, así que qué mas da.

Hablemos con franqueza. ¿Crees que tenemos posibilidades?
—le dijo Héctor deseando con todas sus fuerzas escuchar una
respuesta positiva.

—Sí. Claro. Sino, no les ayudaría. ¿Es que no escuchas
por Radio Martí todos los que llegan?

—…pero, por desgracia, también hay muchos que se
quedan en el camino, derrotados por la furia del mar o la de
los tiburones.

—Es una decisión dura. Muy dura.
—Muchos lo han intentado dos y tres veces sin conse-

guirlo. He escuchado mil veces sus historias… Eso sí —apuntó
consternado Héctor—, cantidad de balseros que son arresta-
dos en el intento sufren tanto en el mar o bien después aquí en
la cárcel que jamás se atreverían a repetir esta odisea.

—¡Te digo que no pienses en eso! ¿Es que no me escu-
chas? Su moral no puede comenzar a fallarles ahora. ¡Es lo
más importante! —dijo enojado Alberto dirigiéndose ya a to-
dos—. El que no quiera ir, todavía tiene tiempo para quedarse,
pero, óiganme bien, quien no esté completamente convencido
de que puede llegar, que no se suba a ninguna balsa. Sólo será
un estorbo para los otros —añadió intentando contener su voz
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lo máximo posible para no delatarse ante cualquier vigilante
inesperado.

El grupo cayó, una vez más, en un profundo e incómodo
silencio que, finalmente, fue roto por Alberto. El ex preso po-
lítico habló esta vez como poseído de una energía superior.
Consciente de que si no lograba infundir ánimos a sus balse-
ros en aquel preciso instante, el viaje podría concluir incluso
antes de haberse iniciado.

—¡Además! ¿Sabes qué? —le dijo a Héctor.
—Dímelo —respondió este inquieto.
—También hay otra pena, pero esta por no intentar salir

de aquí. La de estar condenado de por vida a pudrirte en una
cárcel llamada Cuba junto a once millones más de reclusos.
Aunque no estés encerrado en una celda, sabes que vives en
una gigantesca prisión rodeada de un muro de mar por sus
cuatro costados.

—Sí. ¡Hay que arriesgarse! ¡Tienes razón! —exclamó
Héctor contagiado por el entusiasmo de Alberto e inyectándo-
selo al mismo tiempo a los otros.

—¡Claro! ¡Es mejor morir que no vivir como lo estamos
haciendo aquí! —concluyó Alberto pareciendo haber sorteado
con éxito ese imprevisto y delicado momento de flaqueza co-
lectiva.

Acto seguido, todos retomaron sus labores para dejar
listas las balsas. Nadie decidió abandonar el intento, de forma
que la suerte parecía estar ya echada para los cubanos. Sin em-
bargo, las conversaciones camufladas entre ocultos y tímidos
susurros continuaron esporádicamente entre algunos de los
balseros. El temor aún estaba a flor de piel.

—Óyeme, amigo… —dijo a Héctor otro de los hombres,
un tal Horacio—. Escuché que hace dos días encontraron el
cuerpo de un balsero en la zona de Nuevitas.

—Sí. Se encuentran casi cada día. Hay mucha gente en
la cárcel por intentar salir de la isla en balsa.

—Yo no soy ningún valiente. Tengo miedo —confesó
avergonzado Horacio.

—Todos tenemos miedo. Mejor dicho: pánico. ¿Es que
no lo ves en nuestras caras?
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—¿Es cierto lo que dicen? —preguntó Horacio mientras
finalizaba de ensamblar una de las embarcaciones.

—¿Qué dicen?
—Que el balsero del que te hablaba no murió en alta

mar, sino que fue arrestado en su balsa, traído a tierra y des-
pués asesinado a golpes aquí. Vaya, que murió de una paliza
en la playa y que, más tarde, los guardafronteras abandona-
ron su cuerpo en la arena robándole lo poco que tenía en sus
bolsillos.

—Eso oí yo también. Todo su cuerpo, según me conta-
ron, estaba lleno de golpes. Chico —apuntó resignado Héc-
tor—, imagino que son los riesgos de embullarse en algo así. O
ganas o pierdes. Blanco o negro. No hay punto intermedio.

—¡Hijos de puta!
—Eso, claro, nunca lo vas a ver publicado en el Granma

junto a los discursos del Comité Central elogiando el paraíso
socialista, pero no te preocupes. ¡Nosotros no tendremos ese
fin! —dijo tajante Héctor mientras tensaba las últimas cuer-
das y arandelas de las balsas.

Ninguno de los cubanos sabía con antelación en qué
balsa viajaría, dónde habían sido escondidas las embarcacio-
nes ni la playa exacta de la que saldrían. Todo ello, para prote-
gerse a sí mismos en caso de que alguien fuera arrestado y
confesase el intento de fuga. A pesar de eso, Alberto distri-
buyó a todos con rapidez y eficacia en las dos plataformas
demostrando así la clara utilidad de las horas empleadas en la
preparación de la huida.

En la playa de Cojímar había un potente reflector de la
policía que iluminaba la costa para detectar a los balseros.
Cada quince o veinte minutos su luz se apagaba durante unos
momentos y volvía a encenderse después intentando localizar
por sorpresa a quienes pretendían salir ilegalmente de la isla.

—¡A veces pienso que no hay nadie mirando en ese mal-
dito reflector y que sólo lo utilizan para asustar a la gente!
—afirmó furioso Alberto.

—No te extrañe. Esos comunistas saben jugar muy bien
con el cerebro de uno —agregó Héctor.

Las velas de las balsas habían sido confeccionadas con
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trozos de lona o sacos de harina y ambas tripulaciones dispo-
nían de algunas agujas y un poco de hilo para, de ser necesa-
rio, poder reparar las telas durante la travesía.

Los mástiles no eran más que simples vigas de fino
metal robadas de una obra en Trinidad mientras que varias
planchas de madera procedentes de un antiguo armario del
comedor de Horacio hacían las funciones de improvisadas
quillas y timones para las dos naves.

—¡Adiós! ¡La noche es de los balseros! ¡No se preocu-
pen! ¡Todo les saldrá bien! ¡Vayan con Dios! —dijo Alberto al
grupo mientras empujaba las balsas sigilosamente mar aden-
tro—. ¡Nos encontraremos en Miami cuando pueda sacar a
toda mi familia! ¡Tan pronto como mi hijo salga de la cárcel,
subiremos a la primera balsa disponible! ¡Nos vemos en
Miami!

—¡Me lo dices! ¡Puedes apostar por eso! ¡Adiós, her-
mano! —respondió otro de ellos dando un emotivo abrazo a
Alberto antes de subir a su pequeña embarcación de caucho,
que había sido atada con una cuerda a la de madera para evi-
tar que ambas acabaran separándose—. ¡En Miami o en una
Cuba libre! —finalizó con rabia.

8. UNA PROMESA

HÉCTOR FUE UBICADO en la balsa de madera junto a la chica,
Marta Quesada, y al hermano de esta, Ricardo. Esa era la pri-
mera vez que los tres se veían. Ella tenía veintidós años y los
dos hombres veintisiete.

Al cabo de unas dos horas de navegación, las luces de la
isla se perdieron de vista. Ya se encontraban a varias millas de
la costa y rodeados sólo de los sonidos propios de alta mar.

Cuando estuvieron seguros de que ninguna embarca-
ción se hallaba cerca de ellos, los jóvenes cubanos, con la
ayuda de una pequeña linterna, comenzaron a limpiarse el
fango de sus caras y manos usando para ello el agua del océa-



E L  P L A N  H A T U E Y

75

no. También se cambiaron de ropa, poniéndose otra limpia.
—¿Crees que nos descubrirán? —preguntó Marta a su

hermano visiblemente preocupada.
—No. El país no tiene suministros. No hay comida. No

hay medicinas. No hay ropa. ¡No hay nada! —exclamó—. Para
nuestra suerte, chica, tampoco hay mucho combustible y las
lanchas guardafronteras salen mucho menos que antes.

—¡Espero que sea verdad! —añadió ella—. No soporta-
ría regresar y que me metieran de nuevo en una prisión.

—No pienses en esas cosas. Eso no volverá a ocurrirte.
Por eso nos estamos yendo de aquí —le dijo cariñosamente
Ricardo mientras la rodeaba con sus brazos—. Tranquilízate
y duerme.

—No puedo. Estoy muy intranquila. No sé qué haría si
me cogen presa.

—No lo harán… no lo harán… Ni tú ni yo volveremos ja-
más a una cárcel por expresar nuestras ideas. ¿Me escuchas?

—¿Cómo lo sabes?
—Porque yo no lo voy a permitir. Quizás nos descubran

en esta balsa, pero nunca nos detendrán de nuevo. Al menos,
vivos —afirmó Ricardo palpando el bulto que sobresalía de
uno de los bolsillos de su chaqueta.

—Dime que nunca nos encerrarán otra vez en ninguna
prisión. ¡Prométemelo!

—Claro que no.
—¡No! ¡Prométemelo! Quiero escucharlo de tus labios.
—Te lo prometo.
—¡Nunca!
—Nunca. Si ocurre algo, haré lo que tenga que hacer…

pero te aseguro que nunca más pasarás por una celda en Cuba.
Si es necesario… si es necesario… —susurró Ricardo acari-
ciando otra vez la empuñadura de su revólver.

—¡Sí! ¡Haz lo que tengas que hacer! —le interrumpió
Marta sabiendo perfectamente a qué se refería su hermano—.
Por favor, haz lo que sea, pero nunca permitas que esos salva-
jes me arresten de nuevo. Prefiero morir con dignidad antes
que regresar a una cárcel.

—Tranquila, pequeña. Duérmete. No pasará nada.
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—¡Nunca más quiero entrar en una celda!
—Nunca más lo harás. Nunca más… —repitió en voz

baja Ricardo una y otra vez hasta que Marta recuperó cierta
tranquilidad.

9. LAS RAZONES DE UNA HUÍDA

TODAVÍA DE NOCHE, y a medida que la desconfianza inicial iba
derritiéndose, los tres cubanos comenzaron a hablar más en-
tre ellos. La adversa situación les unía minuto a minuto y to-
dos eran conscientes de que tenían que confiar ciegamente los
unos en los otros para que aquella odisea tuviera ciertas posi-
bilidades de concluir con éxito.

—Hay balseros que prefieren hacer el trayecto solos. Yo
creo que es un error. ¿No te parece? —preguntó Ricardo a
Héctor procurando no hacer demasiado ruido ante la cons-
tante amenaza de ser escuchado por alguna embarcación cer-
cana que pudiera delatarlos.

Las aguas estaban bastante tranquilas y la nave, básica-
mente, se movía gracias a las corrientes.

—Sí. Es mejor ir acompañado, así la gente puede darse
ánimos. También es menos aburrido.

—Lástima que no hayamos podido conseguir una radio
portátil.

—¡Me lo dices! En Miami hay varios grupos que envían
constantemente a los balseros información por radio sobre
cómo orientarse por las estrellas para llegar hasta los Estados
Unidos.

—¿Y tú? ¿Dejas familia en la isla? —preguntó de nuevo
Ricardo a Héctor mientras Marta les servía dos tragos de ron
para aplacar el ligero frío de la noche.

A veces algunas olas impedían que ambos pudieran be-
ber. Cuando eso ocurría, esperaban con paciencia que pasa-
ran y después seguían ingiriendo el licor.

—Toda. Yo no tengo a nadie fuera de Cuba. Sabrán que
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me fui por la mañana, cuando se despierten.
—Es triste que no puedas ni despedirte de tu propia

gente. Que tengas que huir a escondidas de tu mismo país.
—Los únicos que estaban al corriente de mis planes son

dos amigos de toda la vida. La semana pasada, cuando era ya
sólo cuestión de días el que me echara a la mar, tuvimos una
fiesta clandestina de despedida en Santa Fe. Con ellos gasté en
ron y comida los últimos pesos de mis escasos ahorros. ¡Cin-
cuenta cocos! También les regalé todas mis cosas. Las fiestas
de despedida son una costumbre muy arraigada entre los bal-
seros. Yo he visto partir a muchos.

—Hay que tener cuidado con eso. Es muy arriesgado.
¡Tú mismo te delatas!

—Sí. Lo sé, pero, qué quieres que te diga. No pude resis-
tirme. Posiblemente no los vea nunca más —dijo Héctor con
melancolía en su rostro.

Ricardo no perdía de vista a su hermana. De pronto, se
giró hacia ella y le brindó una sonrisa.

—¿No quieres un poco de ron?
—No, gracias. Más tarde —dijo Marta acomodándose

una manta sobre su cuerpo.
La cubana no podía ocultar su nerviosismo. Ricardo,

para dar cierta sensación de normalidad, siguió hablando con
Héctor.

—¿Perteneces a alguna organización?
—No. Yo no soy político. La mayor parte de mi familia,

tampoco. Nunca me interesó la política. Caí en la lucha contra
el sistema no por convicciones ideológicas, sino por la ridícula
situación que estamos viviendo en Cuba. Llegó un momento
en que no pude más, protesté en la fábrica por la forma en que
nos trataban y me encerraron. Después todo vino en cadena:
hostigamientos, contactos con grupos opositores, más protes-
tas, más prisión y, finalmente, aquí me tienes. Huyendo por la
puerta de atrás de la tierra que me vio nacer y también de-
jando atrás a quienes más quiero en este mundo… —afirmó re-
sentido Héctor mientras apretaba sus labios entre sí—. Pero,
¿y tú? —preguntó después a Ricardo pareciendo no querer re-
cordar más las razones de su huida.
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—Mi caso es distinto, chico. Mi familia está muy politi-
zada. Siempre lo estuvo. Día tras día hemos sido tachados de
contrarrevolucionarios. ¡Y no con poca razón! —exclamó de
pronto Ricardo con una juguetona y satisfecha sonrisa.

—¡Odio! ¡Odio! ¡Eso es lo único que ha producido la re-
volución!

—Yo soy cristiano y no puedo desearle la muerte a na-
die. A nadie, claro, excepto a los energúmenos comunistas. El
acoso y la humillación han sido constantes para nosotros.
Tanto mis padres como Marta y yo hemos pasado por la cár-
cel. ¡Es casi una tradición familiar! —dijo de nuevo Ricardo en
voz alta con una orgullosa expresión en sus ojos—. Fue mi fa-
milia la que casi nos obligó a irnos.

—¿Van a Miami?
—Sí, pero yo sólo voy a dejar a Marta. Quiero que llegue

a salvo. Tengo algunos contactos y voy a dedicarme por com-
pleto a la lucha por sacar al comunismo de Cuba. ¿Y tú? ¿No
seguirás con la causa desde allí?

—Mira —le dijo Héctor a Ricardo mostrándole su oreja
derecha, de la cual sólo quedaba la mitad—. ¿Ves esto?

—¿Un regalo del Partido?
—En efecto. Pasé seis meses en la prisión del Castillo del

Príncipe y un año y medio más en la de La Cabaña. Allí me me-
tieron desnudo en un pozo de castigo durante cuatro meses.

—¿Cómo es que la llamaban…? ¿Bondad revoluciona-
ria…? —dijo irónico Ricardo.

—Sí. Exacto —suspiró con desprecio Héctor—. Durante
los interrogatorios, escucha bien esto, los cabrones me clava-
ban la oreja en la pared. ¡Me clavaban la maldita oreja en la
pared! ¿Oíste?

—¿De verdad ocurrió eso? —apuntó claramente sor-
prendido el hermano de Marta.

—¡Hombre! ¿Qué te piensas? ¿Que se me cayó sola?
—Perdóname… —se disculpó enseguida Ricardo—.

¡Qué salvajes!
—Dímelo a mí.
—Yo también he estado en prisión, pero nunca había es-

cuchado nada así. ¡Es increíble!
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—Tú sabes bien cómo es eso, hermano. Existen distin-
tos tipos de cárceles, distintos tipos de guardianes y distintos
tipos de prisioneros. Yo no tuve mucha suerte. Quisieron dar
un ejemplo conmigo, pero esto no es nada comparado con lo
que les ha tocado vivir a otros. En las cárceles de este país pa-
san cosas horribles de las que muchas veces nadie se entera.
Ni siquiera los otros presos.

—¡Figúrate tú!
—Pasé días enteros sin poder dormir por estar con los

pies de puntillas —prosiguió su relato Héctor—. Cuando, por
fin, el cansancio pudo conmigo, me desplomé y parte de mi
oreja se quedó pegada al muro. Un trofeo de guerra para los
carceleros y una clara advertencia para los otros presos de lo
que también les ocurriría a ellos si no respondían a cuanto se
les preguntase. ¿Te parece a ti que no voy a devolverle esta pe-
lota a la revolución en su misma cancha? Mira —prosiguió—,
nunca creí que pudiese sentir odio por alguien, pero los
comunistas… ¡los comunistas merecen que los despellejen
vivos!

—¿Y por qué se ensañaron contigo de esa forma si dices
que no eras un preso político?

—Una cosa es no ser un preso político y otra es ser un es-
túpido, vaya. Mi abuelo y mi padre me enseñaron que el peor
defecto que puede tener un hombre es ser un cobarde y per-
mitir que no lo respeten a uno. No tener dignidad. Pues bien:
un carcelero me mentó la madre y yo le rompí todos los hue-
sos de su socialista nariz.

—Sí. Sé de lo que me hablas.
—Sin embargo, la verdad es que ahora necesito algún

tiempo libre para mí —afirmó Héctor cambiando de tema—.
En Miami no tengo familia, así que lo primero será buscar un
empleo y valerme por mí mismo. Después quiero una vida
normal durante algún tiempo. Tengo el cerebro triturado y
necesito algo de descanso. Pensar. Ordenar mis ideas, recupe-
rarme. ¿Entiendes?

—Claro. Claro que te entiendo. Has sufrido mucho. Des-
pués de lo que te ocurrió, es un milagro que aún quieras saber
algo de política.
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—¿Y tú, Marta? ¿Qué piensas hacer? —dijo de pronto
Héctor.

—¿Yo? —respondió sorprendida ante la pregunta, como
si no hubiera pensado participar en la conversación.

—Sí. Tú —insistió Héctor.
—Bueno, aún no sé muy bien lo que quiero —susurró

con timidez—. Sólo sé lo que no quiero: volver a Cuba.
—A una Cuba libre, sí. ¿No?
—¡No! Para mí, ese ya no es mi país. He sufrido tanto en

Cuba que creo que, aún sin el comunismo allí, nunca podría
regresar. Mis recuerdos son demasiado malos, tanto por lo
que le han hecho a mi familia como a mí misma. ¡Prefiero aho-
garme y fallecer aquí antes que vivir de nuevo en Cuba!

—Eres una persona de fuertes opiniones.
—¿Y quién no lo es en Cuba? He llegado a un punto de

tal desesperación y agotamiento mental que ya no me importa
para nada mi país. Me asusta ver en lo que se ha convertido la
gente allí.

—Jamás hubiera podido imaginar lo que de verdad ocu-
rre y se siente en la cárcel. Allí vi el lado más oscuro de las
personas. La maldad personificada y frente a mí. Monstruos
con uniforme cuya única función en la vida era golpearnos,
rompernos los huesos y humillarnos. ¿Y por qué? ¡Por tener
una opinión diferente a la suya! —exclamó Héctor—. ¿Puede
haber alguien más ruin que el que encarcela a otro por sim-
plemente pensar de otra forma? —agregó con rabia.

—La cárcel… —reflexionó la balsera como perdiéndose
en el tiempo—. La verdad es que hay que haber sufrido en
carne propia lo que es una celda para comprender bien el va-
lor de la libertad. No hay nada más importante que vivir libre.

—Tienes razón. ¿Perdiste un amor? Puedes enamorarte
otra vez. ¿Te quedaste sin salud? Muchas veces se recupera.
¿Te arruinaste? El dinero se puede conseguir de nuevo. Sin
embargo, nadie podrá devolverte jamás el tiempo que roba-
ron de tu vida. ¿No es cierto? —dijo Héctor.

—Y no sólo el tiempo —afirmó Marta—, sino también las
cicatrices que te deja esa experiencia, ese dolor. Te conviertes
en otro ser, en un extraño para ti mismo, cuando, a diario, te
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ves obligado a presenciar tanto odio, crueldad y sufrimiento.
—Tienes que ser muy fuerte para no acabar loco.
—Héctor, por lo que dices, imagino que tú has visto co-

sas mucho peores, pero escucha esta pequeña historia —se
animó Marta a seguir hablando—. Un día un coronel vino a
ver a una de las compañeras de mi celda. Ambos habían com-
batido juntos en la Sierra Maestra, pero ella, tras el triunfo de
la revolución, se reviró contra los comunistas acusándoles de
traidores a la verdadera causa de la libertad. Como te puedes
imaginar, la encerraron. Él, no sé por qué, disfrutaba visi-
tando a sus viejos amigos de vez en cuando. Quizás para ridi-
culizarlos por haberlo abandonado. ¡Quién sabe lo que había
en su cabeza!

—¿Y qué ocurrió?
—Ese día se pasó hablando con ella dos horas. En el tono

más amable que te puedas imaginar. Como si, en el fondo, la
respetase y no hubiera ningún resentimiento. Después se des-
pidió cortésmente y se fue, pero, justo antes de salir de la ga-
lería, se giró y, con el peor cinismo que jamás vi en nadie, le
dijo en voz alta… «Oye, por cierto, me olvidé de decirte que he
ordenado que te incomuniquen en una celda de castigo du-
rante dos meses. Quiero que reflexiones sobre tu gusanería.
Quizás, con un poco de paciencia, todavía podamos conver-
tirte en una buena compañera y camarada. Adiós». ¿Tú pue-
des creer eso? —prosiguió Marta—. ¿Cómo puede una persona
convertirse en semejante animal? ¿Qué clase de sistema es
ese?

—A lo mejor cambian las cosas… —dijo Héctor.
—Ya han cambiado en casi todo lo que antes era el

mundo socialista menos en Cuba. De todas formas, yo me iría
de aquí aunque el régimen se cayera mañana mismo —pun-
tualizó la joven—. ¡Quiero olvidarlo todo! ¡Todo!

Héctor tragó con suavidad otro pequeño sorbo de ron y
ofreció un vaso a Marta.

—¿Quieres ahora un poco?
—Bueno, gracias —aceptó esta.
—¿Por qué fuiste a prisión? —preguntó después Héctor

Lara.
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—Un vecino del CDR nos denunció porque escuchába-
mos Radio Martí.

Marta se refería a la radio del exilio que, financiada por
el gobierno estadounidense, emitía su programación a Cuba
desde Miami. Su estación hermana era TV Martí.

—Hacía tiempo que estaba tras de mí y sólo quería en-
contrar una buena excusa para mandarme a la cárcel —prosi-
guió la cubana—. Un día nos tendieron una trampa y, claro,
caímos en ella. Yo era la única en el edificio que tenía una ra-
dio marca Selena. Tú sabes, una de esas que venden ahora y
que pueden captar Radio Martí. Las únicas con onda corta.

—¿Cuánto tiempo de condena?
—Un año y medio. Más de un año en prisión por escu-

char Radio Martí. ¡Vamos! —estalló furiosa—. ¿Qué le pasa a
este país? ¿Es que alguien me lo puede explicar?

—¿Cuáles fueron los cargos?
—Peligrosidad social y apoyo a actos contrarrevolucio-

narios. ¡Qué te parece! ¡Sólo se puede escuchar, ver y leer lo
que ellos quieran! ¡Si viene de los Estados Unidos, te convier-
tes en el enemigo!

—¿Adónde te enviaron?
—Al castillo de San Severino, en Matanzas. Pero, oye,

yo tuve suerte. A otras les han pasado cosas horribles en pri-
sión. Ya sabes a qué me refiero… —dijo bajando su mirada—.
En ese sentido me respetaron. No obstante, la humillación
personal fue constante. ¡Terrible! Nos trataban como auténti-
cas bestias. ¡No quiero ni pensar en eso!

—Comprendo. ¿Y en Miami? ¿Qué planes tienes?
—Yo soy maestra. Me gustaría dedicarme a eso.
—Ojalá que todos podamos regresar algún día a Cuba y

vivir como verdaderas personas. ¡A una Cuba sin cárceles ni
comunistas que nos metan en ellas! —sentenció Ricardo.

—¡Que así sea! —dijo Héctor chocando enérgicamente
su vaso de ron contra el de Ricardo y el de Marta.




