ESTRUCTURAS DE CONTROL
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VANESA GARCIA

OCTUBRE TRAE A VALENCIA las primeras rafagas de viento frio
del otoio, la intensidad de la luz se reduce y da a los rayos
solares un tono lechoso que flota sobre los edificios y los ar-
boles. La Avenida Blasco-Ibanez se llena de estudiantes de
las facultades de letras, que caminan por las aceras pisando
las hojas secas o se sientan en los escalones de marmol que
dan entrada a alguna facultad, pensando en su futuro en el
nuevo curso. La ciudad recupera su ritmo normal, después
del exilio del verano, la circulacién aumenta y la muchedum-
bre surge de las bocas de metro o se apina en una parada de
autobus, en una actividad frenética parecida a la de un hor-
miguero.

El otono de 1994 fue mas caluroso de lo normal. Los
primeros dias de clase los estudiantes atin llevaban manga
cortay llegaban a casa sudados después de andar por las ace-
ras recalentadas por el sol de todo el dia o viajar en metro
apretados contra otros cuerpos.
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El dia tres empezaron las clases en la facultad de Filo-
logia. Fuera, en la entrada, los grupos de estudiantes habla-
ban y reian en voz alta, animados por el ingreso a la univer-
sidad o el paso a un nuevo curso. El porcentaje de alumnos
era de cinco chicas por cada chico. En aquellos primeros dias
era normal que se formasen corrillos de unas cuantas perso-
nas, que buscaban nuevos contactos para mantener durante el
curso. Los mas veteranos simplemente entraban solos bus-
cando con la mirada a sus antiguos compaieros.

La facultad de Filologia compartia el edificio con Geo-
grafia e Historia, un bloque de los anos 70, con estructura de
metal y grandes paneles de cristal, algunos transparentes y
otros azulados. La escalinata de la entrada era de marmol
marrdn, y una vez dentro lo que dominaba era el marmol ne-
gro y la madera, con un techo en la recepcion que llegaba
hasta el tercer piso. Todo aquel espacio no dejaba que hubiera
muchas aulas, y los alumnos tenian la mayor parte de las cla-
ses en otros lugares, como el pequeno Aulario III, un edificio
de ladrillo, concebido expresamente para albergar aulas que
no pertenecieran a ninguna facultad en concreto (como res-
puesta a la avalancha de alumnos de los 80), o la antigua fa-
cultad de Farmacia, abandonada por sus antiguos moradores
para marcharse a un lugar mejor en Burjassot, con la tltima
planta recién reformada, en la que la facultad de Filologia te-
nia asignadas dos pequenas aulas de sesenta asientos.

El curso 1994-95 fue el tercer afio de implantacion de
los Nous Plans d’Estudi (Nuevos Planes de Estudio) y toda-
via coleaba buena parte del caos que provocaron en un pri-
mer momento. Se intent6 hacer una organizacion parecida a
la de las universidades norteamericanas, con asignaturas se-
mestrales, el curso dividido en dos cuatrimestres y una gran
optatividad de «mo6dulos» (nuevo nombre) para permitir una
especializacion desde los primeros afios. Pero el paso a la
practica de tan bonita idea choc6 con una masificacion que
crecia cada afo, unos horarios espafioles que tenian dema-
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siados dias no lectivos y un verano de cinco meses en donde
no era fisicamente posible dar clase sin aire acondicionado. El
resultado fueron estudiantes con horarios de locura, donde
algunos dias llegaban a tener doce horas de clase, y un na-
mero de exdmenes que doblaba el de los planes viejos, impo-
sible de asimilar para muchos. Y para redondear la brillante
actuacion se redujo la duracion de las licenciaturas de cinco
a cuatro anos, con lo que el mantenimiento de una beca era
una tarea que exigia dedicacion total durante fines de sema-
nay verano. La mayoria de alumnos perdia su beca el primer
afno por bajar del 80% minimo de créditos aprobados sobre
lo matriculado que se exigia, y casi todos tardarian cinco o
seis aflos en acabar su carrera, que teéricamente debia de
durar cuatro. Cada estudiante tenia una matricula y un ho-
rario diferentes. Los primeros podian escoger las asignaturas
a su antojo, pero los que llegaban los tltimos, después de ha-
ber sido relegados a ese lugar por su nota media (en una uni-
versidad que presumia de anticompetitiva y solidaria), sblo
podian matricularse de lo que quedaba libre, sin escoger asig-
naturas, con horarios descabalados que abarcaban mafana y
tarde para cinco horas de clase.

Vanesa Garcia no sabia nada de esto. Habia aprobado
selectividad con una nota de siete y medio y habia elegido Fi-
lologia Hispanica como primera opciéon. Su matricula habia
sido tranquila, tuvo uno de los primeros turnos, y eligio se-
senta créditos (por consejo de la administrativa que la ma-
tricul6), con lo que empezaba su licenciatura a un ritmo de
cinco afnos. Después de su admision en Valencia, llegd desde
Ontinyent para buscar un piso junto a una amiga del institu-
to de la misma ciudad y otra chica de Alcoy, que era hija de
un compaiero de trabajo del padre de Vanesa en la empresa
de informaética en la que trabajaba. Habian oido hablar de
una agencia que cobraba un precio fijo por proporcionar di-
recciones y teléfonos de pisos de estudiantes: la agencia in-
dicaba el lugar exacto del piso en un mapa y las condiciones
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de alquiler y los clientes contactaban por su cuenta con los
propietarios. El padre de Maria, la chica de Alcoy, las habia
llevado con el coche y las acompanoé toda la mafiana de piso
en piso hasta que se decidieron por un quinto de tres habita-
ciones en el 111 de Primado Reig. Habian visto de todo: camas
con colchones de espuma, cocinas con fregaderos formados
de placas rectas de marmol, neveras de antes de la Transi-
cion, sofas con fundas, televisiones en blanco y negro que
sintonizaban los canales con una ruedecita, duchas con sue-
lo de hormig6n y sin cortina. Se habian quedado con aquel
piso por sesenta mil pesetas al mes, tenia un cuarto de bano
decente, con grifos monomando y bafera, cocina con frega-
dero de aluminio y nevera combi, salon con sofa y dos sillo-
nes nuevos. Sortearon las habitaciones entre las tres y le ha-
bia correspondido la mas grande, una habitacion exterior,
con luz natural, un escritorio y un armario de madera de pi-
no y una cama demasiado corta para su metro ochenta y uno
de estatura, pero que podria arreglar cambiando el colchén.

Habia dormido mal la noche antes, asustada por estar
un domingo en un lugar extrafio, por ser la primera noche
que pasaba en Valencia y por la excitacion de su primer dia
en la universidad. Se habia levantado a las siete con ligeras
ojeras, un poco nerviosa, se habia duchado en veinte minu-
tos, bebido un brick individual de zumo de naranja y andado
durante veinticinco minutos Primado Reig hacia abajo, para
girar luego en Gémez Ferrer, cruzar Blasco-Ibafiez y entrar
en su facultad.

Pregunt6 en la conserjeria de la entrada por el aula C-4
y le indicaron que debia subir hasta el cuarto piso, torcer a
mano izquierda y andar hasta el final del pasillo. Cuando en-
tro, se sinti6 impresionada al ver los cientos de pupitres, re-
partidos en cuatro filas y escalonados de forma ascendente.
Parecian todos llenos. Anduvo por la parte de la izquierda,
notando las miradas de los demas, hasta encontrar un lugar
en las ultimas filas.
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Habia cientos de alumnos, hablando a voz en grito.
Gente de los pueblos, que llegaba, como ella, por primera vez
a una ciudad y a una facultad, gente de Valencia, que vivia
con sus padres y simplemente adoptaba los afos de facultad
como una prolongacién de los de instituto. También alum-
nos de segundo o tercer afio, algunos incluso de cuarto o
quinto rebotados de los planes viejos, que no habian repeti-
do ningin curso pero que debian completar sus créditos de
primer ciclo, aunque tuviesen convalidados casi todos los de
segundo ciclo. Vanesa no habl6 con nadie, esper6 sentada en
su lugar, mirando el folio donde habia escrito su horario.

Al cabo de un rato entr6 un hombre alto, de unos cin-
cuenta anos, con un traje cruzado gris, camisa blanca y cor-
bata oscura, con un aspecto impecable. Subi6 a la tarima con
aire serio, preparo sus papeles sin decir nada a nadie, esper6
a que todos se callaran y dijo:

—Bien, voy a repartirles los programas y discutiremos
el temario del curso.

Todos quedaron impresionados por el tratamiento de
usted a los alumnos.

Hizo repartir los programas y explic6 con todo detalle
cada punto del temario. Tenia una cabeza oval, parecida a
una pera, la zona del mentén redondeada y una calva que
alargaba su frente hasta la mitad de la cabeza, con pelo en la
parte superior, muy rizado. Se llamaba Arcadio Lopez-Casa-
novay todo el mundo lo reconocia por su peculiar nombre de
pila. Era gallego, en un principio habia conseguido una plaza
de profesor en Alicante, pero luego cambi6 a Valencia, ter-
mino su tesis de doctorado y se instal6 en un piso de Primado
Reig con su mujer. Alli llevaba veinte afios. Habia comprado
unos afios antes un chalet en Ondara, un pueblo cien kilo-
metros al sur, en la playa, y no volvia nunca a Galicia. Tam-
poco solia participar en eventos literarios, a pesar de ser un
poeta con premios como el de la critica de Galicia, el Adonais
o el muy bien pagado Ciudad de Melilla.
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A Vanesa le intereso el aire doctoral de Arcadio. Estaba
acostumbrada a los chapuceros del instituto, méas preocupa-
dos por mantener callada a la clase que por explicar literatu-
ra. Se sentia contenta de estar en la facultad, en un nivel mas
alto, en donde se fabricaba el conocimiento. Se le hizo corta la
clase, le interesaba la asignatura (Comentario de Textos Po-
éticos) y decidi6é comprar aquella misma tarde los libros de
lectura obligatoria para empezar inmediatamente a leerlos.

Alas nueve y cuarto tenia clase en la antigua facultad de
Farmacia. Bajo rapidamente las escaleras mientras veia que
otros alumnos ya habian formado sus grupitos. Le daba pena
no haber conocido a nadie, pero esperaba tener tiempo mas
adelante. Compro un croasan con chocolate en una maquina
de la cafeteria (no tenia tiempo de hacer cola para comprar un
café), cruz6 nuevamente Blasco-Ibanez y gir6 a la izquierda,
pasando por delante del Hospital Clinico y de la facultad de
Medicina, para llegar a la antigua facultad de Farmacia (que
tenia un inquietante aspecto de edificio viejo y deshabitado,
reformado sobre la marcha para meter alumnos que no cabian
en ningun otro lugar).

Cuando encontro el aula, no podia entrar. Las sillas de
pala estaban todas ocupadas, encontro6 en el borde de la tari-
ma a varias personas sentadas con una carpeta en las rodi-
llas, dispuestas a tomar asi los apuntes de la clase, sentados al
pie de la mesa del profesor. Algunos chicos incluso se habian
sentado en el suelo, en el pasillo de entrada. Avanzé como
pudo hasta el final, buscando un lugar en el suelo donde sen-
tarse. Aprovecho la situacion para hablar con una chica pe-
quefia y morena, con el pelo corto con rizos.

—Esta muy dificil pillar sitio aqui —le dijo.

—Esto es un desastre, tendrian que habernos dado una
clase mas grande, ya sabian que no ibamos a caber —contes-
t6 con acento barriobajero de ciudad. Vanesa no habia oido
nunca ese acento mas que en la televisiéon. Sabia que su cas-
tellano sonaba con acento valenciano.
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—c¢Eres de primero? —insistio, intentando iniciar con-
versacion. La morena negd con la cabeza, sin dejar de mirar
a su carpeta. No era la primera vez que Vanesa notaba aquel
tipo de rechazo: su estatura, su melena rubia y ondulada, sus
ojos verde claro parecian ser un insulto para cierto tipo de
chicas. No dijo nada mas, tampoco habia tiempo, una mujer
amarillenta y reseca, apurando la colilla de un cigarro, habia
entrado y vuelto a repetir el ritual de inicio del curso que ya
habia escuchado antes.

A la una del mediodia ya habia tenido cuatro horas de
clase, con una hora en medio en la que estuvo en el pasillo
sin hacer nada. Una hora en la facultad de Filologia, dos en
la facultad de Farmacia y otra en el Aulario III. Tenia los pies
doloridos dentro de sus botas Doc Martin rojas, que habia
comprado una semana antes en Ontinyent para empezar el
curso. Al salir del Aulario IIT busc6 una cafeteria para comer,
pasd por una pequeiia placita con arboles y suelo de cuadri-
culas de hormigbén y encontré la cafeteria de Filosofia, se
acerco a la barra e intent6 pedir un bocadillo. El camarero le
indic6é que debia comprar el tiquet en caja primero. Ella mi-
r6 y vio una cola de treinta personas. Se resigno y espero su
turno hasta que pudo pedir. Sali6 a la calle y comi6 sentada
en los escalones de la entrada. Sus primeras horas universi-
tarias no eran como las habia imaginado, la inica sensacion
que tenia era de soledad y desconcierto. Esperaba conocer
gente interesante, clases bien organizadas, lugares para co-
mer. Tenia que esperar hasta las cuatro para la proxima cla-
se, asi que fue a buscar una libreria. Record6 haber visto una
al venir desde su piso, comprdé un libro de José Brines y otro
de Miguel Hernandez y paso las tres horas que faltaban para
la clase leyendo poesia.

Las primeras semanas en su nuevo piso de Valencia
fueron bastante animadas. Pasaba muchas horas sola en la
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facultad, aunque a veces conocia personas que rapidamente
perdia de vista, pero cuando llegaba a casa siempre habia co-
sas de qué hablar con sus companeras, otras chicas que ve-
nian a hacer una visita o motivos para salir a algun sitio. Los
lunes iban las tres a comprar a un Mercadona cercano, pron-
to aprendieron a cocinar cosas rapidas y sencillas, sin com-
plicarse mucho, y se repartieron el trabajo de las comidas y
limpieza. A diferencia de los chicos, a ellas les gustaba tener
el piso impecable. Pero lo mas divertido para las tres eran las
conversaciones que tenian viendo la television después de
cenar, tan diferentes de los interrogatorios que solian aguan-
tar de sus padres en casa.

A Vanesa le gustaba el ambiente del piso, habia sentido
una especie de liberacion lejos de Ontinyent. Habia empeza-
do a experimentar una verdadera sensacion de libertad y au-
tosuficiencia, a salvo de las discusiones con su madre o el
mal humor de su padre. Hacia tiempo que en su hogar fami-
liar se sentia encerrada. Su padre llegaba de su trabajo en la
empresa, donde dirigia proyectos de software, con los hom-
bros cargados por su medio siglo de timidez y remordimien-
tos sin motivo. Era un hombre delgado, alto, de mirada hui-
diza y pelo muy rubio, en el que las canas casi se confundian
con el color natural. Su madre era una mujer regordeta, de
grandes pechos, tobillos gruesos y manos de campesina. Va-
nesa era un reflejo femenino de su padre, tenia el mismo
cuerpo fino y largo y la mirada furtiva (aunque ella en verde,
su padre en azul), con frente ancha y cejas rectas y bajas.
Cuando empez0, tras los primeros dias, a encontrarse a gus-
to en su nueva habitacién, pasaba las tardes tumbada en la
cama escuchando musica con su walkman, a veces hasta las
diez, sin que entrara su madre de improviso a decirle que de-
bia ir a cenar o que no estaba estudiando.

La relacion con sus compafieras era muy buena, segin
avanzaban los dias las conversaciones iban tomando mas inti-
midad, se contaban cosas de su pasado, a veces en el comedor
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o a veces en alguna habitacion, donde se hubieran reunido
por casualidad. Maria era mas extrovertida, contaba siempre
anécdotas graciosas, y Esther, la otra, era parecida a Vanesa
en su caracter retraido. Las dos de Ontinyent ya se conocian
desde hacia tiempo y tenian mas confianza, pero Maria habia
constituido un buen complemento.

En la facultad no habia mucho que hacer, asistia siem-
pre a todas las clases, se cansaba de tomar apuntes sin parar
(el método de ensefianza de la mayoria de profesores consistia
basicamente en dictar notas que tenian escritas desde hacia
anos), pero le gustaba salir a las cuatro o las cinco de la tar-
de y andar despacio por las aceras anchas de Valencia, en los
ultimos minutos de luz, observando las nubes rasgadas por
el viento, con un tono azul oscuro confundiéndose con el
malva del horizonte, por encima de los edificios de Benima-
clet. Miraba con su vista perfecta el fondo de las avenidas,
donde la luna podia surgir por detras de una ristra de sema-
foros en verde, o las estrellas podian confundirse con las lu-
ces de un barrio lejano.

Segin iba avanzando el otofio, Vanesa fue haciendo
amistades en su nueva facultad. Una cuarentona pequeiita y
bien cuidada, que vivia sola en la zona de Mestalla, un chico
regordete, de aspecto cubico, siempre mal afeitado, que le
cayo bien por su caracter amable. Recibia la informacion por
aquellas personas, porque solia perderse en el hilo de la cla-
se, imaginando conversaciones o caricias de chicos que no
habia vuelto a ver. No se enteraba de las fotocopias que habia
que conseguir para el dia siguiente o de la fecha de un con-
trol de lecturas opcional que podia quitar materia para el
examen.

La facultad de Filologia venia sufriendo una decadencia
paulatina desde la muerte de Franco. Con la llegada de los
socialistas, las preocupaciones de ciertos profesores pasaron

17



18

ALBERTO NOGUERA

de lo literario a lo politico. El departamento tenia una clara
querencia por el PSOE y se alimentaba endogdmicamente de
jovenes investigadores de la misma adscripcion ideologica.
Pero esto no significo la llegada de més dinero a la facultad:
la explosion econdmica de la Transicion desplazo ya de for-
ma definitiva el prestigio hacia las facultades técnicas. Los
numerus clausus de la Universidad Politécnica y de las fa-
cultades de Fisica y Quimica iban subiendo sin parar, reci-
biendo una avalancha de alumnos cada vez mejor prepara-
dos, y las facultades de letras iban dando cobijo (aunque es
cierto que en un nimero también mayor del que podian asi-
milar) a estudiantes cada vez mas mediocres, rechazados en
otras carreras o simplemente resignados a convertirse en
funcionarios de la ensefianza en un instituto. La proporcion
de alumnas frente a alumnos crecia de forma exponencial,
hasta que a principios de los 90 se situ6 en cinco a uno. Pe-
ro las chicas no llegaron para aportar energia critica a unos
estudios humanistas que se desmoronaban, sino que se limi-
taron a asimilar docilmente los caducos métodos de analisis
franquistas o las veleidades pseudoprogresistas de algunos
catedraticos, para colocarse lo mas rapidamente posible en
un instituto de alguna ciudad del interior o incluso acabar
consiguiendo una plaza de profesora titular, centrandose en
una benevolente docencia y dejando de lado la investigacion
critica.

La situacion que Vanesa se encontro a su llegada a la fa-
cultad fue una educacion anquilosada en las clases magistra-
les, dictando y dictando apuntes sin descanso, analizando li-
bros que nadie habia tenido tiempo de leer, por la locura de
los créditos' y expresando opiniones que no eran mas que to-
picos de un progresismo de chaqueta de pana que hacia afios
que habia desaparecido de la realidad de Espana.

' Un crédito equivale a diez horas lectivas. Los 300 créditos de los que constaba la
mayoria de licenciaturas acababan sumando mas horas que con los planes antiguos
de cinco cursos.
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El nacionalismo, a pesar de no llegar a tener ni tan si-
quiera representacion parlamentaria en Madrid ni influencia
en el gobierno valenciano, habia arraigado en el ambiente uni-
versitario. El departamento de filologia Catalana era el semi-
llero principal, pero el rectorado veia con buenos ojos la im-
posicion del valenciano como lengua de la universidad (algo
que parecia quitar el suefio a muchos que deberian haber es-
tado pensando en atenuar el ridiculo que estaban haciendo
con los Nuevos Planes) y los otros departamentos, llenos de
profesores llegados de otras zonas de Espana, encontraban
en el nacionalismo valenciano una forma facil de aparentar
que sus mentes empollonas habian desarrollado algin tipo
de actitud critica frente al poder. Las organizaciones de estu-
diantes, AEN (Associacioé d’Estudiants Nacionalistes) y BEA
(Bloc d’Estudiants Agermanats), una de tipo nacionalista,
con inspiraciéon anarquista, y la otra socialista con un pro-
gresivo acercamiento al nacionalismo, conseguian victorias
en las elecciones de estudiantes con abstenciones del 90%,
disponian de dinero para organizar conciertos de infames
grupos catalanes o manifestaciones en defensa de la unidad
de la lengua catalana y representaban la tinica actividad cul-
tural estudiantil en Valencia, en medio de una absoluta indi-
ferencia por parte de la gran mayoria de alumnos.

El PSOE agotaba los tltimos afios de mandato y los
agradecidos estbmagos que habitaban los departamentos de
letras notaban la corbata estrecharse alrededor del cuello.
Pensaban, en defensa de sus garbanzos, en la posicion blin-
dada que les daba su estatuto de funcionario y en la indepen-
dencia universitaria que ellos mismos maltrataron mientras
cantaban con megafonos en las manifestaciones o colocaban
a sus amigos en las plazas que se iban ofertando.

Arropada entre las sdbanas, Vanesa tardaba por las no-
ches en dormirse, su cabeza volaba con planes para el futu-
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ro, recuerdos de su dia universitario, imagenes de chicos con
los que se habia cruzado, miradas que volaban en una déci-
ma de segundo. Ojos negros, azules, verdes, que se clavaban
en ella y salian volando para no volver jamas. Se sentia feliz,
en el fondo, aunque la universidad la habia decepcionado,
veia su futuro como una llanura abierta a cualquier tipo de
trayectoria y tenia la sensaciéon de poder cambiar su destino
con un golpe de mano, improvisando a cada segundo y con-
fiando en su libre voluntad.

Esa sensacion analgésica era la que dominaba en ella
aquellos primeros dias, mientras circulaba en una virtual
burbuja por la facultad. A veces se sorprendia a si misma
perdida en detalles como la pintura de las paredes, las ins-
cripciones de las mesas o la gente que se veia desde la venta-
na. Era feliz, en el fondo, se daba cuenta de que algo se habia
roto en su interior, algo que se habia soltado y no volveria
mas. Habia iniciado una etapa nueva, excitante, y la inica in-
comodidad era que su cabeza tenia dificultades para frenar al
final del dia.

Los fines de semana volvia en autobuis a Ontinyent. Al
salir de las clases del viernes por la manana, Esther y Vane-
sa hacian la maleta con la ropa sucia de la semana, fregaban
el suelo y después de comer cogian el autobus urbano hasta
la estacién, y una vez alli esperaban el autobus que las lleva-
ria a su pueblo. A veces pasaban maés de tres cuartos de hora
esperando. A Vanesa le gustaba comprarse Quimera, una re-
vista de literatura bastante seria, y se sentaba en los escalones
que habia delante de los andenes. Esther miraba a la gente o
charlaba con alguna otra chica de Ontinyent.

El viaje era pesado, el autobus tardaba media hora en
salir de Valencia por el sur, luego enfilaba una autovia con-
gestionada los viernes a esa hora, dejaba Alzira a la derecha,
se desviaba a unos diez kilémetros de Ontinyent y acababa el
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trayecto por una carretera de segundo orden. Vanesa no po-
dia leer en el autobis porque se mareaba, asi que siempre te-
nia preparado un walkman con sus cintas preferidas (Ale-
jandro Sanz, Nirvana, The Cramberries). Procuraba dormir,
pero no solia conseguirlo, no cabia en el corto espacio que
habia para las piernas en los asientos y odiaba sentarse al la-
do de alguien porque no podia soportar los disimulados roces
con la pierna de algunos chicos.

A las siete de la tarde aproximadamente, en las horas
del anochecer, la vieja Ontinyent aparecia por detras del ro-
coso perfil de las montanas. Una ciudad mediana, que siem-
pre fue un pueblo grande pero que habia crecido en las altimas
décadas. Era un nucleo industrial en el interior, en el extre-
mo sur de la provincia de Valencia, siempre dependiente de
Alcoy pero cada vez con mas importancia. Vanesa aborrecia
el ambiente provinciano de la ciudad pero adoraba los paisa-
jes, con nubes listadas al final del horizonte, montanas de si-
licio gris, con grandes placas abrillantadas por la lluvia y el
viento. Veia extasiada, después de una semana entre pare-
des, el altimo resplandor del dia en territorio ya de Castilla,
mas alla de Fuente de la Higuera.

Cuando el autobuts la dejaba en la primera parada que
hacia, en el barrio oeste, Vanesa andaba con su bolsa depor-
tiva por las calles en hora punta, no se cruzaba con nadie por
la acera, pero circulaban muchos coches. Todo era tranquilo
en comparacion con Valencia, habia mucho menos ruido, casi
nadie andaba por las calles, los coches circulaban mas des-
pacio. Llegaba a su casa, un sexto piso en un bloque nuevo (a
donde se habian trasladado desde otro piso mucho mas pe-
queiio) y su madre la recibia con gran alboroto. Le pregunta-
ba por todo lo que le habia pasado durante la semana. Ella
contaba lo que queria, pero callaba la mayor parte de las co-
sas, no le gustaba que la acribillaran a preguntas antes de po-
der entrar en su habitacion y ponerse comoda. Tenia ganas
de ver a sus amigas, volver a tomar el pulso de la realidad de
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su vida, tomar otra vez su viejo lugar en el mundo. Le gusta-
ba y le molestaba al mismo tiempo el carifio de su madre, sus
preguntas o su alegria exagerada.

Salia con sus amigas los viernes y los sabados por la no-
che, siempre iban a La Clave, un pub bien iluminado, con mu-
sica comercial, y Tercera Orden, un local mas oscuro, donde
se pagaba entrada y se podia bailar musica dance hasta las
siete de la madrugada. Siempre bebia vodka con limén, po-
dia beberse poco a poco hasta siete en una noche. Habia apren-
dido a estar borracha sin que se notara, procurando estar al
margen de la pista de baile mirando a los demés y escuchan-
do la musica mientras disfrutaba del sonido y el alcohol.

Habia muchos chicos que la miraban. La mayoria eran
maés bajos que ella y notaba que les llamaba la atencién, pe-
ro casi ninguno se acercaba. Ella no se preocupaba por eso,
pero su actitud defensiva, su cara seria, abstraida muchas ve-
ces, no incitaba a ningan chico a iniciar una conversacion.
Los veia bailar, beber, pasearse con sus camisas apretadas,
sus vaqueros viejos, en arrogantes posturas, pero no era nor-
mal que acabaran hablando con ella.

El altimo fin de semana de octubre estuvo un buen ra-
to hablando con uno.

—¢Te gustan los chicos mas bajitos que ta? —le dijo, sin
venir a cuento.

—Me da igual —contesto ella, intentando que su voz no
sonara torpe por el alcohol. Estaba seria, un poco nerviosa,
el alcohol no la convertia en una de esas locas que reian sin
parar, sino que muchas veces la apagaba aiin mas.

—A mi me gustan las chicas mas bajas que yo, es como
si fueran méas manejables.

Conocia aquella opinidn, pero le hiri6 la sinceridad de
aquel muchacho. Lo miro6 y se dio cuenta de que era un poco
maés bajo que ella, a pesar de que ella se encorvaba ligera-
mente apoyada en un cajoén de madera pintado de negro que
normalmente se utilizaba para bailar encima, y él estaba de
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pie tan recto como en un desfile militar. Se pregunto si él se
consideraba mas alto o si solamente queria retarla de alguna
forma, o simplemente humillarla. Peg6 un buen trago de su
bebida y decidi6 ignorar aquella afirmaciéon. Estuvieron mas
de una hora hablando, luego él se fue sin insinuar otros en-
cuentros futuros, ni tan siquiera al despedirse.

Al llegar a casa y acostarse estuvo pensando en aquello.
No sabia qué pensaban exactamente los chicos acerca de su
estatura, pero le gustaba ser alta. Muchas veces le gustaria
que un chico mas grande que ella la abrazara y la tuviera en-
tre sus brazos, pero no pensaba mucho acerca de la relacion
de tamano. Le gustaban las manos fuertes y céalidas, que pu-
dieran tocarla con seguridad, las miradas vivas, que pudieran
traspasarla en un momento de intimidad, pero no reflexio-
naba mucho acerca de la altura de las personas. No volvi6 a
ver a aquel chico, pero alguna vez se acordaba de aquello con
un poco de rencor.

Las madrugadas de Ontinyent son frias, no como en
Valencia, donde la humedad que trae el mar mantiene las
noches moderadamente calidas. En Ontinyent muchas no-
ches de finales de octubre pueden bajar de diez o incluso de
cinco grados. En invierno baja de cero frecuentemente. A Va-
nesa le gustaba salir de un local y sentir el pinchazo del frio en
las mejillas, que se le ponian a veces rojas, igual que la nariz,
pero no se resfriaba casi nunca. Se abrochaba hasta arriba su
chaqueton marron y caminaba hasta su casa sola sin ningin
miedo por las calles vacias. Muchas veces se iba antes que
sus amigas, porque se aburria o se encontraba mal, y otras
veces se sentia animada y se alargaba hasta las cinco o las
seis de la manana, ganandose una discusion segura con su
madre acerca de las horas de llegar.

El mundo del ocio de noche no le gustaba en realidad,
no entendia el impulso de mucha gente por bailar o hacinarse
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en locales repletos. Le gustaba la noche en lugares solitarios,
en las montafas. Le gustaban también las noches de lluvia
en su cama, oyendo el viento entre los edificios. Disfrutaba a
veces saliendo en una noche lluviosa y volviendo a casa en el
coche de alguien, en una carretera con las gotas estrellando-
se contra el asfalto, formando una alfombra de salpicaduras.
Desde pequena habia sentido atraccion por los relampagos
nocturnos, cuando podia ver durante un segundo el hilo
blanco del rayo y la silueta de las montanas y las nubes re-
cortadas por un fogonazo blanco, como el flash de una ca-
mara de fotos.

Luego llegaba el domingo y todo cambiaba, sabia que
debia irse a Valencia, preparar su maleta, tomar el autobus al
final de la tarde. Procuraba relajarse por la mafana antes de
comer, viendo la television un rato o leyendo en su cama. A
media tarde procuraba salir con sus amigas a algin bar para
tomar algo. Se sentia més decaida segin iban pasando las
horas. La adrenalina volvia a su cuerpo, después de haberse
liberado el sdbado noche. A las seis de la tarde debia volver a
su casa, pensar en organizar sus papeles, la ropa y la cena
que se llevaria a Valencia. Su madre estaba estresada siem-
pre con los preparativos, le amontonaba encima de la cama
la ropa que debia llevarse, le preparaba pollo frito para esa
noche y parte de la semana y le preguntaba cinco veces si ol-
vidaba las llaves o la cartera.

El domingo por la noche representaba la vuelta a la ru-
tina, la parada de autobus, los chicos recién duchados senta-
dos en la acera, las chicas (con novio o sin él) esperando de
pie. Vanesa se sentaba en el bordillo, a unos metros de los
demas, con sus vaqueros azules y las botas Doc Martin rojas
que llevaba todos los dias en Valencia. Cuando se lo lavaba,
el pelo se le volvia ain mas lacio. Sus largas ondas caian por
la espalda, se abrian y resbalaban por los hombros. Tenia la
costumbre desde nifia de recogerse el pelo por arriba con
una goma para que no le molestara en la cara.
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En la mochila llevaba los apuntes que habia pensado
estudiar y que no habia ni mirado, por supuesto, o algin li-
bro que habia apenas empezado. El autobus llegaba tarde
normalmente (el incremento del trafico los tltimos anos en
la Nacional 340 no se consideraba por los que hacian los ho-
rarios cada ano), el conductor bajaba apresurado, abria dos
puertas del maletero, una para los que bajaban en la Plaza de
Espaia y otra para los que bajaban en la estacion de autobu-
ses. Vanesa bajo los primeros dias en la estacion, que era lo
que conocia, pero se asustd una vez con un chico que pedia
monedas y en adelante bajaba en la Plaza de Espana, luego
cogia el autobts 70 y llegaba a su piso unas tres horas des-
pués de salir de su casa. El viaje era mucho maés silencioso que
el del viernes, nadie hablaba, procuraban escuchar el fatbol
o musica con el walkman.

Empez06 a sentirse mas comoda en su ambiente univer-
sitario, habia llegado noviembre, los dias eran cada vez mas
cortos y la ausencia de luz la habia ayudado a relajarse un po-
co. Por las mafianas iba a clase o leia sentada en algtin ban-
co de madera del Aulario III o de la facultad. Muchos dias se
quedaba a comer, iba a la cafeteria con alguna compafera, o
con su amigo Paco, que seguia engordando.

Después de comer podia ir a comprar algtn libro a Ti-
rant lo Blanch (una libreria justo detras de la facultad, espe-
cializada en lecturas obligatorias para Filologia, un negocio
muy rentable y sencillo, que podria haber hecho la universidad
si no fuera nula en vista comercial) o intentar coger algan li-
bro en la biblioteca, cosa que podia tardar horas entre buscar
en la base de datos con un obsoleto 286 o en los cajoncitos
de fichas y esperar a que la bibliotecaria acabara de fumarse
un cigarro en la trastienda, cogiera las fichas, bajara al alma-
cén y subiera los libros en una especie de montacargas des-
tartalado. Le gustaba de todas formas el ambiente de biblio-
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teca, sobre todo por la tarde, la cantidad de libros accesibles
y la cantidad de cosas que podian decir, aunque donde nunca
entraba era a la sala de lectura, porque la aburria aquel silen-
cio de entierro de los jévenes «eruditos». No solia encontrar
lecturas obligatorias que estuvieran disponibles, esos eran
ventas seguras para Tirant lo Blanch?, pero podia coger un li-
bro critico para echar algin vistazo a las materias que le in-
teresaban, antes de que llegara el trabajo de verdad y los
montones de lecturas sin ningan interés (de las que ya habia
hecho una lista) acabaran absorbiendo todo su tiempo.
Cuando salia a la calle, ya de noche, con los ojos cansa-
dos de todo el dia, miraba el ajetreo de Blasco-Ibanez, con las
luces color naranja que adn se le hacian extrafas, los arboles
urbanos ya con pocas hojas, el Hospital Clinico, siempre lle-
no de muertes y desgracias, y luego circulaba por Primado
Reig, una acera mucho mas estrecha y una zona mas pobre,
cruzandose con trabajadores con mono azul o funcionarios
que acababan de salir de la estacion de metro, sin dejar de
andar como un robot, inaugurando esos meses un circuito de
hamster que recorreria durante los cinco afos siguientes.

* Normalmente las lecturas obligatorias eran de la editorial Catedra, especializada
en la edicion de clasicos espaioles. Eran libros baratos y bien presentados, que los
profesores solian recomendar. Tirant lo Blanch no tenia mas que mantener un ca-
talogo amplio de libros de Catedra, Castalia o Taurus. También podia hacerse di-
rectamente con los programas de las troncales de primer ciclo y llenarse los bolsi-
llos de forma fAcil, sin riesgo y con un cierto aire de apoyo a la cultura.
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2

DAVID COSTA

EL CAMPUS DE BURJASSOT esté pegado a la poblaciéon del mismo
nombre, un par de kildbmetros al noroeste de Valencia, sin
llegar a salir nunca del casco urbano. Desde la avenida de Pio
XII se enfila la autopista de Ademuz, tras varias rotondas
muy peligrosas, y se toma la primera salida, dejando a la iz-
quierda los estudios televisivos de Canal 9 y encontrando de
frente el recinto del campus. La mayoria de los estudiantes
solia llegar en el tranvia, que los dejaba en la misma puerta,
y otros llegaban en coche y aparcaban en alguna de las ex-
planadas que habia alrededor.

Hacia unos anos que la universidad habia desplazado
las facultades de ciencias a aquel lugar para que pudiesen te-
ner mas espacio y mejores condiciones. Alli estaban Fisica,
Quimica, Matematicas y Biologia.

La primera vez que llegd, a David Costa le impresiona-
ron los altos edificios blancos en forma circular, con grandes
superficies de cristal oscuro en los laterales, el monumento
de hierro y agua del centro de una plaza, toda aquella mezcla
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de vegetacion y técnica. Imaginaba los laboratorios, que de-
bian estar escondidos por algun sitio, los grupos de investi-
gacion, los experimentos al méximo nivel. Habia sido admi-
tido en Fisica y se sentia contento de acudir a aquel campus
nuevo y bien organizado, de aspecto norteamericano.

Era ya noviembre y David habia encontrado varios com-
pafieros que tenian el mismo interés por la fisica tedrica y los
ordenadores que él. Habia sacado la maxima nota en selecti-
vidad en matematicas (junto con suspensos en lengua y co-
mentario de texto) y no le resultaba dificil seguir las clases.
Estaba interesado en sus nuevos estudios, excitado por el
ambiente universitario del que habia empezado a formar
parte. Disfrutaba acudiendo a las clases, mientras esperaba
los examenes con ganas de demostrar su capacidad.

David era de Denia, se habia instalado en un piso de
Blasco-Ibafnez con un estudiante de Pedagogia y otro de In-
genieria Técnica Industrial de Villena. Habia contactado con
ellos por un anuncio en el periédico porque no habia conse-
guido companeros de piso de Denia. Estaba contento con la
habitacion de matrimonio que le habia correspondido, inte-
rior y espaciosa, con suficiente luz pero muy silenciosa.

El primer jueves de noviembre salié por primera vez
por Valencia. Sus compafieros de piso habian quedado para
jugar a las cartas con unos amigos de su mismo pueblo, tam-
bién estudiantes, y decidieron salir un rato después. Fueron
andando hasta la plaza de Xuquer, que les quedaba muy cer-
ca, sOlo dos calles hacia el norte. Era la zona de marcha de los
estudiantes de Valencia y el dia de lleno absoluto era el jue-
ves. Se acercaron hasta Woody, una discoteca de pago, un
poco infantil pero correcta, y compraron bebida barata en un
bar que parecia una tienda reformada para aprovechar el ti-
ron de los estudiantes. Compraron «cubalitros» de whisky con
Coca Cola por ochocientas pesetas y estuvieron bebiendo fue-
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ra, pasandoselos unos a otros. David no estaba acostumbrado
a beber, tragaba el liquido casi con una mueca de disgusto,
pero le gustaba el efecto del alcohol, le hacia sentirse lacido
y hablar mas de lo normal. Hacia bromas a sus nuevos com-
pafieros, con los que habia entablado rapidamente una buena
amistad.

Las calles estaban llenas de chicas vestidas con pantalo-
nes apretados, camisas o jerseys muy fijos. Algunas ya lleva-
ban chaquetas de lana o abrigos largos. David estuvo hablando
con dos estudiantes de primero que parecian ser amigas de sus
compaieros. Le gustaba una de las dos, rubia con flequillo,
muy delgada y palida, con un aspecto un poco desgarbado,
en el que sus grandes pechos parecian desentonar. Ella ha-
blaba casi gritando, y él 1a hacia reir con cualquier broma. No
bailaron ni entraron en Woody ni en ningtn local. Estaba tan
bien en la calle, entre la multitud de jovenes, que le parecia
estar en su pueblo en verano.

Cuando ya eran las cinco, les invitaron a ir a su piso a
hacerse una tltima copa. David iba tranquilo, pensando que
subirian a beber algo un momento (no queria mas alcohol) y
luego se despedirian tranquilamente. Pero cuando llegaron,
se sentaron en el sofd y cuando se quiso dar cuenta estaba
besando a su amiga. Ella lo invit6 a entrar en su habitaciéon y
estuvieron juntos hasta por la mafiana (sus companeros de
piso ni tan siquiera le avisaron al marcharse).

Habia empezado su vida universitaria con un golpe de
suerte y se sentia al principio de un camino interesante, don-
de cada curva o pendiente serian la dificultad que hace mas
dulce la llegada.

En una aburrida clase de fisica teorica, a las cinco de la
tarde, con el sol entrando casi hasta el final del aula antes de
esconderse tras el otro bloque de la facultad, David hizo una
pregunta. Estaba escuchando al profesor, un hombre de unos
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cincuenta y cinco afos, pelo abundante y canoso, una cara
bien formada, sin papada a pesar de la edad. Hablaba con un
microfono en voz baja, porque tenia problemas en las cuerdas
vocales, con un tono moderado de viejo catdlico, quiza con
camisa azul de Falange bien guardada en casa. David habia
escuchado como el profesor explicaba la Teoria de la Relati-
vidad con gran pasion, presentando como gran conclusion fi-
nal la unidad de tiempo y espacio, la concepcion einsteniana
del tiempo como variante del espacio.

David conocia bien la Teoria de la Relatividad, pero no
estaba en absoluto de acuerdo con ella. Habia leido varios li-
bros sobre la teoria del caos y el experimento de Brown so-
bre el movimiento de los fluidos. Dud6 un momento antes de
preguntar, pero como el profesor demando preguntas con to-
no amable, levanto6 la mano y dijo:

—No entiendo el empefio de Einstein en demostrar que
el mundo esta regido por leyes deterministas, y en conside-
rar cada proceso como reversible, aunque no se puede de-
mostrar esa reversibilidad?.

El profesor lo mir6 con los ojos muy abiertos durante
medio segundo, luego recupero la compostura y hablo muy
sosegado.

—No sé si usted esta muy familiarizado con el calculo
complejo, pero no soélo nos encontramos con Einstein, tam-
bién sabe usted que la ecuaciéon de Schrodinger es perfecta-
mente reversible y los progresos obtenidos con ella son tan
notables como los obtenidos con las ecuaciones de Newton y
Einstein. En realidad, el concepto fundamental en Einstein
no es que la materia se convierte en energia sino el descubri-

3 Los fisicos hablan de «proceso reversible» cuando son capaces de calcularlo hacia
atras, es decir, que a partir de las consecuencias y teniendo en la mano las leyes uni-
versales e inmutables que lo guian, pueden calcular las causas de ese proceso. Eso
les permitiria, igual como han desandado el camino, andarlo hacia adelante y cal-
cular el futuro de ese proceso. Ese era el empeno de Newton y luego el de Einstein,
y eso es lo que la Teoria del Caos ataca.
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miento de que el tiempo, en realidad, esta unido con el espa-
cio en una intima trabazon.

David conocia la ecuacion de Schrédinger, aunque no
habia trabajado todavia con célculos a partir de ella. Se le
ocurri6 insinuar la teoria de Prigogine.

—Pero hay teorias como la de Prigogine que demues-
tran matematicamente lo impredecible de algunos procesos
y el hecho de que sea necesario que exista incertidumbre pa-
ra que esos procesos tengan lugar —dijo, con cada vez mas
inseguridad, sintiendo un poco temblor en la voz al final. El
profesor sonri6 satisfecho de la poca consistencia de las ob-
jeciones de David.

—Tenga siempre en cuenta que los procesos probabilis-
ticos son técnicas empleadas a la espera de la confirmacion
de la ley, que luego daré la pauta fundamental de ese proceso.
El objetivo de todo buen fisico debe ser superar los calculos
probabilisticos para acceder a calculos exactos —dijo, un poco
demasiado paternalmente. Se habia sentado en la mesa, algo
que no le quedaba muy bien, porque no era muy alto. David
vio el calcetin de algodon y la pierna peluda y delgada al fi-
nal del pantalén.

—Creo que hay procesos que nunca podran calcularse,
a no ser que utilicemos la probabilidad —dijo, cada vez mas
nervioso. La gente de la clase se habia callado completamen-
te para escuchar.

—Yo espero y deseo que todos los procesos puedan cal-
cularse con exactitud, porque las leyes de Dios son unas y na-
die, por muy habil que sea en calculos probabilisticos, podra
cambiar eso. —Sonaba un poco enfadado, quiza con ganas de
librarse de la incomodidad de las preguntas asustando al
alumno.

—c¢Puede usted explicar el movimiento de una miga de
pan en un vaso de agua?

—La miga de pan se va al fondo. —La clase ri6 con una
gran carcajada, David se puso rojo al momento. Lo que habia
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querido decir era que los experimentos de Brown demostra-
ron antes que Einstein, y sin recurrir a velocidades inimagi-
nables, que nunca se podria calcular con exactitud el movi-
miento de una miga de pan lo suficientemente pequena en
un vaso de agua: con paciencia se veia que la miga seguia el
camino que le daba la gana.

—Usted ha oido campanas y no sabe donde —djijo el pro-
fesor, encantado de la risa de la clase y de poder seguir con
su autoridad intacta.

David lo mir6 fijamente. Su cara perfecta, que lo hacia
parecer mas joven de lo que era, sus ojos azules obstinados,
tenian una mirada de rabia. Un nudo en la garganta ya no le
dejaba decir nada més. El profesor procur6 rehuir la mirada
incisiva de su alumno.

Fue su primera decepcién en la universidad. Pensaba
en discutir sus preocupaciones con los profesores, pero estos
seguian en sus concepciones, las que los habian colocado en
el puesto que ocupaban, y no parecian dispuestos a revisar
aquel «lecho de dura roca», como habia dicho uno, en el que
se apoyaban. David leia muchas veces a Prigogine, Mandel-
brot o Poincaré, y encontraba teorias que le parecian mas
adaptadas a la realidad que los viejos artefactos newtonia-
nos, que pretendian explicar el mundo de una forma tan sim-
ple que a él casi le hacia gracia.

Sali6 del campus con la mirada baja. Se habian reido de
él. Al principio eran soplidos por la nariz, que eran la forma
que tenian algunos de reirse de alguien, pero luego los sopli-
dos se habian convertido directamente en risas frenéticas. Sus
compafleros de clase procuraron no hablar mucho del tema
y despedirse cordialmente de él. Esperaba el tranvia arre-
pentido de haber planteado un reto al profesor, siempre ha-
bia odiado a los listillos que interrumpian la clase y ahora se
sentia como uno de ellos.

Cuando lleg6 a casa cend y se metid en su habitacion a
leer a Prigogine. Estaba seguro de que lo que habia dicho era
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correcto y queria volver a leerlo para confirmarse a si mismo
que no habia «oido campanas y no sabia donde». La frase fue
muy ocurrente, le sonaba en la cabeza mientras repasaba las
paginas del viejo manual de termodinamica.

Pronto se dio cuenta de que su carrera no exigia pensar
sobre los temas controvertidos y si mucho trabajo. Tenia mu-
cha facilidad para las matematicas, lo que le beneficiaba, pero
habia también asignaturas con libros enteros llenos de teorias
que habia que aprender, elementos quimicos para memori-
zar, y sobre todo el dibujo, que aborrecia. Fotocopi6 la mayo-
ria de los libros, porque eran muy caros, y se dispuso a seguir
el ritmo de las asignaturas sin perderse. Llegaba a media tarde
al piso, no habia nadie porque sus compaineros se habian ido
al gimnasio o a jugar a futbito, se encerraba en su habitaciéon
y estudiaba hasta la hora de cenar. Las laminas de dibujo
eran su pesadilla, hacia manchas con el Rotring, se le movia
la regla a mitad de la linea y salia en realidad una curva. Su
enfado era mayor porque sabia que nunca mas iba a utilizar
aquellos artilugios desfasados, porque en un nivel més avan-
zado se hacia todo por ordenador.

Solo salia algunos jueves, porque los viernes por la ma-
nana tenia clase. Habia intentado salir por la noche y levan-
tarse a las siete para llegar a clase a las ocho, pero se sentia
demasiado agotado durante todo el viernes, y atn luego debia
tomar el autobus para llegar a Denia. Con tanto movimiento,
el viernes noche era un suplicio si tenia que volver a salir. Le
habia gustado el ambiente del jueves noche en la zona Xu-
quer, pero no podia frecuentarlo sin faltar a clase. S6lo algu-
nos jueves se dejaba convencer para salir si se encontraba es-
pecialmente lacido y con pocas ganas de dormir.

Por eso los jueves normalmente solia preparar la cena,
porque los otros dos preferian no cocinar ese dia. Preparaba
pechugas rellenas de bacon con salsa bechamel (tal y como le
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habian ensefiado sus companeros) y cuando ellos se iban
fregaba los platos, veia la television un rato y se acostaba.

Los viernes eran los dias que mas le gustaban, tenia s6-
lo tres horas de clase y a las once ya habia terminado, iba a la
biblioteca a llevarse algunos libros para el fin de semana, to-
maba el tranvia de vuelta, arreglaba su maleta y a las tres ya
podia estar en Denia, dependiendo de si podia tomar un au-
tobus de los que iban por autopista o si debia coger un coche
de linea porque el otro estaba lleno.

Su llegada a Denia solia ser alegre, todo volvia a la mo-
destia de su vida cotidiana, lejos de la grandilocuencia del
campus de Ciencias y la facultad de Fisica. Encontraba a sus
amigos reunidos en casa de alguien arreglando pirateos de
software o jugando a algin juego nuevo que les habian pa-
sado. El tenia un viejo 486 y ya tenia dificultades para mover
algunos de los juegos nuevos, aunque no solia utilizar el or-
denador para jugar. Cada uno tenia sus propias batallas que
contar, sus amigos Raul y Sebas se habian matriculado en la
universidad de Alicante en Economicas, y Vicente hacia Ar-
quitectura en Valencia, aunque nunca pasaba a verlo por su
piso porque cuando se encontraban los dos a solas no pare-
cian tener nada que decirse.

Menos Sebas, todos eran mas altos que él. Media un
metro setenta y cada vez se sentia méas bajo. Su hermana Oli-
via era casi tan alta como él, aunque habia heredado el rostro
poco atractivo de su padre, moreno y regordete. La simple
mencion de su poca estatura bastaba para que se enfadase.
Habria dado cualquier cosa por crecer diez centimetros. Cuan-
do alguien lo humillaba al respecto solia aparentar que no le
importaba, pero muchas veces habia pasado noches enteras
despierto con una especie de remordimiento de conciencia
por no haber podido crecer mas.
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Un jueves después de cenar llegaron los amigos de Vi-
llena a jugar a las cartas. Los castellanos jugaban con tran-
quilidad, hablando en su acento de palabras desgastadas por
el uso. David miraba la television con la chaqueta puesta por
pereza de quitarsela, cambiando los canales sin encontrar
nada interesante. Los tres de Villena, méas los dos compafieros
suyos, eran gente afable y alegre, pero con bromas y dobles
significados que a veces molestaban. Uno de ellos se habia
rapado al estilo militar, con el pescuezo casi al cero, otro lle-
vaba gafas pequefias, un pelo con aspecto sucio y pegajoso
(quiza fijado con espuma por la mafnana y tocado con los de-
dos todo el dia) y tenia una cara blanca y regordeta. Jugaban
encima de la mesa del comedor, habian limpiado las migas
de pan y los restos de aceite y ketchup con un pano, pero aun
estaba algo pegajosa. David no conocia las reglas del juego
porque nunca le habian interesado los juegos de azar, de mo-
do que no le importaba haberse quedado al margen de la par-
tida.

Sacaron una botella de ginebra de una estanteria acris-
talada, pensada para poner la mejor vajilla de la casa. Hicie-
ron una mezcla con la ginebra y una botella de Coca Cola que
habia en la nevera y repartieron vasos.

Al cabo de un rato decidieron que iban a salir por Xt-
quer. David se levant6 sin mirarse ni al espejo y con la cha-
queta puesta como tenia salié con los demaés a la calle. Era la
una de la madrugada, en una noche muy fria. Blasco-Ibanez
estaba vacio y los chavales respiraban el aire himedo a tres
grados, que entraba en sus cuerpos calientes y salia en forma
de vaho blanco.

Xuaquer estaba menos concurrido de lo habitual. Era
una de las primeras noches frias del otofio, con muy pocas
personas bebiendo en la calle. Sélo algunos grupitos de chi-
cas entraban y salian de algtin local, con las caras enrojecidas
y brillantes por el frio y la excitacién de una noche de marcha
en la ciudad.
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David y los villenenses andaban por el centro de la pla-
za de Xuquer, sin encontrarse con ningan coche. Iban tran-
quilos bajo la proteccion del grupo masculino, animados con
la ginebra gratuita que tenian en el cuerpo.

Cuando llegaron a Agora no les hicieron pagar entrada
como de costumbre, habian decidido dejar la entrada libre
por la escasez de clientes. Una vez dentro, David se sent6 en
un banco de obra pegado a la pared. Los de Villena bailaban
y hablaban animados, divertidos por el gran espacio libre
que habia aquella noche.

Vanesa habia salido con sus compaferas también, des-
pués de no poder resignarse a quedarse en casa sola mientras
sus dos compafieras se disponian a descubrir el entramado
de relaciones sociales que se escondian bajo la apacible co-
munidad de estudiantes. Vio a David con su chaqueta azul de
algoddn con capuchino, que se cerraba con una cremallera
de aluminio. Se fijé en él por un cierto aire de superioridad
que tenia cuando miraba a los demaés. Le gustdé que perma-
neciera al margen del grupo, igual que hacia ella. David era
diez centimetros mas bajo, pero visto desde lejos le habia pa-
recido alto, con un cuerpo bien formado y un rostro blanco,
de rasgos finos, que parecia estar siempre en otro lugar méas
agradable, aunque sus grandes ojos azules daban la sensa-
cion de estar continuamente escaneando la realidad.

David not6 la mirada de Vanesa, a su derecha. Mir6 con
atencion y vio una chica muy alta, rubia cobriza, que apreta-
ba hacia adentro los labios, como si los mordiera, demos-
trando mucha vergilienza. Pens6 en una estudiante de letras,
orgullosa y poco amigable que seguramente reaccionaria mal
ante una autopresentacion (aunque no tenia, en principio,
ningun interés en ella). Decidi6 que no iba a mirarla mas
porque detestaba los juegos de miraditas en las discotecas y
no tenia ganas de hablar con una chica tan alta.

Mientras se aburria completamente en aquel lugar, Va-
nesa pas6 por delante de él dos veces, caminando lentamen-
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te sin bajar la cabeza. Sentia curiosidad, pero luego se unio al
grupo y acabo la noche medio borracho, comiendo una pizza
de una tienda nocturna mientras andaba con los demas has-
ta casa.

Las siguientes semanas estuvo ocupado en sus estu-
dios, ni tan siquiera buscaba a sus amigos cuando llegaba a
Denia. Ademas, habia estado mejorando sus conocimientos
de programaciéon en Basic, empez6 a desarrollar pequenos
programas en su 486 que en realidad no le servian para na-
da. Necesitaba un ordenador mejor, habian aparecido los
Pentium y cada vez eran més baratos. Los ordenadores per-
sonales venian doblando su potencia cada dos afios y los
nuevos Pentium dejaban a afos luz su obsoleto 486.

Muchas veces, mientras estudiaba en su habitacion, le
venia a la mente la idea de tiempo. Era algo que le ocurria
desde pequeiio. No era capaz de interpretar el tiempo como
variable del espacio, le costaba resignarse a admitir que sus
correrias por los campos de naranjos cuando tenia ocho
afos, su madre joven cogiéndolo en brazos, los primeros dias
de instituto, estaban existiendo en el mismo momento en el
que él, ya casi un hombre, miraba la pagina del libro. Le era
imposible aceptar que su momento presente era la simple
posicién de un observador, como le pudiese ocurrir a alguien
que ve a la persona que ama desde lo alto de un edificio, sin
poder hacer nada més que mirar.

Si el tiempo era una variante del espacio y los procesos
fisicos eran reversibles, el futuro era algo que estaba escrito
en algin lugar y todo el devenir el resultado de un complejo
algoritmo de programacién o de una larga combinacién de
ajedrez. Pero €l veia la realidad hacerse delante de sus ojos,
los acontecimientos encontrar su lugar de forma espontanea.
El presente le parecia el punto en el que culminaba la evolu-
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cion de todo el pasado, desde el infinito indeterminado, cons-
truyéndose a cada momento, hasta el infinito.

Muchas veces todas aquellas reflexiones hacian que de-
jase de estudiar y se tumbase en la cama, pensando en si po-
dria sentirse el tiempo pasar, para acabar abriendo algtn libro
de informaética y olvidandose de un problema que no parecia
tener solucion.



ESTRUCTURAS DE CONTROL

3

LA FIESTA DE BIENVENIDA

A MEDIADOS DE NOVIEMBRE se organizaba la Fiesta de Bienve-
nida. El campus de Blasco-Ibafiez y el de Burjassot estaban
llenos de carteles con propaganda, se habia traido a unos
cuantos grupos valencianos y catalanes (Sopa de Cabra, Els
Pets, Obrint Pas) y se habia organizado un concierto en los
viveros, una zona verde justo al final de Blasco-Ibanez, segin
se va hacia el centro.

Vanesa habia ido al Servicio de Estudiantes (CADE) a
por su entrada gratuita y tenia pensado ir con Maria y Es-
ther. Estaban ilusionadas con su primera fiesta universitaria,
querian conocer a gente y verse en medio de una gran movi-
da estudiantil.

El concierto era en jueves y el viernes no habia clase.
Las tres compaferas habian quedado con sus respectivos
compafieros de clase, irian primero a cenar al piso de unas
amigas de Esther y luego se marcharian todas juntas al con-
cierto.
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Por la tarde Vanesa estaba nerviosa, se habia perdido
varias veces en clase, en la explicacion inacabable del impre-
sentable de Salvador Pons acerca de la logica semantica.
Cuando llego a su piso todo estaba animado, sus dos compa-
fieras estaban en el balcdn mirando la calle. El balcon del pi-
so daba a la calle Vicent Zaragoza, dividida en dos calzadas
por la linea del tnico tranvia de Valencia. Las vias servian
también en la practica como carril bici para muchos estu-
diantes que acudian a la Politécnica en sus mountain bikes.
Al norte del tranvia el barrio se llamaba Benimaclet, al sur
Don Bosco, y los pisos se abarataban un par de millones por
estar en la acera de enfrente de la suya. Era una calle anima-
da, transitada mas por peatones que por coches, porque so6lo
habia un carril a cada lado del tranvia. Por las tardes era un
festival de luces y personas, jovenes cogidos de la mano, al-
gun chico que paseaba a su perro, algin corredor que esqui-
vaba a los demds como podia o ciclistas con braga militar en
el cuello. Parecia que el mundo estaba formado de gente de
veintitantos afios, algunos viejos retirados que tomaban el
sol de otofio hasta media tarde y casi ningtn nifio.

Maria propuso beber un vaso de vino. Sac6 un brick de
Don Simoén rosado y tres vasos. Se sentaron en los sillones, con
tanto gusto en la conversacion que ni tan siquiera se preocu-
paron de encender la television.

—He visto a Rosa y dice que ellas también vienen.

—déAh, si? éNo decia que pasaba de fiestas?

—Qué va.

Rosa era la hija iinica de un conductor que habia empe-
zado Derecho llena de entusiasmo y que estaba dispuesta a
aprovechar el dinero que sus padres podian darle. Era de
Agullent y Vanesa la conocia de haberla visto alguna vez por
Ontinyent, aunque la que tenia més intimidad con ella era
Esther.

A Vanesa se le ponian las mejillas rojas cuando bebia.
Aquella tarde sonreia con los chismes de sus amigas mas de
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lo normal y mostraba sus dientes perfectos, en la abertura de
sus labios oscuros, de un rojo casi morado.

—Me he encontrado a Luis, iba con los de su piso. Ha-
bian recogido unas estanterias de un contenedor de basura.
Dicen que es para reciclar —dijo Maria.

—Qué pringaos. —Las tres rieron a la vez. Habian lle-
gado a la complicidad y tenian confianza para criticar a los
demas.

La pequeiiita Esther se habia quitado los zapatos y ha-
bia recogido las piernas encima del sofa. Vanesa no se habia
quitado sus botas verdes y apoyaba los pies en una silla.

No tenian teléfono en el piso, asi que habian quedado a
una hora en casa de Maite y no podian avisarlas si se les ha-
cia tarde. Se ducharon las tres, se vistieron con mucho bullicio
y a las diez salieron de su piso hacia el pasaje Doctor Bartual
Moret, perpendicular a Blasco-Ibafiez, donde las esperaba
Maite con las demas.

Pensaban que habria sélo chicas, pero cuando llegaron
habia también tres chicos, que fueron rapidamente presen-
tados antes de volver cada uno a lo suyo. Vanesa reconocio
enseguida a David. Habia venido con alguien de Denia que le
habia convencido para no quedarse en casa en la Fiesta de
Bienvenida. David hizo memoria, recordaba la silueta larga
de Vanesa y sus ojos de un verde claro, como un tubo de neo6n.

Pasaron un buen rato sin hablarse, David hacia chistes
con sus amigos y de vez en cuando miraba a Vanesa sentada
en el sofa, bebiendo sangria en un vaso de plastico. Estaba
muy callada, aunque a veces cuando reia su cara parecia
transformarse y tomar unos destellos de frescura que sor-
prendian.

Cuando hubo un lugar libre a su lado durante unos mi-
nutos, David se acerco y se sent0, sin saber lo que iba a decir.
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Estuvo un rato hablando con ella, le gustaba su voz gra-
ve pero melodiosa, con un leve acento valenciano. Vanesa se
acabo su vaso enseguida, pero no quiso levantarse a volverlo
a llenar. Cruzaba sus piernas, esta vez al descubierto, con
medias negras y zapatos bajos. Tenia los tobillos finos y se
marcaban claramente los tendones al hacer algin movi-
miento.

David hablaba mas que ella, se gir6 para hablarle y se
encontr6 de frente con sus ojos: la pupila negra dilatada, el
iris profundo tras el brillo de la retina, con pequefias lineas
radiales que distribuian el verde en hilos claros y oscuros, co-
mo el relieve de un paisaje rocoso.

Llegaron al concierto, tomado por los grupos de mele-
nudos, algunos vestidos con botas y vaqueros, otros con pan-
talones militares y zapatillas. Los de las zonas rurales tenian
vestimentas mas convencionales, con alguna camiseta del
movimiento zapatista o una hoja de marihuana pintada, pa-
ra no parecer vulgares y corrientes. Se saludaban unos a otros
con un choque de manos alto, estrechando los pulgares. Los
catalanistas eran en el fondo gente muy timida, con una ac-
titud despectiva hacia la realidad de su pais. Eran conscientes
de que nadie los votaba pero seguian creyendo que estaban
defendiendo al «pueblo». Las elecciones estaban manipula-
das, la gente tenia el cerebro lavado, los medios de comuni-
cacion solo obedecian a oscuros intereses econémicos, ellos
creian ser los Gnicos que, en los pisos infectos en los que es-
tudiaban, sabian lo que convenia a un pais. Los salvadores de
la patria tenian las barbas sin afeitar y se iban rascando los
huevos por encima de los vaqueros.

La mayor contradiccién era que los micronacionalismos
se hubiesen desgajado de la izquierda. El sentido universa-
lista y progresista de la intelectualidad del XIX, los esfuerzos
de los grandes hombres de izquierda por trascender las dife-
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rencias entre los pueblos y aspirar a un proyecto globalizan-
te de modernidad habian dado sus frutos, pero los recogian
las derechas. Las izquierdas se enfangaban cada vez mas en
protestas contra todo tipo de poder, se acomodaban en la
simple oposicion, resignandose a mirar pasivamente coémo
los demas conseguian sus objetivos econémicos o sociales.
Los pseudoprogresistas se dedicaron a linchar al PSOE, los
escombros de la ortodoxia marxista, y desprestigiar todo su
entorno. Por todas partes sonaba la frase «daremos un paso
atras para tomar carrerilla», «si no hacen politica de izquier-
das, es mejor que pierdan las elecciones». El nacionalismo,
la expresion del odio por la diferencia, y el conservacionismo
cultural, era un movimiento de izquierdas. La dulzaina, las
alpargatas de esparto, las paellas colectivas, las tracas, en eso
habia quedado la izquierda en Valencia. La juventud univer-
sitaria participaba del carnaval, con conciertos infames co-
mo aquel o manifestaciones donde se pasaban botas de vino
de unos a otros (se daban el paseo por las avenidas cortadas,
hablaban con los viejos conocidos, bebian vino que habian
comprado unos momentos antes en el supermercado y aca-
baban bailando un baile regional en chandal de acetato).

David se quedé mirando aquella pandilla de ineptos,
profesionales de la coartada para el fracaso social. Los veia
moverse como pez en el agua en los choques de manos, las
sentadas en el suelo, liando porros con habilidad, dando pal-
madas en la espalda a las chicas, que sonreian todo el tiempo.
No conocia en el fondo aquella manoleria progre, le parecié
encontrarse con la Espafa de la pandereta que habia visto en
la television, surgida de sus cenizas y esperando otra vez su
victoria al acercarse el siglo XXI.

Se acerco un grupo de chicos y estuvieron hablando con
ellos. Habia un tipo bajito, con ojeras profundas azules, co-
mo de tomar cocaina. Tenia un aspecto encorpachado, con
un suéter apretado, zapatillas Nike clasicas de tenis y vaque-
ros negros lavados a la piedra. Hablaba el valenciano de la
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zona de la Marina Alta, donde estaba Denia, y no cambiaba
nunca al castellano.

Otro de los recién llegados tenia un desagradable cuer-
po largo y encorvado, con una melena castafia muy lacia que
tapaba unas entradas prematuras. Se habia recogido el pelo
por detras en una coleta baja. Le brillaba la nariz grasienta,
como si no se hubiera lavado la cara en todo el dia.

Las chicas llevaban prendas anchas, suéters manchados
con lejia, pantalones anchos de algodon. Algunas lucian or-
gullosas un peinado muy corto y con un aspecto parecido al
casco de una motocicleta, moldeado con espuma. La mayoria
tenian un aspecto relativamente normal y s6lo las delataba su
valenciano apitxat (valenciano con fonemas castellanos) y
una pronunciacion pija tomada de la television catalana.

No solian hacer demostraciones de afecto, no habia
muchos abrazos exagerados o besos de protocolo.

David se separ6 un poco del grupo y estuvo observando
a Vanesa. Le llamaba la atenciéon que no saludase a nadie,
hablando ocasionalmente con sus amigas pero con aspecto
de no encontrarse bien en aquel ambiente.

El concierto empez6 cuando aparecieron en el escena-
rio cuatro estrellas del rock catalan. Hacian una imitacion del
rock anglosajon, con letra en catalan que costaba entender.
A veces introducian el sonido de una dulzaina, para anadir el
toque folclorico. También tocaron alguna cancidén de ska, pa-
ra bailar como si se llevaran muelles en los pies.

Era una noche htimeda, el relente reflejaba con la luz de
los focos y daba la sensacion de niebla. David se aburria y te-
nia frio, no habia bailado ni se habia comprado ninguna be-
bida. Queria seguir hablando con Vanesa, pero ella estaba
perdida entre la multitud y, aunque notaba que le miraba, no
sabia como acercarse a ella. Le sudaban las manos dentro de
los bolsillos y notaba la garganta cada vez mas dolorida.

Vanesa se habia decepcionado, no le gustaba el am-
biente y no entendia muy bien qué tipo de concierto era



ESTRUCTURAS DE CONTROL

aquel. La musica era bastante mala y esperaba un ambiente
mas parecido al de su pueblo. Estuvo tomando varios vodka
con limén, en vaso de papel, y tenia color en las mejillas y la
nariz. Le daba el viento en el cuello y se metia por su cha-
queta, pero con tantas sensaciones nuevas no se daba cuen-
ta del frio que estaba pasando. Sus amigas se habian ido a
bailar delante del escenario y ella se quedo a un lado de pie,
apoyada en un poste de la luz. Vio a David mirando al escena-
rio con atencion, como reflexionando acerca de una situaciéon
desagradable. Habia hablado con él acerca de la universidad
y de su pueblo, le habia gustado su voz firme y tranquila. Se
habia sentido muy bien con él y por primera vez en mucho
tiempo no se habia sentido incobmoda cuando la miraban fi-
jamente. Le habian encantado sus ojos azules y sus manos
bien formadas. Le estaba rondando la idea de tener otra
oportunidad para conversar con él.

Uno de los ex alumnos de su instituto de Ontinyent, al
que conocia s6lo superficialmente, aparecié de improviso y
tuvo que aguantar su conversacion durante mas de una ho-
ra. Como estaban cerca del escenario, para hablar habia que
gritarse a la oreja y le fastidiaba tener que acercarse mucho
para hablar con él, aunque al menos habia solucionado el
problema de la soledad. Era mas bajo que ella, llevaba unas
gafas redondas y pequeiias, y se peinaba con la raya al lado,
como lo pein6 su madre para la primera comunién. Estaba
igual de descolocado como ella en medio de toda aquella in-
telligentsia porrera. Se llamaba Alfredo Puigcerver y estaba
en primero de Derecho. Sus conversaciones en el instituto se
habian reducido a un par de preguntas que él le hizo acerca
de la asignatura de Literatura (coincidieron en tercero de
BUP en la misma clase). Era aficionado a la literatura y se
habia presentado varias veces al concurso literario que se or-
ganizaba. S6lo habia conseguido quedar finalista el ltimo
aflo con unos poemas incomprensibles de verso libre. Vane-
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sa se habia presentado también a aquel concurso con cuen-
tos, sin ningun resultado.

Eran ya las tres y tenia las piernas doloridas. No estaba
acostumbrada a zapatos de suela tan fina. Busco a sus amigas
y les dijo que queria irse a casa. Alfredo decidi6 marcharse
solo, porque se aburria también desde el primer momento.

Se marcho por su cuenta, sin esperar a sus compaiferas
de piso, ellas estaban divirtiéndose mucho con sus nuevos
amigos catalanistas, halagandolos con risas constantes y bai-
lando. Maria habia fumado marihuana, tenia los ojos rojos y
perdidos y le costaba hablar.

Vanesa salio por la avenida Cabanillas, en direccién a
Primado Reig. Iba sola y andaba rapido para calentarse. So-
bre todo tenia ganas de quitarse la falda. Se habia sentido ex-
trafa y aislada en el concierto, aunque ya no la sorprendian
las decepciones que estaba teniendo en su vida universitaria.

David pensaba en marcharse a casa, no encontraba la
gracia a toda aquella representacion y no tenia la mas mini-
ma intencién de bailar. Sus amigos de Denia conversaban
con dos chicas, una morena con el pelo rizado y nariz aguile-
Nay caida, y otra también morena de pelo liso con una cara
ancha y brillante, que le pareci6 muy atractiva.

Cuando la que a él le gustaba estuvo un poco libre, ini-
ci6 una conversacion:

—No pareces de Denia —le dijo.

—No —respondi6. Habia que gritar para entenderse.

—&Y cémo has conocido a estos?

La chica tenia una sonrisa simpatica, con los dientes de
arriba un poco separados.

—Los he conocido en clase —le contestd, mirando a los
otros por un momento.

David se sinti6 inmediatamente bien con ella, iba dema-
siado bien vestida para la norma de aquel concierto: botas al-
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tas de piel, falda corta, medias negras, chaqueta de marca. Se
habia puesto un poco de maquillaje y los labios brillaban en-
tre las luces naranja de la iluminacién ordinaria y los focos
blancos y azules del concierto. Tenia una pronunciacién muy
correcta, muy educada, aunque no le costaba gritar si hacia
falta. Habia un par de colocados sentados en el suelo riéndo-
se frenéticamente. Un par de veces se gir6 pensando que se
reian de ella.

Estuvieron charlando un buen rato. Cuando se cansa-
ron de estar de pie se alejaron unos metros y se sentaron en
un banco de piedra.

—No me gustan estas fiestas de la universidad —djijo
David—, siempre parece que vayan a ser mas divertidas por-
que son universitarias, pero la gente que te encuentras no tie-
ne mas interés que la que hay en otras fiestas.

—Yo diria que tiene menos, ¢has visto a esos de antes?
No sé de donde ha salido toda esa gente. —Habian trabado
una inmediata complicidad. Ella tenia las dos manos entre
las piernas, para que no se enfriaran.

Estaban en un lugar con poca luz, delante de ellos habia
una extension de césped que se perdia en la oscuridad, y el
concierto quedaba a la derecha, como un rumor desagrada-
ble, por encima del sonido del poco trafico a aquellas horas.

—¢éCoémo te llamas? —pregunt6 David, tras recordar que
aun no lo sabia.

—Ana —dijo. A David le encanté que no sonriera ni lo
mirara, le hablaba con naturalidad. Sus labios brillaban, qui-
za mojados de saliva, oscuros y bien perfilados—. ¢Y ta?

La temperatura habia bajado un par de grados y David
notaba cada vez més en la garganta, que le dolia un poco al
tragar saliva, que se estaba resfriando. El marmol del banco
en el que estaba sentado estaba muy frio y habia perdido la
sensibilidad en las nalgas. Lamentaba no haber traido una
chaqueta mas gruesa.
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—¢Te gusta el Derecho o es que tus padres te han reco-
mendado que lo estudies? —Sabia que ella hacia Derecho por-
que dijo que era companera de clase de sus amigos de Denia.

—Pues un poco de cada cosa, la verdad. Me gusta el De-
recho, pero esta claro que si no me hubiera gustado lo habria
estudiado igual, porque mi padre es abogado y quiere que
trabaje en su bufete, asi que no me queda otro remedio —di-
jo riendo.

—Pues menos mal que te gusta, porque si no tendrias
un conflicto familiar.

—Mas o menos el que tuvo con mi hermano, que estu-
dia Arte Dramatico y no se pueden ni ver.

David se dio cuenta entonces de que hablaba con una
nifa rica (las botas nuevas con aspecto de caras, la chaqueta
de Mango). Habia conocido a otras personas con dinero,
aunque él era un perfecto hijo de clase trabajadora: sus pa-
dres sin estudios y con un sueldo inferior a la media. Eso se
llamaba, en economia, clase media-baja. Tenia una beca de
300.000 pesetas del Ministerio por residencia y material es-
colar, aunque esas 300.000 eran mas o menos la mitad de lo
que gastaba un estudiante pobre en Valencia.

Los ojos marrones de Ana lo miraban con dulzura, te-
nia un gesto amable, como de ser consciente de tener muy
pocas posibilidades de lamentar una decision equivocada. Le
hablaba sin parar, pasdndose de vez en cuando por detras de
las orejas mechones de pelo que le caian en la cara. Parecia
encantada con su conversacién, movia las manos y reia.
Otras veces los dos se quedaban en silencio, complacidos de
la compania del otro.

—iSon las cuatro y media! Dios mio, qué tarde es —Ana
exageraba intencionadamente, buscando un poco la broma.

—Si, para ser jueves es bastante tarde.

Ana se levanto y tir6 de la mano de David para que se
pusiera de pie. Fueron hasta la salida juntos y ella le pidi6
que la acompanara a coger un taxi. Cruzaron San Pio V y se
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pararon en el Puente del Real. Ella lo habia cogido de la ma-
no mientras andaban, lo mas despacio que podian.

—¢Esperamos aqui a que venga un taxi? —dijo Ana.

David sabia que no podia esperar mucho, podria llegar
un taxi y ella subirse, con una despedida simpética y una
mueca de desprecio por su indecision nada mas subirse al
coche. Le pas6 una mano por la mejilla y el cuello y la beso,
despacio.

David vio cémo pasaban un par de taxis sin que ella tu-
viera la mas minima intencién de dejar de besarle. No pasa-
ba nadie por la calle, estaba apoyado en la baranda de piedra
del puente, pero ya no sentia el frio.

—Bueno. Al proximo taxi me marcho, évale? —le dijo,
muy bajo, mirandole a los ojos. Estaba tan seria como una ci-
rujana.

—Vale. —No ganaba nada con alargarlo, sélo queria
quedar para otra vez con ella, con mas comodidad—. ¢Nos
veremos otra vez?

—Espero que si. Yo salgo a veces por Xuaquer...

—Pero eso no es quedar. Yo quiero quedar para otra vez.

Ella se rio6.

—Yo también, la verdad —concedi6—. Dame tu nimero
y te llamaré, seguro.

—Joder, es que no tengo. En el piso no tenemos.

—¢éVives con tus amigos de Denia?

—No, con unos de Villena, unos tios simpaticos pero un
poco raros —dijo, aunque dandose cuenta de que no habia
tiempo de contar sus problemas con sus compaifieros de piso.

—Mira, te voy a dar el mio, porque tengo muchas ganas
de volver a verte. Pero llamame, ¢vale? No me defraudes. —Se
quedaron los dos en silencio, muy cerca pero sin tocarse. Era
un poco mas baja que él, tenia una cara radiante, en medio
de la noche y la iluminacion amarillenta del puente.

—Vale, dimelo.

—Pero no tengo boli ni papel, ¢th tienes?
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—No, pero lo recuerdo de memoria.

—Ahi, esa memoria —sonreia, como retandolo—, luego
lo apuntas cuando llegues, éeh?

Le dio el namero, cifra a cifra, preguntandole si las iba
asimilando.

—Ya lo tengo memorizado —le dijo. Ella estaba encan-
tada con su seguridad.

Un taxi aparecio al principio del puente, con la luz ver-
de encendida. David lo vio antes que ella.

—Ahi viene tu taxi —le dijo.

Ella sonrio, se separ6 de él y le hizo el alto con la mano.
Cuando estuvo parado abri6 la puerta y le dio un corto beso
de despedida.

—Bueno, hasta pronto. —Parecia divertida con todo
aquello.

—Hasta pronto, Ana. —La puerta se cerro y el taxi desa-
parecio por la Plaza de Tetuan. Se puso a andar en direccion
contraria, para enlazar con Blasco-Ibanez, cruzar a la otra
acera por la facultad de Farmacia y recorrer la avenida de
parte a parte hasta el cruce con Manuel Candela.

Cuando lleg6 a su piso pasaba de las cinco, se acostd en
la cama con una sensacién muy agradable, aunque estaba
seguro de haberse resfriado.
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4

ALGUNAS COSAS SE HAN ACABADO

ERAN LOS ULTIMOS DiAS de noviembre y a Vanesa empezaban a
pesarle las semanas en Valencia. Desde el mismo domingo
por la noche ya tenia ganas de regresar a Ontinyent. El clima
valenciano es muy seco, pero la época de lluvias es durante el
otono. Llovia muchos fines de semana y Vanesa aprovecha-
ba para quedarse en casa. Leia las lecturas obligatorias, no-
velas latinoamericanas o teatro del Siglo de Oro (la poesia se
la guardaba para el final) con una pequefia estufa eléctrica
encendida en su habitacion. Le gustaba ponerse unos grue-
sos calcetines blancos y mallas de lana. Acercaba un sillon
que tenia a la ventana, para buscar la luz, y se pasaba cuatro
o cinco horas leyendo alli. Muchas veces odiaba los libros
que debia leer, pero le encantaba el hecho de estar estudiando
literatura en la universidad. Cuando repasaba los programas
de los cursos, los titulos de las asignaturas que ain le queda-
ban por cursar le sugerian lecturas atractivas y clases intere-
santes.
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Noviembre se escurria por entre las montanas, y la se-
mana en Valencia era un suplicio para ella. Detestaba los via-
jes en autobis, el ruido y la contaminacion de la ciudad, su
piso pequeiio y ruidoso, las caminatas por las aceras y los pa-
sos de cebra, las colas para tomarse un café, los pesados que
querian que cogiera un papelito de publicidad. En Valencia
todo era pequeno y mezquino, siempre habia que apretujarse
contra alguien para poder pasar, no cabia en las sillas de pa-
la de la facultad, se le salian los pies por debajo de la cama. No
soportaba ver a los tullidos sentados en el suelo pidiendo li-
mosna, o a los jévenes yonkis intentando vender un paquete
de Kleenex a un sefior en un Mercedes que ni los miraba. No
sentia simpatia hacia los yonkis, pero mucha menos hacia
los Mercedes. El contraste entre la opulencia y la pobreza ex-
trema, en una misma calle, era algo de lo que habia oido ha-
blar pero que no habia visto con sus ojos. La gran ciudad le
ofrecia el aspecto de un vertedero desordenado, una mezcla
irracional entre la seda y los harapos, un laberinto frenético
lleno de gente ingenua que vivia hacinada en sus pisos y ape-
nas era consciente del desgaste fisico y psicologico que sufria
afo tras afio.

Espana se preparaba para el inevitable cambio de po-
der, el PSOE se desayunaba cada dia con un nuevo escanda-
lo de corrupcion. La fortuna de Roldan, el director general de
la Guardia Civil, amasada con fondos reservados del CSIC, la
guerra sucia contra ETA, terrorismo de Estado en toda regla,
o incluso los rumores de una financiacién ilegal del mismo
partido hacian al gobierno socialista desclavar las piquetas
de unas tiendas de campafia que en algin momento les ha-
bian parecido firmes edificios de marmol. La situacion eco-
noémica era también alarmante, con un nivel de paro cercano
al 23% de la poblacion activa, aiin mayor entre los jovenes,
los tipos de interés repuntando hacia arriba desde hacia afios
y la inflacién resistiéndose a bajar del 4%, a pesar de que el
consumo se habia desmoronado. Ademas, el déficit pablico
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se habia situado ya en 50.000 millones de dolares. Los socios
catalanes del gobierno, Convergencia i Unid, amenazaron
con retirar su apoyo al Ejecutivo, que gobernaba en minoria
desde hacia méas de dos afnos, y aconsejaron la convocatoria
de elecciones. Felipe Gonzalez se disponia a plantar cara a la
derecha de Aznar sin mas aval que su impresionante capaci-
dad oratoria y los buenos ratos que habia hecho pasar a mu-
chos en la Transicion.

Espafia era una acampada que se acaba, el otofio tam-
bién se acercaba a su fin y Vanesa habia empezado una etapa
importante en su vida con una de las mayores decepciones
que habia sufrido nunca.

Su principal preocupacién eran los examenes, su padre
le recordaba siempre que en los primeros afhos de carrera es
donde uno se juega su futuro, que un mal resultado al inicio
marca siempre toda la carrera. Ella asistia a todas las clases,
aunque con mucho aburrimiento, apuntaba todo lo que dicta-
ban aquellos sefiores subidos en su esttipida tarima, compra-
ba los libros obligatorios y los leia tomando notas para recor-
dar el argumento en el examen. Sabia que no debia disfrutar
las lecturas, solo le preocupaba el argumento, no detenerse en
descripciones, tinicamente lo que alguien pudiera preguntar
en un control de lecturas, aunque no estaba muy segura sobre
qué se exigiria exactamente en aquellos controles.

En Ontinyent sentia menos la tension de los examenes,
durante los fines de semana trabajaba tranquila en su habi-
tacion sin presionarse mucho. Le gustaba el otofio y a veces
miraba por la ventana de su habitacion la lluvia oblicua gol-
peando el asfalto, algiin coche de vez en cuando pasar salpi-
cando las aceras. Podia ver la linea del horizonte, hacia el
oeste, las montanas de Castilla, el perfil irregular y casi im-
perceptible de la montafia de roca gris desnuda, el azul ceni-
ciento del cielo entre las delgadas nubes moradas. La lluvia
difuminaba los contornos del paisaje, como una miopia que
ella no tenia, y daba un aspecto irreal a todas las cosas. Le
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costaba mucho concentrarse en la lectura cuando llovia por-
que descorria la cortina que tapaba la ventana y se quedaba
siempre mirando.

Era el altimo sibado de noviembre, habia quedado con
su amiga Anabel, una de las de su grupo, para dejar que se
grabara dos discos de REM. Penso6 en llamarla y decirle que
no podia ir, porque no dejaba de llover, pero a las cinco de la
tarde habia amainado un poco y tenia ganas de salir de casa.
Anabel no habia aprobado COU y se habia tenido que quedar
en Ontinyent un afo més. Se qued6 muy afectada por aque-
llo, s6lo dos asignaturas la habian separado de la universidad,
aunque era verdad que aun en caso de haber podido hacer
selectividad en septiembre sélo habria podido optar a alguna
carrera de Humanidades.

Se puso un chubasquero con forro interior color parpura
y salio6 a la calle con el paraguas plegado. No habia casi nadie
por la calle, después de la lluvia todo parecia resplandecer de
nuevo, incluso la vieja y provinciana Ontinyent.

Llamo al telefonillo y le contest6 la misma Anabel. Subi6
por las escaleras porque vivia en el segundo, se saludaron en
la entrada y fueron directas a la habitacion. Anabel habia com-
prado dos cintas de caset virgenes para grabarlas con los CD.

—¢Salis alli los jueves? —pregunt6 Anabel.

—Si, he salido, pero poco, no te creas. El viernes tengo
clase.

Anabel queria saber todo lo posible sobre la vida en Va-
lencia, imaginaba una vida de grandes diversiones, posibili-
dades de conocer a gente interesante y oportunidades abiertas
para el amor. Anabel y Vanesa eran virgenes. La primera nun-
ca habia tenido a nadie que se interesara por ella: demasiado
morena, con los dientes amarillos y desiguales, y la frente
muy pequena.

—Cuando vaya saldré todos los jueves, me haré un ho-
rario sin clase los viernes —dijo Anabel.

—Si te dejan elegir, claro.
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—Claro —dijo. Apenas podia disimular los celos hacia
Vanesa y su actitud tranquila, que le parecia de superioridad.
El hecho de que llegase de la universidad y aparentase no dar-
le importancia a lo vivido alli durante la semana le ofendia.
La rutina en el instituto le estaba empezando a cansar, la ma-
yoria de los chavales eran mas jovenes que ella y apenas le
prestaban atencion.

Pusieron a grabar los CD. Vanesa se sent6 en la silla del
escritorio y Anabel se tumbd en su cama.

—d¢Hay tios buenos? —pregunt6 Anabel de repente.

—Buff. No sé qué decirte. —Penso6 en David, al que no
habia vuelto a ver desde la Fiesta de Bienvenida pero no quiso
decirle nada. Al fin y al cabo, era evidente que Anabel estaba
celosa y no hacia falta machacarle més hablandole de alguien
como David. No le gustaba tener aquella conversacion con
Anabel porque sabia que luego murmuraria con sus amigas
de Ontinyent sobre ello. Cada cosa que dijera podia ser mal
utilizada por su amiga, gran experta en el control de las de-
mas personas. Todo lo que se organizara en el grupo tenia
que pasar por ella, y si boicoteaba a alguna, todas se volvian
en su contra—. Igual que aqui, la verdad. Son los mismos tios
los que de aqui pasan alli, no cambian.

—Ya, pero habra tios de otros sitios, yo qué sé.

—Supongo que son de otros sitios, yo he conocido a
unos cuantos de clase, pero son iguales que los de aqui.

—Claro, igualitos. Aqui no hay més que pringaos, ¢no
los ves con esas chaquetas vaqueras que les vienen grandes,
haciendo como que saben fumar cuando pasamos?

Se rieron las dos. Anabel creia que intentaban impre-
sionarla a ella, aunque de hecho para los chicos del instituto
era perfectamente transparente, y s6lo Vanesa llamaba la
atencion.

—El afio que viene ya me lo contaras —dijo Vanesa. No
pensaba darle la satisfaccion a su amiga de decir que no le
habia gustado la universidad, después de haber luchado tan-
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to por llegar a ella. Preferia que sintiera celos a que se riera
de ella y de sus problemas para relacionarse con gente en la
ciudad.

—c¢Vas a tener un sitio libre en el piso? —le pregunto
Anabel. La mayoria de estudiantes a punto de acabar COU
tenian la idea de que les iba a costar mucho encontrar un pi-
so en Valencia, de igual forma que creian que ligar les iba a
resultar facil. No consideraban que en lo primero uno paga-
ba, y eso facilitaba las cosas mucho, y en lo segundo no eran
mas que pueblerinos sin experiencia sexual, con lo que sus
primeros escarceos amorosos en algunas ocasiones tenian
que esperar durante unos cuantos afnos.

—No lo sé, de momento estamos bien las tres y tenemos
tres habitaciones. Pero si hay algo ya te lo diré. —Habria in-
ventado cualquier excusa ante la perspectiva de compartir
piso con Anabel y tener metida en casa a una especie de de-
partamento de comunicacion que divulgaria por Ontinyent
todo lo que ella hiciese. No le tenia un especial rechazo, pero
la consideraba parte de otra época suya y preferia que si-
guiera siendo una amiga del pueblo y no tener que verla tam-
bién en Valencia.

Se habia puesto a llover otra vez. Los CD ya estaban
grabados, pero Vanesa no podia irse a casa con aquella llu-
via, porque ademas venteaba mucho.

—Me voy a comprar un ordenador —dijo Anabel.

—¢Para qué?

—Para pasar trabajos, jugar a juegos, y cosas de ésas.
Voy a ver si me compro uno de los Pentium que han salido,
me han dicho que son muy buenos.

—No lo sé. Cémpratelo, y si te va bien ya me lo com-
praré yo.

—Claro —respondid, intentando sonreir pero con una
mirada de desconfianza. La experiencia de Vanesa era nula,
no habia ni encendido el ordenador de su padre. Le parecia
un aburrimiento lleno de matemaéticas (y detestaba las mate-
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maticas). Querian olvidar el tema de la universidad porque
eran conscientes de que se hacian danho mutuamente.

Estuvieron un rato hablando en la habitacion, pero cuan-
do la lluvia amain6 un poco Vanesa se despidi6 de su amiga
sin querer quedar para la noche porque no se encontraba con
ganas (ni de salir ni de aguantar bromitas sobre su nueva
condicion de universitaria) y salié al frio de la calle. Habia
anochecido ya, la ciudad se preparaba para un sabado noche
pasado por agua. El trafico era algo mas intenso de lo habi-
tual, pero muchos coches se detenian a hablar con alguien
que iba por la acera. Todo era més informal que en la ciudad,
la velocidad del trafico mucho menor y las aceras, estrechas,
estaban desiertas.

No era muy aficionada a salir los sdbados. Le gustaba
divertirse y beber, pero no sentia la necesidad de salir cada
fin de semana. Muchas veces preferia quedarse en casa vien-
do la television o buscando lecturas interesantes entre los li-
bros de sus padres. Disfrutaba a veces estando sola en casa
por la noche, quedandose hasta las tres viendo programas
extranos. Sus padres volvian y se la encontraban viendo al-
guna pelicula en blanco y negro en version original o algin
programa de ciencia divulgativa traducido del inglés.

El domingo se levanté pronto, no tenia ganas de que-
darse en la cama, a pesar de que normalmente le costaba
mucho levantarse. Estuvo viendo en la television las retrans-
misiones deportivas e incluso la misa acostada en el sofa. Ha-
bia dejado de llover y brillaba un deprimente sol de domingo.
Su padre la saludo antes de salir, seguramente a comprar el
periodico o pasar el aspirador al coche. Su madre estaba en
la cocina cortando tela con patrones de una revista para ha-
cerse una falda.

Sus amigas no la habian llamado por la noche para in-
tentar convencerla de que saliera, ni tan siquiera para infor-
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marse de por qué se quedaba en casa. Se daba cuenta de que
empezaban a olvidarla, que sin ella el grupo seguia funcio-
nando exactamente igual y que la marcha a Valencia de al-
gunas era el comienzo de una dispersion definitiva. Y aunque
esto no le importara mucho, le hacia sentirse insegura hacia
el futuro, era consciente de que el vacio que habia surgido iba
a tardar en llenarse.

—iVanesa! —Su madre gritaba desde la cocina con su
voz aguda y rasgada.

—iQué! —le contest6 desde el sofa.

—<éPor qué no vas y compras el fasciculo, que ayer se
me olvid6? —Su madre siempre hacia alguna coleccion de
fasciculos. Tenian en casa una enciclopedia de animales, un
tomo de dos mil paginas de «historia visual» que eran unas
cuantas ilustraciones con textos para nifios de EGB, una en-
ciclopedia «de apoyo en los estudios» que compraron para
ella y que jaméas habia leido, una guia de la perfecta ama de
casa de cuando su madre era soltera. Tenian colecciones de
tomos de todo tipo, la mas importante era la enciclopedia
Larousse, que habia comprado su padre, pero a su madre le
encantaba coleccionar fasciculos en los suplementos de fin
de semana de los periodicos.

—Venga, ve, asi tomas el aire, que estas muy encerrada
aqui dentro. —Era algo que le decia muchas veces. Todo el
tiempo estaba pendiente de ella, queria controlarlo todo. Va-
nesa estaba segura de que a su madre le habria gustado tener
mas hijas. Ella naci6 en el 76, cuando sus padres se acababan
de casar, pero luego no vinieron mas (Dios no los trajo, se-
gun parecia) y en aquel momento ya era imposible que su
madre se volviera a quedar embarazada.

Como sabia que su madre no iba a dejarla en paz hasta
que fuera a comprar el fasciculo, se levanto y se fue a su ha-
bitaci6én, se puso unos pantalones de chandal del equipo de
baloncesto del instituto, zapatillas y suéter y cogi6 las tres
monedas de cien pesetas que le dio su madre.
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No habia ningtin joven por la calle. El asfalto estaba se-
co, s6lo quedaba algiin rastro de humedad en algunas zonas
sombrias. En el quiosco no habia mas que ninios comprando
golosinas y viejos que leian las revistas alli de pie sin com-
prarlas. Compro el fasciculo, un paquete de celofan de medio
metro cuadrado, con un suplemento dominical, un fasciculo
de una enciclopedia de la salud, otro suplemento de comics
de humor, otro suplemento de pasatiempos y varios folletos
de publicidad.

Salia con el paquete debajo del brazo cuando se encon-
tr6 a su antiguo entrenador de baloncesto. Era un tipo baji-
to, de unos treinta y cinco anos, con poco pelo en la cabeza,
barba negra bien recortada, con algunas canas. En el equipo
siempre habian estado convencidas de que aquel tio no habia
jugado jamas a baloncesto. A veces mientras entrenaban le
miraban el paquete y parecia tener un datil apuntando en el
pantalén de acetato. Vanesa habia dejado el equipo a final de
curso, cuando acabd la liga femenina provincial. Le dijo que
no podria seguir entrenando porque estaria en Valencia y
que preferia dejarlo, pero la realidad era que estaba cansada
de hacer viajes en autobus los sdbados por la tarde y entre-
nar por las noches al descubierto. El baloncesto era algo del
pasado y no queria que nada la atase a él.

—Hombre, Vanesa, te estuve llamando a casa el otro dia
y me dijo tu madre que no tenias teléfono en Valencia. Queria
hablar contigo. —No sabia nada de aquella llamada, y menos
que su ex entrenador tuviera esa necesidad de localizarla en
Valencia.

—No lo sabia, no me ha dicho nada mi madre.

—Este afio el equipo se ha quedado casi sin jugadoras,
os habéis ido a la universidad las que llevabais el peso y no
hemos ganado todavia ningtin partido. —Por mas esfuerzos
que hiciese, no le importaban en absoluto los problemas de-
portivos de su ex entrenador, teniendo en cuenta la cantidad
de examenes y de lecturas que se le avecinaban. Ademas, en
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aquel momento las interminables horas de entrenamiento y
de viajes para jugar los partidos le parecian tiempo perdido—.
Si no nos ponemos las pilas pronto vamos a bajar de catego-
ria. Necesitamos algun refuerzo, y a lo mejor ta podrias vol-
ver a jugar. No me importa si no te entrenas, ti y yo sabemos
que tienes mas nivel que las otras. Si alguna se enfada por no
jugar y que ta juegues sin entrenar, ya le diré algo, pero no
creo que haya ningun problema. —Muy posiblemente hubie-
se problemas incluso para reunir a cinco jugadoras el dia del
partido (sdbado por la mafiana a 50 km. de casa). El ofreci-
miento de jugar sin entrenar no la emocion6 mucho.

—No sé, a mi me gusta jugar, pero ahora tengo mucho
que estudiar, tengo mucho trabajo.

—Hombre, pero un rato por la tarde el sabado si que
tienes. Yo no quiero presionarte —ya lo estaba haciendo—
pero es una pena que dejes asi este deporte. T podrias hacer
algo. No te voy a decir que vayas a ser una profesional, pero el
baloncesto femenino esta subiendo mucho, nuestra liga cada
vez es mas competida, por eso perdemos partidos, hay cada
vez mejor nivel.

La liga provincial de baloncesto femenino era en reali-
dad una organizacién de unos cuantos amigos que entrenaban
a las muchachas por aficiéon y que recibian subvenciones de
los institutos (por medio de la Generalitat). El problema del
deporte femenino era que a partir de una cierta edad una
chica dejaba de interesarse por la agresividad y buscaba
otros alicientes en su vida. Vanesa, simplemente, estaba har-
ta de jugar, no disfrutaba disputando las pelotas ni recibiendo
gritos desde el banquillo. Tampoco le gustaban los tiros li-
bres, con todo el equipo (no solia haber ptiblico) mirando co-
mo sus manos botaban la pelota antes de lanzarla hacia el
aro. Habia fallado varios tiros importantes y las demas apenas
habian podido disimular su enfado. En su corta trayectoria
universitaria habia aprendido ya que la vida se encargaria de



ESTRUCTURAS DE CONTROL

proporcionarle suficientes momentos de tensiéon como para
que no necesitara ir a buscarlos a ningtn otro sitio.

Se libr6 de su ex entrenador como pudo, disculpandose
pero dejando claro que no valia la pena insistir. Su cara de
decepcion no le ocasion6é ningin remordimiento.

Volvia a su casa con el fasciculo, sintiéndose un poco
culpable por haber rechazado la oferta. Habia algo que la
ataba a su pasado en el instituto, el cambio radical que le ha-
bian prometido al ingresar en la universidad no habia apare-
cido por ningtn sitio. S6lo le parecia perder el contacto con
la realidad por todos los dias que pasaba en Valencia. Mientras
ella pasaba horas y horas en clase, sentada en un banco o le-
yendo en la biblioteca, su antiguo instituto y su ciudad se-
guian su ritmo normal, nuevas alumnas o jugadoras entraban
para vivir lo mismo que ella habia vivido. Era como haberse
quedado fuera de un mundo para haber entrado en una habi-
tacién completamente vacia. Sabia que no podia mirar atrés,
que el cambio era irreversible, y s6lo esperaba que las espe-
ranzas que se habia hecho sobre la universidad en cuatro afios
de instituto fueran apareciendo delante de ella en el nuevo
ano.
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5)

INTERNET NO ES BASIC

LA SITUACION DE DENIA junto a la playa le permite tener una
temperatura mucho mas estable. En otofio apenas baja de
los quince grados de dia, manteniéndose por la noche en
unos comodos diez grados. David seguia con sus amigos de
toda la vida, arreglando pirateo de software o iniciandose en
un juego nuevo. Jugaban en sus 486, pero también hacian
juegos de rol con fichas y dados sentados en una mesa.

David habia llegado desde Valencia, con la cabeza llena
de preocupaciones acerca de sus asignaturas de fisica, y se
encontro a sus amigos, que también habian ido cada uno a su
facultad, con el mismo juego de rol que habian empezado du-
rante el verano como si nada hubiera cambiado.

—<éCuanto dinero me queda? Me compro una armadu-
ra de fuerza cinco y mato todos esos elfos de Javier ahora
mismo.

Jugaban absortos, sin pensar en la vida real durante va-
rias horas. No comian ni bebian nada, s6lo escuchaban mu-
sica, aunque discutiendo todo el tiempo sobre qué CD poner.
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—Ahora te puedes bajar todos los parches para Win-
dows 3.1 por internet —dijo Luis, un chico de mediana esta-
tura, pelo largo con la raya en medio, y una nariz cuadrada,
como moldeada con un escoplo. Trabajaba en un concesio-
nario de Volkswagen y su empresa habia comprado un Pen-
tium de los nuevos y lo habia conectado a internet.

—¢éT te los has bajado?

—Si, no tarda nada, en veinte minutos los tienes. Yo la
mayoria ya los tengo, pero me faltaban algunos. Hay back-
doors? que se han descubierto hace poco, y ahi ya tienen los
parches.

—Creo que los parches estaban antes que las backdoors
—dijo David.

—éQué quieres decir?

—Pues que va a salir Windows 95 y quieren que Win-
dows 3.1 parezca un programa con fallos que en el 95 ya no
estaran.

—Pero si hay esos agujeros estd bien que den los par-
ches. Si quisieran joder no los darian.

—Si no los dieran no te enterarias del agujero, aparte de
que pareceria que no se ocupan de ti. E1 90% de las copias de
Windows 3.1 son piratas, eso lo sabes tG mejor que yo, que
eres el que las piratea, y el 95 lo vas a tener que comprar, a
no ser que quieras esperar unos meses. Un programa se que-
ma por el pirateo, no porque ya no sirva, sino porque ya no
se gana dinero con él y hay que sacar uno nuevo con cuatro
chorradas mas, pero también hay que hacer circular el rumor
de que tiene backdoors y de todo, para que se compren el
nuevo. Yo me juego lo que quieras a que muchas de esas vul-

4 Una backdoor es una debilidad en un programa que permite que alguien se cuele
en un sistema operativo por el médem y maneje el ordenador como si fuera su due-
fio (normalmente para hacer dafo). Un virus puede abrir una backdoor, pero nor-
malmente los mismos sistemas operativos ya tienen fallos de programaciéon que
acaban convirtiéndose en backdoors, el problema es descubrirlos. En el sistema
operativo Windows aparecian continuamente backdoors que obligaban a Microsoft
a proporcionar de forma gratuita los parches para solucionar el problema.
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nerabilidades ni tan siquiera existen, o que se han descubier-
to en la misma Microsoft por los mismos que hicieron el pro-
grama, y que ahora con esos parches las estan divulgando.

—Eso es cierto, te dan el parche y te dicen donde esta el
agujero, ahora yo solo tengo que buscar a alguien que no se
haya bajado el parche y craquearlo a saco.

Se reian todos, con los dados en la mano.

Estaban en casa de Rafa, que habia empezado primero
de Telecomunicaciones. Estaba contento de ser «un Teleco»,
de hacer la carrera mas dificil. David sabia que una licencia-
tura era mas, estrictamente hablando, que una ingenieria, por
muy superior que fuese, pero el prestigio de las ingenierias
habia llegado a tal punto que hacer una ingenieria parecia
més importante que hacer una licenciatura en Fisica, y el nu-
merus clausus de la ingenieria superior de Telecomunicacio-
nes estaba un punto mas alto que el de Fisica (aunque David
habria entrado perfectamente en cualquier carrera con su
nota). El padre de Rafa tenia un estudio en la segunda planta
de su chalet con cientos de libros, muchos eran enciclopedias,
atlas o colecciones con volimenes que aun estaban por abrir.
Jugaban en una mesa de madera, unos sentados en sillas al-
tas, otros en sillones, estirandose para llegar a la mesa. David
se aburria con aquel juego, no le habia gustado nunca el rol,
lo encontraba infantil, pero cada vez estaba mas de moda y
se sorprendia de encontrar que gente completamente madu-
ra lo practicaba.

En la calle estaba lloviendo desde hacia horas, a veces
habia rachas que sonaban como granizo, aunque sélo eran
gruesas gotas que caian a gran velocidad.

Se acordaba de su amiga Ana. No habia cumplido atin su
promesa de llamarla. Pens6 en hacer una llamada el viernes, al
dia siguiente de conocerla, pero habria sido muy precipitado.
Lo que hizo fue venirse a Denia. Tenia, de todas formas, la
idea de llamarla la préxima semana para quedar para el jueves
o el viernes.
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—¢Qué te encuentras por ahi por internet, Luis? —pre-
gunto6 David, por curiosidad.

—Pues de todo. El otro dia entré en la CIA, que tiene
una pagina web, o en la NASA. También puedes entrar en la
Moncloa o donde quieras. A lo mejor te encuentras a un ton-
to que ha dejado unas fotos suyas, sin mas. No sabes nunca
donde puedes acabar. O también puedes coger un buscador
y buscar por palabras.

—<¢éComo en una biblioteca?

—Maéas o menos, pero te encuentra paginas web que
tengan esa palabra, no sé como lo hace. Lo normal que hago
es meterme en el directorio de Yahoo!, y por ahi voy encon-
trando cosas.

—Es interesante.

—Si, yo todos los dias me tiro un buen rato cuando se
va el jefe. A veces también me hace mandar un e-mail, pue-
des escribir un mensaje todo lo largo que quieras y mandar-
lo a Alemania, por ejemplo, como si fuera un fax.

—Joder, qué chulo —David parecia interesado, se hacia
la imagen del médem como una especie de aleph de Borges,
una ventana de infinitas posibilidades—. ¢Y no sabes como
hacen esas paginas? Las programaran en Basic, supongo.

—No lo sé, pero creo que no. Dice mi jefe que es un len-
guaje que se llama HTML y que es muy facil de programar —di-
jo Luis.

—Joder, tengo que aprender eso.

—iTa siempre lo tienes que aprender todo! —sus amigos
le tomaban el pelo. Preferian seguir con su juego que comen-
tar cosas de internet.

Estaba lloviendo demasiado y decidieron que no iban a
salir. Convencieron a Luis para que los llevara en coche a sus
casas. David era el altimo en bajarse, iban los dos solos en el
coche, uno conduciendo y el otro sentado detréas.

—déTe parece que hagamos una pagina web? —dijo Da-
vid, un poco en broma.
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—Venga ya, David, te apuntas a un bombardeo. ¢Ta no
programabas en Basic? Pues intenta saber eso perfecto y lue-
go ya aprendes otra cosa.

—Basic esta pasado, quiero ver eso de internet.

Entr6 en su casa. Sus padres se habian marchado, su
madre le habia dejado una nota encima de la mesa de la co-
cina que decia que se hiciera una pizza. Mir6 en el congela-
dor y so6lo habia dos pizzas baratas, de jamoén y queso, que
sabian fatal hechas al horno eléctrico. Puso el horno a calen-
tar y encendi6 el radiador del comedor. Su padre trabajaba
en una fabrica de pinturas, a la entrada de Denia, y su madre
limpiaba oficinas por horas.

Tenian un televisor Philips, una excelente compra de su
padre que ya tenia ocho afos. Se puso a ver los concursos del
sabado por la noche. Habia festivales para divertir a la terce-
ra edad y alguna pelicula vieja, pero nada interesante.

Se acordaba de la noche del concierto, los besos de Ana
y la promesa de volver a verse. Le daba vergiienza toda su vi-
da de Denia, sus padres le parecian ignorantes, sus amigos
tontos que no valian para nada. Toda la vida de la facultad,
la gran ciudad, Ana era un mundo de grandeza nuevo para él.
Su piso pequeiio, los cables de la luz por fuera, las estanterias
baratas de conglomerado chapado, la television vieja y con un
solo altavoz, las broncas de su padre por encender la estufa,
cuando habia una humedad malsana y él ya venia resfriado
de Valencia, le producian una silenciosa mezcla de rencor y
complejo de culpa.

Desde pequeio, siempre tuvo problemas con su padre.
Como era el mayor de dos hermanos, siempre habia ido
abriendo el camino y recibiendo la mezcla de inseguridad y
egocentrismo que inspiraba el caracter autoritario de su padre.
Recordaba todas las peleas que tuvo con él para que le com-
prara un ciclomotor para moverse por Denia, cuando todos
sus amigos ya tenian uno, o para comprarse sus primeros
Levi’s, un anhelo que en aquel momento le parecia esttpido,
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pero que lo hizo sufrir como ninguna otra cosa en la vida. Si
su padre estaba en casa, no pasaban cinco minutos sin que se
oyeran sus gritos. Su hermana Olivia no hacia mucho caso,
pero el caracter de David chocaba una y otra vez con el de su
padre.

Estaba contento de estar solo, tranquilo sin escuchar a
nadie. Cuando la pizza estuvo hecha, se la puso en un plato y
se la llevo al comedor. éQué pasaria con Ana? Esperaba salir
con ella, le habia encantado su forma de ser. La veia tan le-
jos de toda aquella mezquindad que lo rodeaba que creia que
ya se habia enamorado de ella.



