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VANESA GARCÍA

OCTUBRE TRAE A VALENCIA las primeras ráfagas de viento frío
del otoño, la intensidad de la luz se reduce y da a los rayos
solares un tono lechoso que flota sobre los edificios y los ár-
boles. La Avenida Blasco-Ibáñez se llena de estudiantes de
las facultades de letras, que caminan por las aceras pisando
las hojas secas o se sientan en los escalones de mármol que
dan entrada a alguna facultad, pensando en su futuro en el
nuevo curso. La ciudad recupera su ritmo normal, después
del exilio del verano, la circulación aumenta y la muchedum-
bre surge de las bocas de metro o se apiña en una parada de
autobús, en una actividad frenética parecida a la de un hor-
miguero.

El otoño de 1994 fue más caluroso de lo normal. Los
primeros días de clase los estudiantes aún llevaban manga
corta y llegaban a casa sudados después de andar por las ace-
ras recalentadas por el sol de todo el día o viajar en metro
apretados contra otros cuerpos.



A L B E R T O  N O G U E R A

10

El día tres empezaron las clases en la facultad de Filo-
logía. Fuera, en la entrada, los grupos de estudiantes habla-
ban y reían en voz alta, animados por el ingreso a la univer-
sidad o el paso a un nuevo curso. El porcentaje de alumnos
era de cinco chicas por cada chico. En aquellos primeros días
era normal que se formasen corrillos de unas cuantas perso-
nas, que buscaban nuevos contactos para mantener durante el
curso. Los más veteranos simplemente entraban solos bus-
cando con la mirada a sus antiguos compañeros.

La facultad de Filología compartía el edificio con Geo-
grafía e Historia, un bloque de los años 70, con estructura de
metal y grandes paneles de cristal, algunos transparentes y
otros azulados. La escalinata de la entrada era de mármol
marrón, y una vez dentro lo que dominaba era el mármol ne-
gro y la madera, con un techo en la recepción que llegaba
hasta el tercer piso. Todo aquel espacio no dejaba que hubiera
muchas aulas, y los alumnos tenían la mayor parte de las cla-
ses en otros lugares, como el pequeño Aulario III, un edificio
de ladrillo, concebido expresamente para albergar aulas que
no pertenecieran a ninguna facultad en concreto (como res-
puesta a la avalancha de alumnos de los 80), o la antigua fa-
cultad de Farmacia, abandonada por sus antiguos moradores
para marcharse a un lugar mejor en Burjassot, con la última
planta recién reformada, en la que la facultad de Filología te-
nía asignadas dos pequeñas aulas de sesenta asientos.

El curso 1994-95 fue el tercer año de implantación de
los Nous Plans d’Estudi (Nuevos Planes de Estudio) y toda-
vía coleaba buena parte del caos que provocaron en un pri-
mer momento. Se intentó hacer una organización parecida a
la de las universidades norteamericanas, con asignaturas se-
mestrales, el curso dividido en dos cuatrimestres y una gran
optatividad de «módulos» (nuevo nombre) para permitir una
especialización desde los primeros años. Pero el paso a la
práctica de tan bonita idea chocó con una masificación que
crecía cada año, unos horarios españoles que tenían dema-
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siados días no lectivos y un verano de cinco meses en donde
no era físicamente posible dar clase sin aire acondicionado. El
resultado fueron estudiantes con horarios de locura, donde
algunos días llegaban a tener doce horas de clase, y un nú-
mero de exámenes que doblaba el de los planes viejos, impo-
sible de asimilar para muchos. Y para redondear la brillante
actuación se redujo la duración de las licenciaturas de cinco
a cuatro años, con lo que el mantenimiento de una beca era
una tarea que exigía dedicación total durante fines de sema-
na y verano. La mayoría de alumnos perdía su beca el primer
año por bajar del 80% mínimo de créditos aprobados sobre
lo matriculado que se exigía, y casi todos tardarían cinco o
seis años en acabar su carrera, que teóricamente debía de
durar cuatro. Cada estudiante tenía una matrícula y un ho-
rario diferentes. Los primeros podían escoger las asignaturas
a su antojo, pero los que llegaban los últimos, después de ha-
ber sido relegados a ese lugar por su nota media (en una uni-
versidad que presumía de anticompetitiva y solidaria), sólo
podían matricularse de lo que quedaba libre, sin escoger asig-
naturas, con horarios descabalados que abarcaban mañana y
tarde para cinco horas de clase. 

Vanesa García no sabía nada de esto. Había aprobado
selectividad con una nota de siete y medio y había elegido Fi-
lología Hispánica como primera opción. Su matrícula había
sido tranquila, tuvo uno de los primeros turnos, y eligió se-
senta créditos (por consejo de la administrativa que la ma-
triculó), con lo que empezaba su licenciatura a un ritmo de
cinco años. Después de su admisión en Valencia, llegó desde
Ontinyent para buscar un piso junto a una amiga del institu-
to de la misma ciudad y otra chica de Alcoy, que era hija de
un compañero de trabajo del padre de Vanesa en la empresa
de informática en la que trabajaba. Habían oído hablar de
una agencia que cobraba un precio fijo por proporcionar di-
recciones y teléfonos de pisos de estudiantes: la agencia in-
dicaba el lugar exacto del piso en un mapa y las condiciones
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de alquiler y los clientes contactaban por su cuenta con los
propietarios. El padre de María, la chica de Alcoy, las había
llevado con el coche y las acompañó toda la mañana de piso
en piso hasta que se decidieron por un quinto de tres habita-
ciones en el 111 de Primado Reig. Habían visto de todo: camas
con colchones de espuma, cocinas con fregaderos formados
de placas rectas de mármol, neveras de antes de la Transi-
ción, sofás con fundas, televisiones en blanco y negro que
sintonizaban los canales con una ruedecita, duchas con sue-
lo de hormigón y sin cortina. Se habían quedado con aquel
piso por sesenta mil pesetas al mes, tenía un cuarto de baño
decente, con grifos monomando y bañera, cocina con frega-
dero de aluminio y nevera combi, salón con sofá y dos sillo-
nes nuevos. Sortearon las habitaciones entre las tres y le ha-
bía correspondido la más grande, una habitación exterior,
con luz natural, un escritorio y un armario de madera de pi-
no y una cama demasiado corta para su metro ochenta y uno
de estatura, pero que podría arreglar cambiando el colchón. 

Había dormido mal la noche antes, asustada por estar
un domingo en un lugar extraño, por ser la primera noche
que pasaba en Valencia y por la excitación de su primer día
en la universidad. Se había levantado a las siete con ligeras
ojeras, un poco nerviosa, se había duchado en veinte minu-
tos, bebido un brick individual de zumo de naranja y andado
durante veinticinco minutos Primado Reig hacia abajo, para
girar luego en Gómez Ferrer, cruzar Blasco-Ibáñez y entrar
en su facultad.

Preguntó en la conserjería de la entrada por el aula C-4
y le indicaron que debía subir hasta el cuarto piso, torcer a
mano izquierda y andar hasta el final del pasillo. Cuando en-
tró, se sintió impresionada al ver los cientos de pupitres, re-
partidos en cuatro filas y escalonados de forma ascendente.
Parecían todos llenos. Anduvo por la parte de la izquierda,
notando las miradas de los demás, hasta encontrar un lugar
en las últimas filas.
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Había cientos de alumnos, hablando a voz en grito.
Gente de los pueblos, que llegaba, como ella, por primera vez
a una ciudad y a una facultad, gente de Valencia, que vivía
con sus padres y simplemente adoptaba los años de facultad
como una prolongación de los de instituto. También alum-
nos de segundo o tercer año, algunos incluso de cuarto o
quinto rebotados de los planes viejos, que no habían repeti-
do ningún curso pero que debían completar sus créditos de
primer ciclo, aunque tuviesen convalidados casi todos los de
segundo ciclo. Vanesa no habló con nadie, esperó sentada en
su lugar, mirando el folio donde había escrito su horario.

Al cabo de un rato entró un hombre alto, de unos cin-
cuenta años, con un traje cruzado gris, camisa blanca y cor-
bata oscura, con un aspecto impecable. Subió a la tarima con
aire serio, preparó sus papeles sin decir nada a nadie, esperó
a que todos se callaran y dijo:

—Bien, voy a repartirles los programas y discutiremos
el temario del curso. 

Todos quedaron impresionados por el tratamiento de
usted a los alumnos. 

Hizo repartir los programas y explicó con todo detalle
cada punto del temario. Tenía una cabeza oval, parecida a
una pera, la zona del mentón redondeada y una calva que
alargaba su frente hasta la mitad de la cabeza, con pelo en la
parte superior, muy rizado. Se llamaba Arcadio López-Casa-
nova y todo el mundo lo reconocía por su peculiar nombre de
pila. Era gallego, en un principio había conseguido una plaza
de profesor en Alicante, pero luego cambió a Valencia, ter-
minó su tesis de doctorado y se instaló en un piso de Primado
Reig con su mujer. Allí llevaba veinte años. Había comprado
unos años antes un chalet en Ondara, un pueblo cien kiló-
metros al sur, en la playa, y no volvía nunca a Galicia. Tam-
poco solía participar en eventos literarios, a pesar de ser un
poeta con premios como el de la crítica de Galicia, el Adonais
o el muy bien pagado Ciudad de Melilla.
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A Vanesa le interesó el aire doctoral de Arcadio. Estaba
acostumbrada a los chapuceros del instituto, más preocupa-
dos por mantener callada a la clase que por explicar literatu-
ra. Se sentía contenta de estar en la facultad, en un nivel más
alto, en donde se fabricaba el conocimiento. Se le hizo corta la
clase, le interesaba la asignatura (Comentario de Textos Po-
éticos) y decidió comprar aquella misma tarde los libros de
lectura obligatoria para empezar inmediatamente a leerlos.

A las nueve y cuarto tenía clase en la antigua facultad de
Farmacia. Bajó rápidamente las escaleras mientras veía que
otros alumnos ya habían formado sus grupitos. Le daba pena
no haber conocido a nadie, pero esperaba tener tiempo más
adelante. Compró un croasán con chocolate en una máquina
de la cafetería (no tenía tiempo de hacer cola para comprar un
café), cruzó nuevamente Blasco-Ibáñez y giró a la izquierda,
pasando por delante del Hospital Clínico y de la facultad de
Medicina, para llegar a la antigua facultad de Farmacia (que
tenía un inquietante aspecto de edificio viejo y deshabitado,
reformado sobre la marcha para meter alumnos que no cabían
en ningún otro lugar). 

Cuando encontró el aula, no podía entrar. Las sillas de
pala estaban todas ocupadas, encontró en el borde de la tari-
ma a varias personas sentadas con una carpeta en las rodi-
llas, dispuestas a tomar así los apuntes de la clase, sentados al
pie de la mesa del profesor. Algunos chicos incluso se habían
sentado en el suelo, en el pasillo de entrada. Avanzó como
pudo hasta el final, buscando un lugar en el suelo donde sen-
tarse. Aprovechó la situación para hablar con una chica pe-
queña y morena, con el pelo corto con rizos.

—Está muy difícil pillar sitio aquí —le dijo.
—Esto es un desastre, tendrían que habernos dado una

clase más grande, ya sabían que no íbamos a caber —contes-
tó con acento barriobajero de ciudad. Vanesa no había oído
nunca ese acento más que en la televisión. Sabía que su cas-
tellano sonaba con acento valenciano.
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—¿Eres de primero? —insistió, intentando iniciar con-
versación. La morena negó con la cabeza, sin dejar de mirar
a su carpeta. No era la primera vez que Vanesa notaba aquel
tipo de rechazo: su estatura, su melena rubia y ondulada, sus
ojos verde claro parecían ser un insulto para cierto tipo de
chicas. No dijo nada más, tampoco había tiempo, una mujer
amarillenta y reseca, apurando la colilla de un cigarro, había
entrado y vuelto a repetir el ritual de inicio del curso que ya
había escuchado antes.

A la una del mediodía ya había tenido cuatro horas de
clase, con una hora en medio en la que estuvo en el pasillo
sin hacer nada. Una hora en la facultad de Filología, dos en
la facultad de Farmacia y otra en el Aulario III. Tenía los pies
doloridos dentro de sus botas Doc Martin rojas, que había
comprado una semana antes en Ontinyent para empezar el
curso. Al salir del Aulario III buscó una cafetería para comer,
pasó por una pequeña placita con árboles y suelo de cuadrí-
culas de hormigón y encontró la cafetería de Filosofía, se
acercó a la barra e intentó pedir un bocadillo. El camarero le
indicó que debía comprar el tíquet en caja primero. Ella mi-
ró y vio una cola de treinta personas. Se resignó y esperó su
turno hasta que pudo pedir. Salió a la calle y comió sentada
en los escalones de la entrada. Sus primeras horas universi-
tarias no eran como las había imaginado, la única sensación
que tenía era de soledad y desconcierto. Esperaba conocer
gente interesante, clases bien organizadas, lugares para co-
mer. Tenía que esperar hasta las cuatro para la próxima cla-
se, así que fue a buscar una librería. Recordó haber visto una
al venir desde su piso, compró un libro de José Brines y otro
de Miguel Hernández y pasó las tres horas que faltaban para
la clase leyendo poesía.

Las primeras semanas en su nuevo piso de Valencia
fueron bastante animadas. Pasaba muchas horas sola en la
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facultad, aunque a veces conocía personas que rápidamente
perdía de vista, pero cuando llegaba a casa siempre había co-
sas de qué hablar con sus compañeras, otras chicas que ve-
nían a hacer una visita o motivos para salir a algún sitio. Los
lunes iban las tres a comprar a un Mercadona cercano, pron-
to aprendieron a cocinar cosas rápidas y sencillas, sin com-
plicarse mucho, y se repartieron el trabajo de las comidas y
limpieza. A diferencia de los chicos, a ellas les gustaba tener
el piso impecable. Pero lo más divertido para las tres eran las
conversaciones que tenían viendo la televisión después de
cenar, tan diferentes de los interrogatorios que solían aguan-
tar de sus padres en casa. 

A Vanesa le gustaba el ambiente del piso, había sentido
una especie de liberación lejos de Ontinyent. Había empeza-
do a experimentar una verdadera sensación de libertad y au-
tosuficiencia, a salvo de las discusiones con su madre o el
mal humor de su padre. Hacía tiempo que en su hogar fami-
liar se sentía encerrada. Su padre llegaba de su trabajo en la
empresa, donde dirigía proyectos de software, con los hom-
bros cargados por su medio siglo de timidez y remordimien-
tos sin motivo. Era un hombre delgado, alto, de mirada hui-
diza y pelo muy rubio, en el que las canas casi se confundían
con el color natural. Su madre era una mujer regordeta, de
grandes pechos, tobillos gruesos y manos de campesina. Va-
nesa era un reflejo femenino de su padre, tenía el mismo
cuerpo fino y largo y la mirada furtiva (aunque ella en verde,
su padre en azul), con frente ancha y cejas rectas y bajas.
Cuando empezó, tras los primeros días, a encontrarse a gus-
to en su nueva habitación, pasaba las tardes tumbada en la
cama escuchando música con su walkman, a veces hasta las
diez, sin que entrara su madre de improviso a decirle que de-
bía ir a cenar o que no estaba estudiando.

La relación con sus compañeras era muy buena, según
avanzaban los días las conversaciones iban tomando más inti-
midad, se contaban cosas de su pasado, a veces en el comedor
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o a veces en alguna habitación, donde se hubieran reunido
por casualidad. María era más extrovertida, contaba siempre
anécdotas graciosas, y Esther, la otra, era parecida a Vanesa
en su carácter retraído. Las dos de Ontinyent ya se conocían
desde hacía tiempo y tenían más confianza, pero María había
constituido un buen complemento.

En la facultad no había mucho que hacer, asistía siem-
pre a todas las clases, se cansaba de tomar apuntes sin parar
(el método de enseñanza de la mayoría de profesores consistía
básicamente en dictar notas que tenían escritas desde hacía
años), pero le gustaba salir a las cuatro o las cinco de la tar-
de y andar despacio por las aceras anchas de Valencia, en los
últimos minutos de luz, observando las nubes rasgadas por
el viento, con un tono azul oscuro confundiéndose con el
malva del horizonte, por encima de los edificios de Benima-
clet. Miraba con su vista perfecta el fondo de las avenidas,
donde la luna podía surgir por detrás de una ristra de semá-
foros en verde, o las estrellas podían confundirse con las lu-
ces de un barrio lejano. 

Según iba avanzando el otoño, Vanesa fue haciendo
amistades en su nueva facultad. Una cuarentona pequeñita y
bien cuidada, que vivía sola en la zona de Mestalla, un chico
regordete, de aspecto cúbico, siempre mal afeitado, que le
cayó bien por su carácter amable. Recibía la información por
aquellas personas, porque solía perderse en el hilo de la cla-
se, imaginando conversaciones o caricias de chicos que no
había vuelto a ver. No se enteraba de las fotocopias que había
que conseguir para el día siguiente o de la fecha de un con-
trol de lecturas opcional que podía quitar materia para el
examen.

La facultad de Filología venía sufriendo una decadencia
paulatina desde la muerte de Franco. Con la llegada de los
socialistas, las preocupaciones de ciertos profesores pasaron
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de lo literario a lo político. El departamento tenía una clara
querencia por el PSOE y se alimentaba endogámicamente de
jóvenes investigadores de la misma adscripción ideológica.
Pero esto no significó la llegada de más dinero a la facultad:
la explosión económica de la Transición desplazó ya de for-
ma definitiva el prestigio hacia las facultades técnicas. Los
numerus clausus de la Universidad Politécnica y de las fa-
cultades de Física y Química iban subiendo sin parar, reci-
biendo una avalancha de alumnos cada vez mejor prepara-
dos, y las facultades de letras iban dando cobijo (aunque es
cierto que en un número también mayor del que podían asi-
milar) a estudiantes cada vez más mediocres, rechazados en
otras carreras o simplemente resignados a convertirse en
funcionarios de la enseñanza en un instituto. La proporción
de alumnas frente a alumnos crecía de forma exponencial,
hasta que a principios de los 90 se situó en cinco a uno. Pe-
ro las chicas no llegaron para aportar energía crítica a unos
estudios humanistas que se desmoronaban, sino que se limi-
taron a asimilar dócilmente los caducos métodos de análisis
franquistas o las veleidades pseudoprogresistas de algunos
catedráticos, para colocarse lo más rápidamente posible en
un instituto de alguna ciudad del interior o incluso acabar
consiguiendo una plaza de profesora titular, centrándose en
una benevolente docencia y dejando de lado la investigación
crítica.

La situación que Vanesa se encontró a su llegada a la fa-
cultad fue una educación anquilosada en las clases magistra-
les, dictando y dictando apuntes sin descanso, analizando li-
bros que nadie había tenido tiempo de leer, por la locura de
los créditos1 y expresando opiniones que no eran más que tó-
picos de un progresismo de chaqueta de pana que hacía años
que había desaparecido de la realidad de España.

_________
1 Un crédito equivale a diez horas lectivas. Los 300 créditos de los que constaba la
mayoría de licenciaturas acababan sumando más horas que con los planes antiguos
de cinco cursos.
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El nacionalismo, a pesar de no llegar a tener ni tan si-
quiera representación parlamentaria en Madrid ni influencia
en el gobierno valenciano, había arraigado en el ambiente uni-
versitario. El departamento de filología Catalana era el semi-
llero principal, pero el rectorado veía con buenos ojos la im-
posición del valenciano como lengua de la universidad (algo
que parecía quitar el sueño a muchos que deberían haber es-
tado pensando en atenuar el ridículo que estaban haciendo
con los Nuevos Planes) y los otros departamentos, llenos de
profesores llegados de otras zonas de España, encontraban
en el nacionalismo valenciano una forma fácil de aparentar
que sus mentes empollonas habían desarrollado algún tipo
de actitud crítica frente al poder. Las organizaciones de estu-
diantes, AEN (Associació d’Estudiants Nacionalistes) y BEA
(Bloc d’Estudiants Agermanats), una de tipo nacionalista,
con inspiración anarquista, y la otra socialista con un pro-
gresivo acercamiento al nacionalismo, conseguían victorias
en las elecciones de estudiantes con abstenciones del 90%,
disponían de dinero para organizar conciertos de infames
grupos catalanes o manifestaciones en defensa de la unidad
de la lengua catalana y representaban la única actividad cul-
tural estudiantil en Valencia, en medio de una absoluta indi-
ferencia por parte de la gran mayoría de alumnos.

El PSOE agotaba los últimos años de mandato y los
agradecidos estómagos que habitaban los departamentos de
letras notaban la corbata estrecharse alrededor del cuello.
Pensaban, en defensa de sus garbanzos, en la posición blin-
dada que les daba su estatuto de funcionario y en la indepen-
dencia universitaria que ellos mismos maltrataron mientras
cantaban con megáfonos en las manifestaciones o colocaban
a sus amigos en las plazas que se iban ofertando.

Arropada entre las sábanas, Vanesa tardaba por las no-
ches en dormirse, su cabeza volaba con planes para el futu-
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ro, recuerdos de su día universitario, imágenes de chicos con
los que se había cruzado, miradas que volaban en una déci-
ma de segundo. Ojos negros, azules, verdes, que se clavaban
en ella y salían volando para no volver jamás. Se sentía feliz,
en el fondo, aunque la universidad la había decepcionado,
veía su futuro como una llanura abierta a cualquier tipo de
trayectoria y tenía la sensación de poder cambiar su destino
con un golpe de mano, improvisando a cada segundo y con-
fiando en su libre voluntad.

Esa sensación analgésica era la que dominaba en ella
aquellos primeros días, mientras circulaba en una virtual
burbuja por la facultad. A veces se sorprendía a sí misma
perdida en detalles como la pintura de las paredes, las ins-
cripciones de las mesas o la gente que se veía desde la venta-
na. Era feliz, en el fondo, se daba cuenta de que algo se había
roto en su interior, algo que se había soltado y no volvería
más. Había iniciado una etapa nueva, excitante, y la única in-
comodidad era que su cabeza tenía dificultades para frenar al
final del día.

Los fines de semana volvía en autobús a Ontinyent. Al
salir de las clases del viernes por la mañana, Esther y Vane-
sa hacían la maleta con la ropa sucia de la semana, fregaban
el suelo y después de comer cogían el autobús urbano hasta
la estación, y una vez allí esperaban el autobús que las lleva-
ría a su pueblo. A veces pasaban más de tres cuartos de hora
esperando. A Vanesa le gustaba comprarse Quimera, una re-
vista de literatura bastante seria, y se sentaba en los escalones
que había delante de los andenes. Esther miraba a la gente o
charlaba con alguna otra chica de Ontinyent.

El viaje era pesado, el autobús tardaba media hora en
salir de Valencia por el sur, luego enfilaba una autovía con-
gestionada los viernes a esa hora, dejaba Alzira a la derecha,
se desviaba a unos diez kilómetros de Ontinyent y acababa el
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trayecto por una carretera de segundo orden. Vanesa no po-
día leer en el autobús porque se mareaba, así que siempre te-
nía preparado un walkman con sus cintas preferidas (Ale-
jandro Sanz, Nirvana, The Cramberries). Procuraba dormir,
pero no solía conseguirlo, no cabía en el corto espacio que
había para las piernas en los asientos y odiaba sentarse al la-
do de alguien porque no podía soportar los disimulados roces
con la pierna de algunos chicos.

A las siete de la tarde aproximadamente, en las horas
del anochecer, la vieja Ontinyent aparecía por detrás del ro-
coso perfil de las montañas. Una ciudad mediana, que siem-
pre fue un pueblo grande pero que había crecido en las últimas
décadas. Era un núcleo industrial en el interior, en el extre-
mo sur de la provincia de Valencia, siempre dependiente de
Alcoy pero cada vez con más importancia. Vanesa aborrecía
el ambiente provinciano de la ciudad pero adoraba los paisa-
jes, con nubes listadas al final del horizonte, montañas de si-
licio gris, con grandes placas abrillantadas por la lluvia y el
viento. Veía extasiada, después de una semana entre pare-
des, el último resplandor del día en territorio ya de Castilla,
más allá de Fuente de la Higuera.

Cuando el autobús la dejaba en la primera parada que
hacía, en el barrio oeste, Vanesa andaba con su bolsa depor-
tiva por las calles en hora punta, no se cruzaba con nadie por
la acera, pero circulaban muchos coches. Todo era tranquilo
en comparación con Valencia, había mucho menos ruido, casi
nadie andaba por las calles, los coches circulaban más des-
pacio. Llegaba a su casa, un sexto piso en un bloque nuevo (a
donde se habían trasladado desde otro piso mucho más pe-
queño) y su madre la recibía con gran alboroto. Le pregunta-
ba por todo lo que le había pasado durante la semana. Ella
contaba lo que quería, pero callaba la mayor parte de las co-
sas, no le gustaba que la acribillaran a preguntas antes de po-
der entrar en su habitación y ponerse cómoda. Tenía ganas
de ver a sus amigas, volver a tomar el pulso de la realidad de
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su vida, tomar otra vez su viejo lugar en el mundo. Le gusta-
ba y le molestaba al mismo tiempo el cariño de su madre, sus
preguntas o su alegría exagerada.

Salía con sus amigas los viernes y los sábados por la no-
che, siempre iban a La Clave, un pub bien iluminado, con mú-
sica comercial, y Tercera Orden, un local más oscuro, donde
se pagaba entrada y se podía bailar música dance hasta las
siete de la madrugada. Siempre bebía vodka con limón, po-
día beberse poco a poco hasta siete en una noche. Había apren-
dido a estar borracha sin que se notara, procurando estar al
margen de la pista de baile mirando a los demás y escuchan-
do la música mientras disfrutaba del sonido y el alcohol.

Había muchos chicos que la miraban. La mayoría eran
más bajos que ella y notaba que les llamaba la atención, pe-
ro casi ninguno se acercaba. Ella no se preocupaba por eso,
pero su actitud defensiva, su cara seria, abstraída muchas ve-
ces, no incitaba a ningún chico a iniciar una conversación.
Los veía bailar, beber, pasearse con sus camisas apretadas,
sus vaqueros viejos, en arrogantes posturas, pero no era nor-
mal que acabaran hablando con ella.

El último fin de semana de octubre estuvo un buen ra-
to hablando con uno.

—¿Te gustan los chicos más bajitos que tú? —le dijo, sin
venir a cuento.

—Me da igual —contestó ella, intentando que su voz no
sonara torpe por el alcohol. Estaba seria, un poco nerviosa,
el alcohol no la convertía en una de esas locas que reían sin
parar, sino que muchas veces la apagaba aún más.

—A mí me gustan las chicas más bajas que yo, es como
si fueran más manejables.

Conocía aquella opinión, pero le hirió la sinceridad de
aquel muchacho. Lo miró y se dio cuenta de que era un poco
más bajo que ella, a pesar de que ella se encorvaba ligera-
mente apoyada en un cajón de madera pintado de negro que
normalmente se utilizaba para bailar encima, y él estaba de
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pie tan recto como en un desfile militar. Se preguntó si él se
consideraba más alto o si solamente quería retarla de alguna
forma, o simplemente humillarla. Pegó un buen trago de su
bebida y decidió ignorar aquella afirmación. Estuvieron más
de una hora hablando, luego él se fue sin insinuar otros en-
cuentros futuros, ni tan siquiera al despedirse.

Al llegar a casa y acostarse estuvo pensando en aquello.
No sabía qué pensaban exactamente los chicos acerca de su
estatura, pero le gustaba ser alta. Muchas veces le gustaría
que un chico más grande que ella la abrazara y la tuviera en-
tre sus brazos, pero no pensaba mucho acerca de la relación
de tamaño. Le gustaban las manos fuertes y cálidas, que pu-
dieran tocarla con seguridad, las miradas vivas, que pudieran
traspasarla en un momento de intimidad, pero no reflexio-
naba mucho acerca de la altura de las personas. No volvió a
ver a aquel chico, pero alguna vez se acordaba de aquello con
un poco de rencor.

Las madrugadas de Ontinyent son frías, no como en
Valencia, donde la humedad que trae el mar mantiene las
noches moderadamente cálidas. En Ontinyent muchas no-
ches de finales de octubre pueden bajar de diez o incluso de
cinco grados. En invierno baja de cero frecuentemente. A Va-
nesa le gustaba salir de un local y sentir el pinchazo del frío en
las mejillas, que se le ponían a veces rojas, igual que la nariz,
pero no se resfriaba casi nunca. Se abrochaba hasta arriba su
chaquetón marrón y caminaba hasta su casa sola sin ningún
miedo por las calles vacías. Muchas veces se iba antes que
sus amigas, porque se aburría o se encontraba mal, y otras
veces se sentía animada y se alargaba hasta las cinco o las
seis de la mañana, ganándose una discusión segura con su
madre acerca de las horas de llegar.

El mundo del ocio de noche no le gustaba en realidad,
no entendía el impulso de mucha gente por bailar o hacinarse
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en locales repletos. Le gustaba la noche en lugares solitarios,
en las montañas. Le gustaban también las noches de lluvia
en su cama, oyendo el viento entre los edificios. Disfrutaba a
veces saliendo en una noche lluviosa y volviendo a casa en el
coche de alguien, en una carretera con las gotas estrellándo-
se contra el asfalto, formando una alfombra de salpicaduras.
Desde pequeña había sentido atracción por los relámpagos
nocturnos, cuando podía ver durante un segundo el hilo
blanco del rayo y la silueta de las montañas y las nubes re-
cortadas por un fogonazo blanco, como el flash de una cá-
mara de fotos.

Luego llegaba el domingo y todo cambiaba, sabía que
debía irse a Valencia, preparar su maleta, tomar el autobús al
final de la tarde. Procuraba relajarse por la mañana antes de
comer, viendo la televisión un rato o leyendo en su cama. A
media tarde procuraba salir con sus amigas a algún bar para
tomar algo. Se sentía más decaída según iban pasando las
horas. La adrenalina volvía a su cuerpo, después de haberse
liberado el sábado noche. A las seis de la tarde debía volver a
su casa, pensar en organizar sus papeles, la ropa y la cena
que se llevaría a Valencia. Su madre estaba estresada siem-
pre con los preparativos, le amontonaba encima de la cama
la ropa que debía llevarse, le preparaba pollo frito para esa
noche y parte de la semana y le preguntaba cinco veces si ol-
vidaba las llaves o la cartera. 

El domingo por la noche representaba la vuelta a la ru-
tina, la parada de autobús, los chicos recién duchados senta-
dos en la acera, las chicas (con novio o sin él) esperando de
pie. Vanesa se sentaba en el bordillo, a unos metros de los
demás, con sus vaqueros azules y las botas Doc Martin rojas
que llevaba todos los días en Valencia. Cuando se lo lavaba,
el pelo se le volvía aún más lacio. Sus largas ondas caían por
la espalda, se abrían y resbalaban por los hombros. Tenía la
costumbre desde niña de recogerse el pelo por arriba con
una goma para que no le molestara en la cara.
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En la mochila llevaba los apuntes que había pensado
estudiar y que no había ni mirado, por supuesto, o algún li-
bro que había apenas empezado. El autobús llegaba tarde
normalmente (el incremento del tráfico los últimos años en
la Nacional 340 no se consideraba por los que hacían los ho-
rarios cada año), el conductor bajaba apresurado, abría dos
puertas del maletero, una para los que bajaban en la Plaza de
España y otra para los que bajaban en la estación de autobu-
ses. Vanesa bajó los primeros días en la estación, que era lo
que conocía, pero se asustó una vez con un chico que pedía
monedas y en adelante bajaba en la Plaza de España, luego
cogía el autobús 70 y llegaba a su piso unas tres horas des-
pués de salir de su casa. El viaje era mucho más silencioso que
el del viernes, nadie hablaba, procuraban escuchar el fútbol
o música con el walkman.

Empezó a sentirse más cómoda en su ambiente univer-
sitario, había llegado noviembre, los días eran cada vez más
cortos y la ausencia de luz la había ayudado a relajarse un po-
co. Por las mañanas iba a clase o leía sentada en algún ban-
co de madera del Aulario III o de la facultad. Muchos días se
quedaba a comer, iba a la cafetería con alguna compañera, o
con su amigo Paco, que seguía engordando. 

Después de comer podía ir a comprar algún libro a Ti-
rant lo Blanch (una librería justo detrás de la facultad, espe-
cializada en lecturas obligatorias para Filología, un negocio
muy rentable y sencillo, que podría haber hecho la universidad
si no fuera nula en vista comercial) o intentar coger algún li-
bro en la biblioteca, cosa que podía tardar horas entre buscar
en la base de datos con un obsoleto 286 o en los cajoncitos
de fichas y esperar a que la bibliotecaria acabara de fumarse
un cigarro en la trastienda, cogiera las fichas, bajara al alma-
cén y subiera los libros en una especie de montacargas des-
tartalado. Le gustaba de todas formas el ambiente de biblio-
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teca, sobre todo por la tarde, la cantidad de libros accesibles
y la cantidad de cosas que podían decir, aunque donde nunca
entraba era a la sala de lectura, porque la aburría aquel silen-
cio de entierro de los jóvenes «eruditos». No solía encontrar
lecturas obligatorias que estuvieran disponibles, esos eran
ventas seguras para Tirant lo Blanch2, pero podía coger un li-
bro crítico para echar algún vistazo a las materias que le in-
teresaban, antes de que llegara el trabajo de verdad y los
montones de lecturas sin ningún interés (de las que ya había
hecho una lista) acabaran absorbiendo todo su tiempo.

Cuando salía a la calle, ya de noche, con los ojos cansa-
dos de todo el día, miraba el ajetreo de Blasco-Ibáñez, con las
luces color naranja que aún se le hacían extrañas, los árboles
urbanos ya con pocas hojas, el Hospital Clínico, siempre lle-
no de muertes y desgracias, y luego circulaba por Primado
Reig, una acera mucho más estrecha y una zona más pobre,
cruzándose con trabajadores con mono azul o funcionarios
que acababan de salir de la estación de metro, sin dejar de
andar como un robot, inaugurando esos meses un circuito de
hamster que recorrería durante los cinco años siguientes.

_________
2 Normalmente las lecturas obligatorias eran de la editorial Cátedra, especializada
en la edición de clásicos españoles. Eran libros baratos y bien presentados, que los
profesores solían recomendar. Tirant lo Blanch no tenía más que mantener un ca-
tálogo amplio de libros de Cátedra, Castalia o Taurus. También podía hacerse di-
rectamente con los programas de las troncales de primer ciclo y llenarse los bolsi-
llos de forma fácil, sin riesgo y con un cierto aire de apoyo a la cultura.
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2

DAVID COSTA

EL CAMPUS DE BURJASSOT está pegado a la población del mismo
nombre, un par de kilómetros al noroeste de Valencia, sin
llegar a salir nunca del casco urbano. Desde la avenida de Pío
XII se enfila la autopista de Ademuz, tras varias rotondas
muy peligrosas, y se toma la primera salida, dejando a la iz-
quierda los estudios televisivos de Canal 9 y encontrando de
frente el recinto del campus. La mayoría de los estudiantes
solía llegar en el tranvía, que los dejaba en la misma puerta,
y otros llegaban en coche y aparcaban en alguna de las ex-
planadas que había alrededor. 

Hacía unos años que la universidad había desplazado
las facultades de ciencias a aquel lugar para que pudiesen te-
ner más espacio y mejores condiciones. Allí estaban Física,
Química, Matemáticas y Biología.

La primera vez que llegó, a David Costa le impresiona-
ron los altos edificios blancos en forma circular, con grandes
superficies de cristal oscuro en los laterales, el monumento
de hierro y agua del centro de una plaza, toda aquella mezcla
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de vegetación y técnica. Imaginaba los laboratorios, que de-
bían estar escondidos por algún sitio, los grupos de investi-
gación, los experimentos al máximo nivel. Había sido admi-
tido en Física y se sentía contento de acudir a aquel campus
nuevo y bien organizado, de aspecto norteamericano.

Era ya noviembre y David había encontrado varios com-
pañeros que tenían el mismo interés por la física teórica y los
ordenadores que él. Había sacado la máxima nota en selecti-
vidad en matemáticas (junto con suspensos en lengua y co-
mentario de texto) y no le resultaba difícil seguir las clases.
Estaba interesado en sus nuevos estudios, excitado por el
ambiente universitario del que había empezado a formar
parte. Disfrutaba acudiendo a las clases, mientras esperaba
los exámenes con ganas de demostrar su capacidad. 

David era de Denia, se había instalado en un piso de
Blasco-Ibáñez con un estudiante de Pedagogía y otro de In-
geniería Técnica Industrial de Villena. Había contactado con
ellos por un anuncio en el periódico porque no había conse-
guido compañeros de piso de Denia. Estaba contento con la
habitación de matrimonio que le había correspondido, inte-
rior y espaciosa, con suficiente luz pero muy silenciosa.

El primer jueves de noviembre salió por primera vez
por Valencia. Sus compañeros de piso habían quedado para
jugar a las cartas con unos amigos de su mismo pueblo, tam-
bién estudiantes, y decidieron salir un rato después. Fueron
andando hasta la plaza de Xúquer, que les quedaba muy cer-
ca, sólo dos calles hacia el norte. Era la zona de marcha de los
estudiantes de Valencia y el día de lleno absoluto era el jue-
ves. Se acercaron hasta Woody, una discoteca de pago, un
poco infantil pero correcta, y compraron bebida barata en un
bar que parecía una tienda reformada para aprovechar el ti-
rón de los estudiantes. Compraron «cubalitros» de whisky con
Coca Cola por ochocientas pesetas y estuvieron bebiendo fue-
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ra, pasándoselos unos a otros. David no estaba acostumbrado
a beber, tragaba el líquido casi con una mueca de disgusto,
pero le gustaba el efecto del alcohol, le hacía sentirse lúcido
y hablar más de lo normal. Hacía bromas a sus nuevos com-
pañeros, con los que había entablado rápidamente una buena
amistad. 

Las calles estaban llenas de chicas vestidas con pantalo-
nes apretados, camisas o jerseys muy fijos. Algunas ya lleva-
ban chaquetas de lana o abrigos largos. David estuvo hablando
con dos estudiantes de primero que parecían ser amigas de sus
compañeros. Le gustaba una de las dos, rubia con flequillo,
muy delgada y pálida, con un aspecto un poco desgarbado,
en el que sus grandes pechos parecían desentonar. Ella ha-
blaba casi gritando, y él la hacía reír con cualquier broma. No
bailaron ni entraron en Woody ni en ningún local. Estaba tan
bien en la calle, entre la multitud de jóvenes, que le parecía
estar en su pueblo en verano. 

Cuando ya eran las cinco, les invitaron a ir a su piso a
hacerse una última copa. David iba tranquilo, pensando que
subirían a beber algo un momento (no quería más alcohol) y
luego se despedirían tranquilamente. Pero cuando llegaron,
se sentaron en el sofá y cuando se quiso dar cuenta estaba
besando a su amiga. Ella lo invitó a entrar en su habitación y
estuvieron juntos hasta por la mañana (sus compañeros de
piso ni tan siquiera le avisaron al marcharse).

Había empezado su vida universitaria con un golpe de
suerte y se sentía al principio de un camino interesante, don-
de cada curva o pendiente serían la dificultad que hace más
dulce la llegada.

En una aburrida clase de física teórica, a las cinco de la
tarde, con el sol entrando casi hasta el final del aula antes de
esconderse tras el otro bloque de la facultad, David hizo una
pregunta. Estaba escuchando al profesor, un hombre de unos
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cincuenta y cinco años, pelo abundante y canoso, una cara
bien formada, sin papada a pesar de la edad. Hablaba con un
micrófono en voz baja, porque tenía problemas en las cuerdas
vocales, con un tono moderado de viejo católico, quizá con
camisa azul de Falange bien guardada en casa. David había
escuchado cómo el profesor explicaba la Teoría de la Relati-
vidad con gran pasión, presentando como gran conclusión fi-
nal la unidad de tiempo y espacio, la concepción einsteniana
del tiempo como variante del espacio.

David conocía bien la Teoría de la Relatividad, pero no
estaba en absoluto de acuerdo con ella. Había leído varios li-
bros sobre la teoría del caos y el experimento de Brown so-
bre el movimiento de los fluidos. Dudó un momento antes de
preguntar, pero como el profesor demandó preguntas con to-
no amable, levantó la mano y dijo:

—No entiendo el empeño de Einstein en demostrar que
el mundo está regido por leyes deterministas, y en conside-
rar cada proceso como reversible, aunque no se puede de-
mostrar esa reversibilidad3.

El profesor lo miró con los ojos muy abiertos durante
medio segundo, luego recuperó la compostura y habló muy
sosegado.

—No sé si usted está muy familiarizado con el cálculo
complejo, pero no sólo nos encontramos con Einstein, tam-
bién sabe usted que la ecuación de Schrödinger es perfecta-
mente reversible y los progresos obtenidos con ella son tan
notables como los obtenidos con las ecuaciones de Newton y
Einstein. En realidad, el concepto fundamental en Einstein
no es que la materia se convierte en energía sino el descubri-

_________
3 Los físicos hablan de «proceso reversible» cuando son capaces de calcularlo hacia
atrás, es decir, que a partir de las consecuencias y teniendo en la mano las leyes uni-
versales e inmutables que lo guían, pueden calcular las causas de ese proceso. Eso
les permitiría, igual como han desandado el camino, andarlo hacia adelante y cal-
cular el futuro de ese proceso. Ese era el empeño de Newton y luego el de Einstein,
y eso es lo que la Teoría del Caos ataca.



E S T R U C T U R A S  D E  C O N T R O L

31

miento de que el tiempo, en realidad, está unido con el espa-
cio en una íntima trabazón.

David conocía la ecuación de Schrödinger, aunque no
había trabajado todavía con cálculos a partir de ella. Se le
ocurrió insinuar la teoría de Prigogine.

—Pero hay teorías como la de Prigogine que demues-
tran matemáticamente lo impredecible de algunos procesos
y el hecho de que sea necesario que exista incertidumbre pa-
ra que esos procesos tengan lugar —dijo, con cada vez más
inseguridad, sintiendo un poco temblor en la voz al final. El
profesor sonrió satisfecho de la poca consistencia de las ob-
jeciones de David.

—Tenga siempre en cuenta que los procesos probabilís-
ticos son técnicas empleadas a la espera de la confirmación
de la ley, que luego dará la pauta fundamental de ese proceso.
El objetivo de todo buen físico debe ser superar los cálculos
probabilísticos para acceder a cálculos exactos —dijo, un poco
demasiado paternalmente. Se había sentado en la mesa, algo
que no le quedaba muy bien, porque no era muy alto. David
vio el calcetín de algodón y la pierna peluda y delgada al fi-
nal del pantalón.

—Creo que hay procesos que nunca podrán calcularse,
a no ser que utilicemos la probabilidad —dijo, cada vez más
nervioso. La gente de la clase se había callado completamen-
te para escuchar.

—Yo espero y deseo que todos los procesos puedan cal-
cularse con exactitud, porque las leyes de Dios son unas y na-
die, por muy hábil que sea en cálculos probabilísticos, podrá
cambiar eso. —Sonaba un poco enfadado, quizá con ganas de
librarse de la incomodidad de las preguntas asustando al
alumno.

—¿Puede usted explicar el movimiento de una miga de
pan en un vaso de agua?

—La miga de pan se va al fondo. —La clase rió con una
gran carcajada, David se puso rojo al momento. Lo que había
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querido decir era que los experimentos de Brown demostra-
ron antes que Einstein, y sin recurrir a velocidades inimagi-
nables, que nunca se podría calcular con exactitud el movi-
miento de una miga de pan lo suficientemente pequeña en
un vaso de agua: con paciencia se veía que la miga seguía el
camino que le daba la gana.

—Usted ha oído campanas y no sabe dónde —dijo el pro-
fesor, encantado de la risa de la clase y de poder seguir con
su autoridad intacta.

David lo miró fijamente. Su cara perfecta, que lo hacía
parecer más joven de lo que era, sus ojos azules obstinados,
tenían una mirada de rabia. Un nudo en la garganta ya no le
dejaba decir nada más. El profesor procuró rehuir la mirada
incisiva de su alumno. 

Fue su primera decepción en la universidad. Pensaba
en discutir sus preocupaciones con los profesores, pero estos
seguían en sus concepciones, las que los habían colocado en
el puesto que ocupaban, y no parecían dispuestos a revisar
aquel «lecho de dura roca», como había dicho uno, en el que
se apoyaban. David leía muchas veces a Prigogine, Mandel-
brot o Poincaré, y encontraba teorías que le parecían más
adaptadas a la realidad que los viejos artefactos newtonia-
nos, que pretendían explicar el mundo de una forma tan sim-
ple que a él casi le hacía gracia.

Salió del campus con la mirada baja. Se habían reído de
él. Al principio eran soplidos por la nariz, que eran la forma
que tenían algunos de reírse de alguien, pero luego los sopli-
dos se habían convertido directamente en risas frenéticas. Sus
compañeros de clase procuraron no hablar mucho del tema
y despedirse cordialmente de él. Esperaba el tranvía arre-
pentido de haber planteado un reto al profesor, siempre ha-
bía odiado a los listillos que interrumpían la clase y ahora se
sentía como uno de ellos.

Cuando llegó a casa cenó y se metió en su habitación a
leer a Prigogine. Estaba seguro de que lo que había dicho era
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correcto y quería volver a leerlo para confirmarse a sí mismo
que no había «oído campanas y no sabía dónde». La frase fue
muy ocurrente, le sonaba en la cabeza mientras repasaba las
páginas del viejo manual de termodinámica.

Pronto se dio cuenta de que su carrera no exigía pensar
sobre los temas controvertidos y sí mucho trabajo. Tenía mu-
cha facilidad para las matemáticas, lo que le beneficiaba, pero
había también asignaturas con libros enteros llenos de teorías
que había que aprender, elementos químicos para memori-
zar, y sobre todo el dibujo, que aborrecía. Fotocopió la mayo-
ría de los libros, porque eran muy caros, y se dispuso a seguir
el ritmo de las asignaturas sin perderse. Llegaba a media tarde
al piso, no había nadie porque sus compañeros se habían ido
al gimnasio o a jugar a futbito, se encerraba en su habitación
y estudiaba hasta la hora de cenar. Las láminas de dibujo
eran su pesadilla, hacía manchas con el Rotring, se le movía
la regla a mitad de la línea y salía en realidad una curva. Su
enfado era mayor porque sabía que nunca más iba a utilizar
aquellos artilugios desfasados, porque en un nivel más avan-
zado se hacía todo por ordenador.

Sólo salía algunos jueves, porque los viernes por la ma-
ñana tenía clase. Había intentado salir por la noche y levan-
tarse a las siete para llegar a clase a las ocho, pero se sentía
demasiado agotado durante todo el viernes, y aún luego debía
tomar el autobús para llegar a Denia. Con tanto movimiento,
el viernes noche era un suplicio si tenía que volver a salir. Le
había gustado el ambiente del jueves noche en la zona Xú-
quer, pero no podía frecuentarlo sin faltar a clase. Sólo algu-
nos jueves se dejaba convencer para salir si se encontraba es-
pecialmente lúcido y con pocas ganas de dormir.

Por eso los jueves normalmente solía preparar la cena,
porque los otros dos preferían no cocinar ese día. Preparaba
pechugas rellenas de bacon con salsa bechamel (tal y como le



A L B E R T O  N O G U E R A

34

habían enseñado sus compañeros) y cuando ellos se iban
fregaba los platos, veía la televisión un rato y se acostaba.

Los viernes eran los días que más le gustaban, tenía só-
lo tres horas de clase y a las once ya había terminado, iba a la
biblioteca a llevarse algunos libros para el fin de semana, to-
maba el tranvía de vuelta, arreglaba su maleta y a las tres ya
podía estar en Denia, dependiendo de si podía tomar un au-
tobús de los que iban por autopista o si debía coger un coche
de línea porque el otro estaba lleno. 

Su llegada a Denia solía ser alegre, todo volvía a la mo-
destia de su vida cotidiana, lejos de la grandilocuencia del
campus de Ciencias y la facultad de Física. Encontraba a sus
amigos reunidos en casa de alguien arreglando pirateos de
software o jugando a algún juego nuevo que les habían pa-
sado. Él tenía un viejo 486 y ya tenía dificultades para mover
algunos de los juegos nuevos, aunque no solía utilizar el or-
denador para jugar. Cada uno tenía sus propias batallas que
contar, sus amigos Raúl y Sebas se habían matriculado en la
universidad de Alicante en Económicas, y Vicente hacía Ar-
quitectura en Valencia, aunque nunca pasaba a verlo por su
piso porque cuando se encontraban los dos a solas no pare-
cían tener nada que decirse. 

Menos Sebas, todos eran más altos que él. Medía un
metro setenta y cada vez se sentía más bajo. Su hermana Oli-
via era casi tan alta como él, aunque había heredado el rostro
poco atractivo de su padre, moreno y regordete. La simple
mención de su poca estatura bastaba para que se enfadase.
Habría dado cualquier cosa por crecer diez centímetros. Cuan-
do alguien lo humillaba al respecto solía aparentar que no le
importaba, pero muchas veces había pasado noches enteras
despierto con una especie de remordimiento de conciencia
por no haber podido crecer más. 
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Un jueves después de cenar llegaron los amigos de Vi-
llena a jugar a las cartas. Los castellanos jugaban con tran-
quilidad, hablando en su acento de palabras desgastadas por
el uso. David miraba la televisión con la chaqueta puesta por
pereza de quitársela, cambiando los canales sin encontrar
nada interesante. Los tres de Villena, más los dos compañeros
suyos, eran gente afable y alegre, pero con bromas y dobles
significados que a veces molestaban. Uno de ellos se había
rapado al estilo militar, con el pescuezo casi al cero, otro lle-
vaba gafas pequeñas, un pelo con aspecto sucio y pegajoso
(quizá fijado con espuma por la mañana y tocado con los de-
dos todo el día) y tenía una cara blanca y regordeta. Jugaban
encima de la mesa del comedor, habían limpiado las migas
de pan y los restos de aceite y ketchup con un paño, pero aún
estaba algo pegajosa. David no conocía las reglas del juego
porque nunca le habían interesado los juegos de azar, de mo-
do que no le importaba haberse quedado al margen de la par-
tida.

Sacaron una botella de ginebra de una estantería acris-
talada, pensada para poner la mejor vajilla de la casa. Hicie-
ron una mezcla con la ginebra y una botella de Coca Cola que
había en la nevera y repartieron vasos.

Al cabo de un rato decidieron que iban a salir por Xú-
quer. David se levantó sin mirarse ni al espejo y con la cha-
queta puesta como tenía salió con los demás a la calle. Era la
una de la madrugada, en una noche muy fría. Blasco-Ibáñez
estaba vacío y los chavales respiraban el aire húmedo a tres
grados, que entraba en sus cuerpos calientes y salía en forma
de vaho blanco.

Xúquer estaba menos concurrido de lo habitual. Era
una de las primeras noches frías del otoño, con muy pocas
personas bebiendo en la calle. Sólo algunos grupitos de chi-
cas entraban y salían de algún local, con las caras enrojecidas
y brillantes por el frío y la excitación de una noche de marcha
en la ciudad.
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David y los villenenses andaban por el centro de la pla-
za de Xúquer, sin encontrarse con ningún coche. Iban tran-
quilos bajo la protección del grupo masculino, animados con
la ginebra gratuita que tenían en el cuerpo.

Cuando llegaron a Ágora no les hicieron pagar entrada
como de costumbre, habían decidido dejar la entrada libre
por la escasez de clientes. Una vez dentro, David se sentó en
un banco de obra pegado a la pared. Los de Villena bailaban
y hablaban animados, divertidos por el gran espacio libre
que había aquella noche.

Vanesa había salido con sus compañeras también, des-
pués de no poder resignarse a quedarse en casa sola mientras
sus dos compañeras se disponían a descubrir el entramado
de relaciones sociales que se escondían bajo la apacible co-
munidad de estudiantes. Vio a David con su chaqueta azul de
algodón con capuchino, que se cerraba con una cremallera
de aluminio. Se fijó en él por un cierto aire de superioridad
que tenía cuando miraba a los demás. Le gustó que perma-
neciera al margen del grupo, igual que hacía ella. David era
diez centímetros más bajo, pero visto desde lejos le había pa-
recido alto, con un cuerpo bien formado y un rostro blanco,
de rasgos finos, que parecía estar siempre en otro lugar más
agradable, aunque sus grandes ojos azules daban la sensa-
ción de estar continuamente escaneando la realidad.

David notó la mirada de Vanesa, a su derecha. Miró con
atención y vio una chica muy alta, rubia cobriza, que apreta-
ba hacia adentro los labios, como si los mordiera, demos-
trando mucha vergüenza. Pensó en una estudiante de letras,
orgullosa y poco amigable que seguramente reaccionaría mal
ante una autopresentación (aunque no tenía, en principio,
ningún interés en ella). Decidió que no iba a mirarla más
porque detestaba los juegos de miraditas en las discotecas y
no tenía ganas de hablar con una chica tan alta.

Mientras se aburría completamente en aquel lugar, Va-
nesa pasó por delante de él dos veces, caminando lentamen-
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te sin bajar la cabeza. Sentía curiosidad, pero luego se unió al
grupo y acabó la noche medio borracho, comiendo una pizza
de una tienda nocturna mientras andaba con los demás has-
ta casa.

Las siguientes semanas estuvo ocupado en sus estu-
dios, ni tan siquiera buscaba a sus amigos cuando llegaba a
Denia. Además, había estado mejorando sus conocimientos
de programación en Basic, empezó a desarrollar pequeños
programas en su 486 que en realidad no le servían para na-
da. Necesitaba un ordenador mejor, habían aparecido los
Pentium y cada vez eran más baratos. Los ordenadores per-
sonales venían doblando su potencia cada dos años y los
nuevos Pentium dejaban a años luz su obsoleto 486.

Muchas veces, mientras estudiaba en su habitación, le
venía a la mente la idea de tiempo. Era algo que le ocurría
desde pequeño. No era capaz de interpretar el tiempo como
variable del espacio, le costaba resignarse a admitir que sus
correrías por los campos de naranjos cuando tenía ocho
años, su madre joven cogiéndolo en brazos, los primeros días
de instituto, estaban existiendo en el mismo momento en el
que él, ya casi un hombre, miraba la página del libro. Le era
imposible aceptar que su momento presente era la simple
posición de un observador, como le pudiese ocurrir a alguien
que ve a la persona que ama desde lo alto de un edificio, sin
poder hacer nada más que mirar.

Si el tiempo era una variante del espacio y los procesos
físicos eran reversibles, el futuro era algo que estaba escrito
en algún lugar y todo el devenir el resultado de un complejo
algoritmo de programación o de una larga combinación de
ajedrez. Pero él veía la realidad hacerse delante de sus ojos,
los acontecimientos encontrar su lugar de forma espontánea.
El presente le parecía el punto en el que culminaba la evolu-
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ción de todo el pasado, desde el infinito indeterminado, cons-
truyéndose a cada momento, hasta el infinito.

Muchas veces todas aquellas reflexiones hacían que de-
jase de estudiar y se tumbase en la cama, pensando en si po-
dría sentirse el tiempo pasar, para acabar abriendo algún libro
de informática y olvidándose de un problema que no parecía
tener solución.
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3

LA FIESTA DE BIENVENIDA

A MEDIADOS DE NOVIEMBRE se organizaba la Fiesta de Bienve-
nida. El campus de Blasco-Ibáñez y el de Burjassot estaban
llenos de carteles con propaganda, se había traído a unos
cuantos grupos valencianos y catalanes (Sopa de Cabra, Els
Pets, Obrint Pas) y se había organizado un concierto en los
viveros, una zona verde justo al final de Blasco-Ibáñez, según
se va hacia el centro.

Vanesa había ido al Servicio de Estudiantes (CADE) a
por su entrada gratuita y tenía pensado ir con María y Es-
ther. Estaban ilusionadas con su primera fiesta universitaria,
querían conocer a gente y verse en medio de una gran movi-
da estudiantil.

El concierto era en jueves y el viernes no había clase.
Las tres compañeras habían quedado con sus respectivos
compañeros de clase, irían primero a cenar al piso de unas
amigas de Esther y luego se marcharían todas juntas al con-
cierto.
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Por la tarde Vanesa estaba nerviosa, se había perdido
varias veces en clase, en la explicación inacabable del impre-
sentable de Salvador Pons acerca de la lógica semántica.
Cuando llegó a su piso todo estaba animado, sus dos compa-
ñeras estaban en el balcón mirando la calle. El balcón del pi-
so daba a la calle Vicent Zaragoza, dividida en dos calzadas
por la línea del único tranvía de Valencia. Las vías servían
también en la práctica como carril bici para muchos estu-
diantes que acudían a la Politécnica en sus mountain bikes.
Al norte del tranvía el barrio se llamaba Benimaclet, al sur
Don Bosco, y los pisos se abarataban un par de millones por
estar en la acera de enfrente de la suya. Era una calle anima-
da, transitada más por peatones que por coches, porque sólo
había un carril a cada lado del tranvía. Por las tardes era un
festival de luces y personas, jóvenes cogidos de la mano, al-
gún chico que paseaba a su perro, algún corredor que esqui-
vaba a los demás como podía o ciclistas con braga militar en
el cuello. Parecía que el mundo estaba formado de gente de
veintitantos años, algunos viejos retirados que tomaban el
sol de otoño hasta media tarde y casi ningún niño.

María propuso beber un vaso de vino. Sacó un brick de
Don Simón rosado y tres vasos. Se sentaron en los sillones, con
tanto gusto en la conversación que ni tan siquiera se preocu-
paron de encender la televisión.

—He visto a Rosa y dice que ellas también vienen.
—¿Ah, sí? ¿No decía que pasaba de fiestas?
—Qué va.
Rosa era la hija única de un conductor que había empe-

zado Derecho llena de entusiasmo y que estaba dispuesta a
aprovechar el dinero que sus padres podían darle. Era de
Agullent y Vanesa la conocía de haberla visto alguna vez por
Ontinyent, aunque la que tenía más intimidad con ella era
Esther.

A Vanesa se le ponían las mejillas rojas cuando bebía.
Aquella tarde sonreía con los chismes de sus amigas más de
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lo normal y mostraba sus dientes perfectos, en la abertura de
sus labios oscuros, de un rojo casi morado.

—Me he encontrado a Luis, iba con los de su piso. Ha-
bían recogido unas estanterías de un contenedor de basura.
Dicen que es para reciclar —dijo María.

—Qué pringaos. —Las tres rieron a la vez. Habían lle-
gado a la complicidad y tenían confianza para criticar a los
demás.

La pequeñita Esther se había quitado los zapatos y ha-
bía recogido las piernas encima del sofá. Vanesa no se había
quitado sus botas verdes y apoyaba los pies en una silla.

No tenían teléfono en el piso, así que habían quedado a
una hora en casa de Maite y no podían avisarlas si se les ha-
cía tarde. Se ducharon las tres, se vistieron con mucho bullicio
y a las diez salieron de su piso hacia el pasaje Doctor Bartual
Moret, perpendicular a Blasco-Ibáñez, donde las esperaba
Maite con las demás.

Pensaban que habría sólo chicas, pero cuando llegaron
había también tres chicos, que fueron rápidamente presen-
tados antes de volver cada uno a lo suyo. Vanesa reconoció
enseguida a David. Había venido con alguien de Denia que le
había convencido para no quedarse en casa en la Fiesta de
Bienvenida. David hizo memoria, recordaba la silueta larga
de Vanesa y sus ojos de un verde claro, como un tubo de neón.

Pasaron un buen rato sin hablarse, David hacía chistes
con sus amigos y de vez en cuando miraba a Vanesa sentada
en el sofá, bebiendo sangría en un vaso de plástico. Estaba
muy callada, aunque a veces cuando reía su cara parecía
transformarse y tomar unos destellos de frescura que sor-
prendían.

Cuando hubo un lugar libre a su lado durante unos mi-
nutos, David se acercó y se sentó, sin saber lo que iba a decir.
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Estuvo un rato hablando con ella, le gustaba su voz gra-
ve pero melodiosa, con un leve acento valenciano. Vanesa se
acabó su vaso enseguida, pero no quiso levantarse a volverlo
a llenar. Cruzaba sus piernas, esta vez al descubierto, con
medias negras y zapatos bajos. Tenía los tobillos finos y se
marcaban claramente los tendones al hacer algún movi-
miento.

David hablaba más que ella, se giró para hablarle y se
encontró de frente con sus ojos: la pupila negra dilatada, el
iris profundo tras el brillo de la retina, con pequeñas líneas
radiales que distribuían el verde en hilos claros y oscuros, co-
mo el relieve de un paisaje rocoso.

Llegaron al concierto, tomado por los grupos de mele-
nudos, algunos vestidos con botas y vaqueros, otros con pan-
talones militares y zapatillas. Los de las zonas rurales tenían
vestimentas más convencionales, con alguna camiseta del
movimiento zapatista o una hoja de marihuana pintada, pa-
ra no parecer vulgares y corrientes. Se saludaban unos a otros
con un choque de manos alto, estrechando los pulgares. Los
catalanistas eran en el fondo gente muy tímida, con una ac-
titud despectiva hacia la realidad de su país. Eran conscientes
de que nadie los votaba pero seguían creyendo que estaban
defendiendo al «pueblo». Las elecciones estaban manipula-
das, la gente tenía el cerebro lavado, los medios de comuni-
cación sólo obedecían a oscuros intereses económicos, ellos
creían ser los únicos que, en los pisos infectos en los que es-
tudiaban, sabían lo que convenía a un país. Los salvadores de
la patria tenían las barbas sin afeitar y se iban rascando los
huevos por encima de los vaqueros. 

La mayor contradicción era que los micronacionalismos
se hubiesen desgajado de la izquierda. El sentido universa-
lista y progresista de la intelectualidad del XIX, los esfuerzos
de los grandes hombres de izquierda por trascender las dife-
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rencias entre los pueblos y aspirar a un proyecto globalizan-
te de modernidad habían dado sus frutos, pero los recogían
las derechas. Las izquierdas se enfangaban cada vez más en
protestas contra todo tipo de poder, se acomodaban en la
simple oposición, resignándose a mirar pasivamente cómo
los demás conseguían sus objetivos económicos o sociales.
Los pseudoprogresistas se dedicaron a linchar al PSOE, los
escombros de la ortodoxia marxista, y desprestigiar todo su
entorno. Por todas partes sonaba la frase «daremos un paso
atrás para tomar carrerilla», «si no hacen política de izquier-
das, es mejor que pierdan las elecciones». El nacionalismo,
la expresión del odio por la diferencia, y el conservacionismo
cultural, era un movimiento de izquierdas. La dulzaina, las
alpargatas de esparto, las paellas colectivas, las tracas, en eso
había quedado la izquierda en Valencia. La juventud univer-
sitaria participaba del carnaval, con conciertos infames co-
mo aquel o manifestaciones donde se pasaban botas de vino
de unos a otros (se daban el paseo por las avenidas cortadas,
hablaban con los viejos conocidos, bebían vino que habían
comprado unos momentos antes en el supermercado y aca-
baban bailando un baile regional en chándal de acetato). 

David se quedó mirando aquella pandilla de ineptos,
profesionales de la coartada para el fracaso social. Los veía
moverse como pez en el agua en los choques de manos, las
sentadas en el suelo, liando porros con habilidad, dando pal-
madas en la espalda a las chicas, que sonreían todo el tiempo.
No conocía en el fondo aquella manolería progre, le pareció
encontrarse con la España de la pandereta que había visto en
la televisión, surgida de sus cenizas y esperando otra vez su
victoria al acercarse el siglo XXI.

Se acercó un grupo de chicos y estuvieron hablando con
ellos. Había un tipo bajito, con ojeras profundas azules, co-
mo de tomar cocaína. Tenía un aspecto encorpachado, con
un suéter apretado, zapatillas Nike clásicas de tenis y vaque-
ros negros lavados a la piedra. Hablaba el valenciano de la
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zona de la Marina Alta, donde estaba Denia, y no cambiaba
nunca al castellano.

Otro de los recién llegados tenía un desagradable cuer-
po largo y encorvado, con una melena castaña muy lacia que
tapaba unas entradas prematuras. Se había recogido el pelo
por detrás en una coleta baja. Le brillaba la nariz grasienta,
como si no se hubiera lavado la cara en todo el día.

Las chicas llevaban prendas anchas, suéters manchados
con lejía, pantalones anchos de algodón. Algunas lucían or-
gullosas un peinado muy corto y con un aspecto parecido al
casco de una motocicleta, moldeado con espuma. La mayoría
tenían un aspecto relativamente normal y sólo las delataba su
valenciano apitxat (valenciano con fonemas castellanos) y
una pronunciación pija tomada de la televisión catalana.

No solían hacer demostraciones de afecto, no había
muchos abrazos exagerados o besos de protocolo. 

David se separó un poco del grupo y estuvo observando
a Vanesa. Le llamaba la atención que no saludase a nadie,
hablando ocasionalmente con sus amigas pero con aspecto
de no encontrarse bien en aquel ambiente. 

El concierto empezó cuando aparecieron en el escena-
rio cuatro estrellas del rock catalán. Hacían una imitación del
rock anglosajón, con letra en catalán que costaba entender.
A veces introducían el sonido de una dulzaina, para añadir el
toque folclórico. También tocaron alguna canción de ska, pa-
ra bailar como si se llevaran muelles en los pies.

Era una noche húmeda, el relente reflejaba con la luz de
los focos y daba la sensación de niebla. David se aburría y te-
nía frío, no había bailado ni se había comprado ninguna be-
bida. Quería seguir hablando con Vanesa, pero ella estaba
perdida entre la multitud y, aunque notaba que le miraba, no
sabía cómo acercarse a ella. Le sudaban las manos dentro de
los bolsillos y notaba la garganta cada vez más dolorida.

Vanesa se había decepcionado, no le gustaba el am-
biente y no entendía muy bien qué tipo de concierto era
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aquel. La música era bastante mala y esperaba un ambiente
más parecido al de su pueblo. Estuvo tomando varios vodka
con limón, en vaso de papel, y tenía color en las mejillas y la
nariz. Le daba el viento en el cuello y se metía por su cha-
queta, pero con tantas sensaciones nuevas no se daba cuen-
ta del frío que estaba pasando. Sus amigas se habían ido a
bailar delante del escenario y ella se quedó a un lado de pie,
apoyada en un poste de la luz. Vio a David mirando al escena-
rio con atención, como reflexionando acerca de una situación
desagradable. Había hablado con él acerca de la universidad
y de su pueblo, le había gustado su voz firme y tranquila. Se
había sentido muy bien con él y por primera vez en mucho
tiempo no se había sentido incómoda cuando la miraban fi-
jamente. Le habían encantado sus ojos azules y sus manos
bien formadas. Le estaba rondando la idea de tener otra
oportunidad para conversar con él.

Uno de los ex alumnos de su instituto de Ontinyent, al
que conocía sólo superficialmente, apareció de improviso y
tuvo que aguantar su conversación durante más de una ho-
ra. Como estaban cerca del escenario, para hablar había que
gritarse a la oreja y le fastidiaba tener que acercarse mucho
para hablar con él, aunque al menos había solucionado el
problema de la soledad. Era más bajo que ella, llevaba unas
gafas redondas y pequeñas, y se peinaba con la raya al lado,
como lo peinó su madre para la primera comunión. Estaba
igual de descolocado como ella en medio de toda aquella in-
telligentsia porrera. Se llamaba Alfredo Puigcerver y estaba
en primero de Derecho. Sus conversaciones en el instituto se
habían reducido a un par de preguntas que él le hizo acerca
de la asignatura de Literatura (coincidieron en tercero de
BUP en la misma clase). Era aficionado a la literatura y se
había presentado varias veces al concurso literario que se or-
ganizaba. Sólo había conseguido quedar finalista el último
año con unos poemas incomprensibles de verso libre. Vane-
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sa se había presentado también a aquel concurso con cuen-
tos, sin ningún resultado.

Eran ya las tres y tenía las piernas doloridas. No estaba
acostumbrada a zapatos de suela tan fina. Buscó a sus amigas
y les dijo que quería irse a casa. Alfredo decidió marcharse
solo, porque se aburría también desde el primer momento.

Se marchó por su cuenta, sin esperar a sus compañeras
de piso, ellas estaban divirtiéndose mucho con sus nuevos
amigos catalanistas, halagándolos con risas constantes y bai-
lando. María había fumado marihuana, tenía los ojos rojos y
perdidos y le costaba hablar.

Vanesa salió por la avenida Cabanillas, en dirección a
Primado Reig. Iba sola y andaba rápido para calentarse. So-
bre todo tenía ganas de quitarse la falda. Se había sentido ex-
traña y aislada en el concierto, aunque ya no la sorprendían
las decepciones que estaba teniendo en su vida universitaria.

David pensaba en marcharse a casa, no encontraba la
gracia a toda aquella representación y no tenía la más míni-
ma intención de bailar. Sus amigos de Denia conversaban
con dos chicas, una morena con el pelo rizado y nariz aguile-
ña y caída, y otra también morena de pelo liso con una cara
ancha y brillante, que le pareció muy atractiva.

Cuando la que a él le gustaba estuvo un poco libre, ini-
ció una conversación:

—No pareces de Denia —le dijo.
—No —respondió. Había que gritar para entenderse.
—¿Y cómo has conocido a estos?
La chica tenía una sonrisa simpática, con los dientes de

arriba un poco separados.
—Los he conocido en clase —le contestó, mirando a los

otros por un momento.
David se sintió inmediatamente bien con ella, iba dema-

siado bien vestida para la norma de aquel concierto: botas al-
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tas de piel, falda corta, medias negras, chaqueta de marca. Se
había puesto un poco de maquillaje y los labios brillaban en-
tre las luces naranja de la iluminación ordinaria y los focos
blancos y azules del concierto. Tenía una pronunciación muy
correcta, muy educada, aunque no le costaba gritar si hacía
falta. Había un par de colocados sentados en el suelo riéndo-
se frenéticamente. Un par de veces se giró pensando que se
reían de ella. 

Estuvieron charlando un buen rato. Cuando se cansa-
ron de estar de pie se alejaron unos metros y se sentaron en
un banco de piedra. 

—No me gustan estas fiestas de la universidad —dijo
David—, siempre parece que vayan a ser más divertidas por-
que son universitarias, pero la gente que te encuentras no tie-
ne más interés que la que hay en otras fiestas.

—Yo diría que tiene menos, ¿has visto a esos de antes?
No sé de dónde ha salido toda esa gente. —Habían trabado
una inmediata complicidad. Ella tenía las dos manos entre
las piernas, para que no se enfriaran.

Estaban en un lugar con poca luz, delante de ellos había
una extensión de césped que se perdía en la oscuridad, y el
concierto quedaba a la derecha, como un rumor desagrada-
ble, por encima del sonido del poco tráfico a aquellas horas. 

—¿Cómo te llamas? —preguntó David, tras recordar que
aún no lo sabía.

—Ana —dijo. A David le encantó que no sonriera ni lo
mirara, le hablaba con naturalidad. Sus labios brillaban, qui-
zá mojados de saliva, oscuros y bien perfilados—. ¿Y tú?

La temperatura había bajado un par de grados y David
notaba cada vez más en la garganta, que le dolía un poco al
tragar saliva, que se estaba resfriando. El mármol del banco
en el que estaba sentado estaba muy frío y había perdido la
sensibilidad en las nalgas. Lamentaba no haber traído una
chaqueta más gruesa.
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—¿Te gusta el Derecho o es que tus padres te han reco-
mendado que lo estudies? —Sabía que ella hacía Derecho por-
que dijo que era compañera de clase de sus amigos de Denia.

—Pues un poco de cada cosa, la verdad. Me gusta el De-
recho, pero está claro que si no me hubiera gustado lo habría
estudiado igual, porque mi padre es abogado y quiere que
trabaje en su bufete, así que no me queda otro remedio —di-
jo riendo.

—Pues menos mal que te gusta, porque si no tendrías
un conflicto familiar.

—Más o menos el que tuvo con mi hermano, que estu-
dia Arte Dramático y no se pueden ni ver.

David se dio cuenta entonces de que hablaba con una
niña rica (las botas nuevas con aspecto de caras, la chaqueta
de Mango). Había conocido a otras personas con dinero,
aunque él era un perfecto hijo de clase trabajadora: sus pa-
dres sin estudios y con un sueldo inferior a la media. Eso se
llamaba, en economía, clase media-baja. Tenía una beca de
300.000 pesetas del Ministerio por residencia y material es-
colar, aunque esas 300.000 eran más o menos la mitad de lo
que gastaba un estudiante pobre en Valencia.

Los ojos marrones de Ana lo miraban con dulzura, te-
nía un gesto amable, como de ser consciente de tener muy
pocas posibilidades de lamentar una decisión equivocada. Le
hablaba sin parar, pasándose de vez en cuando por detrás de
las orejas mechones de pelo que le caían en la cara. Parecía
encantada con su conversación, movía las manos y reía.
Otras veces los dos se quedaban en silencio, complacidos de
la compañía del otro.

—¡Son las cuatro y media! Dios mío, qué tarde es —Ana
exageraba intencionadamente, buscando un poco la broma.

—Sí, para ser jueves es bastante tarde.
Ana se levantó y tiró de la mano de David para que se

pusiera de pie. Fueron hasta la salida juntos y ella le pidió
que la acompañara a coger un taxi. Cruzaron San Pío V y se
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pararon en el Puente del Real. Ella lo había cogido de la ma-
no mientras andaban, lo más despacio que podían. 

—¿Esperamos aquí a que venga un taxi? —dijo Ana.
David sabía que no podía esperar mucho, podría llegar

un taxi y ella subirse, con una despedida simpática y una
mueca de desprecio por su indecisión nada más subirse al
coche. Le pasó una mano por la mejilla y el cuello y la besó,
despacio.

David vio cómo pasaban un par de taxis sin que ella tu-
viera la más mínima intención de dejar de besarle. No pasa-
ba nadie por la calle, estaba apoyado en la baranda de piedra
del puente, pero ya no sentía el frío.

—Bueno. Al próximo taxi me marcho, ¿vale? —le dijo,
muy bajo, mirándole a los ojos. Estaba tan seria como una ci-
rujana.

—Vale. —No ganaba nada con alargarlo, sólo quería
quedar para otra vez con ella, con más comodidad—. ¿Nos
veremos otra vez?

—Espero que sí. Yo salgo a veces por Xúquer…
—Pero eso no es quedar. Yo quiero quedar para otra vez.
Ella se rió.
—Yo también, la verdad —concedió—. Dame tu número

y te llamaré, seguro.
—Joder, es que no tengo. En el piso no tenemos.
—¿Vives con tus amigos de Denia?
—No, con unos de Villena, unos tíos simpáticos pero un

poco raros —dijo, aunque dándose cuenta de que no había
tiempo de contar sus problemas con sus compañeros de piso.

—Mira, te voy a dar el mío, porque tengo muchas ganas
de volver a verte. Pero llámame, ¿vale? No me defraudes. —Se
quedaron los dos en silencio, muy cerca pero sin tocarse. Era
un poco más baja que él, tenía una cara radiante, en medio
de la noche y la iluminación amarillenta del puente.

—Vale, dímelo.
—Pero no tengo boli ni papel, ¿tú tienes?



A L B E R T O  N O G U E R A

50

—No, pero lo recuerdo de memoria.
—Ahí, esa memoria —sonreía, como retándolo—, luego

lo apuntas cuando llegues, ¿eh?
Le dio el número, cifra a cifra, preguntándole si las iba

asimilando.
—Ya lo tengo memorizado —le dijo. Ella estaba encan-

tada con su seguridad.
Un taxi apareció al principio del puente, con la luz ver-

de encendida. David lo vio antes que ella.
—Ahí viene tu taxi —le dijo. 
Ella sonrió, se separó de él y le hizo el alto con la mano.

Cuando estuvo parado abrió la puerta y le dio un corto beso
de despedida.

—Bueno, hasta pronto. —Parecía divertida con todo
aquello.

—Hasta pronto, Ana. —La puerta se cerró y el taxi desa-
pareció por la Plaza de Tetuán. Se puso a andar en dirección
contraria, para enlazar con Blasco-Ibáñez, cruzar a la otra
acera por la facultad de Farmacia y recorrer la avenida de
parte a parte hasta el cruce con Manuel Candela.

Cuando llegó a su piso pasaba de las cinco, se acostó en
la cama con una sensación muy agradable, aunque estaba
seguro de haberse resfriado.
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4

ALGUNAS COSAS SE HAN ACABADO

ERAN LOS ÚLTIMOS DÍAS de noviembre y a Vanesa empezaban a
pesarle las semanas en Valencia. Desde el mismo domingo
por la noche ya tenía ganas de regresar a Ontinyent. El clima
valenciano es muy seco, pero la época de lluvias es durante el
otoño. Llovía muchos fines de semana y Vanesa aprovecha-
ba para quedarse en casa. Leía las lecturas obligatorias, no-
velas latinoamericanas o teatro del Siglo de Oro (la poesía se
la guardaba para el final) con una pequeña estufa eléctrica
encendida en su habitación. Le gustaba ponerse unos grue-
sos calcetines blancos y mallas de lana. Acercaba un sillón
que tenía a la ventana, para buscar la luz, y se pasaba cuatro
o cinco horas leyendo allí. Muchas veces odiaba los libros
que debía leer, pero le encantaba el hecho de estar estudiando
literatura en la universidad. Cuando repasaba los programas
de los cursos, los títulos de las asignaturas que aún le queda-
ban por cursar le sugerían lecturas atractivas y clases intere-
santes.
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Noviembre se escurría por entre las montañas, y la se-
mana en Valencia era un suplicio para ella. Detestaba los via-
jes en autobús, el ruido y la contaminación de la ciudad, su
piso pequeño y ruidoso, las caminatas por las aceras y los pa-
sos de cebra, las colas para tomarse un café, los pesados que
querían que cogiera un papelito de publicidad. En Valencia
todo era pequeño y mezquino, siempre había que apretujarse
contra alguien para poder pasar, no cabía en las sillas de pa-
la de la facultad, se le salían los pies por debajo de la cama. No
soportaba ver a los tullidos sentados en el suelo pidiendo li-
mosna, o a los jóvenes yonkis intentando vender un paquete
de Kleenex a un señor en un Mercedes que ni los miraba. No
sentía simpatía hacia los yonkis, pero mucha menos hacia
los Mercedes. El contraste entre la opulencia y la pobreza ex-
trema, en una misma calle, era algo de lo que había oído ha-
blar pero que no había visto con sus ojos. La gran ciudad le
ofrecía el aspecto de un vertedero desordenado, una mezcla
irracional entre la seda y los harapos, un laberinto frenético
lleno de gente ingenua que vivía hacinada en sus pisos y ape-
nas era consciente del desgaste físico y psicológico que sufría
año tras año.

España se preparaba para el inevitable cambio de po-
der, el PSOE se desayunaba cada día con un nuevo escánda-
lo de corrupción. La fortuna de Roldán, el director general de
la Guardia Civil, amasada con fondos reservados del CSIC, la
guerra sucia contra ETA, terrorismo de Estado en toda regla,
o incluso los rumores de una financiación ilegal del mismo
partido hacían al gobierno socialista desclavar las piquetas
de unas tiendas de campaña que en algún momento les ha-
bían parecido firmes edificios de mármol. La situación eco-
nómica era también alarmante, con un nivel de paro cercano
al 23% de la población activa, aún mayor entre los jóvenes,
los tipos de interés repuntando hacia arriba desde hacía años
y la inflación resistiéndose a bajar del 4%, a pesar de que el
consumo se había desmoronado. Además, el déficit público
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se había situado ya en 50.000 millones de dólares. Los socios
catalanes del gobierno, Convergència i Unió, amenazaron
con retirar su apoyo al Ejecutivo, que gobernaba en minoría
desde hacía más de dos años, y aconsejaron la convocatoria
de elecciones. Felipe González se disponía a plantar cara a la
derecha de Aznar sin más aval que su impresionante capaci-
dad oratoria y los buenos ratos que había hecho pasar a mu-
chos en la Transición.

España era una acampada que se acaba, el otoño tam-
bién se acercaba a su fin y Vanesa había empezado una etapa
importante en su vida con una de las mayores decepciones
que había sufrido nunca.

Su principal preocupación eran los exámenes, su padre
le recordaba siempre que en los primeros años de carrera es
donde uno se juega su futuro, que un mal resultado al inicio
marca siempre toda la carrera. Ella asistía a todas las clases,
aunque con mucho aburrimiento, apuntaba todo lo que dicta-
ban aquellos señores subidos en su estúpida tarima, compra-
ba los libros obligatorios y los leía tomando notas para recor-
dar el argumento en el examen. Sabía que no debía disfrutar
las lecturas, sólo le preocupaba el argumento, no detenerse en
descripciones, únicamente lo que alguien pudiera preguntar
en un control de lecturas, aunque no estaba muy segura sobre
qué se exigiría exactamente en aquellos controles.

En Ontinyent sentía menos la tensión de los exámenes,
durante los fines de semana trabajaba tranquila en su habi-
tación sin presionarse mucho. Le gustaba el otoño y a veces
miraba por la ventana de su habitación la lluvia oblicua gol-
peando el asfalto, algún coche de vez en cuando pasar salpi-
cando las aceras. Podía ver la línea del horizonte, hacia el
oeste, las montañas de Castilla, el perfil irregular y casi im-
perceptible de la montaña de roca gris desnuda, el azul ceni-
ciento del cielo entre las delgadas nubes moradas. La lluvia
difuminaba los contornos del paisaje, como una miopía que
ella no tenía, y daba un aspecto irreal a todas las cosas. Le
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costaba mucho concentrarse en la lectura cuando llovía por-
que descorría la cortina que tapaba la ventana y se quedaba
siempre mirando.

Era el último sábado de noviembre, había quedado con
su amiga Anabel, una de las de su grupo, para dejar que se
grabara dos discos de REM. Pensó en llamarla y decirle que
no podía ir, porque no dejaba de llover, pero a las cinco de la
tarde había amainado un poco y tenía ganas de salir de casa.
Anabel no había aprobado COU y se había tenido que quedar
en Ontinyent un año más. Se quedó muy afectada por aque-
llo, sólo dos asignaturas la habían separado de la universidad,
aunque era verdad que aun en caso de haber podido hacer
selectividad en septiembre sólo habría podido optar a alguna
carrera de Humanidades.

Se puso un chubasquero con forro interior color púrpura
y salió a la calle con el paraguas plegado. No había casi nadie
por la calle, después de la lluvia todo parecía resplandecer de
nuevo, incluso la vieja y provinciana Ontinyent.

Llamó al telefonillo y le contestó la misma Anabel. Subió
por las escaleras porque vivía en el segundo, se saludaron en
la entrada y fueron directas a la habitación. Anabel había com-
prado dos cintas de caset vírgenes para grabarlas con los CD.

—¿Salís allí los jueves? —preguntó Anabel.
—Sí, he salido, pero poco, no te creas. El viernes tengo

clase.
Anabel quería saber todo lo posible sobre la vida en Va-

lencia, imaginaba una vida de grandes diversiones, posibili-
dades de conocer a gente interesante y oportunidades abiertas
para el amor. Anabel y Vanesa eran vírgenes. La primera nun-
ca había tenido a nadie que se interesara por ella: demasiado
morena, con los dientes amarillos y desiguales, y la frente
muy pequeña.

—Cuando vaya saldré todos los jueves, me haré un ho-
rario sin clase los viernes —dijo Anabel. 

—Si te dejan elegir, claro.
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—Claro —dijo. Apenas podía disimular los celos hacia
Vanesa y su actitud tranquila, que le parecía de superioridad.
El hecho de que llegase de la universidad y aparentase no dar-
le importancia a lo vivido allí durante la semana le ofendía.
La rutina en el instituto le estaba empezando a cansar, la ma-
yoría de los chavales eran más jóvenes que ella y apenas le
prestaban atención.

Pusieron a grabar los CD. Vanesa se sentó en la silla del
escritorio y Anabel se tumbó en su cama.

—¿Hay tíos buenos? —preguntó Anabel de repente.
—Buff. No sé qué decirte. —Pensó en David, al que no

había vuelto a ver desde la Fiesta de Bienvenida pero no quiso
decirle nada. Al fin y al cabo, era evidente que Anabel estaba
celosa y no hacía falta machacarle más hablándole de alguien
como David. No le gustaba tener aquella conversación con
Anabel porque sabía que luego murmuraría con sus amigas
de Ontinyent sobre ello. Cada cosa que dijera podía ser mal
utilizada por su amiga, gran experta en el control de las de-
más personas. Todo lo que se organizara en el grupo tenía
que pasar por ella, y si boicoteaba a alguna, todas se volvían
en su contra—. Igual que aquí, la verdad. Son los mismos tíos
los que de aquí pasan allí, no cambian.

—Ya, pero habrá tíos de otros sitios, yo qué sé.
—Supongo que son de otros sitios, yo he conocido a

unos cuantos de clase, pero son iguales que los de aquí. 
—Claro, igualitos. Aquí no hay más que pringaos, ¿no

los ves con esas chaquetas vaqueras que les vienen grandes,
haciendo como que saben fumar cuando pasamos?

Se rieron las dos. Anabel creía que intentaban impre-
sionarla a ella, aunque de hecho para los chicos del instituto
era perfectamente transparente, y sólo Vanesa llamaba la
atención.

—El año que viene ya me lo contarás —dijo Vanesa. No
pensaba darle la satisfacción a su amiga de decir que no le
había gustado la universidad, después de haber luchado tan-
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to por llegar a ella. Prefería que sintiera celos a que se riera
de ella y de sus problemas para relacionarse con gente en la
ciudad.

—¿Vas a tener un sitio libre en el piso? —le preguntó
Anabel. La mayoría de estudiantes a punto de acabar COU
tenían la idea de que les iba a costar mucho encontrar un pi-
so en Valencia, de igual forma que creían que ligar les iba a
resultar fácil. No consideraban que en lo primero uno paga-
ba, y eso facilitaba las cosas mucho, y en lo segundo no eran
más que pueblerinos sin experiencia sexual, con lo que sus
primeros escarceos amorosos en algunas ocasiones tenían
que esperar durante unos cuantos años.

—No lo sé, de momento estamos bien las tres y tenemos
tres habitaciones. Pero si hay algo ya te lo diré. —Habría in-
ventado cualquier excusa ante la perspectiva de compartir
piso con Anabel y tener metida en casa a una especie de de-
partamento de comunicación que divulgaría por Ontinyent
todo lo que ella hiciese. No le tenía un especial rechazo, pero
la consideraba parte de otra época suya y prefería que si-
guiera siendo una amiga del pueblo y no tener que verla tam-
bién en Valencia.

Se había puesto a llover otra vez. Los CD ya estaban
grabados, pero Vanesa no podía irse a casa con aquella llu-
via, porque además venteaba mucho.

—Me voy a comprar un ordenador —dijo Anabel.
—¿Para qué? 
—Para pasar trabajos, jugar a juegos, y cosas de ésas.

Voy a ver si me compro uno de los Pentium que han salido,
me han dicho que son muy buenos.

—No lo sé. Cómpratelo, y si te va bien ya me lo com-
praré yo.

—Claro —respondió, intentando sonreír pero con una
mirada de desconfianza. La experiencia de Vanesa era nula,
no había ni encendido el ordenador de su padre. Le parecía
un aburrimiento lleno de matemáticas (y detestaba las mate-
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máticas). Querían olvidar el tema de la universidad porque
eran conscientes de que se hacían daño mutuamente.

Estuvieron un rato hablando en la habitación, pero cuan-
do la lluvia amainó un poco Vanesa se despidió de su amiga
sin querer quedar para la noche porque no se encontraba con
ganas (ni de salir ni de aguantar bromitas sobre su nueva
condición de universitaria) y salió al frío de la calle. Había
anochecido ya, la ciudad se preparaba para un sábado noche
pasado por agua. El tráfico era algo más intenso de lo habi-
tual, pero muchos coches se detenían a hablar con alguien
que iba por la acera. Todo era más informal que en la ciudad,
la velocidad del tráfico mucho menor y las aceras, estrechas,
estaban desiertas.

No era muy aficionada a salir los sábados. Le gustaba
divertirse y beber, pero no sentía la necesidad de salir cada
fin de semana. Muchas veces prefería quedarse en casa vien-
do la televisión o buscando lecturas interesantes entre los li-
bros de sus padres. Disfrutaba a veces estando sola en casa
por la noche, quedándose hasta las tres viendo programas
extraños. Sus padres volvían y se la encontraban viendo al-
guna película en blanco y negro en versión original o algún
programa de ciencia divulgativa traducido del inglés.

El domingo se levantó pronto, no tenía ganas de que-
darse en la cama, a pesar de que normalmente le costaba
mucho levantarse. Estuvo viendo en la televisión las retrans-
misiones deportivas e incluso la misa acostada en el sofá. Ha-
bía dejado de llover y brillaba un deprimente sol de domingo.
Su padre la saludó antes de salir, seguramente a comprar el
periódico o pasar el aspirador al coche. Su madre estaba en
la cocina cortando tela con patrones de una revista para ha-
cerse una falda. 

Sus amigas no la habían llamado por la noche para in-
tentar convencerla de que saliera, ni tan siquiera para infor-
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marse de por qué se quedaba en casa. Se daba cuenta de que
empezaban a olvidarla, que sin ella el grupo seguía funcio-
nando exactamente igual y que la marcha a Valencia de al-
gunas era el comienzo de una dispersión definitiva. Y aunque
esto no le importara mucho, le hacía sentirse insegura hacia
el futuro, era consciente de que el vacío que había surgido iba
a tardar en llenarse.

—¡Vanesa! —Su madre gritaba desde la cocina con su
voz aguda y rasgada.

—¡Qué! —le contestó desde el sofá.
—¿Por qué no vas y compras el fascículo, que ayer se

me olvidó? —Su madre siempre hacía alguna colección de
fascículos. Tenían en casa una enciclopedia de animales, un
tomo de dos mil páginas de «historia visual» que eran unas
cuantas ilustraciones con textos para niños de EGB, una en-
ciclopedia «de apoyo en los estudios» que compraron para
ella y que jamás había leído, una guía de la perfecta ama de
casa de cuando su madre era soltera. Tenían colecciones de
tomos de todo tipo, la más importante era la enciclopedia
Larousse, que había comprado su padre, pero a su madre le
encantaba coleccionar fascículos en los suplementos de fin
de semana de los periódicos.

—Venga, ve, así tomas el aire, que estás muy encerrada
aquí dentro. —Era algo que le decía muchas veces. Todo el
tiempo estaba pendiente de ella, quería controlarlo todo. Va-
nesa estaba segura de que a su madre le habría gustado tener
más hijas. Ella nació en el 76, cuando sus padres se acababan
de casar, pero luego no vinieron más (Dios no los trajo, se-
gún parecía) y en aquel momento ya era imposible que su
madre se volviera a quedar embarazada.

Como sabía que su madre no iba a dejarla en paz hasta
que fuera a comprar el fascículo, se levantó y se fue a su ha-
bitación, se puso unos pantalones de chándal del equipo de
baloncesto del instituto, zapatillas y suéter y cogió las tres
monedas de cien pesetas que le dio su madre.
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No había ningún joven por la calle. El asfalto estaba se-
co, sólo quedaba algún rastro de humedad en algunas zonas
sombrías. En el quiosco no había más que niños comprando
golosinas y viejos que leían las revistas allí de pie sin com-
prarlas. Compró el fascículo, un paquete de celofán de medio
metro cuadrado, con un suplemento dominical, un fascículo
de una enciclopedia de la salud, otro suplemento de cómics
de humor, otro suplemento de pasatiempos y varios folletos
de publicidad.

Salía con el paquete debajo del brazo cuando se encon-
tró a su antiguo entrenador de baloncesto. Era un tipo baji-
to, de unos treinta y cinco años, con poco pelo en la cabeza,
barba negra bien recortada, con algunas canas. En el equipo
siempre habían estado convencidas de que aquel tío no había
jugado jamás a baloncesto. A veces mientras entrenaban le
miraban el paquete y parecía tener un dátil apuntando en el
pantalón de acetato. Vanesa había dejado el equipo a final de
curso, cuando acabó la liga femenina provincial. Le dijo que
no podría seguir entrenando porque estaría en Valencia y
que prefería dejarlo, pero la realidad era que estaba cansada
de hacer viajes en autobús los sábados por la tarde y entre-
nar por las noches al descubierto. El baloncesto era algo del
pasado y no quería que nada la atase a él.

—Hombre, Vanesa, te estuve llamando a casa el otro día
y me dijo tu madre que no tenías teléfono en Valencia. Quería
hablar contigo. —No sabía nada de aquella llamada, y menos
que su ex entrenador tuviera esa necesidad de localizarla en
Valencia.

—No lo sabía, no me ha dicho nada mi madre. 
—Este año el equipo se ha quedado casi sin jugadoras,

os habéis ido a la universidad las que llevábais el peso y no
hemos ganado todavía ningún partido. —Por más esfuerzos
que hiciese, no le importaban en absoluto los problemas de-
portivos de su ex entrenador, teniendo en cuenta la cantidad
de exámenes y de lecturas que se le avecinaban. Además, en
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aquel momento las interminables horas de entrenamiento y
de viajes para jugar los partidos le parecían tiempo perdido—.
Si no nos ponemos las pilas pronto vamos a bajar de catego-
ría. Necesitamos algún refuerzo, y a lo mejor tú podrías vol-
ver a jugar. No me importa si no te entrenas, tú y yo sabemos
que tienes más nivel que las otras. Si alguna se enfada por no
jugar y que tú juegues sin entrenar, ya le diré algo, pero no
creo que haya ningún problema. —Muy posiblemente hubie-
se problemas incluso para reunir a cinco jugadoras el día del
partido (sábado por la mañana a 50 km. de casa). El ofreci-
miento de jugar sin entrenar no la emocionó mucho.

—No sé, a mí me gusta jugar, pero ahora tengo mucho
que estudiar, tengo mucho trabajo.

—Hombre, pero un rato por la tarde el sábado sí que
tienes. Yo no quiero presionarte —ya lo estaba haciendo—
pero es una pena que dejes así este deporte. Tú podrías hacer
algo. No te voy a decir que vayas a ser una profesional, pero el
baloncesto femenino está subiendo mucho, nuestra liga cada
vez es más competida, por eso perdemos partidos, hay cada
vez mejor nivel.

La liga provincial de baloncesto femenino era en reali-
dad una organización de unos cuantos amigos que entrenaban
a las muchachas por afición y que recibían subvenciones de
los institutos (por medio de la Generalitat). El problema del
deporte femenino era que a partir de una cierta edad una
chica dejaba de interesarse por la agresividad y buscaba
otros alicientes en su vida. Vanesa, simplemente, estaba har-
ta de jugar, no disfrutaba disputando las pelotas ni recibiendo
gritos desde el banquillo. Tampoco le gustaban los tiros li-
bres, con todo el equipo (no solía haber público) mirando có-
mo sus manos botaban la pelota antes de lanzarla hacia el
aro. Había fallado varios tiros importantes y las demás apenas
habían podido disimular su enfado. En su corta trayectoria
universitaria había aprendido ya que la vida se encargaría de
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proporcionarle suficientes momentos de tensión como para
que no necesitara ir a buscarlos a ningún otro sitio.

Se libró de su ex entrenador como pudo, disculpándose
pero dejando claro que no valía la pena insistir. Su cara de
decepción no le ocasionó ningún remordimiento. 

Volvía a su casa con el fascículo, sintiéndose un poco
culpable por haber rechazado la oferta. Había algo que la
ataba a su pasado en el instituto, el cambio radical que le ha-
bían prometido al ingresar en la universidad no había apare-
cido por ningún sitio. Sólo le parecía perder el contacto con
la realidad por todos los días que pasaba en Valencia. Mientras
ella pasaba horas y horas en clase, sentada en un banco o le-
yendo en la biblioteca, su antiguo instituto y su ciudad se-
guían su ritmo normal, nuevas alumnas o jugadoras entraban
para vivir lo mismo que ella había vivido. Era como haberse
quedado fuera de un mundo para haber entrado en una habi-
tación completamente vacía. Sabía que no podía mirar atrás,
que el cambio era irreversible, y sólo esperaba que las espe-
ranzas que se había hecho sobre la universidad en cuatro años
de instituto fueran apareciendo delante de ella en el nuevo
año.
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5

INTERNET NO ES BASIC

LA SITUACIÓN DE DENIA junto a la playa le permite tener una
temperatura mucho más estable. En otoño apenas baja de
los quince grados de día, manteniéndose por la noche en
unos cómodos diez grados. David seguía con sus amigos de
toda la vida, arreglando pirateo de software o iniciándose en
un juego nuevo. Jugaban en sus 486, pero también hacían
juegos de rol con fichas y dados sentados en una mesa.

David había llegado desde Valencia, con la cabeza llena
de preocupaciones acerca de sus asignaturas de física, y se
encontró a sus amigos, que también habían ido cada uno a su
facultad, con el mismo juego de rol que habían empezado du-
rante el verano como si nada hubiera cambiado.

—¿Cuánto dinero me queda? Me compro una armadu-
ra de fuerza cinco y mato todos esos elfos de Javier ahora
mismo. 

Jugaban absortos, sin pensar en la vida real durante va-
rias horas. No comían ni bebían nada, sólo escuchaban mú-
sica, aunque discutiendo todo el tiempo sobre qué CD poner.
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—Ahora te puedes bajar todos los parches para Win-
dows 3.1 por internet —dijo Luis, un chico de mediana esta-
tura, pelo largo con la raya en medio, y una nariz cuadrada,
como moldeada con un escoplo. Trabajaba en un concesio-
nario de Volkswagen y su empresa había comprado un Pen-
tium de los nuevos y lo había conectado a internet.

—¿Tú te los has bajado?
—Sí, no tarda nada, en veinte minutos los tienes. Yo la

mayoría ya los tengo, pero me faltaban algunos. Hay back-
doors4 que se han descubierto hace poco, y ahí ya tienen los
parches.

—Creo que los parches estaban antes que las backdoors
—dijo David.

—¿Qué quieres decir?
—Pues que va a salir Windows 95 y quieren que Win-

dows 3.1 parezca un programa con fallos que en el 95 ya no
estarán. 

—Pero si hay esos agujeros está bien que den los par-
ches. Si quisieran joder no los darían.

—Si no los dieran no te enterarías del agujero, aparte de
que parecería que no se ocupan de ti. El 90% de las copias de
Windows 3.1 son piratas, eso lo sabes tú mejor que yo, que
eres el que las piratea, y el 95 lo vas a tener que comprar, a
no ser que quieras esperar unos meses. Un programa se que-
ma por el pirateo, no porque ya no sirva, sino porque ya no
se gana dinero con él y hay que sacar uno nuevo con cuatro
chorradas más, pero también hay que hacer circular el rumor
de que tiene backdoors y de todo, para que se compren el
nuevo. Yo me juego lo que quieras a que muchas de esas vul-
_________
4 Una backdoor es una debilidad en un programa que permite que alguien se cuele
en un sistema operativo por el módem y maneje el ordenador como si fuera su due-
ño (normalmente para hacer daño). Un virus puede abrir una backdoor, pero nor-
malmente los mismos sistemas operativos ya tienen fallos de programación que
acaban convirtiéndose en backdoors, el problema es descubrirlos. En el sistema
operativo Windows aparecían continuamente backdoors que obligaban a Microsoft
a proporcionar de forma gratuita los parches para solucionar el problema.
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nerabilidades ni tan siquiera existen, o que se han descubier-
to en la misma Microsoft por los mismos que hicieron el pro-
grama, y que ahora con esos parches las están divulgando.

—Eso es cierto, te dan el parche y te dicen dónde está el
agujero, ahora yo sólo tengo que buscar a alguien que no se
haya bajado el parche y craquearlo a saco.

Se reían todos, con los dados en la mano.
Estaban en casa de Rafa, que había empezado primero

de Telecomunicaciones. Estaba contento de ser «un Teleco»,
de hacer la carrera más difícil. David sabía que una licencia-
tura era más, estrictamente hablando, que una ingeniería, por
muy superior que fuese, pero el prestigio de las ingenierías
había llegado a tal punto que hacer una ingeniería parecía
más importante que hacer una licenciatura en Física, y el nu-
merus clausus de la ingeniería superior de Telecomunicacio-
nes estaba un punto más alto que el de Física (aunque David
habría entrado perfectamente en cualquier carrera con su
nota). El padre de Rafa tenía un estudio en la segunda planta
de su chalet con cientos de libros, muchos eran enciclopedias,
atlas o colecciones con volúmenes que aún estaban por abrir.
Jugaban en una mesa de madera, unos sentados en sillas al-
tas, otros en sillones, estirándose para llegar a la mesa. David
se aburría con aquel juego, no le había gustado nunca el rol,
lo encontraba infantil, pero cada vez estaba más de moda y
se sorprendía de encontrar que gente completamente madu-
ra lo practicaba.

En la calle estaba lloviendo desde hacía horas, a veces
había rachas que sonaban como granizo, aunque sólo eran
gruesas gotas que caían a gran velocidad.

Se acordaba de su amiga Ana. No había cumplido aún su
promesa de llamarla. Pensó en hacer una llamada el viernes, al
día siguiente de conocerla, pero habría sido muy precipitado.
Lo que hizo fue venirse a Denia. Tenía, de todas formas, la
idea de llamarla la próxima semana para quedar para el jueves
o el viernes.
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—¿Qué te encuentras por ahí por internet, Luis? —pre-
guntó David, por curiosidad.

—Pues de todo. El otro día entré en la CIA, que tiene
una página web, o en la NASA. También puedes entrar en la
Moncloa o donde quieras. A lo mejor te encuentras a un ton-
to que ha dejado unas fotos suyas, sin más. No sabes nunca
dónde puedes acabar. O también puedes coger un buscador
y buscar por palabras.

—¿Como en una biblioteca?
—Más o menos, pero te encuentra páginas web que

tengan esa palabra, no sé cómo lo hace. Lo normal que hago
es meterme en el directorio de Yahoo!, y por ahí voy encon-
trando cosas.

—Es interesante.
—Sí, yo todos los días me tiro un buen rato cuando se

va el jefe. A veces también me hace mandar un e-mail, pue-
des escribir un mensaje todo lo largo que quieras y mandar-
lo a Alemania, por ejemplo, como si fuera un fax.

—Joder, qué chulo —David parecía interesado, se hacía
la imagen del módem como una especie de aleph de Borges,
una ventana de infinitas posibilidades—. ¿Y no sabes cómo
hacen esas páginas? Las programarán en Basic, supongo.

—No lo sé, pero creo que no. Dice mi jefe que es un len-
guaje que se llama HTML y que es muy fácil de programar —di-
jo Luis.

—Joder, tengo que aprender eso.
—¡Tú siempre lo tienes que aprender todo! —sus amigos

le tomaban el pelo. Preferían seguir con su juego que comen-
tar cosas de internet.

Estaba lloviendo demasiado y decidieron que no iban a
salir. Convencieron a Luis para que los llevara en coche a sus
casas. David era el último en bajarse, iban los dos solos en el
coche, uno conduciendo y el otro sentado detrás.

—¿Te parece que hagamos una página web? —dijo Da-
vid, un poco en broma.
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—Venga ya, David, te apuntas a un bombardeo. ¿Tú no
programabas en Basic? Pues intenta saber eso perfecto y lue-
go ya aprendes otra cosa.

—Basic está pasado, quiero ver eso de internet.
Entró en su casa. Sus padres se habían marchado, su

madre le había dejado una nota encima de la mesa de la co-
cina que decía que se hiciera una pizza. Miró en el congela-
dor y sólo había dos pizzas baratas, de jamón y queso, que
sabían fatal hechas al horno eléctrico. Puso el horno a calen-
tar y encendió el radiador del comedor. Su padre trabajaba
en una fábrica de pinturas, a la entrada de Denia, y su madre
limpiaba oficinas por horas.

Tenían un televisor Philips, una excelente compra de su
padre que ya tenía ocho años. Se puso a ver los concursos del
sábado por la noche. Había festivales para divertir a la terce-
ra edad y alguna película vieja, pero nada interesante.

Se acordaba de la noche del concierto, los besos de Ana
y la promesa de volver a verse. Le daba vergüenza toda su vi-
da de Denia, sus padres le parecían ignorantes, sus amigos
tontos que no valían para nada. Toda la vida de la facultad,
la gran ciudad, Ana era un mundo de grandeza nuevo para él.
Su piso pequeño, los cables de la luz por fuera, las estanterías
baratas de conglomerado chapado, la televisión vieja y con un
solo altavoz, las broncas de su padre por encender la estufa,
cuando había una humedad malsana y él ya venía resfriado
de Valencia, le producían una silenciosa mezcla de rencor y
complejo de culpa.

Desde pequeño, siempre tuvo problemas con su padre.
Como era el mayor de dos hermanos, siempre había ido
abriendo el camino y recibiendo la mezcla de inseguridad y
egocentrismo que inspiraba el carácter autoritario de su padre.
Recordaba todas las peleas que tuvo con él para que le com-
prara un ciclomotor para moverse por Denia, cuando todos
sus amigos ya tenían uno, o para comprarse sus primeros
Levi’s, un anhelo que en aquel momento le parecía estúpido,
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pero que lo hizo sufrir como ninguna otra cosa en la vida. Si
su padre estaba en casa, no pasaban cinco minutos sin que se
oyeran sus gritos. Su hermana Olivia no hacía mucho caso,
pero el carácter de David chocaba una y otra vez con el de su
padre.

Estaba contento de estar solo, tranquilo sin escuchar a
nadie. Cuando la pizza estuvo hecha, se la puso en un plato y
se la llevó al comedor. ¿Qué pasaría con Ana? Esperaba salir
con ella, le había encantado su forma de ser. La veía tan le-
jos de toda aquella mezquindad que lo rodeaba que creía que
ya se había enamorado de ella.


