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MIRO AL CIELO y no obtuvo respuesta. No le importo6. A
don Claudio le bastaron aquellas primeras gotas y el
rumor lejano legado por un trueno para comprender
que el aliento divino le instaba a que debia darse prisa.
La luz agonizaba intermitentemente entre las nu-
bes grises que trajeron la tormenta y al parroco no le
quedo6 mas remedio que bajar de los altares, recuperar
la perspectiva terrenal e impedir la nueva tropelia que
iba a cometerse contra Dios y sus ensefianzas. Cerr6
tras de sila puerta de su pequeia iglesia; con una mano
se santiguo y con la otra se alz6é un poco la sotana con
intencion de atravesar la sucesion inconexa de casas y
barracones que desembocaba en las minas de hierro.
El paseo de don Claudio, inusualmente apresu-
rado, no pasé desapercibido a dos mineros que cele-
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braban el final de la jornada compartiendo un pitillo al
abrigo de un maltrecho porche de madera. Entre boca-
nadas de humo dejaron escapar una timida sonrisa
complice provocada por el comentario de uno de ellos.

—Corre, diablo cojuelo, que se escapa otra alma.

Al enlutado no le pareci6 oportuno detener la
marcha y malgastar su tiempo con el blasfemo. Ade-
mas, mantener el equilibrio en aquel encharcado e irre-
gular suelo que a duras penas admitia el descompas de
su cojera, le resultaba ya de por si excesivo. Toda su
atencion se concentraba en el grupo arremolinado ante
la pequeiia cabana de piedra de los Areso.

Una hilera de miradas desafiantes saludé la apa-
ricion del recién llegado. El cura se detuvo a pocos
metros de aquel muro humano y calibré la situacion
dictada por los rostros de hombres y mujeres que cus-
todiaban el cajéon de madera que contenia los restos
mortales de Angel Areso. No dijo nada y a pesar de que
en aquel instante la lluvia era la menor de sus preocu-
paciones, se decantd por buscar refugio a la espera de
los refuerzos que le habian sido prometidos.

—Eh, sefor cura, véngase para aca. —El aludido
mir6 a un lado e intuy6 entre las penumbras de un al-
macén abandonado el capote de un guardia civil que
con la mano le indicaba que se acercara. Sin dudarlo un
instante entro en el recinto ruinoso.

Aqui y alla se movian inquietas las sombras de
ocho guardias civiles. Algunos charlaban despreocupa-
damente, otros secaban minuciosamente sus fusiles
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Mauser y en el centro, sentado sobre una carretilla he-
rrumbrosa, un oficial se servia de una bayoneta para
quitar el barro que quedo6 incrustado en las suelas de
sus botas. El teniente Crispulo Angulo no pudo ocultar
un esbozo de risa cuando vio la sotana empapada que
avanzaba hacia él.

—Quietos y firmes, pater, tal y como usted los
queria. —Devolvi6 la bayoneta a uno de sus subordina-
dos y mientras se ajustaba las polainas sentencié—: Se
hace tarde. ¢Acabamos ya?

Don Claudio miro6 a través de una ventana al cen-
tenar de personas que permanecia bajo la lluvia torren-
cial custodiando el cajon.

Se suponia que aquella debia ser la logica esceni-
ficacion de un nuevo y dramatico episodio enmarcado
en la ltima gran huelga minera que se declaro en julio
de 1910. Cuatro afios antes, los cabos quedaron sueltos.
Al igual que esta, la de 1906 fue una movilizacion
obrera en toda regla, quizas no tan prolongada, pero si
igual de dura. En aquella, los mineros de las Encarta-
ciones dejaron constancia de su desencanto mediante
una carta dirigida a la Asociacion de Patronos de Mi-
nas.

Muy sefiores nuestros:

En el Gltimo congreso de obreros mineros de Viz-
caya celebrado en Ortuella, entre otras cosas, se acordd
lo siguiente:

1. Reclamar a ustedes la jornada de nueve horas
durante todo tiempo.



14

KOLDO LANDALUZE

2. Exigir de ustedes sea respetada la ley del general
Loma, dictada en el afo 1890, o sea abolicion de
las tareas. Lo que ponemos en conocimiento de
ustedes para que resuelvan sobre el asunto de
esta comunicacion.

Sin mas, salud les desean sus afectisimos servi-
dores.

Presidente, José Pérez. Secretario, Juan Ortega.
La Arboleda, 10 de abril de 1906.

La respuesta de los potentados no se hizo esperar.

En contestacién a su carta fecha 10 del corriente
mes, la Junta directiva de la Asociacién de Patronos
Mineros de Vizcaya ha acordado manifestar a ustedes
lo siguiente:

1. Que no les consta a los patronos mineros de Viz-
caya que ustedes tengan legitima representacion
de los obreros que trabajan en las minas, por lo
que nada podran tratar con ustedes de lo que se
refiere a la organizacion de trabajo.

2. Que para evitar tergiversaciones los patronos mi-
neros manifiestan:

a. Que estan cumpliendo en todas sus partes y
dispuestos a continuar cumpliendo, el conve-
nio de mayo de 1890 con el general sefior
Loma, cuyo cumplimiento piden ustedes en su
carta.

b. Que, por tanto, estan dispuestos a que las ho-
ras de trabajo en las minas sean las que en di-
cho convenio se establecen, y no en otros.

c. Que no refiriéndose dicho convenio para nada
a las tareas y siendo estas beneficiosas para los
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obreros, no estiman razonable el suprimirlas,
privando de este beneficio a los obreros.

d. Lo que en cumplimiento del acuerdo referido
tiene el honor de comunicar a ustedes su afec-
tisimo y s.s., Federico Zavala, secretario.

En octubre de 1910, las comunidades mineras
perseveraban en su empeno de seguir peleando por un
salario de 3’50 pesetas y nueve horas de jornada labo-
ral. Atras debian quedar los barracones y cantinas obli-
gatorias que dirigian los patronos.

Pero aquello no era Gallarta, ni Ortuella, ni tan
siquiera La Arboleda. Era un mintsculo y anacrénico
territorio que tras hacerse eco de los pequenos triun-
fos logrados por las zonas colindantes, persever6 en su
desesperado intento por seguir apretando las tuercas
al cacique de aquel mintsculo trozo de tierra y hierro
que, al parecer, un dia tuvo nombre. Ya nadie lo recor-
daba. Ahora era la tierra de Rob Reed, un poderoso
potentado galés que tras comprar aquellas minas a la
compaiiia Franco-Belga, impuso su propia ley al mar-
gen de las directrices marcadas por los patronos del
Circulo Minero. Aquella era, en resumidas cuentas, la
ingrata tierra que albergaria para siempre el cuerpo de
Angel Areso, el viejo socialista que quiso orquestar
una nueva movilizacion y pago su temeridad con seis
cuchilladas.

El cura guardo el pafiuelo tras secarse la lluvia y el
sudor que recorrian su abotargado rostro. Intento po-
ner en orden los cuatro pelos grises que coronaban su
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craneo y, nuevamente, dirigio su nariz aguilena hacia el
oficial de la benemérita.

—Que sea lo que Dios quiera. Salgamos.

El teniente Angulo asinti6é y ordeno6 a la compafiia
que cubriera sus uniformes grises con capotes y cargara
las recamaras de los fusiles. Uno de ellos levant6 la
mano.

—Sefior, ¢calamos las bayonetas?

—Por todos los santos, Gomez —le respondi6
distraidamente mientras, con mucho cuidado, se es-
meraba en que el tricornio no estropeara su peinado
firmemente domado por el fijador—. No sea usted exa-
gerado.

Tropa y clero saltaron al exterior, donde les
aguardaba la lluvia y una comitiva fiinebre entumecida
por el frio y la impotencia. Don Claudio se adelant6 va-
rios metros y Crispulo Angulo solt6 un timido «joder»
cuando comprobo lo poco que le habia durado el lustre
de sus botas.

Mientras tanto, de entre las filas mineras se
adelanto la figura de Ezequiel Bocanegra, reconocido
socialista y gran amigo del difunto.

—Seinor cura —el minero se ahorrd las buenas
tardes—, équé clase de misericordia predicas que ni
siquiera permite enterrar a nuestros muertos?

—No hagas honor a ti apellido, Ezequiel, y déjate
de mitines —respondi6 el cura—. Sabes perfectamente
que aqui no hay cabida para ese territorio del pecado al
que denominais con excesiva alegria «cementerio civil».
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El minero se desprendi6 de la raida manta con la
que cubria su enorme estatura.

—La viuda no quiere que los restos de su marido
reposen en una cuneta olvidada y mucho menos en un
cementerio que esté bendecido por usted. Ahorrese la
misa. S6lo queremos enterrar al muerto.

—Imposible. —El cura se dirigi6 a la tropa—. Te-
niente, ordene a sus hombres que cojan ese atatid y me
acompanen.

De inmediato, cuatro guardias civiles colocaron
sobre sus hombros el pesado cajon de madera mientras
el resto de la tropa apuntaba sus armas contra la enfu-
recida muchedumbre.

El sonido de un claxon interrumpié la disputa.
Tres flamantes Hispano-Suiza negros y un gran carro
tirado por mulos cruzaron el lodazal, que estuvo a
punto de convertirse en campo de batalla.

Crispulo Angulo observo la escena mientras atu-
saba su frondoso bigote.

—Justo a tiempo pater, por fin llegaron sus ar-
cangeles.

Sin detener su marcha, la pequefia caravana en-
fil6 directamente hacia la explanada que hacia las veces
de improvisada plaza. De las casas y barracones de pie-
dra que componian el pueblo salieron sus gentes.
Lenta, calladamente y sin dar importancia a las mira-
das cargadas de reproche que recibian por parte de
quienes todavia permanecian atrincherados junto al
muerto, la comitiva fnebre padecié un lento goteo de
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deserciones. Era inevitable, acuciados por el hambre, el
frio y el miedo a tener que hacer frente a una nueva epi-
demia, buena parte de la castigada comunidad recibio
con dolorosa resignacion la llegada de las hijas de «San
Vicente de Paul». Un ejército perfectamente adiestrado
e integrado por sefioras de noble cuna que, abandera-
das por dona Sebastiana, la esposa de Agustin Iza, el
cacique de Gallarta, domaban las revueltas mas enco-
nadas atacando siempre por el flanco méas débil. La llu-
via mengué finalmente y las damas encopetadas salie-
ron de sus vehiculos. La sefiora de Iza hizo una senal a
varios mozos y estos comenzaron a distribuir entre la
poblaciéon que se arremolinaba alrededor del convoy
las mantas y viveres que transportaba el carro. Infali-
ble, ya nadie apenas recordaba que habia un muerto
por enterrar.

Los tricornios que secuestraron el improvisado
féretro abandonaron la escena tranquilamente, la mal-
trecha comitiva insurgente se inclin6é por callar su de-
rrota. Don Claudio dio gracias a Dios y a la sefiora de
Iza, con quien tenia pensado reunirse en cuanto diera
por finiquitado tan desagradable asunto. La voz ronca
de Ezequiel Bocanegra le asalt6 por la espalda.

—iEh, sefior cura! —El minero sac6é una perra
chica del bolsillo y la lanz6 a los pies del sacerdote—.
Espero que con esto le alcance para una misa cantada.

Seguidamente, el minero se acercoé hasta donde
permanecian los suyos y pos6 sus grandes manos sobre
los hombros de la viuda.
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—No te preocupes mujer, esta noche enterramos
a tu marido.

Dio algunas indicaciones a varios hombres que
portaban palas y todos juntos se dirigieron a la parte
trasera de la cabana, donde les aguardaba otro rudi-
mentario cajon de madera que se hallaba oculto bajo
una pila de lena.

—Venga, démonos prisa. —Ezequiel sonri6 a los
suyos—. iEnterremos de una vez por todas al viejo!
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I1

DESCENDIERON LAS LOMAS mutiladas a golpe de mazo y
dinamita, conformando un cansino peregrinar que
nacia de las minas El Carmen, La Concepcidn, Dis-
gusto, Hormidas, Rosario, Barga 1, Barga 2 y Barga 3
y desembocaba en la plaza del pueblo. De alli, cada
cual se dirigia hacia sus respectivos hogares, donde les
aguardaba un reconfortante plato caliente de alubias
con tocino.

Los habia quienes prolongaban su despedida,
conversando animosamente alrededor de hogueras im-
provisadas. Afortunadamente, la lluvia no se dejé ver
durante buena parte del dia, lo que permitié que la co-
munidad al completo retomara sus quehaceres. Pero
aquella tarde el frio quiso asomarse doblemente afilado
y traspasaba con gran facilidad los remiendos que ves-
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tian los trabajadores. Se frotaban las manos al calor de
la lumbre y hacian circular los pitillos mientras reme-
moraban las dramaticas escenas que, dos noches atras,
se vivieron en el doble entierro de Angel Areso.

De ello hablaba, precisamente, el burgalés Pedro
Gripa con una docena de compafieros cuando advirtié
la llegada de un camion. Golpe6 levemente con el codo
al que tenia a su derecha y cuando el aludido se dio por
enterado ambos dijeron adits al resto. Dejaron atras el
abrigo del fuego para acercarse hasta el vehiculo, del
cual saltaron a tierra los trabajadores que habian sido
destinados a la carga de calcinado. No result6 tarea
facil reconocerlos bajo la tupida capa de polvo negro
maloliente que los cubria por entero. Algunos mostra-
ban profundas llagas en las manos, provocadas por las
brasas que, poco antes, habian transportado en cestos
rudimentarios. De entre todos ellos, y por su altura,
destacaba Ezequiel Bocanegra.

Saludo a sus dos compadres mientras depositaba
el raido zurrén que portaba al hombro en uno de los
bordes del lavadero comunal. Se solt6 las correas que
amarraban su tapabocas ennegrecido, y con una masa
informe de grasa que pretendia ser jabon se froté aque-
llas partes del cuerpo que quedaron al descubierto.
Zambullo la cabeza repetidas veces en el agua gélida y
finaliz6 la operacidn vistiéndose con una camisa y una
chaqueta gruesa que competian en zurcidos. Tras me-
ter la ropa de faena en el saco, carraspe6 profunda-
mente y lanz6 un escupitajo negro al suelo.
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—Pedro, dame un pitillo —se dirigié a uno de sus
camaradas.

El otro, un joven de 17 anos que respondia al
nombre de Eladio Ramos, encendié un fosforo. Boca-
negra advirtié los movimientos de la diminuta llama.

—c¢Nervioso?

—No, Ezequiel, es este frio.

Desde las alturas, el minero le regalé una amplia
sonrisa esbozada entre restos de hollin. Tras alborotar
el pelo y la boina de Eladio, aspir6 con ansia el humo
del cigarrillo.

— Venga, movamos el culo hasta la cantina. —Dio
una ultima calada y tir6 los restos del pitillo a un charco.

El trayecto no era muy largo. La iglesia, el lava-
dero, la escuela y la cantina conformaban el epicentro
vital de una poblacién nacida de la tierra a partir de ru-
dimentarias casas de peones cuyas fachadas alterna-
ban, sin aparente orden, piedra y madera. Al lado de
estas se alzaban los discordantes barracones, y lindante
a esta orgullosa geografia de miseria surgian dispersas
algunas chabolas provisionales que, en la mayoria de
los casos, albergaban a los trabajadores que, un afio an-
tes, llegaron de fuera contratados por el Circulo Minero
y Rob Reed para cubrir los puestos de quienes habian
decidido secundar las huelgas. A pesar de que el ham-
bre cuestione todo tipo de conductas, el esquirol sabia
que nunca era bien recibido. Asi que, o bien asumia su
rol de paria o, por el contrario, regresaba por donde
habia llegado.
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El edificio mas emblematico de la comunidad se
encontraba en las alturas, alldA donde las canteras se
convertian en planos inclinados y los cables por los que
transitaban las vagonetas cargadas de mineral confor-
maban una irregular tela de arafia. Desde la cima,
siempre acechante, se erigia el nido de aguila que al-
bergaba, desde hacia diez afios, a la familia de aquel ga-
lés que irrumpid en la comarca como un vendaval, Rob
Reed. Un tipo de complexién fuerte, no muy alto, pero
duro como una piedra. Su cabellera ensortijada y rojiza
se prolongaba a través de un gran bigote de estilo pru-
siano que enmarcaba una mirada gris y penetrante. Al
contrario que buena parte de los grandes patronos,
desech6 la comodidad que le hubiera proporcionado
una fastuosa mansiéon en Neguri o Biarritz. Su estilo de
vida era mas bien espartano. Cada mafnana recorria a
caballo los limites de su pequefio reino y gustaba de pa-
searse entre las filas mineras con la fusta en la mano.
Se rumoreaba que abandoné su pais natal por culpa de
un asunto turbio en el que estuvo involucrado su tinico
hijo, Dylan. A pesar de ello y casi de manera clandes-
tina, el viejo solia realizar esporadicas escapadas a Ga-
les para estar al corriente de los negocios mineros que
todavia poseia alli. Comproé aquellas minas a la Franco-
Belga con intencién de destriparlas sin compasion para
retornar, en cuanto fuera posible, a su anorado pais. Su
hogar delataba sus intenciones. Era una estructura de
madera de doble planta construida apresuradamente y
de apariencia humilde, muy provisional. Los pequefios
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jardines que la circundaban aportaban el tnico toque
de distincion a un conjunto que desprendia una rara
sensacion de tristeza.

Ezequiel Bocanegra desvi6 la mirada de aquel edi-
ficio y se apresuro6 a entrar en la cantina junto a sus dos
compaifieros cuando tropezo con alguien que salia a la
calle en aquel preciso instante. Hubo silencio y cruce de
miradas, sin espacio para las disculpas. Se trataba de
uno de los sicarios preferidos del potentado, el capataz
Sebastian «El Pascua». Un confeso hijo de puta que
aprovechaba la menor excusa para mostrar el cuchillo
que siempre ocultaba bajo la chaqueta. «El Pascua» si-
guio su camino dejando tras de si la estela de una son-
risa que logrd colarse entre sus dientes podridos. Eze-
quiel se dirigi6 a sus acompanantes.

—Sera mejor que entre yo solo. Marchaos a casa
que mafana ya os contaré lo que ha pasado.

El local era amplio, oscuro y sin apenas venti-
lacion, lo cual provocaba que en su interior se con-
densara una atmosfera recargada y agravada por la
amalgama de olores que emanaban de los alimentos
almacenados sin orden, el humo de los cigarros y el
vino. Era el inico local de la comunidad donde se podia
beber y comprar alimentos y, como todo lo concer-
niente al pueblo, pertenecia a los Reed.

Ezequiel interrumpi6 a José «El Gallego», que
andaba muy ocupado trasladando un saco de patatas.

—José, ponme un vino. El tendero-tabernero
solt6 un bufido y arrastro6 su orondo cuerpo hasta la ba-
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rra desconchada. Sirvioé al inoportuno cliente y recogio
algunos vasos que habian quedado desperdigados a lo
largo del tablon.

—¢Esta Martin? —pregunto el recién llegado. «El
Gallego» se limit6 a sefialar con el dedo hacia un rincon.

Ezequiel pagd su consumicion y mir6 a su alrede-
dor. Alguien tosia al fondo del local. Se adentr6 en la
penumbra tenuemente iluminada por varios candiles y
tropezo con un fantasma que, sentado ante una mesa,
intentaba completar un solitario.

—Hola, Martin. —EI recién llegado apart6 a un
lado de la mesa un plato con restos de comida, pos6 su
vaso y tomo asiento frente al hombre que continuaba
moviendo los naipes sin prestarle la mas minima aten-
cion.

—déYa no te acuerdas de mi? —Al instante, dos
ojos enrojecidos se fijaron en él.

—Ezequiel Bocanegra, el socialista. ¢Qué te trae
por aqui? —lo dijo en un tono despreocupado.

—Iré directamente a la cuestion. Vengo a pedirte
un gran favor. Por la memoria de Angel Areso. —El
minero medit6é un instante sus palabras y tras cercio-
rarse de que no habia testigos entre las sombras, le
susurr6—: Queremos darle al galés donde maés le duele.
—Hizo una nueva pausa, mientras de la baraja se aso-
maba el as de espadas—. Queremos que mates a su hijo.

Nada se alter6 en el rostro del espectro. Quizas
algo parecido a una mueca que quedo interrumpida por
una tos cavernosa. Cuando se calmo, retom¢ la partida.
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—c¢Perezagua esta al corriente de lo que estas tra-
mando? —Quiso dar por finiquitada la charla rapida-
mente—. Sera mejor que vuelvas a casa y duermas la
borrachera.

—La Organizacion no tiene nada que ver en esto.
Te lo estamos pidiendo todos —elevo el tono—. Esto
no puede continuar asi. Desde que el viejo tuvo que
largarse a Gales para resolver otras huelgas que le han
salido por alli y su hijo se ha encargado de llevar las
riendas de las minas, la situacion se ha vuelto insos-
tenible. Tt conoces mejor que nadie al pequeno bas-
tardo. ¢Acaso ya no recuerdas lo que te hizo?

Aquellas palabras debieron presionar algin re-
sorte oculto porque Martin solt6 las cartas y de inme-
diato coloco el filo de su navaja en el cuello del apren-
diz de conspirador.

—No te tengo miedo —Ezequiel prosiguié con
su discurso a pesar de que la mirada de su ahora ad-
versario no delataba nada bueno—. Ya ves, es lo que
pasa cuando no se tiene nada que perder. Cuando
Angel quiso organizar una nueva huelga lo mataron.
Rob Reed lleno los bolsillos del gobernador para que
mantuviera a sus forales apartados de la zona. Hare-
mos una colecta. Lo que tenga que hacerse no se
hara gratis. Ademas, no tienes por qué preocuparte
de las represalias... podemos organizar tu huida a
Francia.

—c¢Francia? ¢Pero de qué cojones me estas ha-
blando? —Guardé su navaja automaética.
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—Piénsatelo bien. Hubo un tiempo en que ti tam-
bién fuiste como nosotros.

—Y también recuerdo que un dia compartimos
una buena amistad. Pero eso ocurri6 hace mucho, en
otra vida. Ahora largate de aqui y no le des mas vueltas
a esa locura.

Ezequiel se levanto de la silla, pero no pudo evitar
una ultima tentativa.

—Ta tampoco tienes nada que perder, Martin.
¢Cuanto tiempo te queda?

—El suficiente como para saber que no esta en
venta. Adios, Ezequiel.

Cuando el minero sali6 a la luz, Martin orden¢ la
baraja, cogié uno de los candiles que iluminaban la
cantina y se dirigi6 a su habitacion. En realidad, se tra-
taba de una pequena estancia que antano se utilizaba
como almacén de la cantina. Colg6 la lampara en la viga
que atravesaba un sucio y reducido espacio de piedra,
carente de ventanas, cuyo mobiliario se reducia a un
camastro, una mesa, una silla y un arcéon que reposaba
justo al lado de otra puerta que daba a la calle. No le
gusto lo que vio reflejado en el espejo que colgaba de
una de las paredes. Un rostro demacrado y ojeroso
donde crecia desordenadamente una barba de varios
dias y un pelo negro enmaranado.

Los pocos que tenian algiin motivo para acercarse
hasta él le llamaban Martin, a secas, su apellido nunca
era pronunciado debido al respeto que la comunidad
profesaba a su difunto padre; a cambio, le apodaban
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«El griego», porque segin afirmaban algunos rumores,
algo debi6 perder alla por Grecia. Una vez al mes, se
trasladaba hasta Bilbao para traer una prostituta. Una
gentileza del patron hacia sus trabajadores. Mientras
su camastro servia de picadero provisional para los mi-
neros que echaban un polvo rapido con la prostituta, se
encargaba de vigilar la cantina para impedir que se
montaran las habituales trifulcas causadas por la con-
sumicidn excesiva del matarratas que despachaba «El
Gallego». Mas de uno portaba en la cara la marca que
dejo su navaja y rara era la ocasiéon que se dejaba ver a
la luz del dia, asi que su extrana conducta y oficio ins-
piraban todo tipo de conjeturas.

La imagen desaparecio del espejo. Deposito sobre
la mesa su preciada navaja de empunadura nacarada y
cogio un frasco de cristal. Se deshizo de los tirantes y de
una camisa, que como el resto de su indumentaria de-
notaban haber vivido tiempos mucho mejores. Bebio
un trago y ya, sentado sobre el camastro, fijé su aten-
cién en su posesion mas preciada. Se trataba de un cua-
dro pintado mediante una técnica muy pobre que des-
tacaba, sobre todo, por su inspirada gama de colores. El
o6leo representaba una isla salpicada de casitas blancas
y rodeada por un mar azul turquesa. Dejé que el lau-
dano hiciera el resto mientras, una vez mas, se dejaba
arrastrar a través de aquella ventana.
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I11

SUS GRITOS Y CARRERAS alteraron por completo la mono-
corde sinfonia vital.

Siempre eran bien recibidas estas discordancias
que, diariamente, renacian tras el tanido de la campana
que anunciaba el final de las clases. A cambio de ese
brote de alegria, los mas ancianos velaban el juego de
los ninos cuando salian del colegio y se concentraban
alrededor del lavadero. Qué méas podian hacer, la expe-
riencia les decia que, tarde o temprano, la mina acaba-
ria por arrebatarles su infancia.

Una nifa se alej6o del resto cuando descubri6 la
imagen de Carmen Areso. Una mano arrugada acogio
entre sus dedos otra que sbélo conocia cinco anos de
vida y de esta manera, unidas por las manos, las dos se
dirigieron hasta el hogar de la pequefia Maria, la hija de
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Lucia y Sebastian Bafios. Una pareja de jornaleros jie-
nenses que, siete afios atras y espoleados por el ham-
bre, decidieron establecerse en esta engafiosa tierra de
promision, donde no tardaron en entablar amistad con
los Areso. El nacimiento de Maria fortalecid los lazos
de esta feliz reunion; mientras el padre subia a la mina
y la madre bajaba a los lavaderos de mineral o cargaba
las gabarras, Carmen se hizo cargo del cuidado de la
pequena. Compartieron pocas alegrias y muchas mise-
rias. Una explosion provocada por una carga de dina-
mita en mal estado se llevd por delante a Sebastian tres
anos después de que naciera Maria y solo tres noches
atras, fue a Carmen quien le toco enterrar a Angel. So-
las, pero permanentemente unidas, las tres compartian
ahora la casa de los Bafios.

Entre juegos y risas, sin prisa, como debe hacerse
este tipo de cosas, la anciana y la nifia cruzaron la ca-
lleja donde se encontraba la casa. Cuando se disponian
a entrar en ella, la viuda de Angel Areso not6 un leve ti-
ron en su falda.

—<¢éPuedo quedarme en la calle un poquito? —Era
una suplica disfrazada de sonrisa.

—S6lo un poco. La comida ya esta casi preparada
y tu madre no tardara en llegar.

La anciana se retir6 y la nifia se quedo a solas por
unos instantes en ese espacio unico que delimita el
mundo real de la fantasia. Avanz6 varios metros hasta
colocarse frente a la fachada que ocultaba el peor de sus
terrores y la mayor de sus curiosidades. En su mente
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cobraba forma la advertencia mil veces escuchada: «No
te acerques a esa puerta, que dentro vive el lobo».
Como en todo cuento que se precie de serlo, la puerta
prohibida que siempre permanecia cerrada se abrid.

La nifia, sobresaltada, dio un paso hacia atras
cuando sali6 al exterior una imagen delgada que cubria
su cabeza con una visera gris ancha y llevaba sobre los
hombros una chaqueta del mismo color e igual de des-
gastada. A pesar de que el miedo primitivo no desapa-
recié por completo, no pudo evitar cierta decepcion ya
que aquel ser no se parecia en nada al lobo descrito por
Carmen en sus cuentos. Aunque, a lo mejor, se trataba
en realidad de un fantasma, por que era tan blanco
como la nieve y sus ojos estaban cubiertos por unos
misteriosos vidrios oscuros. El extrano recogié del
suelo un trozo de madera, se apoy6 contra la pared de
la fachada y saco algo del bolsillo que, tras un chas-
quido metalico, se transform6 en cuchillo. La nifia
quedo6 paralizada, sobre todo cuando Senor Lobo abrio
sus fauces.

—éComo te llamas?

—Maria —le respondid, sin apartar la vista de los
anteojos—. ¢Y ta?

—Martin.

No se cruzaron mas palabras. La pequefia quedo
hipnotizada por los movimientos agiles que realizaba la
hoja sobre la madera. No tuvo que esperar mucho
tiempo para ver el resultado final.

—Toma. Esta noche, cuando te quedes dormida y
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sueies con él, te llevara muy lejos de aqui. —Extendio
su mano y le ofrecid la tosca figurita de un caballo.

—¢Es magico? —Sus ojos claros brillaban como
soles.

—Por supuesto, y tanto como ti quieras que lo
sea. —Un nuevo chasquido hizo que el filo de la navaja
desapareciera.

Solt6 un gritito de alegria, y cuando quiso correr
hasta su casa para mostrar el regalo que le habia hecho
Martin el Lobo escuché la voz de su madre que la lla-
maba. Vir6 completamente su rumbo y se lanzd directa
hacia aquel abrazo extendido que abarcaba toda la ca-
lle. El otro también giré su atencion, sobre todo para
evitar la dura mirada de reproche que le lanzaba desde
el umbral de la casa vecina la viuda Areso.

Ensefni6 a su madre el preciado objeto magico y
cuando pasaron por delante del mago del cuchillo, Lu-
cia se detuvo un instante, el tiempo necesario que se re-
quiere para decir un simple y escueto «Gracias» pero
que, dedicado por la mas hermosa de todas las sonri-
sas, parecio toda una eternidad.

—Senora —respondi6é él mientras apretaba la
punta de su visera con los dedos.

Lucia Banos era realmente hermosa, poseia ese
atractivo que ni el trabajo agotador ni los anos pue-
den arrebatar. Uno podia intuir que dentro de aquel
marchito vestido azul se movia con gracia un cuerpo
delgado y fibroso. Ni siquiera el pafiuelo negro, firme-
mente anudado en la parte posterior de su cuello, podia
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impedir que su pelo azabache y ondulado se asomara
coquetamente por la frente. Su rostro era moreno y es-
taba permanentemente iluminado por unos ojos ma-
rrones que aprovechaban el mas minimo haz de luz
para brillar en toda su intensidad. Dos ojos y una son-
risa bastaron para atravesar al desconcertado lobo que
de inmediato busc6 refugio en su cubil.
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IV

EL ROSTRO Y LOS MOVIMIENTOS de Ezequiel Bocanegra
evidenciaban que habia sido un dia muy duro. La larga
caminata y la tensa reunion que habia mantenido con
la Comisién de huelga en el Centro Obrero de Gallarta
comenzaban a pasarle factura. Removié un poco las
brasas que calentaban el fogon alto de su humilde casa
de peodn y se sirvio del puchero un buen plato de gar-
banzos viudos. Cuando se disponia a quitarse las alpar-
gatas y los trozos de tela que utilizaba a modo de calce-
tines, sinti6 cercana la presencia de Matilde.

—¢Te he despertado? —pregunt6 el minero.

—No. Estaba con los nifios —respondié ella en voz
baja mientras recogia la boina que su marido habia lan-
zado sobre la mesa—. Parece que el pequeno ha cogido
algo de frio y el mayor se ha pasado todo el rato pre-
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guntando por ti, hasta que se ha quedado dormido.
¢Qué tal en Gallarta?

—Como siempre, bien y mal. Al parecer, la Orga-
nizacion se encuentra bastante debilitada pero Benito
Bugedo, Zarraquin y el resto parecen decididos a pro-
seguir con la huelga. Dentro de una semana quieren ce-
lebrar un gran mitin en Castro. —Bocanegra se sirvio
un trago de vino y prosiguio—: Facundo Perezagua
quiere que retome las funciones de Angel.

Quizas porque se lo temia, Matilde se limit6 a sus-
pirar.

—éQué quieres que haga? —Mastic6 ruidosa-
mente un mendrugo de pan duro—. Es lo que hay.
Manana mismo me reuniré con los companeros y mo-
vilizaremos todas las canteras. Espero que me ayudes
con los embarcaderos.

—Ya sabes que si —respondié Matilde—. Pero
Perezagua deberia saber como funcionan por aqui las
cosas.

—Ya lo sabe.

—iNo lo sabe! —La mujer fren6 su voz cuando
escuchdé una ligera tos proveniente del otro lado de la
cortina que separaba la cocina y los camastros—. ¢Por
qué no llegan los forales? Aqui s6lo mandan los mato-
nes y la Guardia Civil que tiene comprada ese galés de
los demonios.

—Tranquila. Quizas todo cambie de una vez por
todas.

—Anda, «Socialista», no suenes despierto. —Ma-
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tilde bes6 a su marido—. Vayamos a la cama que ma-
nana nos espera una jornada muy dura.

—Enseguida voy.

Quiso permanecer a solas un momento. Abstraido
en sus pensamientos mientras miraba fijamente la
pequeiia losa de piedra que ocupaba un rincén de la
cocina. Alli donde reposaban los restos de Inés, su hija
de tres afios, fallecida a consecuencia de la epidemia
de tifus que asol6 la comarca en 1906.

Alguien golpe6 la puerta. Matilde regres6 de in-
mediato a la cocina.

—c¢Esperas a alguien?

—Tranquila. Quizas sea Pedro.

En cuanto Ezequiel abri6 la puerta se encontro,
cara a cara, con una montafa que lo empujé con fuerza
hasta el otro extremo de la vivienda. Bocanegra era
alto, pero aquello que surgi6 de la nada le sacaba al me-
nos una cabeza de altura. Casi rozaba el techo del habi-
taculo con el ridiculo sombrero que coronaba su cima.
De inmediato entr6 el resto del grupo compuesto por
Sebastian «El Pascua», el teniente Crispulo Angulo y
un pequeno ser que parecia haber sido expulsado de
alguna pesadilla. No sin cierta dificultad, lograron re-
ducir al minero. El mas grande le obligo a sentarse y
mientras «El Pascua» jugueteaba con el cuchillo de-
lante de sus narices, los nifos se despertaron sobresal-
tados.

—iSacalos de aqui, mujer! —grit6 Ezequiel mien-
tras intentaba zafarse del abrazo del gigante.

39



40

KOLDO LANDALUZE

El teniente de la Benemérita mir6 su reloj y volvio
a guardarlo en el interior de un traje bien cortado. Esa
noche no tocaba pasear el uniforme. Se dirigi6 al pri-
sionero en tono ironico.

—¢Para cuando es la huelga?

El minero permanecio en silencio. A cambio, «El
Pascua» le descarg6 en la mandibula un fuerte pune-
tazo.

—Veras, te explico la situacion —prosiguioé Angulo
pausadamente—. Ahora mismo nos da exactamente
igual que abras la boca. Sabemos que has estado en
Gallarta, lo cual quiere decir que te han apretado las
tuercas para que pongas en marcha la huelga que quiso
iniciar Areso. Pero... no sé, hay algo en todo esto que no
encaja. En fin, Ezequiel, ya no te molestamos maés. Eso
si, serd mejor que busques otro oficio menos arriesgado
y lejos de aqui porque tus dias de minero ya se han ter-
minado.

El enano se acerco6 portando una barra de hierro.
Ezequiel intento, por tltima vez, zafarse de la montafa.
Imposible. «El Pascua» le agarro por el brazo izquierdo
y tir6 de él cuanto pudo. La barra cayo repetidas veces
sobre el brazo hasta que, finalmente, cruji6. Matilde y
los nifios corrieron hasta el herido, que ahora yacia en
el suelo retorciéndose entre gritos de dolor. El de l1a Be-
nemérita se dirigi6 a los suyos.

—Todavia nos queda otra visita.

Cuando el cuarteto sali6 a la calle fue recibido en
silencio por un grupo de curiosos que salté de sus ca-
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mas alarmados por el ruido y los gritos que provenian
de la casa de los Bocanegra. Nadie molest6 a los visi-
tantes en su ruta hacia la cantina.

Fue como si alguien tirara de él e interrumpiera
su visita fugaz al harén de Ala. Las bellas huries desa-
parecieron del paraiso artificial. El suefio arabesco y
barroco salt6 hecho afiicos cuando de entre las penum-
bras se asomo el rostro de «El Chino». Instintivamente
quiso alargar el brazo para coger la navaja que, vaga-
mente, recordaba haber depositado sobre la mesa.
Cayo al suelo envuelto en un pesado sopor que impedia
cualquier sincronia en sus movimientos. Un coro de ri-
sas acompano la caida y una patada en las costillas le
acerco un poco mas a la realidad.

—Este hijo de puta estd muy lejos de aqui. —Cris-
pulo Angulo balanceaba ante sus ojos un pequeifio
frasco de cristal.

—déLo rajo ya? —A «El Pascua» se le notaba an-
sioso por sacar el cuchillo.

—Ni se te ocurra —le reprendio el guardia civil—.
Coge ese cubo de agua y espabilalo.

Cuando Martin despert6 bruscamente, volvio a
tropezar con la cara de «El Chino», un tipo que hubiera
hecho las delicias de cualquier circo ambulante de no
ser por su innata propension al asesinato. Su corta es-
tatura podia invitar al engafio si uno no reparaba antes
en su cara redonda esbozada por rasgos orientales.
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Aquel maremagnum de remiendos que llevaba por
rostro conformaba un detallado mapa de violencia,
donde cada una de las cicatrices que lo surcaban lle-
vaba inscrito el nombre de un muelle, una taberna o
un callejon poco iluminado. Sus dias como asesino
némada finalizaron cuando Rob Reed lo rescat6 de
algiin puerto y lo contrat6 para que velara por la se-
guridad personal de su hijo. Grotesco y temible.
Nunca decia nada, anicamente esbozaba una mueca
de satisfaccién cada vez que el amo le quitaba la co-
rrea. Al tipo grande que tenia que agachar la cabeza
para no romper el techo no lo conocia, probable-
mente se trataba de un esquirol reclutado en las
minas; el tercero era el capataz «El Pascua» y el que
gobernaba aquella feria de fen6menos era el civilon
Angulo.

—Ya veo que habéis sacado al mono de paseo
—acert6 a decir Martin.

«El Chino» le propiné otra patada en las costillas.

—Martin, Martin... —canturreaba el jefe de
pista—. Como te puedes imaginar, a Dylan no le ha he-
cho ninguna gracia que hables con los socialistas.

El teniente prosiguié con su melosa alocucion
mientras se atusaba el bigote frente al espejo.

—Cada cual volvera a lo suyo cuando me digas
qué cojones queria Ezequiel de alguien como tu.

Martin intent6 levantarse del suelo, pero la pis-
tola que esgrimia el mono macabro le hizo cambiar de
idea. Permanecio en silencio.
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—Al parecer, hoy no quiere hablar nadie —insistio
Angulo.

Tampoco hubo respuesta.

El guardia civil indic6 a sus perros que se lanza-
ran sobre la presa. «El Chino» le golpe6 en la boca con
la culata de su revoélver y los dos sicarios restantes no se
hicieron esperar.

—No lo matéis —apuntill6 el teniente—. Ya sabéis
el aprecio que Dylan le tiene a su mascota.

Martin inicié un nuevo viaje, pero esta vez directo
al infierno. Sinti6 que le reventaban las entranas. Rabid
su dolor entre estertores provocados por la tos y la san-
gre que manaba de su boca.

—iPor todos los santos! Os dije que no lo mata-
rais.

Crispulo empuj6 a los suyos fuera de la habita-
cion.

Tendido en el suelo y semiconsciente, Martin gird
a un lado la cabeza e intuy6 que estaba viendo por ul-
tima vez la ventana azul turquesa.
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