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I

MIRÓ AL CIELO y no obtuvo respuesta. No le importó. A
don Claudio le bastaron aquellas primeras gotas y el
rumor lejano legado por un trueno para comprender
que el aliento divino le instaba a que debía darse prisa.

La luz agonizaba intermitentemente entre las nu-
bes grises que trajeron la tormenta y al párroco no le
quedó más remedio que bajar de los altares, recuperar
la perspectiva terrenal e impedir la nueva tropelía que
iba a cometerse contra Dios y sus enseñanzas. Cerró
tras de sí la puerta de su pequeña iglesia; con una mano
se santiguó y con la otra se alzó un poco la sotana con
intención de atravesar la sucesión inconexa de casas y
barracones que desembocaba en las minas de hierro.

El paseo de don Claudio, inusualmente apresu-
rado, no pasó desapercibido a dos mineros que cele-
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braban el final de la jornada compartiendo un pitillo al
abrigo de un maltrecho porche de madera. Entre boca-
nadas de humo dejaron escapar una tímida sonrisa
cómplice provocada por el comentario de uno de ellos.

—Corre, diablo cojuelo, que se escapa otra alma.
Al enlutado no le pareció oportuno detener la

marcha y malgastar su tiempo con el blasfemo. Ade-
más, mantener el equilibrio en aquel encharcado e irre-
gular suelo que a duras penas admitía el descompás de
su cojera, le resultaba ya de por sí excesivo. Toda su
atención se concentraba en el grupo arremolinado ante
la pequeña cabaña de piedra de los Areso.

Una hilera de miradas desafiantes saludó la apa-
rición del recién llegado. El cura se detuvo a pocos
metros de aquel muro humano y calibró la situación
dictada por los rostros de hombres y mujeres que cus-
todiaban el cajón de madera que contenía los restos
mortales de Ángel Areso. No dijo nada y a pesar de que
en aquel instante la lluvia era la menor de sus preocu-
paciones, se decantó por buscar refugio a la espera de
los refuerzos que le habían sido prometidos.

—Eh, señor cura, véngase para acá. —El aludido
miró a un lado e intuyó entre las penumbras de un al-
macén abandonado el capote de un guardia civil que
con la mano le indicaba que se acercara. Sin dudarlo un
instante entró en el recinto ruinoso.

Aquí y allá se movían inquietas las sombras de
ocho guardias civiles. Algunos charlaban despreocupa-
damente, otros secaban minuciosamente sus fusiles
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Máuser y en el centro, sentado sobre una carretilla he-
rrumbrosa, un oficial se servía de una bayoneta para
quitar el barro que quedó incrustado en las suelas de
sus botas. El teniente Críspulo Angulo no pudo ocultar
un esbozo de risa cuando vio la sotana empapada que
avanzaba hacia él.

—Quietos y firmes, pater, tal y como usted los
quería. —Devolvió la bayoneta a uno de sus subordina-
dos y mientras se ajustaba las polainas sentenció—: Se
hace tarde. ¿Acabamos ya?

Don Claudio miró a través de una ventana al cen-
tenar de personas que permanecía bajo la lluvia torren-
cial custodiando el cajón.

Se suponía que aquella debía ser la lógica esceni-
ficación de un nuevo y dramático episodio enmarcado
en la última gran huelga minera que se declaró en julio
de 1910. Cuatro años antes, los cabos quedaron sueltos.
Al igual que esta, la de 1906 fue una movilización
obrera en toda regla, quizás no tan prolongada, pero sí
igual de dura. En aquella, los mineros de las Encarta-
ciones dejaron constancia de su desencanto mediante
una carta dirigida a la Asociación de Patronos de Mi-
nas.

Muy señores nuestros:

En el último congreso de obreros mineros de Viz-
caya celebrado en Ortuella, entre otras cosas, se acordó
lo siguiente:

1. Reclamar a ustedes la jornada de nueve horas
durante todo tiempo.
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2. Exigir de ustedes sea respetada la ley del general
Loma, dictada en el año 1890, o sea abolición de
las tareas. Lo que ponemos en conocimiento de
ustedes para que resuelvan sobre el asunto de
esta comunicación.

Sin más, salud les desean sus afectísimos servi-
dores.

Presidente, José Pérez. Secretario, Juan Ortega.

La Arboleda, 10 de abril de 1906.

La respuesta de los potentados no se hizo esperar.

En contestación a su carta fecha 10 del corriente
mes, la Junta directiva de la Asociación de Patronos
Mineros de Vizcaya ha acordado manifestar a ustedes
lo siguiente:

1. Que no les consta a los patronos mineros de Viz-
caya que ustedes tengan legítima representación
de los obreros que trabajan en las minas, por lo
que nada podrán tratar con ustedes de lo que se
refiere a la organización de trabajo.

2. Que para evitar tergiversaciones los patronos mi-
neros manifiestan:

a. Que están cumpliendo en todas sus partes y
dispuestos a continuar cumpliendo, el conve-
nio de mayo de 1890 con el general señor
Loma, cuyo cumplimiento piden ustedes en su
carta.

b. Que, por tanto, están dispuestos a que las ho-
ras de trabajo en las minas sean las que en di-
cho convenio se establecen, y no en otros.

c. Que no refiriéndose dicho convenio para nada
a las tareas y siendo estas beneficiosas para los
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obreros, no estiman razonable el suprimirlas,
privando de este beneficio a los obreros.

d. Lo que en cumplimiento del acuerdo referido
tiene el honor de comunicar a ustedes su afec-
tísimo y s.s., Federico Zavala, secretario.

En octubre de 1910, las comunidades mineras
perseveraban en su empeño de seguir peleando por un
salario de 3’50 pesetas y nueve horas de jornada labo-
ral. Atrás debían quedar los barracones y cantinas obli-
gatorias que dirigían los patronos.

Pero aquello no era Gallarta, ni Ortuella, ni tan
siquiera La Arboleda. Era un minúsculo y anacrónico
territorio que tras hacerse eco de los pequeños triun-
fos logrados por las zonas colindantes, perseveró en su
desesperado intento por seguir apretando las tuercas
al cacique de aquel minúsculo trozo de tierra y hierro
que, al parecer, un día tuvo nombre. Ya nadie lo recor-
daba. Ahora era la tierra de Rob Reed, un poderoso
potentado galés que tras comprar aquellas minas a la
compañía Franco-Belga, impuso su propia ley al mar-
gen de las directrices marcadas por los patronos del
Círculo Minero. Aquella era, en resumidas cuentas, la
ingrata tierra que albergaría para siempre el cuerpo de
Ángel Areso, el viejo socialista que quiso orquestar
una nueva movilización y pagó su temeridad con seis
cuchilladas.

El cura guardó el pañuelo tras secarse la lluvia y el
sudor que recorrían su abotargado rostro. Intentó po-
ner en orden los cuatro pelos grises que coronaban su
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cráneo y, nuevamente, dirigió su nariz aguileña hacia el
oficial de la benemérita.

—Que sea lo que Dios quiera. Salgamos.
El teniente Angulo asintió y ordenó a la compañía

que cubriera sus uniformes grises con capotes y cargara
las recámaras de los fusiles. Uno de ellos levantó la
mano.

—Señor, ¿calamos las bayonetas?
—Por todos los santos, Gómez —le respondió

distraídamente mientras, con mucho cuidado, se es-
meraba en que el tricornio no estropeara su peinado
firmemente domado por el fijador—. No sea usted exa-
gerado.

Tropa y clero saltaron al exterior, donde les
aguardaba la lluvia y una comitiva fúnebre entumecida
por el frío y la impotencia. Don Claudio se adelantó va-
rios metros y Críspulo Angulo soltó un tímido «joder»
cuando comprobó lo poco que le había durado el lustre
de sus botas.

Mientras tanto, de entre las filas mineras se
adelantó la figura de Ezequiel Bocanegra, reconocido
socialista y gran amigo del difunto.

—Señor cura —el minero se ahorró las buenas
tardes—, ¿qué clase de misericordia predicas que ni
siquiera permite enterrar a nuestros muertos?

—No hagas honor a tú apellido, Ezequiel, y déjate
de mítines —respondió el cura—. Sabes perfectamente
que aquí no hay cabida para ese territorio del pecado al
que denomináis con excesiva alegría «cementerio civil».
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El minero se desprendió de la raída manta con la
que cubría su enorme estatura.

—La viuda no quiere que los restos de su marido
reposen en una cuneta olvidada y mucho menos en un
cementerio que esté bendecido por usted. Ahórrese la
misa. Sólo queremos enterrar al muerto.

—Imposible. —El cura se dirigió a la tropa—. Te-
niente, ordene a sus hombres que cojan ese ataúd y me
acompañen.

De inmediato, cuatro guardias civiles colocaron
sobre sus hombros el pesado cajón de madera mientras
el resto de la tropa apuntaba sus armas contra la enfu-
recida muchedumbre.

El sonido de un claxon interrumpió la disputa.
Tres flamantes Hispano-Suiza negros y un gran carro
tirado por mulos cruzaron el lodazal, que estuvo a
punto de convertirse en campo de batalla.

Críspulo Angulo observó la escena mientras atu-
saba su frondoso bigote.

—Justo a tiempo pater, por fin llegaron sus ar-
cángeles.

Sin detener su marcha, la pequeña caravana en-
filó directamente hacia la explanada que hacía las veces
de improvisada plaza. De las casas y barracones de pie-
dra que componían el pueblo salieron sus gentes.
Lenta, calladamente y sin dar importancia a las mira-
das cargadas de reproche que recibían por parte de
quienes todavía permanecían atrincherados junto al
muerto, la comitiva fúnebre padeció un lento goteo de
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deserciones. Era inevitable, acuciados por el hambre, el
frío y el miedo a tener que hacer frente a una nueva epi-
demia, buena parte de la castigada comunidad recibió
con dolorosa resignación la llegada de las hijas de «San
Vicente de Paul». Un ejército perfectamente adiestrado
e integrado por señoras de noble cuna que, abandera-
das por doña Sebastiana, la esposa de Agustín Iza, el
cacique de Gallarta, domaban las revueltas más enco-
nadas atacando siempre por el flanco más débil. La llu-
via menguó finalmente y las damas encopetadas salie-
ron de sus vehículos. La señora de Iza hizo una señal a
varios mozos y estos comenzaron a distribuir entre la
población que se arremolinaba alrededor del convoy
las mantas y víveres que transportaba el carro. Infali-
ble, ya nadie apenas recordaba que había un muerto
por enterrar.

Los tricornios que secuestraron el improvisado
féretro abandonaron la escena tranquilamente, la mal-
trecha comitiva insurgente se inclinó por callar su de-
rrota. Don Claudio dio gracias a Dios y a la señora de
Iza, con quien tenía pensado reunirse en cuanto diera
por finiquitado tan desagradable asunto. La voz ronca
de Ezequiel Bocanegra le asaltó por la espalda.

—¡Eh, señor cura! —El minero sacó una perra
chica del bolsillo y la lanzó a los pies del sacerdote—.
Espero que con esto le alcance para una misa cantada.

Seguidamente, el minero se acercó hasta donde
permanecían los suyos y posó sus grandes manos sobre
los hombros de la viuda.
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—No te preocupes mujer, esta noche enterramos
a tu marido.

Dio algunas indicaciones a varios hombres que
portaban palas y todos juntos se dirigieron a la parte
trasera de la cabaña, donde les aguardaba otro rudi-
mentario cajón de madera que se hallaba oculto bajo
una pila de leña.

—Venga, démonos prisa. —Ezequiel sonrió a los
suyos—. ¡Enterremos de una vez por todas al viejo!
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II

DESCENDIERON LAS LOMAS mutiladas a golpe de mazo y
dinamita, conformando un cansino peregrinar que
nacía de las minas El Carmen, La Concepción, Dis-
gusto, Hormidas, Rosario, Barga 1, Barga 2 y Barga 3
y desembocaba en la plaza del pueblo. De allí, cada
cual se dirigía hacia sus respectivos hogares, donde les
aguardaba un reconfortante plato caliente de alubias
con tocino.

Los había quienes prolongaban su despedida,
conversando animosamente alrededor de hogueras im-
provisadas. Afortunadamente, la lluvia no se dejó ver
durante buena parte del día, lo que permitió que la co-
munidad al completo retomara sus quehaceres. Pero
aquella tarde el frío quiso asomarse doblemente afilado
y traspasaba con gran facilidad los remiendos que ves-
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tían los trabajadores. Se frotaban las manos al calor de
la lumbre y hacían circular los pitillos mientras reme-
moraban las dramáticas escenas que, dos noches atrás,
se vivieron en el doble entierro de Ángel Areso.

De ello hablaba, precisamente, el burgalés Pedro
Gripa con una docena de compañeros cuando advirtió
la llegada de un camión. Golpeó levemente con el codo
al que tenía a su derecha y cuando el aludido se dio por
enterado ambos dijeron adiós al resto. Dejaron atrás el
abrigo del fuego para acercarse hasta el vehículo, del
cual saltaron a tierra los trabajadores que habían sido
destinados a la carga de calcinado. No resultó tarea
fácil reconocerlos bajo la tupida capa de polvo negro
maloliente que los cubría por entero. Algunos mostra-
ban profundas llagas en las manos, provocadas por las
brasas que, poco antes, habían transportado en cestos
rudimentarios. De entre todos ellos, y por su altura,
destacaba Ezequiel Bocanegra.

Saludó a sus dos compadres mientras depositaba
el raído zurrón que portaba al hombro en uno de los
bordes del lavadero comunal. Se soltó las correas que
amarraban su tapabocas ennegrecido, y con una masa
informe de grasa que pretendía ser jabón se frotó aque-
llas partes del cuerpo que quedaron al descubierto.
Zambulló la cabeza repetidas veces en el agua gélida y
finalizó la operación vistiéndose con una camisa y una
chaqueta gruesa que competían en zurcidos. Tras me-
ter la ropa de faena en el saco, carraspeó profunda-
mente y lanzó un escupitajo negro al suelo.
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—Pedro, dame un pitillo —se dirigió a uno de sus
camaradas.

El otro, un joven de 17 años que respondía al
nombre de Eladio Ramos, encendió un fósforo. Boca-
negra advirtió los movimientos de la diminuta llama.

—¿Nervioso?
—No, Ezequiel, es este frío.
Desde las alturas, el minero le regaló una amplia

sonrisa esbozada entre restos de hollín. Tras alborotar
el pelo y la boina de Eladio, aspiró con ansia el humo
del cigarrillo.

— Venga, movamos el culo hasta la cantina. —Dio
una última calada y tiró los restos del pitillo a un charco.

El trayecto no era muy largo. La iglesia, el lava-
dero, la escuela y la cantina conformaban el epicentro
vital de una población nacida de la tierra a partir de ru-
dimentarias casas de peones cuyas fachadas alterna-
ban, sin aparente orden, piedra y madera. Al lado de
estas se alzaban los discordantes barracones, y lindante
a esta orgullosa geografía de miseria surgían dispersas
algunas chabolas provisionales que, en la mayoría de
los casos, albergaban a los trabajadores que, un año an-
tes, llegaron de fuera contratados por el Círculo Minero
y Rob Reed para cubrir los puestos de quienes habían
decidido secundar las huelgas. A pesar de que el ham-
bre cuestione todo tipo de conductas, el esquirol sabía
que nunca era bien recibido. Así que, o bien asumía su
rol de paria o, por el contrario, regresaba por donde
había llegado.
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El edificio más emblemático de la comunidad se
encontraba en las alturas, allá donde las canteras se
convertían en planos inclinados y los cables por los que
transitaban las vagonetas cargadas de mineral confor-
maban una irregular tela de araña. Desde la cima,
siempre acechante, se erigía el nido de águila que al-
bergaba, desde hacía diez años, a la familia de aquel ga-
lés que irrumpió en la comarca como un vendaval, Rob
Reed. Un tipo de complexión fuerte, no muy alto, pero
duro como una piedra. Su cabellera ensortijada y rojiza
se prolongaba a través de un gran bigote de estilo pru-
siano que enmarcaba una mirada gris y penetrante. Al
contrario que buena parte de los grandes patronos,
desechó la comodidad que le hubiera proporcionado
una fastuosa mansión en Neguri o Biarritz. Su estilo de
vida era más bien espartano. Cada mañana recorría a
caballo los límites de su pequeño reino y gustaba de pa-
searse entre las filas mineras con la fusta en la mano.
Se rumoreaba que abandonó su país natal por culpa de
un asunto turbio en el que estuvo involucrado su único
hijo, Dylan. A pesar de ello y casi de manera clandes-
tina, el viejo solía realizar esporádicas escapadas a Ga-
les para estar al corriente de los negocios mineros que
todavía poseía allí. Compró aquellas minas a la Franco-
Belga con intención de destriparlas sin compasión para
retornar, en cuanto fuera posible, a su añorado país. Su
hogar delataba sus intenciones. Era una estructura de
madera de doble planta construida apresuradamente y
de apariencia humilde, muy provisional. Los pequeños



D Í A S  D E  B A R R E N A

25

jardines que la circundaban aportaban el único toque
de distinción a un conjunto que desprendía una rara
sensación de tristeza.

Ezequiel Bocanegra desvió la mirada de aquel edi-
ficio y se apresuró a entrar en la cantina junto a sus dos
compañeros cuando tropezó con alguien que salía a la
calle en aquel preciso instante. Hubo silencio y cruce de
miradas, sin espacio para las disculpas. Se trataba de
uno de los sicarios preferidos del potentado, el capataz
Sebastián «El Pascua». Un confeso hijo de puta que
aprovechaba la menor excusa para mostrar el cuchillo
que siempre ocultaba bajo la chaqueta. «El Pascua» si-
guió su camino dejando tras de sí la estela de una son-
risa que logró colarse entre sus dientes podridos. Eze-
quiel se dirigió a sus acompañantes.

—Será mejor que entre yo solo. Marchaos a casa
que mañana ya os contaré lo que ha pasado.

El local era amplio, oscuro y sin apenas venti-
lación, lo cual provocaba que en su interior se con-
densara una atmósfera recargada y agravada por la
amalgama de olores que emanaban de los alimentos
almacenados sin orden, el humo de los cigarros y el
vino. Era el único local de la comunidad donde se podía
beber y comprar alimentos y, como todo lo concer-
niente al pueblo, pertenecía a los Reed.

Ezequiel interrumpió a José «El Gallego», que
andaba muy ocupado trasladando un saco de patatas.

—José, ponme un vino. El tendero-tabernero
soltó un bufido y arrastró su orondo cuerpo hasta la ba-
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rra desconchada. Sirvió al inoportuno cliente y recogió
algunos vasos que habían quedado desperdigados a lo
largo del tablón.

—¿Está Martín? —preguntó el recién llegado. «El
Gallego» se limitó a señalar con el dedo hacia un rincón.

Ezequiel pagó su consumición y miró a su alrede-
dor. Alguien tosía al fondo del local. Se adentró en la
penumbra tenuemente iluminada por varios candiles y
tropezó con un fantasma que, sentado ante una mesa,
intentaba completar un solitario.

—Hola, Martín. —El recién llegado apartó a un
lado de la mesa un plato con restos de comida, posó su
vaso y tomó asiento frente al hombre que continuaba
moviendo los naipes sin prestarle la más mínima aten-
ción.

—¿Ya no te acuerdas de mí? —Al instante, dos
ojos enrojecidos se fijaron en él.

—Ezequiel Bocanegra, el socialista. ¿Qué te trae
por aquí? —lo dijo en un tono despreocupado.

—Iré directamente a la cuestión. Vengo a pedirte
un gran favor. Por la memoria de Ángel Areso. —El
minero meditó un instante sus palabras y tras cercio-
rarse de que no había testigos entre las sombras, le
susurró—: Queremos darle al galés donde más le duele.
—Hizo una nueva pausa, mientras de la baraja se aso-
maba el as de espadas—. Queremos que mates a su hijo.

Nada se alteró en el rostro del espectro. Quizás
algo parecido a una mueca que quedó interrumpida por
una tos cavernosa. Cuando se calmó, retomó la partida.
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—¿Perezagua está al corriente de lo que estás tra-
mando? —Quiso dar por finiquitada la charla rápida-
mente—. Será mejor que vuelvas a casa y duermas la
borrachera.

—La Organización no tiene nada que ver en esto.
Te lo estamos pidiendo todos —elevó el tono—. Esto
no puede continuar así. Desde que el viejo tuvo que
largarse a Gales para resolver otras huelgas que le han
salido por allí y su hijo se ha encargado de llevar las
riendas de las minas, la situación se ha vuelto insos-
tenible. Tú conoces mejor que nadie al pequeño bas-
tardo. ¿Acaso ya no recuerdas lo que te hizo?

Aquellas palabras debieron presionar algún re-
sorte oculto porque Martín soltó las cartas y de inme-
diato colocó el filo de su navaja en el cuello del apren-
diz de conspirador.

—No te tengo miedo —Ezequiel prosiguió con
su discurso a pesar de que la mirada de su ahora ad-
versario no delataba nada bueno—. Ya ves, es lo que
pasa cuando no se tiene nada que perder. Cuando
Ángel quiso organizar una nueva huelga lo mataron.
Rob Reed llenó los bolsillos del gobernador para que
mantuviera a sus forales apartados de la zona. Hare-
mos una colecta. Lo que tenga que hacerse no se
hará gratis. Además, no tienes por qué preocuparte
de las represalias… podemos organizar tu huida a
Francia.

—¿Francia? ¿Pero de qué cojones me estás ha-
blando? —Guardó su navaja automática.
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—Piénsatelo bien. Hubo un tiempo en que tú tam-
bién fuiste como nosotros.

—Y también recuerdo que un día compartimos
una buena amistad. Pero eso ocurrió hace mucho, en
otra vida. Ahora lárgate de aquí y no le des más vueltas
a esa locura.

Ezequiel se levantó de la silla, pero no pudo evitar
una última tentativa.

—Tú tampoco tienes nada que perder, Martín.
¿Cuánto tiempo te queda?

—El suficiente como para saber que no está en
venta. Adiós, Ezequiel.

Cuando el minero salió a la luz, Martín ordenó la
baraja, cogió uno de los candiles que iluminaban la
cantina y se dirigió a su habitación. En realidad, se tra-
taba de una pequeña estancia que antaño se utilizaba
como almacén de la cantina. Colgó la lámpara en la viga
que atravesaba un sucio y reducido espacio de piedra,
carente de ventanas, cuyo mobiliario se reducía a un
camastro, una mesa, una silla y un arcón que reposaba
justo al lado de otra puerta que daba a la calle. No le
gustó lo que vio reflejado en el espejo que colgaba de
una de las paredes. Un rostro demacrado y ojeroso
donde crecía desordenadamente una barba de varios
días y un pelo negro enmarañado.

Los pocos que tenían algún motivo para acercarse
hasta él le llamaban Martín, a secas, su apellido nunca
era pronunciado debido al respeto que la comunidad
profesaba a su difunto padre; a cambio, le apodaban
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«El griego», porque según afirmaban algunos rumores,
algo debió perder allá por Grecia. Una vez al mes, se
trasladaba hasta Bilbao para traer una prostituta. Una
gentileza del patrón hacia sus trabajadores. Mientras
su camastro servía de picadero provisional para los mi-
neros que echaban un polvo rápido con la prostituta, se
encargaba de vigilar la cantina para impedir que se
montaran las habituales trifulcas causadas por la con-
sumición excesiva del matarratas que despachaba «El
Gallego». Más de uno portaba en la cara la marca que
dejó su navaja y rara era la ocasión que se dejaba ver a
la luz del día, así que su extraña conducta y oficio ins-
piraban todo tipo de conjeturas.

La imagen desapareció del espejo. Depositó sobre
la mesa su preciada navaja de empuñadura nacarada y
cogió un frasco de cristal. Se deshizo de los tirantes y de
una camisa, que como el resto de su indumentaria de-
notaban haber vivido tiempos mucho mejores. Bebió
un trago y ya, sentado sobre el camastro, fijó su aten-
ción en su posesión más preciada. Se trataba de un cua-
dro pintado mediante una técnica muy pobre que des-
tacaba, sobre todo, por su inspirada gama de colores. El
óleo representaba una isla salpicada de casitas blancas
y rodeada por un mar azul turquesa. Dejó que el láu-
dano hiciera el resto mientras, una vez más, se dejaba
arrastrar a través de aquella ventana.
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III

SUS GRITOS Y CARRERAS alteraron por completo la mono-
corde sinfonía vital.

Siempre eran bien recibidas estas discordancias
que, diariamente, renacían tras el tañido de la campana
que anunciaba el final de las clases. A cambio de ese
brote de alegría, los más ancianos velaban el juego de
los niños cuando salían del colegio y se concentraban
alrededor del lavadero. Qué más podían hacer, la expe-
riencia les decía que, tarde o temprano, la mina acaba-
ría por arrebatarles su infancia.

Una niña se alejó del resto cuando descubrió la
imagen de Carmen Areso. Una mano arrugada acogió
entre sus dedos otra que sólo conocía cinco años de
vida y de esta manera, unidas por las manos, las dos se
dirigieron hasta el hogar de la pequeña María, la hija de
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Lucía y Sebastián Baños. Una pareja de jornaleros jie-
nenses que, siete años atrás y espoleados por el ham-
bre, decidieron establecerse en esta engañosa tierra de
promisión, donde no tardaron en entablar amistad con
los Areso. El nacimiento de María fortaleció los lazos
de esta feliz reunión; mientras el padre subía a la mina
y la madre bajaba a los lavaderos de mineral o cargaba
las gabarras, Carmen se hizo cargo del cuidado de la
pequeña. Compartieron pocas alegrías y muchas mise-
rias. Una explosión provocada por una carga de dina-
mita en mal estado se llevó por delante a Sebastián tres
años después de que naciera María y sólo tres noches
atrás, fue a Carmen quien le tocó enterrar a Ángel. So-
las, pero permanentemente unidas, las tres compartían
ahora la casa de los Baños.

Entre juegos y risas, sin prisa, como debe hacerse
este tipo de cosas, la anciana y la niña cruzaron la ca-
lleja donde se encontraba la casa. Cuando se disponían
a entrar en ella, la viuda de Ángel Areso notó un leve ti-
rón en su falda.

—¿Puedo quedarme en la calle un poquito? —Era
una súplica disfrazada de sonrisa.

—Sólo un poco. La comida ya está casi preparada
y tu madre no tardará en llegar.

La anciana se retiró y la niña se quedó a solas por
unos instantes en ese espacio único que delimita el
mundo real de la fantasía. Avanzó varios metros hasta
colocarse frente a la fachada que ocultaba el peor de sus
terrores y la mayor de sus curiosidades. En su mente
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cobraba forma la advertencia mil veces escuchada: «No
te acerques a esa puerta, que dentro vive el lobo».
Como en todo cuento que se precie de serlo, la puerta
prohibida que siempre permanecía cerrada se abrió.

La niña, sobresaltada, dio un paso hacia atrás
cuando salió al exterior una imagen delgada que cubría
su cabeza con una visera gris ancha y llevaba sobre los
hombros una chaqueta del mismo color e igual de des-
gastada. A pesar de que el miedo primitivo no desapa-
reció por completo, no pudo evitar cierta decepción ya
que aquel ser no se parecía en nada al lobo descrito por
Carmen en sus cuentos. Aunque, a lo mejor, se trataba
en realidad de un fantasma, por que era tan blanco
como la nieve y sus ojos estaban cubiertos por unos
misteriosos vidrios oscuros. El extraño recogió del
suelo un trozo de madera, se apoyó contra la pared de
la fachada y sacó algo del bolsillo que, tras un chas-
quido metálico, se transformó en cuchillo. La niña
quedó paralizada, sobre todo cuando Señor Lobo abrió
sus fauces.

—¿Cómo te llamas?
—María —le respondió, sin apartar la vista de los

anteojos—. ¿Y tú?
—Martín.
No se cruzaron más palabras. La pequeña quedó

hipnotizada por los movimientos ágiles que realizaba la
hoja sobre la madera. No tuvo que esperar mucho
tiempo para ver el resultado final.

—Toma. Esta noche, cuando te quedes dormida y
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sueñes con él, te llevará muy lejos de aquí. —Extendió
su mano y le ofreció la tosca figurita de un caballo.

—¿Es mágico? —Sus ojos claros brillaban como
soles.

—Por supuesto, y tanto como tú quieras que lo
sea. —Un nuevo chasquido hizo que el filo de la navaja
desapareciera.

Soltó un gritito de alegría, y cuando quiso correr
hasta su casa para mostrar el regalo que le había hecho
Martín el Lobo escuchó la voz de su madre que la lla-
maba. Viró completamente su rumbo y se lanzó directa
hacia aquel abrazo extendido que abarcaba toda la ca-
lle. El otro también giró su atención, sobre todo para
evitar la dura mirada de reproche que le lanzaba desde
el umbral de la casa vecina la viuda Areso.

Enseñó a su madre el preciado objeto mágico y
cuando pasaron por delante del mago del cuchillo, Lu-
cía se detuvo un instante, el tiempo necesario que se re-
quiere para decir un simple y escueto «Gracias» pero
que, dedicado por la más hermosa de todas las sonri-
sas, pareció toda una eternidad.

—Señora —respondió él mientras apretaba la
punta de su visera con los dedos.

Lucía Baños era realmente hermosa, poseía ese
atractivo que ni el trabajo agotador ni los años pue-
den arrebatar. Uno podía intuir que dentro de aquel
marchito vestido azul se movía con gracia un cuerpo
delgado y fibroso. Ni siquiera el pañuelo negro, firme-
mente anudado en la parte posterior de su cuello, podía
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impedir que su pelo azabache y ondulado se asomara
coquetamente por la frente. Su rostro era moreno y es-
taba permanentemente iluminado por unos ojos ma-
rrones que aprovechaban el más mínimo haz de luz
para brillar en toda su intensidad. Dos ojos y una son-
risa bastaron para atravesar al desconcertado lobo que
de inmediato buscó refugio en su cubil.
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IV

EL ROSTRO Y LOS MOVIMIENTOS de Ezequiel Bocanegra
evidenciaban que había sido un día muy duro. La larga
caminata y la tensa reunión que había mantenido con
la Comisión de huelga en el Centro Obrero de Gallarta
comenzaban a pasarle factura. Removió un poco las
brasas que calentaban el fogón alto de su humilde casa
de peón y se sirvió del puchero un buen plato de gar-
banzos viudos. Cuando se disponía a quitarse las alpar-
gatas y los trozos de tela que utilizaba a modo de calce-
tines, sintió cercana la presencia de Matilde.

—¿Te he despertado? —preguntó el minero.
—No. Estaba con los niños —respondió ella en voz

baja mientras recogía la boina que su marido había lan-
zado sobre la mesa—. Parece que el pequeño ha cogido
algo de frío y el mayor se ha pasado todo el rato pre-
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guntando por ti, hasta que se ha quedado dormido.
¿Qué tal en Gallarta?

—Como siempre, bien y mal. Al parecer, la Orga-
nización se encuentra bastante debilitada pero Benito
Bugedo, Zarraquín y el resto parecen decididos a pro-
seguir con la huelga. Dentro de una semana quieren ce-
lebrar un gran mitin en Castro. —Bocanegra se sirvió
un trago de vino y prosiguió—: Facundo Perezagua
quiere que retome las funciones de Ángel.

Quizás porque se lo temía, Matilde se limitó a sus-
pirar.

—¿Qué quieres que haga? —Masticó ruidosa-
mente un mendrugo de pan duro—. Es lo que hay.
Mañana mismo me reuniré con los compañeros y mo-
vilizaremos todas las canteras. Espero que me ayudes
con los embarcaderos.

—Ya sabes que sí —respondió Matilde—. Pero
Perezagua debería saber cómo funcionan por aquí las
cosas.

—Ya lo sabe.
—¡No lo sabe! —La mujer frenó su voz cuando

escuchó una ligera tos proveniente del otro lado de la
cortina que separaba la cocina y los camastros—. ¿Por
qué no llegan los forales? Aquí sólo mandan los mato-
nes y la Guardia Civil que tiene comprada ese galés de
los demonios.

—Tranquila. Quizás todo cambie de una vez por
todas.

—Anda, «Socialista», no sueñes despierto. —Ma-
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tilde besó a su marido—. Vayamos a la cama que ma-
ñana nos espera una jornada muy dura.

—Enseguida voy.
Quiso permanecer a solas un momento. Abstraído

en sus pensamientos mientras miraba fijamente la
pequeña losa de piedra que ocupaba un rincón de la
cocina. Allí donde reposaban los restos de Inés, su hija
de tres años, fallecida a consecuencia de la epidemia
de tifus que asoló la comarca en 1906.

Alguien golpeó la puerta. Matilde regresó de in-
mediato a la cocina.

—¿Esperas a alguien?
—Tranquila. Quizás sea Pedro.
En cuanto Ezequiel abrió la puerta se encontró,

cara a cara, con una montaña que lo empujó con fuerza
hasta el otro extremo de la vivienda. Bocanegra era
alto, pero aquello que surgió de la nada le sacaba al me-
nos una cabeza de altura. Casi rozaba el techo del habi-
táculo con el ridículo sombrero que coronaba su cima.
De inmediato entró el resto del grupo compuesto por
Sebastián «El Pascua», el teniente Críspulo Angulo y
un pequeño ser que parecía haber sido expulsado de
alguna pesadilla. No sin cierta dificultad, lograron re-
ducir al minero. El más grande le obligó a sentarse y
mientras «El Pascua» jugueteaba con el cuchillo de-
lante de sus narices, los niños se despertaron sobresal-
tados.

—¡Sácalos de aquí, mujer! —gritó Ezequiel mien-
tras intentaba zafarse del abrazo del gigante.
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El teniente de la Benemérita miró su reloj y volvió
a guardarlo en el interior de un traje bien cortado. Esa
noche no tocaba pasear el uniforme. Se dirigió al pri-
sionero en tono irónico.

—¿Para cuándo es la huelga?
El minero permaneció en silencio. A cambio, «El

Pascua» le descargó en la mandíbula un fuerte puñe-
tazo.

—Verás, te explico la situación —prosiguió Angulo
pausadamente—. Ahora mismo nos da exactamente
igual que abras la boca. Sabemos que has estado en
Gallarta, lo cual quiere decir que te han apretado las
tuercas para que pongas en marcha la huelga que quiso
iniciar Areso. Pero… no sé, hay algo en todo esto que no
encaja. En fin, Ezequiel, ya no te molestamos más. Eso
sí, será mejor que busques otro oficio menos arriesgado
y lejos de aquí porque tus días de minero ya se han ter-
minado.

El enano se acercó portando una barra de hierro.
Ezequiel intentó, por última vez, zafarse de la montaña.
Imposible. «El Pascua» le agarró por el brazo izquierdo
y tiró de él cuanto pudo. La barra cayó repetidas veces
sobre el brazo hasta que, finalmente, crujió. Matilde y
los niños corrieron hasta el herido, que ahora yacía en
el suelo retorciéndose entre gritos de dolor. El de la Be-
nemérita se dirigió a los suyos.

—Todavía nos queda otra visita.
Cuando el cuarteto salió a la calle fue recibido en

silencio por un grupo de curiosos que saltó de sus ca-



D Í A S  D E  B A R R E N A

41

mas alarmados por el ruido y los gritos que provenían
de la casa de los Bocanegra. Nadie molestó a los visi-
tantes en su ruta hacia la cantina.

Fue como si alguien tirara de él e interrumpiera
su visita fugaz al harén de Alá. Las bellas huríes desa-
parecieron del paraíso artificial. El sueño arabesco y
barroco saltó hecho añicos cuando de entre las penum-
bras se asomó el rostro de «El Chino». Instintivamente
quiso alargar el brazo para coger la navaja que, vaga-
mente, recordaba haber depositado sobre la mesa.
Cayó al suelo envuelto en un pesado sopor que impedía
cualquier sincronía en sus movimientos. Un coro de ri-
sas acompañó la caída y una patada en las costillas le
acercó un poco más a la realidad.

—Este hijo de puta está muy lejos de aquí. —Crís-
pulo Angulo balanceaba ante sus ojos un pequeño
frasco de cristal.

—¿Lo rajo ya? —A «El Pascua» se le notaba an-
sioso por sacar el cuchillo.

—Ni se te ocurra —le reprendió el guardia civil—.
Coge ese cubo de agua y espabílalo.

Cuando Martín despertó bruscamente, volvió a
tropezar con la cara de «El Chino», un tipo que hubiera
hecho las delicias de cualquier circo ambulante de no
ser por su innata propensión al asesinato. Su corta es-
tatura podía invitar al engaño si uno no reparaba antes
en su cara redonda esbozada por rasgos orientales.
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Aquel maremágnum de remiendos que llevaba por
rostro conformaba un detallado mapa de violencia,
donde cada una de las cicatrices que lo surcaban lle-
vaba inscrito el nombre de un muelle, una taberna o
un callejón poco iluminado. Sus días como asesino
nómada finalizaron cuando Rob Reed lo rescató de
algún puerto y lo contrató para que velara por la se-
guridad personal de su hijo. Grotesco y temible.
Nunca decía nada, únicamente esbozaba una mueca
de satisfacción cada vez que el amo le quitaba la co-
rrea. Al tipo grande que tenía que agachar la cabeza
para no romper el techo no lo conocía, probable-
mente se trataba de un esquirol reclutado en las
minas; el tercero era el capataz «El Pascua» y el que
gobernaba aquella feria de fenómenos era el civilón
Angulo.

—Ya veo que habéis sacado al mono de paseo
—acertó a decir Martín.

«El Chino» le propinó otra patada en las costillas.
—Martín, Martín… —canturreaba el jefe de

pista—. Como te puedes imaginar, a Dylan no le ha he-
cho ninguna gracia que hables con los socialistas.

El teniente prosiguió con su melosa alocución
mientras se atusaba el bigote frente al espejo.

—Cada cual volverá a lo suyo cuando me digas
qué cojones quería Ezequiel de alguien como tú.

Martín intentó levantarse del suelo, pero la pis-
tola que esgrimía el mono macabro le hizo cambiar de
idea. Permaneció en silencio.
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—Al parecer, hoy no quiere hablar nadie —insistió
Angulo.

Tampoco hubo respuesta.
El guardia civil indicó a sus perros que se lanza-

ran sobre la presa. «El Chino» le golpeó en la boca con
la culata de su revólver y los dos sicarios restantes no se
hicieron esperar.

—No lo matéis —apuntilló el teniente—. Ya sabéis
el aprecio que Dylan le tiene a su mascota.

Martín inició un nuevo viaje, pero esta vez directo
al infierno. Sintió que le reventaban las entrañas. Rabió
su dolor entre estertores provocados por la tos y la san-
gre que manaba de su boca.

—¡Por todos los santos! Os dije que no lo mata-
rais.

Críspulo empujó a los suyos fuera de la habita-
ción.

Tendido en el suelo y semiconsciente, Martín giró
a un lado la cabeza e intuyó que estaba viendo por úl-
tima vez la ventana azul turquesa.




