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L
as naves ponían proa hacia el sur con un suave
viento a favor que las acunaba sobre las olas, como
un perezoso monstruo marino con olor a vómito

seco y carne a punto de pudrirse. Cien, ciento veinte
naves, quién lo sabe con exactitud, lanzadas hacia un des-
tino tan cierto como seguro: conquistar Aquitania para la
corona de Inglaterra y restaurar, así, el orden exacto de las
cosas, retornar a la naturalidad de lo que debe ser, al per-
fecto disposicionamiento de los hombres y los territorios.
Porque así era como debía ser, como Dios había dispues-
to que fuera. Nos limitábamos a seguir sus dictados, a
servirle fielmente, pues a una nación temerosa de su
poder nos sometíamos.

Caía el mes de mayo y acabábamos de dejar atrás
Southampton. Mis conocimientos de la lengua castellana,
imprecisos en algunos aspectos y no tan exhaustivos como
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quisiera, me habían llevado hasta allí. Yo, que no era sol-
dado ni estratega, que desconocía las artes de la guerra
hasta tal punto que era necesario disimularlo para no caer
en vergüenza ante los hombres, me hallaba inmerso en
uno de los lances más singulares de mi vida. Observaba,
desde la popa, a la marinería faenando vivazmente con tal
ahínco, que parecía encaminar cada uno de sus esfuerzos,
de sus movimientos, hacia un fin conveniente pero inde-
terminado para mí. Todo aquello lo acometía con una
insólita sensación de incertidumbre y falta de precisión.
No me encontraba en mi mundo natural, ni nada sabía en
torno a lo que las acciones militares emprendidas por
nuestro rey se refería. Me preguntaba, en suma, si aquél
era un buen destino para mí. Poco había cruzado, era justo
reconocerlo, las fronteras de Inglaterra. Poco suponían,
pues, mi experiencia y mis conocimientos. Tan sólo un
largo viaje a Salamanca y mi insana curiosidad por apren-
der lo que es de otros, lograron que accediese a la lengua
de los castellanos. Torpes y faltos de rutina, mis conoci-
mientos, pues hacía unos cuantos años, demasiados
quizás para mantener una certeza inquebrantable, debían
convertirse ahora en el único puente establecido con
aquellos a los que pronto acompañaríamos. Así las cosas,
sobre el vaivén de abordo, mi único interés era hallarme a
la altura de las circunstancias.

Vi todos los barcos alineados a lo largo del muelle
de Southampton y hasta mucho más allá. Algunos de ellos
se hallaban fondeados una o dos millas mar adentro y,
todos, ofrecían un espectáculo espléndido: ésa era la gran-
deza de Inglaterra. Bastantes naves, la mayoría, eran de
tripulación y bandera castellanas. El rey Fernando las
había enviado vacías para hacerlas regresar con nuestra
tropa abordo. Nuestro rey, Enrique, su yerno, no conten-
to con ellas, mandó sumar unas cuantas más. Y aún se
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capturaron las que por allí arribaron en los últimos días
antes de la partida. Todo ello para ponerlas al servicio de
la corona y de sus más nobles fines. Porque no de otra
forma podía ser denominada nuestra misión: reconquis-
tar Aquitania. Lo que una vez fue nuestro, era nuestro
para siempre, decía Enrique. Así sería. Diez mil hombres
prestos para el combate y más de un centenar de naves
zarpando majestuosamente rumbo a la costa norte de
Castilla se abrían camino entre las suaves olas del final de
la primavera. Nuestra flota sólo tendría un fin, de eso
estábamos seguros los que en aquel momento nos hacía-
mos a la mar, y ése sería, no podía ser en modo alguno de
otra forma, la justa y rápida victoria.

Con nosotros, en las bodegas, transportábamos
arcos y picas. Poco más. Estábamos casi indefensos ante
nuestros enemigos, pero era sabido entre la tropa que eso
no había de ser un problema: éramos, por decirlo a la
manera tradicional, la mano que empuñaba la espada. Y la
espada, era el rey Fernando el encargado de proveerla. Ese
había sido el acuerdo establecido entre nuestros sobera-
nos. Íbamos con las manos desnudas y los más hermosos
atuendos de batalla. Fernando pondría armas temibles en
nuestras manos y altivos caballos castellanos entre las
piernas. Llevaríamos la devastación al sur de Francia.
Haríamos nuestra aquella tierra lejana. Gloria para la
corona de Inglaterra.

En el día anterior, a la hora de soltar amarras, con
sol aún desperezándose, una fina lluvia empañó la magni-
ficencia del momento. Debimos interpretarlo como un
presagio de lo que después nos habría de sobrevenir, pero
no fue así. Una extraña mezcla de alegría y ansiedad mal
contenidas empañó los augurios. Pero la suerte, y aunque
bien era cierto que nunca fui dado a las creencias alejadas
de la fe y basadas en poco más que la superstición, estaba
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escrita. La lluvia oscurecía la tibia mañana y empañaba el
horizonte. Ése y no otro era nuestro destino: la desdicha
más infame que nos llevaría por el camino de la perdición.

Algunos hombres de los que se quedaban en tierra
y que habían sido parte del numeroso grupo de braceros
que, a lo largo de semanas de duro trabajo, contribuyeron
a aprovisionar las naves con todo lo necesario para el viaje
y los primeros días de estadía en las tierras castellanas,
ayudaron a soltar las amarras y se quedaron allí, quietos,
absortos, despidiéndonos con austeras agitaciones de las
manos, mostrando las palmas abiertas y sucias, llenas de
callosidades e inmundicia. Parecía leerse en sus rostros la
desazón ante la incertidumbre que nos aguardaba. Una
incertidumbre patética, insana, atroz.

Mi calidad de intérprete de la expedición, hizo que
el mismísimo Thomas Grey, marqués de Dorset y Capitán
General de nuestro ejército, me quisiera en su nave. El
mar estaba tranquilo y soplaba un viento suave del noro-
este que engrandecía el velamen. La ruta era simple:
siempre hacia el sur bordeando toda la costa francesa. Los
casi diez mil trescientos hombres de la expedición se
repartían con calculada precisión a lo largo y ancho del
mar. Las naves portaban en sus entrañas lo que Inglaterra
aportaba a la campaña: nueve mil soldados ingleses y,
cómo no, los que se ocupaban de su cuidado y acicate: del
alma, del sentido y, desde luego, del estómago. Y, no lo
olvidaré, seiscientos mercenarios germanos que acudie-
ron ante el rey y se interesaron por la empresa. Raudo,
Enrique los incorporó al ejército de los suyos. Los germa-
nos, bien era sabido, luchaban frente al enemigo con
fiereza y hasta la muerte. Tal punto alcanzaba esta bravu-
ra, que nuestros propios hombres, aliados en esta
empresa, les temían lo suficiente como para que, con buen
juicio, Dorset los dispusiera en barcos separados del resto
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de la tropa. Tan sólo les acompañaban en el viaje la mari-
nería castellana y un par de oficiales ingleses al mando, y
eso bastaba.

Las evoluciones de la expedición parecían ir bien.
Hacía unos días que habíamos cobrado la primera solda-
da. La tropa se sentía contenta y todos, sin excepción,
hacían sonar las monedas en el fondo de sus bolsillos, un
dinero ganado simplemente a cambio de su presencia y
por el que ningún sufrimiento ni quebradero de cabeza
había sido necesario intercambiar. Desventurados, se las
prometían felices sin saber que muchos de ellos jamás
regresarían a casa. La gloria prometida, la conquista, más,
la reconquista de Aquitania para la corona de Inglaterra,
se había de convertir en un itinerario de horror y sangre,
de olvido y mentiras. Pero ellos, ahora, nada sabían de lo
que estaba por llegar. A pesar de la lluvia incesante, la pri-
mavera templaba ya lo suficiente las cubiertas de las naves
como para que la temperatura abordo fuera, cuanto
menos, agradable. Se abrían varios barriles de cerveza al
día y se bebía con generosidad. Los oficiales, lejos de cen-
surar tal actitud, la consentían e, incluso, en ocasiones,
era alentada con palabras de ánimo o, al menos, median-
te omisión del ejercicio de su autoridad. Hombres en
estado de ebriedad entrechocaban entre sí al tratar de
caminar por las cubiertas desiguales y surgían pequeños
conflictos que el propio alcohol y el arrullo de las olas se
encargaban de apaciguar. Los oficiales consideraban las
borracheras de abordo como un mal menor. Demasiados
hombres con demasiado tiempo sin nada que hacer. Al
menos, entre la bebida y los juegos de azar o destreza que,
a su calor, surgían en cada rincón de los barcos, las horas
se hacían más cortas y parecían desaparecer a poco que no
se pensase demasiado en ellas.
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Dorset y sus oficiales trazaron el rumbo dejándose
guiar en todo momento por los patrones castellanos de los
navíos. Entre los unos y los otros, considerando la fuerza
del viento y la bonanza del clima, calcularon en no más de
veinte jornadas de navegación el tiempo necesario para
alcanzar la costa de Castilla. Tan sólo había que dejarse
llevar, les oí decir en varias ocasiones, satisfechos, orgu-
llosos. Se jactaban de que la buena suerte estaba de su
parte porque aunque así no lo fuera, Inglaterra sabría dar
los pasos necesarios para encontrarla. Arribaríamos a la
península por el norte, quizás en San Sebastián, y situaría-
mos nuestro ejército cerca de la frontera francesa. El plan
era simple. Enrique había otorgado a Dorset instrucciones
precisas: debía esperar a los hombres de Fernando y reco-
ger la entrega de las armas y los caballos prometidos.
Después, una vez que Fernando hubiera provisto, pene-
traríamos tras la frontera y haríamos nuestros, sin
tardanza, todos los territorios hallados en el camino:
Aquitania, aquella tierra yerma que durante tantos años
había sido inglesa y que los franceses, aliados con el
mismo demonio, habían arrebatado traicioneramente a
sus legítimos dueños.

En ocasiones, nuestro barco se acercaba tanto a los
que viajaban cerca de nosotros que podíamos escuchar las
conversaciones de los hombres sobre la cubierta. Algunos
polemizaban en torno a asuntos de poca importancia y
todos trataban de conseguir que las horas pasasen de la
forma más rápida posible. Animados por la cerveza, inclu-
so en su ausencia, los hombres tenían en la charla una
diversión que, si bien intrascendente, ayudaba de forma
notable a pasar el tiempo. El tema preferido en los deba-
tes se centraba en, por supuesto, la empresa a la que
íbamos a prestar todo nuestro esfuerzo y en cuyo camino
ya estábamos de forma inexorable. Los soldados fantasea-
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ban con las riquezas de Aquitania que habrían de repar-
tirse como botín de guerra, de sus mujeres, de su clima
templado y muy alejado de la lluvia que, en aquellos
momentos, les calaba tan profundamente: aunque se cobi-
jaran durante todo el día y toda la noche bajo toldos o
improvisadas casetas fabricadas con barriles de cerveza
vacíos, los huesos comenzaban a dolerles hasta tal extre-
mo que las articulaciones se anquilosaban y hasta el más
leve movimiento se convertía en causa de dolor.

La tropa, a pesar de todo, se mostraba optimista, y
lo era en tal manera y de forma tan alejada de una per-
cepción sensata, que no contemplaban, siquiera, la
posibilidad de que los franceses fueran a ofrecer la míni-
ma resistencia. Pensaban, lo pensaban de verdad, que la
conquista de Aquitania sería un paseo triunfal de miles de
hombres a caballo arrasando y destruyéndolo todo a su
paso. A fin de cuentas, nosotros éramos ingleses y el ene-
migo, tan sólo, franceses infectos por los que sentían
menos afecto que por los piojos que plagaban las bodegas
de las naves que nos transportaban. Francia no era un
enemigo digno de ser denominado como tal, y si, en el
pasado, sufrimos derrotas a sus manos, no sucedió porque
la bravura de Inglaterra hubiera sido puesta en cuestión,
sino por circunstancias adversas y un tanto abstractas que
consiguieron que el devenir de los sucesos aconteciera de
la forma en que lo hizo.

Día a día, barril de cerveza a barril de cerveza,
Francia y los franceses iban disminuyendo de tamaño y
gallardía, de capacidad para la defensa de su territorio y
de, simplemente, inteligencia para darse cuenta de que
todo estaba perdido para ellos. Los nuestros adquirieron
por costumbre mofarse con desdén de la pusilanimidad
francesa y, poco a poco, aquello se tornó en el centro de
todas las conversaciones.
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Francia, por supuesto, mucho me temí que no
compartía en absoluto los puntos de vista de nuestros
hombres. No sabíamos, entonces, si se estaban preparan-
do para la defensa. No lo sabíamos, al menos, los que,
como yo, ostentábamos cargos de nula responsabilidad en
las estrategias de la guerra. Dorset y sus oficiales, por el
contrario, a buen seguro rumiaban que la batalla no sería
fácil. No obstante, no lo dejaban entrever y mantenían, en
sus escasas relaciones con la tropa rasa, un talante desa-
fiante que no dejaba a los hombres resquicio para la duda:
conquistaríamos Aquitania, y cada francés, hombre,
mujer o niño que se interpusiera en nuestro paso, sería
horadado por la punta de nuestras lanzas.

Días después, avistamos la costa francesa y, rápi-
damente, el patrón castellano de nuestra nave dio orden
de alejarse mar adentro. Estaba claro que no quería tentar
a la fortuna. Él no se hallaba tan seguro como los oficiales
ingleses de que la suerte estaba siempre del lado de los
buenos y de los piadosos. Sabía del poder de los franceses
y de que era mejor no correr riesgos innecesarios. Navegar
unas cuantas millas mar adentro no perjudicaba a la ruta
establecida, no demoraba la llegada ni obligaba a efectuar
grandes rodeos. No existía, pues, motivo para exponerse.
El resto de las naves, a indicaciones de la nuestra, nos
siguió mar adentro. A pesar de todo, una flota de las carac-
terísticas de la nuestra, jamás pasaba desapercibida. A
buen seguro, los franceses nos habían avistado y estaban,
ya, informando del movimiento de tropas. Pues nada de
otra naturaleza podían estar transportando más de cien
buques sigilosos con rumbo desconocido y que, a pesar de
navegar relativamente cerca de la costa, en ningún
momento mostraron interés por acercarse a ella, sino al
contrario, al avistarla, viraron y se alejaron en el horizon-
te. La voz, Dorset lo sabía, se corría por toda Francia: algo
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misterioso sucedía y para hacerle frente habían de estar
preparados.

Los franceses de buena voluntad, las gentes llanas
que no ofrecieran resistencia, serían respetadas y sus
haciendas sujetas al tributo de la corona inglesa. Poco
había, pues, que temer de nosotros. Aquellas tierras eran
nuestras en igual medida que cualquier otra tierra inglesa.
Esa era la opinión de Dorset y la justificación a la empre-
sa. De igual forma que los castellanos habían expulsado a
los árabes de las tierras que estos habían poblado durante
siglos, pues pertenecientes a Castilla por designio de Dios
eran y no propiedad de infieles venidos de lugares infa-
mes, nosotros, Inglaterra representada en nuestras tropas
y nuestras armas, recobraría lo que, por derecho, había
sido suyo desde tiempos inmemoriales. Dorset así lo
entendía y, por supuesto, esto lo convertía en creencia
obligada para todos y cada uno de los miembros de la
expedición.

Un disturbio se produjo en uno de los barcos que
portaban a los mercenarios germanos. Como temimos
desde el principio, su carácter pendenciero no condujo a
nada bueno. Un marinero castellano fue arrojado por la
borda en medio de una disputa y rápidamente se hundió
sin dar tiempo a sus compañeros para rescatarlo. Uno de
nuestros capitanes de infantería, Lord Willoughby, testigo
de la reyerta por hallarse abordo en calidad de máxima
autoridad inglesa en la nave, dispuso, con prontitud, que
el agresor fuera detenido y puesto bajo arresto. Los ger-
manos, gregarios y constantes en sus obcecaciones,
ofrecieron resistencia al arresto y el mismo agresor blan-
dió su arma ante el rostro sin que nadie hiciera nada por
reducirle. Tuvo que ser el propio jefe de su horda quien le
arrestara sin miramientos. Le obligó a envainar la espada
y ordenó que permaneciera en la bodega, acompañado
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siempre por dos vigilantes que se turnarían a lo largo del
resto del viaje, hasta que, una vez en tierra firme, Dorset
dispusiera un justo castigo.

La marinería castellana no se sintió satisfecha con
el arresto y sintió temor y preocupación abundantes, más
aún teniendo en cuenta que los motivos que tuvo el ger-
mano para arrojar a su compañero por la borda, eran
nimios y absurdos y se limitaban a una obstrucción en el
paso cuando aquél quiso caminar siguiendo la línea que
una tabla trazaba sobre la cubierta de la nave. Observando
que los miedos de los castellanos no remitían, Willoughby
hizo que subiese abordo un grupo de soldados ingleses
con el cometido firme de evitar más incidentes de este
tipo. Los germanos tomaron este hecho como una provo-
cación y Willoughby hubo de amenazar con perder
definitivamente las abundantes soldadas con las que el rey
de Inglaterra agraciaba a los mercenarios, para aplacar su
ira.

Mientras tanto, en ése y otros barcos, algunos de
los hombres comenzaban a presentar, además del ya
conocido anquilosamiento de los músculos, los males pro-
pios de la navegación en alta mar. No eran, ninguno,
gentes acostumbradas a viajar sobre la cubierta de un
barco y fueron presa de mareos y vómitos. Siempre, a
cualquier hora, en medio del día o de la noche, podían
observarse una o dos figuras maltrechas apoyadas en la
borda y vomitando con violencia más allá de ella. Muchos,
los que en más lamentable estado se hallaban, se sentían
incapaces, incluso, de alcanzarla a tiempo y vomitaban
sobre la cubierta o en la propia bodega, dejando, así, toda
la nave impregnada de un hedor maloliente que, con los
días, fue tornándose en putrefacto.

Los médicos, a pesar de lo mucho que estudiaron el
estado de los hombres, no observaron nada excepcional y
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corroboraron lo conocido: los síntomas eran los propios
de los que se hacían, siendo de tierra adentro, a la mar
abierta. La prueba de ello estaba ante los ojos de todos: los
marineros castellanos, aunque comían de la misma des-
pensa y bebían de idénticos barriles, se encontraban en
perfecto estado de salud y nada en ellos hacía presumir
que, pronto o tarde, fueran a caer presas del malestar que
dominaba a la tropa inglesa.

Con la intención de aliviar los mareos, a los hom-
bres cuyo estado se volvía más alarmante les fueron
dispensados cuidados especiales. Cuidados que, por otra
parte, se limitaban a evitar la deshidratación ofreciéndo-
les raciones adicionales de agua y frutas frescas. Algunos
se aliviaron y otros continuaron en idéntico estado o
empeoraron. Incluso, cuando algunos conseguían sanar y
recuperar parte de las fuerzas perdidas en los accesos por
la borda, nuevos hombres que hasta entonces habían
soportado el vaivén de las naves con mayor o menor ente-
reza, caían presa de los vértigos y era necesario asistirles
en su padecimiento. Nada, en cualquier caso, evitó que un
fuerte hedor a vómito pendiera, como suspendido del aire,
sobre nuestras cabezas y no nos abandonara durante el
resto del viaje.

Comenzaron a rondar, saltando de nave en nave,
rumores que afirmaban, no supe si con fundamento o en
ausencia de él, que la marinería castellana aprovechaba el
mal estado de salud de muchos de los nuestros para hacer
acopio de víveres y robar cuanto a su alcance se encontra-
ra. Los oficiales ingleses trataron de poner orden y evitar,
así, enfrentamientos innecesarios que sólo nefastas conse-
cuencias podrían acarrear para nosotros, incapaces como
éramos, en la mayor parte, de gobernar una nave de esas
características sin hacerla zozobrar antes de pocas horas.
Los castellanos eran gentes amigas y así había de quedar
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explícito en cada una de nuestras acciones. Por interés y
por convicción. Nuestros monarcas eran familia y nues-
tros pueblos estaban hermanados por tal regia alianza.
Tanto era así que, a excepción de unas cuantas naves
aportadas a la expedición por nuestro propio rey y algunas
más apresadas a los franceses y a los que, convirtiéndose
así en enemigos de Inglaterra, trataban de comerciar o
establecer vínculos con ellos, el grueso de la flota que tras-
ladaba a nuestra tropa tenía origen castellano. Naos
provenientes todas ellas de la costa cantábrica, robustas y
amplias, construidas para alojar mercancías y navegar
muy lejos de puerto, en aquellos momentos albergaban la
carga más preciosa de Inglaterra: su ejército.

La marinería era experta y se conducía con soltura
en alta mar. El patrón castellano de la nave apenas preci-
saba dar órdenes a sus hombres. Estos parecían saber en
todo momento qué era lo que había que hacer y así lo dis-
ponían con presteza. Pernoctaban, casi todos, en mejor
condición que la nuestra, bien situados al abrigo del vien-
to y la mar, entre cubiertas y dotados de grandes
comodidades. Era por ello que los nuestros se quejaban y,
si se pensaba con detenimiento, no les dejaba de asistir la
razón: nuestro país pagaba, y generosamente, el alquiler
de estos barcos construidos en origen para la pesca de la
ballena y el bacalao, con la sola misión de que las tropas
inglesas fueran transportadas, sanas y salvas, a tierras
castellanas. No era, en consecuencia, justo, que nuestros
soldados, al menos los más destacados de entre ellos,
tuvieran que hacinarse en los rincones más infectos de la
embarcación. No lo era. Y, sin embargo, así sucedía.

Algunos hombres, siendo yo el único miembro de
la expedición que hablaba el idioma de la marinería, se
dirigieron a mí con incesantes enojos. Se me ordenó,
entonces, que trasladase estas quejas al patrón de la nao.
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Así lo hice en cuanto tuve ocasión de ello. Lo llamé por su
nombre y solicitó, con una amable sonrisa en los labios,
que aguardara un poco hasta que finalizase la faena que
tenía entre manos. Así lo hice y, cuando pudo atenderme,
lo hizo mostrando en todo momento gran interés. Por
supuesto, prometió hacer algo al respecto. Era su deseo, y
el de su propio rey, que los ingleses fueran tratados de la
mejor de las maneras posibles. Me explicó que debía com-
prender, y que así debía trasladárselo a nuestro Capitán
General, que una nave suponía un espacio reducido en el
que se hacía necesario conformarse con la escasez y la
incomodidad. Le respondí, utilizando todas y cada una de
las expresiones de cortesía que conocía en el idioma cas-
tellano, que agradecía su consideración y aceptaba, cómo
no, las explicaciones obtenidas, pero que nuestro Capitán
General se sentiría mucho más satisfecho si la situación de
nuestra tropa pudiera mejorar, cuanto menos, mínima-
mente. Ahí quedó nuestra conversación y, cuando Dorset
me pidió que le rindiera cuentas, le señalé lo que pensaba:
el patrón castellano no iba a hacer nada al respecto y la
desigualdad entre la marinería y la tropa inglesa se iba a
mantener a lo largo de todo el viaje. Dorset pareció
pensárselo, pero después me indicó que no insistiese,
incluso si nuestros hombres volvían a mí con quejas y res-
quemores. Decidió, no me cabe duda, que era mejor
aguantar por unos días la humillación de saberse des-
deñados antes que arriesgarse a abrir una herida en la que
poco teníamos que ganar y sí mucho que perder.

La monotonía reinante hizo que los rumores y las
habladurías continuaran vivos entre los hombres: los
españoles robaban nuestras provisiones en cuanto
podían. Realmente, no sé hasta qué punto pudo ser esto
verdad después de observar con detenimiento el estado en
el que ellos se encontraban abordo y en el que nos hallá-
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bamos nosotros: a todas luces, su posición era mucho
mejor. No necesitaban robarnos porque ya disponían de
todo lo que les era necesario. Se bastaban y se sobraban y,
si me apuraba en la reflexión, podría llegar a señalar que
deberían ser los nuestros quienes hurtaran de lo suyo.
Pero el hastío y la inactividad estaban haciendo mella en
la tropa y traían, como consecuencia, retorcidos pensa-
mientos e ideas descabelladas a las mentes de nuestros
hombres.

Los mareos se volvían cada vez más frecuentes. La
mitad, o más, de nuestra tropa vomitaba por la borda en
un espectáculo atroz. A veces, cuando las olas se encres-
paban más de lo normal, apenas era posible hallar un
hueco en la borda para sacar, por ella, la cabeza al exterior
de la nave. Así las cosas, algunos hombres se sentaban en
la cubierta y vomitaban dentro de los cubos destinados a
la limpieza. Su presencia se aparecía lamentable y dolía de
verdad verlos en aquel estado y saber que nada, o muy
poco, se podía hacer por ellos. La única solución para
estas lastimosas circunstancias era tomar tierra.
Entonces, sólo entonces, desaparecerían los síntomas pro-
vocados por el azote de las olas. Pero hasta llegar a Castilla
no tocaríamos puerto. Aunque hubiera sido de vital nece-
sidad, nuestro Capitán General habría ordenado hundir
las naves antes de hacer tierra en territorio francés. Morir
ahogados era una muerte preferible a la que los salvajes
franceses nos depararían si consiguiesen atraparnos.
Mientras el momento de arribar a Castilla llegaba, cada
cual debería, como mejor pudiera, sobrellevar la situa-
ción.

Lo más enervante de todo esto se significaba al
observar cómo, mientras los nuestros se arrastran mori-
bundos por el barco, los castellanos hacían su vida normal
como si los males acaecidos no fueran con ellos. Era desa-
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zonador observar, día a día, su suficiencia al cruzarse con
nosotros. Se afanaban en sus labores y, mientras, nos
miraban con una mezcla de desprecio e indiferencia que
conseguía que a algunos nos hirviera el alma. Dorset
pidió, hasta en dos ocasiones, calma, y apeló a la brevedad
del viaje. Si los vientos nos eran favorables y la mar se
mostraba en calma, como así estaba sucediendo por fortu-
na, pronto arribaríamos a puerto. Mientras, deberíamos
sobreponernos a la humillación de vernos limitados en
nuestras capacidades físicas y, más grave aún, de tener
que soportar la hilaridad castellana. Esto último era lo
más difícil, pues el orgullo inglés no permitía, bajo ningún
concepto, la puesta en cuestión de la gallardía de ninguno
de nosotros. En cualquier otra situación, la respuesta de
los que aún sanos se conservaban habría sido una y muy
explícita: un severo castigo que ejemplificase ante la mari-
nería sobre cómo se paga el desafecto a lo inglés. Una vez
más, Dorset prefirió, con gran espíritu diplomático, tra-
garse el honor ante la posibilidad de crear desavenencias
con los que eran parte esencial en esta fracción primera de
la campaña. Ya habría tiempo, dijo, de formular las quejas
oportunas una vez en tierra cuando nuestra dependencia
de los marinos castellanos hubiera menguado notable-
mente.

No creo que en ningún momento la marinería sin-
tiese algún afecto especial por la tropa inglesa. Creo que se
sentían privilegiados en muchos aspectos. Su concepto de
nosotros no debía de ser superior al de chusma extranjera
sin capacidades notables a la vista y carentes de toda habi-
lidad para la vida marítima, algo que, a ojos de hombres
que habían pasado más tiempo en sus vidas sobre la
cubierta de madera de un barco que en tierra firme, debía
ser motivo de desprecio infinito. El hecho de acudir casi
completamente desarmados a la batalla, no añadía posibi-
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lidades al juicio. En varias ocasiones, sorprendí algunos
comentarios en los que se nos trataba como estúpidos
ingleses que se dirigían a una muerte segura. Ellos, claro,
desconocían la provisión que Fernando nos entregaría en
cuanto alcanzásemos la frontera aquitana. Mientras tanto,
supongo que no estábamos mostrando lo mejor de noso-
tros mismos.

Algunos hombres se encontraban muy mal y mal-
decían el momento en el que fueron enrolados en esta
expedición. A esto, debían sumar la desgracia de saberse
atrapados en medio del mar y tener, a no ser que prefirie-
ran ser abandonados en un bote a su suerte en medio del
golfo, que soportar el nefasto viaje hasta el final previsto.
No había, pues, otro remedio que aguantar como buena-
mente se pudiera. El hedor del vómito recorría toda la nao
y algunos oficiales comenzaron a salir a cubierta con el
rostro cubierto con un paño. Ni siquiera el viento que
siempre soplaba y que nos hacía, jornada a jornada, ganar
millas hacia nuestro destino, ayudaba a disipar la pesti-
lencia: había quedado impregnada en la propia cubierta
de las naves y, a pesar de que se fregaba con asiduidad, la
hediondez estaba con nosotros, en nuestros cuerpos, en
nuestras ropas, dentro de las narices.

En una de estas interminables jornadas de viaje,
cuando los castellanos se hallaban ya en aguas que les
eran familiares, tuvimos ocasión de observar una escena
que, por ser todos nosotros hombres de tierra adentro y
desconocedores de lo relacionado con la vida en el mar,
nos asombró como pocas veces en nuestras vidas había
sucedido. Uno de los marineros que guiaba la nave gritó
varias veces tratando, así, de llamar la atención de sus
compañeros. Tuve dificultad para comprender lo que
decía, pues los marineros tenían la costumbre de hablar
entre ellos en una jerga indescifrable para mí, de manera
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que, ante el requerimiento de varios de los nuestros para
que les tradujese lo que el castellano voceaba, me sentí
incómodo y dubitativo. Por fin, preferí preguntar antes de
facilitar a los míos una información errónea. He de decir
en mi descargo que me era en extremo dificultoso com-
prender toda la jerga náutica que los marineros usaban
entre sí, pero, he de admitir también, que el oscuro dia-
lecto en el que se expresaban los marinos era totalmente
impermeable para mí.

Me hallaba recibiendo las informaciones requeri-
das cuando una visión hizo que todo lo demás fuera
superfluo y que cayera, en ese mismo instante, en la cuen-
ta de todo lo que estaba sucediendo y que al marinero
excitaba en tal manera como para pregonarlo a voz en
grito: muy cerca de nosotros, por estribor, una ballena
resoplaba.

Estas gentes que nos llevaban rumbo a Castilla y
que, al menor descuido, se mofaban de nuestra torpeza en
el mar, no eran sino, todos ellos, pescadores que alquila-
ban sus servicios, por dinero y por temor, al rey Fernando.
Su labor principal en esta vida, para la que vivían y para la
que morían, se resumía en la caza de la ballena, animal de
dimensiones insospechadas y muy abundante en todo el
golfo. Según la época del año, me explicaron más tarde, se
hacía posible observarlas mientras migraban desde el Mar
del Norte hasta las aguas más cálidas de la costa cantábri-
ca, donde, por lo general, se reproducían antes de volver,
con la primavera, a aguas septentrionales.

La ballena se movía lenta y pesarosa, no temiendo
nada de nosotros. Parecía no tener prisa y su descomunal
cuerpo se hundía despacio bajo la superficie para, un poco
más allá, volver a surgir resoplando con fuerza. Respiraba
el mismo aire que nosotros, dijo un marinero, y no pude
dejar de pensar cuán extraño era que lo que ahora estaba
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dentro de los pulmones de la ballena, pronto podría estar-
lo en los míos. A fin de cuentas, aquella criatura nada
tenía en común con ningún animal que inspirase aire
conocido por mí y, mucho menos, con un ser humano.
Dios, a veces, camina por vericuetos demasiado inextrica-
bles.

Los tripulantes, de repente, prorrumpieron en gri-
tos y alborozos. No sabíamos de qué se trataba y yo ya
había desistido de tratar de comprender lo que los caste-
llanos se decían los unos a los otros, así que, en silencio,
observamos con mucha atención para tratar de compren-
der. Pronto lo descubrimos: tras la ballena, con un ritmo
intenso y acompasado, una pequeña embarcación la per-
seguía con tenacidad. No eran más de diez o doce
hombres sosteniendo, cada uno de ellos, un gran remo
que impulsaban con ambas manos. En la proa de la
embarcación, el que parecía ser el patrón de la diminuta
nave, marcaba con su voz el ritmo a los remeros. Trataba,
o así nos lo parecía, de regular sus fuerzas para conseguir
alcanzar a la ballena antes de que éstas se malgastasen en
aproximaciones baldías.

Los marineros de nuestro barco habían abandona-
do todos sus quehaceres cotidianos y se agolpan en la
borda para observar el espectáculo que, a buen seguro, no
les era ajeno. Pude notar en sus expresiones cierto sabor
nostálgico ante una actividad que, con certeza, significaba
la suya. Comprendí, entonces, el pesar que suponía en
ellos tener que cargar con nosotros y perder el tiempo en
actividades tan poco emocionantes pudiendo estar dedi-
cados, en cuerpo y alma, a la caza de aquellos majestuosos
animales.

El patrón de la embarcación, mientras tanto, se
situó, de pie, sobre la proa. Estaban ya muy cerca de la
ballena y ésta casi se había detenido. El patrón empuñó un
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pequeño arpón y lo sostuvo en tensión sobre su hombro.
Aguardó unos momentos en silencio, quizás esperando
que el animal le mostrase el flanco adecuado y, por fin,
con el único impulso de su brazo, lanzó el arpón con tal
precisión que fue a clavarse en la carne de la ballena. El
ataque, aunque fatal, no evitó que el animal tardase bas-
tante tiempo en sucumbir. Para entonces, la embarcación
se le había acercado lo suficiente para que nuevos arpones
impactaran sobre ella desangrándola irremisiblemente.
Las heridas trajeron la muerte y el mar se tiñó de rojo.
Hubo gritos de alborozo entre los pescadores.

La marinería castellana se sumó a la algarabía.
Proferían exclamaciones de ánimo y, en medio de ellas, un
marinero se dirigió a mí, y excitado, me explicó de dónde
había surgido la pequeña embarcación que había dado
caza a la ballena: llegaba directamente desde tierra firme
donde, en un puesto destacado, un vigía debía haber avis-
tado al gran animal y dado, entonces, la voz de alarma.
Los pescadores no se lo habían pensado dos veces y, a gol-
pes de remo acompasados por el ritmo que imprimía
sobre ellos el patrón con su voz parsimoniosa, se habían
hecho a la mar tras ella dándole alcance y muerte. El vigía
de nuestra nave, en ese preciso instante, puso palabras a
la intuición que me embargó. Sólo debimos girarnos en la
dirección que él apuntó, para contemplar tierra firme.
Castilla estaba al alcance de la vista.

Mi nombre es John Rowley y mi sueldo en esta
empresa fue desde el primero al último, de seis peniques
diarios. Queda dicho para los que, en el futuro, quieran
saber de nuestra ventura.
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C
osteamos hacia el este durante unas pocas millas
bajo un intensa y penetrante lluvia. A pesar de que
faltaba poco para la llegada del verano, el viento

soplaba frío y cortante. Las manos se me habían secado y
comenzaban a abrirse pequeñas heridas en los nudillos
que sangraban a ratos, obligándome a manejarme con cui-
dado para no ensuciar mis enseres. Hacía frío y el
ambiente era muy húmedo. Los huesos comenzaron a
dolerme y tuve, durante varios días, dificultades para sen-
tarme y volver a ponerme en pie. Por suerte, el fin del viaje
estaba próximo. Unas horas, poco más, y podría comenzar
a poner remedio a mis males en tierra firme.

Alcanzamos Pasajes a primera hora de la tarde. La
bocana del puerto natural, vista desde el mar, parecía
extremadamente angosta, como una grieta abierta por
accidente en una montaña descomunal que se enterraba
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en el mar con violencia y extrema verticalidad, de manera
que se volvió necesario contar con la ayuda de los marine-
ros locales para que nos mostraran el camino correcto
entre las rocas. Varios de ellos acudieron en nuestro auxi-
lio al observarnos indecisos. Se trataba de la rutina
habitual. Aventurarse a cruzar la bocana sin conocer con
precisión el orden de las rocas y los arrecifes bajo la super-
ficie del agua, se transformaba, nos dijeron, en una
imprudencia que había tenido como consecuencia que no
pocos insensatos hubieran terminado con sus naves en el
fondo de la bahía. El paso, a pesar de todo, fue complica-
do. Había que penetrar muy despacio, sin perder en
ningún momento de vista las indicaciones de los luga-
reños. Estuvimos, durante toda la operación, enteramente
en sus manos. Si lo hubieran deseado, con suma facilidad
nos podrían haber dirigido hacia un arrecife oculto bajo el
agua y permitir que el casco de nuestra nao se quebrase en
él abriendo tal vía de agua que irse a pique fuera cuestión
de escasos minutos. Podrían haberlo hecho y entretenerse
mirando al abrigo del puerto mientras las naves restantes,
fuera, en mar abierto, poco podrían hacer por evitarlo. Por
suerte, nuestra marinería, conocida para ellos, nos identi-
ficó desde el primer momento como naves amigas. No
hizo falta nada más. Con suma paciencia, los barcos se
agolparon en el exterior aguardando el turno para entrar
enfilados, uno a uno, muy despacio e intimidados por olas
de considerables dimensiones que rompían en las rocas de
las riberas levantando la espuma a la altura de tres o cua-
tro hombres.

Una vez dentro, el puerto se mostraba amplio y
suficiente para contener sin estrecheces todas nuestras
naves. Después de tantos días de penurias en alta mar, era
agradable sentirse al abrigo de las montañas y en aguas
calmas. A pesar de hallarnos en tierras extranjeras, lejos,
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muy lejos de casa, aquel lugar nos pareció tranquilo y apa-
cible, con grandes similitudes a nuestra patria: pastos
verdes, ganado rumiando con parsimonia en las lomas,
una suave bruma que cubría los amaneceres y casas bajas
de piedra y madera en las que, a juzgar por el humo que
brotaba de las chimeneas, siempre se encontraba encendi-
do el hogar.

Los lugareños, al contemplar el solemne desfile de
naves, parecieron asombrados. En sus rostros curtidos
por la sal del mar, sólo pudimos leer sorpresa. Desde
luego, no nos esperaban. Nadie se había dirigido, al pare-
cer, a ellos para ofrecerles noticia de nuestra llegada. Nos
miraban desde las riberas sin moverse ni realizar gesto
alguno. Gentes tiesas, como palos hundidos en la arena,
enjutas, sombrías y silenciosas. A pesar de todo, no inspi-
raban desconfianza. Parecían estar ahí, como parte misma
del paisaje, con las palmas de las manos mirando hacia el
interior. Sólo los niños que merodeaban sin nada que
hacer, se aprestaron, con júbilo, a levantar los brazos en
señal de bienvenida. Yo, como ellos, sin tarea alguna a mi
alcance antes de tomar tierra, me entretuve correspon-
diendo a los saludos desde estribor mientras la marinería
se afanaba en las maniobras y la tropa comenzaba a pre-
parar el desembarco.

Dorset estaba deseoso de anunciar nuestra llegada
al rey Fernando. Esa se aparecía como su principal priori-
dad y nada, en su mente, había más importante ni más
urgente que ofrecer el anuncio de nuestro arribo.
Esperaba con ansiedad la venida de las armas para
emprender, cuanto antes, la empresa. Quería, y todos con
él, llegar, vencer y partir prestos de regreso a casa con las
noticias de la victoria. Nada nos ocupaba, nada nos
retenía en aquellos parajes distinto a la guerra pronta y
triunfal. Creo que, incluso, llegó a pesar en ella como en
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un trámite molesto que se hacía necesario cumplimentar
cuanto antes para regresar a Inglaterra y recibir los justos
reconocimientos por la anexión conseguida. En unos
minutos, Dorset había dispuesto una pequeña partida de
hombres para descender a tierra. Nuestra nao, una de las
primeras en entrar en el puerto, se hallaba amarrada junto
a una pequeña ensenada en la que se levantaban varias
casas que conformaban un diminuto núcleo urbano.
Junto a Lord Howard, Teniente General de la expedición,
varios hombres de su guardia personal y yo mismo reali-
zando mi trabajo de intérprete, descendimos a tierra y
tratamos de entablar contacto con las autoridades locales.

Me dirigí a los primeros hombres que, con aspecto
de pescadores, hallamos en nuestro camino. Eran gente
ruda, pero con traza honesta y, una vez salvado el inicial
desconcierto y habiéndonos presentado como amigos,
extremo sobre el que, con seguridad, estaban avisados
pues la noticia en torno a nuestra naturaleza había corri-
do con presteza por toda la población, nos atendieron
gustosamente. De nuevo, la jerga que aquellas gentes uti-
lizaban entre sí, se me hacía incomprensible, pero, por
suerte, la lengua castellana no les era ajena. Traté, por
todos los medios, de que se me indicara el rumbo para
contactar con quienes les gobernaban. No nos costó
demasiado esfuerzo dar con ellos, un par de hombres gor-
dos y viejos que se anunciaron como miembros del
concejo municipal, y, otra vez, contemplé el desconcierto
dibujado en sus rostros. Acababan de enterarse de quié-
nes éramos y desconocían por completo, hasta que
nosotros les informamos de ello, cuál era la misión que
hasta allí nos traía desde tierras lejanas. No obstante,
estaban acostumbrados a tratar, debido a su condición
porteña, con gentes ajenas venidas de tierras lejanas, de
modo que se apresuraron a acogernos una vez claras nues-
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tras intenciones honorables. Dorset puso especial énfasis
en que tradujese correctamente estas palabras: no estába-
mos allí para agredir a los castellanos, que eran amigos y
aliados de Inglaterra, sino para tomar posiciones de cara a
la inmediata invasión de Aquitania y su posterior incorpo-
ración a la corona de Inglaterra.

Acompañados por los miembros del concejo y
algunos lugareños que se unieron de manera espontánea
al pequeño grupo, caminamos por los alrededores bus-
cando un lugar apropiado, amplio y llano, en el que dar
alojo a nuestro ejército. No se trataba de tarea sencilla
encontrar aposento para un ejército de las dimensiones
del nuestro, mucho menos en unas tierras como aquellas,
dobladas siempre sobre sí mismas y encrespadas hasta
límites insospechados, pero después de varias indagacio-
nes y de rechazar varias posiciones que los nuestros
descartaron por encontrarlas escasas de espacio y lejanas
a cualquier curso de agua dulce, Rentería, a tan sólo una
milla del puerto y cinco o seis de la frontera francesa, se
atisbó como el lugar idóneo. Los miembros del concejo
insistieron mucho en que eligiésemos esta opción. Sabían,
con experto juicio, tratar en la manera más conveniente
para ellos a los extranjeros. En Rentería, los de Pasajes
nos mantendrían alejados de sus casas y sus mujeres, pero
lo suficientemente cerca para acudir a diario hasta nues-
tro emplazamiento y mercadear con los alimentos frescos
que tanto y con tanta prontitud necesitábamos.

Rentería disponía de terreno extenso en sus inme-
diaciones y un río cruzaba el pueblo de parte a parte con
agua dulce en la abundancia necesaria para aprovisionar a
diez mil hombres. Al mismo tiempo, los bosques cercanos,
frondosos y extensos hasta donde se perdía la vista, nos
surtirían de madera con la que construir refugios y leña
para el fuego. Por si esto no lo revelara ya como enclave
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propicio, el hecho de disponer de acceso marítimo directo
tan sólo siguiendo el puerto hasta el final, hizo que Dorset
no lo dudase más: parte de la carga podía ser transporta-
da en barcazas desde nuestras naves al campamento.
Hubo, no obstante, por cuestiones de protocolo y cortesía
en las que Dorset insistía continuamente, que comunicar
nuestra llegada a los gobernantes renterianos y, previa
muestra de las acreditaciones provistas por el rey
Fernando, solicitar, como trámite necesario de cubrir, el
permiso necesario para establecernos, por un tiempo
corto, en sus tierras comunales. Resultaba algo burlesco
que nosotros, los enviados de Inglaterra, el ejército del
rey, capaz de aplastar por la fuerza cuanto se pusiera a su
alcance y someterlo, sin demora, a las leyes inglesas,
tuviese que presentar urbanidad ante aquellos campesi-
nos desarrapados y hambrientos, pero Dorset fue siempre
tajante en este aspecto: nuestra condición de aliados de
Castilla y el respeto a su rey y a la promesa de proveer todo
lo necesario para iniciar la invasión de Aquitania, imposi-
bilitaba cualquier acción ofensiva, por mínima que ésta
fuera, hacia los naturales de la tierra. Estábamos recibien-
do ayuda de una nación amiga, decía Dorset, y había que
dejar clara la consideración de Enrique en todo momento.

Ocupamos el resto del día en refugiar todas las
naves. Las primeras en amarrar, comenzaron la descarga
de víveres y enseres y los trasladaron a pequeñas barcas
alquiladas mediante trato con los miembros del concejo.
Éstas, con el solo impulso de un hombre o, a lo sumo, dos,
emprendían camino puerto adentro hacia Rentería. Ya
parte de la tropa inglesa, para entonces, se había despla-
zado hasta allí y, con las escasas armas de las que
disponíamos, se dedicaba a guardar lo nuestro del pillaje.
No había razones para desconfiar, y no había, muchos
menos, que dar la impresión de presumirlo, pero tampoco
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para no proteger, cuanto menos con la presencia de unos
cuantos hombres armados, lo que era nuestro y merece-
dor de codicia. El alma humana brotaba idéntica en
cualquier lugar del mundo y jamás hacía ascos a lo que de
valioso podía ser conseguido sin esfuerzo, dijo Dorset.

Rentería era un pequeño pueblo de campesinos y
pescadores, unas cuantas casas apiñadas en torno a un
diminuto amarradero en el que únicamente embarcacio-
nes de escaso calado podían atracar. El Capitán General,
empeñado en causar las mínimas molestias posibles a la
población, había elegido, por ello, un emplazamiento algo
apartado de las moradas para establecer el campamento.
Las compañías inglesas se obligaban a desarrollar su acti-
vidad en él y no abandonarlo sin permiso ni razón
aparentes. Esto debía ser respetado en todo momento y
sin salvedad alguna, de manera que, desde el primer ins-
tante, ordenó que se establecieran turnos de guardia y se
avisase a los capitanes sobre cualquier eventualidad que
quebrase la disposición. Así pues, para evitar que nada ni
nadie entrara o saliera sin el permiso oportuno, centine-
las, en turnos de cuatro horas, se apostaban en diferentes
lugares del perímetro del campamento.

Bajo una lluvia fina e incesante, comenzamos a
trabajar. Un poco de actividad a aquellas alturas, no hizo
ningún mal a nuestros hombres a pesar de que las tareas
propias de asegurar las posiciones, construir empalizadas
y cercamientos y levantar las tiendas de los oficiales no
fueran del agrado de nadie y menos con la lluvia
empapándonos y entumeciendo los músculos. Si, al
menos, la lluvia hubiera cesado en algún momento ofre-
ciéndonos, así, el alivio necesario para encender fuego,
secar nuestros ropajes y comer algo caliente, el descon-
tento en los hombres no sería de la magnitud del que,
entonces, encendía a la mayoría de ellos. Como me halla-
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ba eximido de todo trabajo manual, con la intención de
ocupar mi tiempo y aprender, si acaso, algo de la comarca
y de las gentes que la habitaban, me dirigí a los lugareños
los cuales, con curiosidad, se acercaban hasta nuestra
posición para observarnos. Entablé conversación en
varias ocasiones y me aseguraron que, en absoluto, ese
clima era habitual en aquella época del año. De hecho,
muchos rogaban por que cesara pronto la lluvia y no pocos
habían implorado a los santos vernáculos para que inter-
cedieran ante la petición: las hortalizas estaban aún en los
sembrados y el exceso de agua podía echarlas a perder. De
cualquier forma, los renterianos miraban al cielo y, des-
pués de reflexionar durante unos instantes, afirmaban
que pronto escamparía y llegaría, de una vez, la calidez del
verano. Todos, allí, parecían saber predecir el tiempo.

Por la tarde, con discreción, acompañé a William
Sands, el tesorero de la partida, al núcleo urbano.
Necesitaba que le asistiese en la búsqueda de alguna casa,
segura y discreta, en la que guardar el tesoro que con
nosotros viajaba desde Inglaterra custodiado en todo ins-
tante por hombres apercibidos en la importancia del
contenido de las arcas. Porque Inglaterra, decía Dorset,
estaba dispuesta a pagar hasta el último penique de los
gastos que su presencia en Castilla ocasionase. Debíamos
reconocer y respetar a los castellanos, no sólo evitando
violentar sus pertenencias y a ellos mismos, sino también
pagando un precio justo por cada una de las cosas que
tomáramos, bien fueran alimentos, armas, animales o
enseres de intendencia.

Pero Dorset creía, no supe si con criterio acertado,
que el tesoro no se hallaba seguro en el propio campa-
mento inglés y que era mejor ubicarlo fuera del alcance de
la tropa. Supongo, pues no se hacía necesario elucubrar
demasiado para llegar a tal conclusión, que nuestro
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Capitán General no se fiaba del todo de sus propios hom-
bres y, aunque esto ya supusiese aventurar posibilidades,
no creo que se refiriera con exclusividad a la tropa llana.
Así que Sands y yo fuimos a tantear a los renterianos y,
después de dirigirme a algunos de ellos, sobre todo a los
que, a pesar de la brevedad del tiempo de permanencia en
sus tierras aún transcurrido, había tomado confianza
cuanto menos para poder entablar una conversación en
términos de amabilidad y correspondencia, nos fue ofreci-
da una casa espléndida en un punto ligeramente alto de la
población. Disponía de visibilidad hacia los cuatro puntos
cardinales y sus anchos muros y escasos vanos la con-
vertían en ideal para nuestro fin.

Sus dueños me sugirieron, después de consultarlo
entre ellos en su idioma, un alquiler que Sands, magnífico
tesorero, consideró, tras efectuar las pertinentes operacio-
nes para conseguir la conversión a la moneda inglesa,
excesivo. Así me lo dijo en inglés y así se lo transmití yo en
castellano a los dueños de la casa. En un primer momen-
to, se mostraron reacios a rebajarlo. Negaban con la
cabeza y se apresuraban a recitar, mirando a Sands pero
dirigiéndose, en realidad, a mí, las bondades de la mora-
da. Incluso, nos arrastraron para que volviésemos a
observar, más despacio, los aposentos que ya antes había-
mos contemplado con un detenimiento más que
suficiente. Sands, por su parte, se mostró inflexible e insi-
nuó la posibilidad de que, en caso de no menguar el precio
del alquiler, el tesoro se alojase en otra ubicación distinta
de aquella.

Los renterianos, cuando se dieron cuenta de que
existía una posibilidad más que real de que diésemos por
rota la negociación y buscáramos nuevos interlocutores y
nuevos emplazamientos para la tesorería de la expedición,
parecieron pensárselo y, al final, bajaron el precio. La can-
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tidad rebajada fue, en verdad, mínima y a Sands le seguía
pareciendo muy elevado el alquiler, pero hubo de recono-
cerme, en inglés, que el sitio le parecía inmejorable. Él, a
fin de cuentas, era el responsable máximo del tesoro, de su
administración y de su seguridad. Por todo ello, disponía
de suficiente autoridad para decidir según su propio crite-
rio dónde éste debía ser ubicado. Me daba cuenta de que
sabía que aquella era una ubicación excelente, y que
quería hacerse con ella, lo cual no era razón para no inten-
tar hacerlo al mejor de los precios y condiciones posibles.
Fue franco conmigo cuando me preguntó si, en mi calidad
de conocedor de la lengua de nuestros interlocutores, era
capaz de mermar la oferta. Yo, siendo igualmente sincero,
le respondí que en modo alguno. Sí, me sentía capaz de
regatear a fondo y sin perderme en los vericuetos de la
argumentación, pero no creía que ni yo, ni nadie en el
mundo, fuera capaz de rebajar más la propuesta que los
renterianos daban por definitiva. No tenía la mínima
duda, y la prolongación de la estancia entre los castellanos
y el habitual trato con ellos no hubo sino de darme la
razón, de que eran gente muy testaruda que prefería per-
der un negocio antes de establecerlo en condiciones
consideradas injustas para ellos.

De modo que Sands no se lo pensó más y cerró el
trato. A continuación, nos dirigimos caminando por la
ribera, hasta el lugar del puerto en el que se hallaba atra-
cada la nave que portaba el tesoro. Buscamos una barcaza
entre las decenas de ellas que se afanaban en portar nues-
tras pertenencias hacia el campamento y, después de
cargar todas y cada una de las arcas y de cubrirlas discre-
tamente con varios paños oscuros que ocultaron su
naturaleza, remontamos el puerto hasta Rentería. No
resultó dificultoso hallar un par de hombres dispuestos a
realizar el trabajo a cambio de unas monedas. Una vez en
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la casa, el tesoro fue albergado en una de las habitaciones
interiores y de más complejo acceso desde el exterior.
Mandamos llamar, entonces, a un capitán para que dispu-
siese los turnos de guardias necesarios y apostase cuantos
hombres creyera oportunos para custodiar el tesoro, pues
lo que en aquella habitación se encontraba no era otra
cosa que la garantía del éxito de nuestra empresa.

A nuestro regreso, el embajador que el rey
Fernando había enviado para recibirnos se había presen-
tado ante Dorset, pero éste, incapaz de entenderse con él
en su lengua, le agasajó con cerveza inglesa y le rogó que
aguardara mi llegada. No nos demoramos demasiado.
Hacía falta menos de media hora de camino para alcanzar
el campamento desde el núcleo urbano de Rentería. El
embajador, un hombrecillo frágil y con un tono de voz que
fluía lento y parsimonioso, me mostró su extrañeza por el
enclave elegido para situar el campamento. Buen conoce-
dor de la tierra, alegó varias veces que las inmediaciones
de San Sebastián, ciudad mejor comunicada y con una
superior dotación de servicios por ser ésta el centro
comercial de la comarca, hubieran supuesto una opción
más adecuada. Dorset escuchó con atención mi traduc-
ción de las opiniones del embajador pero, amablemente,
le dijo que San Sebastián nos alejaba demasiado de la
frontera con Francia y ésta era, a todas luces, nuestro
objetivo inmediato.

El embajador, ocultando con dificultad su desen-
canto, se apresuró a invitarnos, en nombre del rey, a
realizar una, cuanto menos breve, visita a la ciudad para
conocerla en persona. Dorset, que prefería centrarse sin
dilación en nuestra campaña y prepararlo todo cuanto
antes para la pronta invasión de Aquitania, accedió no
obstante temiendo que rechazar una oferta así podría ser
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considerada como una descortesía con la que no quería
comenzar las relaciones directas con los castellanos.

Junto al embajador y varios miembros del Consejo,
la junta de hombres encargada de asesorar la gestión de
Dorset y, si se volvía necesario, revocar su mando, viaja-
mos unas cuatro millas hacia el oeste. San Sebastián era,
como bien había señalado el embajador, una población
bastante grande. Se asentaba en torno a una bahía con
una pequeña isla en su parte central que le ofrecía un
aspecto pintoresco. Un río de notable caudal desemboca-
ba en sus cercanías. Mas el terreno, arenoso y apenas
firme, hizo pensar a los miembros del Consejo que había-
mos tomado la decisión correcta. Ni los terrenos eran
propicios ni la distancia a cubrir con la frontera francesa
la adecuada. No se necesitaban mayores cavilaciones.
Rentería era un buen emplazamiento y si de modificar la
situación del campamento se tratara, ésta sería siempre
hacia el este, hacia la frontera francesa. Dorset, que no
entendía que se pusieran trabas a la efectividad militar de
la empresa, no quería demorar ni un día más de lo impres-
cindible la invasión, así que, sin perder las buenas
maneras y la cortesía, pidió al embajador que no insistie-
se más y que diera por buenas las decisiones del ejército
inglés. Rentería era su elección y ya había cientos de hom-
bres desbrozando el claro de un bosque para ganar
espacio e instalar con mayor comodidad los bienes y las
tropas de Inglaterra. De hecho, cuando regresamos, unas
horas después de nuestra visita a San Sebastián, en la que
tuvimos que saludar una a una a todas las autoridades
locales, que eran muchas y de muy variados talantes y per-
cepciones sobre nuestra misión y en torno a las que hubo
que departir con amabilidad por más tiempo del que, con
certeza, Dorset habría estado dispuesto, el campamento
comenzaba a tener trazas reales de su condición. Se había
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ganado gran espacio al bosque y, con los troncos de los
árboles abatidos, se estaban construyendo empalizadas y
apostando nuestras defensas. Las tiendas de los oficiales
ya se hallaban levantadas y muchos de ellos se guarecían
de la incesante lluvia en su interior. La oficialidad era la
única que, junto a los religiosos que nos acompañaban
para atender las necesidades del espíritu, el tesorero y una
docena más de personas cuyos cometidos se consideraban
esenciales para el buen transcurso de la expedición, tenían
derecho a ellas. Por suerte, y vistas aquellas condiciones
climáticas, me sentí contento de pertenecer a este último
grupo y pude secarme y sentir la calidez de unos ropajes
limpios en mi cuerpo. Pese a todo, la humedad ambiental
hacía que los huesos no dejaran de dolerme en ningún
momento y continuaba con los nudillos agrietados y san-
grantes. Miraba, desde el interior de mi tienda, al cielo y
rogaba a Dios para que en éste disipara pronto los
sombríos nubarrones que traían la pertinaz lluvia y llega-
ra, por fin, el sol del verano.

El embajador portaba una misiva de Fernando
que, una vez abierta, me fue entregada para su traducción.
En ella, el rey aseguraba que en breve llegarían hasta
nosotros las tropas del duque de Alba, hasta ocho mil
hombres, las cuales, además de prestar sus brazos y su
fuerza, traerían consigo las armas y los caballos que a
nosotros nos faltaban y que constituían el único elemento
que nos restaba operatividad. No era necesario nada más.
Armas y caballos. Una vez en nuestro poder, el ejército de
Alba podía volver por donde había venido. Así me lo
indicó Dorset y así se lo transmití al embajador.
Agradecíamos en gran manera la cordialidad y disposición
de las tropas castellanas, pero los diez mil hombres ingle-
ses nos bastábamos para arrasar, por nuestros propios
medios, Aquitania.
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El Capitán General se mostró muy complacido con
las noticias y así se lo hizo notar al embajador. Haría lle-
gar la noticia de la buena disposición de Fernando a
nuestro rey y no escatimaría halagos ante la presteza de
actuación tras nuestro recibimiento. Dorset me obligaba a
traducir una por una sus palabras, como si temiese que
algo no quedara lo suficientemente claro. En realidad, la
cruda verdad, era que estábamos en sus manos y sólo de
su determinación en armar nuestro ejército dependía el
éxito de nuestra misión. Pero entonces Dorset no creía
que fueran a surgir problemas. No en vano, nuestros reyes
tenían establecidos entre sí vínculos de sangre que a la
lealtad familiar obligaban. De hecho, que Alba llegara
hasta nosotros con ni más ni menos que ocho mil hombres
dispuestos a auxiliarnos en la batalla, fue interpretado por
el Capitán General como una muestra más de aceptación
y receptividad por parte castellana. Todo iba a ir bien y,
con un poco de suerte, el sol se abriría camino en el cielo
y ayudaría, con su calor, al súbito avance de nuestras
compañías.

La noticia se dispersó con rapidez entre los hom-
bres. Habían venido hasta estas tierras lejanas para
entablar batalla y devolver a la corona inglesa lo que siem-
pre fue suyo. Se haría justicia y los franceses, enemigos de
la cristiandad, caerían bajo nuestra fuerza. Los ánimos, un
tanto menguados tras el azaroso viaje y el acoso de la llu-
via, volvían a estar altos y aquella misma noche no hubo
racionamiento de la cerveza. Se volvía necesario permitir
ciertas alegrías a los nuestros para evitar que cayeran en el
desánimo permanente. Alba estaba en camino y, con él,
nuestras armas. La victoria estaba cerca, decían los hom-
bres como si la sola venida del armamento trajera
asociada la inmediata incorporación de Aquitania a la
corona inglesa. Muchos de ellos consideraban también, tal
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era la baja estima en la que teníamos a los franceses, la
invasión como un puro trámite. La euforia de Dorset
parecía estar contagiándoseles.

Después de los festejos y varias horas tras la ano-
checida, la tropa se echó a dormir en el primer lugar que
encontró disponible. Ellos no tenían tiendas y debían per-
noctar a la intemperie. Si el clima estuviera respondiendo
como era de esperar, el calor, mediado el mes de junio,
debía ser el suficiente para evitar que los nuestros pade-
cieran los males que ya, en aquellos primeros días de
estancia en tierras de Castilla, estaban sufriendo y que
hacían que la enfermedad hubiera hecho acto de presen-
cia.

Unas cuantas ramas provenientes del desbrozo,
unos helechos, unos matorrales o, incluso, varias piedras
dispuestas con habilidad, bastaban para construir
pequeños refugios en los que pasar la noche y que, una vez
amanecía, se abandonaban a su suerte y era necesario
recomponer, en muchos casos volver a construir desde el
principio, cuando llegaba de nuevo la oscuridad. Así,
empapados de agua y ayudados por las propiedades de la
cerveza, la soldadesca dormía y, mientras tanto, la lluvia
seguía calando sus cuerpos.

Por supuesto, habida cuenta de lo descrito, se limi-
taba a la capacidad y dedicación de cada uno el encontrar
las mejores condiciones para la pernoctación. Algunos, los
más holgazanes, confiados de que muy pronto entraría-
mos en batalla, decidieron no realizar ningún esfuerzo que
no les reporta inmediata compensación. Dormir dos o tres
días a la intemperie cubriéndose con unos cuantos hele-
chos arrancados en el momento de tumbarse en la hierba,
no hacían daño a nadie, decían. Eran hombres recios y
acostumbrados a las penurias, en ocasiones de tal intensi-
dad, que jamás alguien apocado y con cierta tendencia a la
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acomodación como yo habría soportado. No en vano, para
muchos de ellos no se trataba ésta de su primera batalla.
Pero, entrada la noche, al abrigo de mi tienda y sintiendo
arreciar las tormentas en el exterior, me entraban dudas
sobre si muchos no hubieran preferido ser más previsores
y no tener que lamentar, después, sus erradas decisiones.
Por suerte, no todo había de ser desolación y, a veces, muy
de tarde en tarde, escampaba. Todos, sin excepción, apro-
vechaban, en el campamento, para encender hogueras en
torno a las que secar sus ropajes. Por desgracia, la lluvia lo
había calado todo hasta tal punto que no quedaba, en
todas las inmediaciones, una sola brizna de paja sobre la
que prender una llama y se volvía necesario recurrir a los
renterianos para aprovisionarnos de leña seca que nos
cobraban, a nuestro juicio, a precios descabellados.
Muchos hombres, hartos de estar continuamente moja-
dos, gastaron la soldada de un día en un haz de leña que
se consumía en menos de una hora. No obstante, parecían
sentirse satisfechos con la calidez que ésta, al menos
durante un rato, proporcionaba.

A pesar de todo, las cosas podían ser aún peores:
una gran montaña que los propios del lugar denominaban
Jaizquibel y que, desde el propio puerto de Pasajes, se
extendía bordeando la costa hasta la misma frontera fran-
cesa, nos guarecía de los vientos furibundos del mar.
Dorset quiso que, dada su posición estratégica, tres hom-
bres se apostaran en su cumbre en turnos de medio día
para, desde allí, poder observar, al unísono, el mar y nues-
tra posición. De esta forma, si naves enemigas se
acercaran con sigilo y la intención de sorprendernos,
seríamos avisados por nuestros vigías y tendríamos tiem-
po de sobra para hacerles frente. Eso en caso de que los
franceses, que a buen seguro estarían tomando medidas
para repeler la inminente invasión, emprendieran, aun-
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que Dorset consideraba remota la posibilidad, un ataque
preventivo por mar. Si así lo decidían, lejos de solucionar
sus problemas, el ataque les acarrearía consecuencias, y
de dimensiones insospechadas. La invasión de Castilla
sería respondida, no sólo por nuestras tropas acampadas
en la costa, sino por un ejército de enorme poder: las tro-
pas de Castilla y Aragón que, a una y dirigidas por
Fernando, acabarían con las escaramuzas en menos de
una semana.

Dorset, no obstante, prefería no dejar nada al azar
y disponer previsión sobre todo. Tal era la importancia
que dio a la defensa de nuestras tropas mientras éstas se
hallaran al sur de los Pirineos, que ordenó que un capitán,
James Framlingham, se ocupara siempre y en persona de
supervisar la defensa del campamento, hecho muy inusual
que causó no poca estupefacción entre los miembros del
Consejo, pues para tal menester solía bastar un oficial de
infantería al frente de una docena de soldados elegidos
con buen criterio.

En la mente de Dorset estábamos dibujados como
un gran ejército cuya única razón de existir era la victoria,
pero no por ello dejaba de recelar de todo y de casi todos.
No se hacía infrecuente encontrarlo despierto a altas
horas de la madrugada en su tienda, alumbrado por un
par de exiguas velas, elucubrando y deliberando junto a
alguno de los capitanes que había tenido la desdicha de
perder casi toda la noche de sueño para tratar asuntos que
bien podían ser resueltos por la mañana. Incluso yo
mismo fui requerido en al menos media docena de ocasio-
nes para resolver temas nimios y faltos de toda premura:
encontrar el significado exacto de un término, traducir
unas líneas para el correo del día siguiente, explicar el
sentido de una expresión de uso cotidiano. Así que, en
medio de la lluvia y arropado por una manta que me arro-
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jaba sobre la cabeza cubriéndome casi por completo,
corría hasta su tienda y resolvía las cuestiones antes de
que me hubiera dado tiempo a sacudir el barro de mis
pies. No una vez ni dos demoré, dentro de lo posible, el
ofrecimiento de la respuesta que ya había encontrado en
el primer vistazo. Temía que mi celeridad en responder
rebajase la importancia del asunto planteado y que eso, a
ojos de Dorset, fuera considerado como un cuestiona-
miento de su capacidad como estratega y regidor máximo
de los destinos de la campaña.

Siempre decía que la previsión suponía una de las
más importantes cualidades militares. ¿Quién era capaz
de asegurar que los franceses no disponían de espías e
informadores infiltrados entre los naturales de la región?
¿Quién afirmaría sin temor a equivocarse que algunos de
ellos, codiciando las suculentas recompensas con las que,
a buen seguro, estaban premiadas las informaciones pre-
cisas y certeras sobre la auténtica dimensión y capacidad
de nuestro ejército, no serían capaces de acercarse hasta
los mismos lindes del campamento y, aparentando ser
pacíficos lugareños, tomar cumplida anotación de todo lo
que estaban observando?

Por ello, el ataque debía ser inminente. Cuanto
más tiempo transcurriese, mayor sería la capacidad fran-
cesa para organizar una defensa. En nuestras oraciones de
aquellos días, se incluyó una para propiciar que Alba
encontrase el camino despejado hasta nosotros y llegara
con la prometida artillería cuanto antes. Mientras, éramos
un ejército prácticamente desarmado que ocupaba el
tiempo guareciéndose de la lluvia y buscando leña para el
fuego.
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C
uando se cumplió la primera semana de presencia
en Castilla, toda nuestra actividad se reducía a
esperar la llegada del duque de Alba. Habíamos

completado la instalación del campamento y nada más
restaba por hacer. Los hombres se encontraban con las
manos vacías, impacientes, deseosos por emprender
cuanto antes la campaña en Francia. Aquitania nos estaba
esperando y ya era demasiado el tiempo que ocupábamos
sin nada útil que aportar a la corona inglesa.

Alba, por su parte, no daba señales de vida. Desde
que, días atrás, el embajador nos entregara la misiva de
Fernando en la que se aseguraba que su hombre se acer-
caba hacia nuestra posición, no habíamos vuelto a tener
noticias del ejército castellano. Ocho mil hombres cami-
nando hacia el norte se debían hacer notar allá por donde
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pasaran, pero por mucho que, ante la insistencia de
Dorset, interrogara a los lugareños por la posibilidad de
que ellos tuvieran noticias sobre su avance, nadie parecía
saber nada. Al contrario, se extrañaban de que los movi-
mientos de tropas, tanto las nuestras como las suyas
propias, no hubieran sido anunciados con antelación. Las
autoridades locales se preciaban de disponer de inmejora-
bles fuentes informativas que, al parecer, permanecían
mudas desde hacía semanas.

El ejército del duque de Alba viajaba hacia el norte.
Esa era la única certeza que teníamos y, de no estar rubri-
cada por la propia mano de Fernando, siquiera ésa sería
creíble a estas alturas. Howard, sin más datos que la pura
deducción, elucubraba que quizás no estuviera más lejos
de Logroño. Pronto, la intuición se convirtió, a base de
repetirlo tantas veces como interlocutores quisieran escu-
charla, en percepción firme y lejos de toda discusión: Alba
se encontraba en las inmediaciones de Logroño y era cues-
tión de días, a lo sumo una semana más, que alcanzara
nuestra posición. Su lentitud en el avance se debía más a
la necesidad de viajar despacio, pues arrastraban con ellos
todas las armas y los caballos que habrían de ser nuestros
a su llegada, que por causas de cualquier otra índole.

Mientras tanto, los lugareños comenzaban a sentir
confianza en nosotros. Acostumbrados a vivir en el mar-
gen de uno de los puertos naturales más importantes de
todo el golfo, el trato con extraños venidos de lejos no se
les aparecía dificultoso. A lo largo de los siglos, habían
aprendido a convivir con los extranjeros que arribaban a
sus tierras y, mucho más importante, a sacar beneficio de
su condición portuaria. De este modo, hacía dos o tres
días que los renterianos se habían dado en aparecer por el
campamento y, después de solicitar el permiso oportuno a
los centinelas y apercibidos estos de que los lugareños
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desarmados y en pequeños grupos serían siempre bien
recibidos entre nosotros, penetraban en el interior, no sin
cierto azoramiento al principio pero, una vez superadas
los embarazos iniciales, dotados del aplomo digno de un
auténtico inglés.

Su intención era, claro, mercadear, primero con
nuestros oficiales y, después, directamente con toda la
tropa. Traían consigo los productos frescos que las huer-
tas, en aquellos días húmedos, ofrecían copiosamente.
Acompañados de una o dos mulas con la carga repartida
en sus lomos, los renterianos llegaban solos o, a lo sumo,
acompañados de los miembros varones de la familia.
Jamás, y en esto había que reconocerles cierto juicio, una
mujer atravesaba los límites del campamento. Nuestros
soldados eran ingleses pero hombres a la par, y tanto
tiempo fuera de casa y sometidos a la recia disciplina mili-
tar impuesta por Dorset, unida al hastío que la inactividad
provocaba en ellos, habría provocado, acaso, algún desa-
gradable incidente que nadie quería estimular. Los
renterianos debían haber experimentado, en el pasado,
experiencias enojosas en este sentido, pues no facilitaron
la oportunidad de que nada ocurriese. Eran, creo que ya se
ha dicho, gente sencilla, algo primitiva y reservada pero
alegre. Conocían, y la experiencia con Sands ante los pro-
pietarios de la residencia que ahora albergaba el tesoro
buena muestra suponía de ello, convenientemente el arte
de la venta y, al parecer, de idéntica forma a lo que sucedía
en Inglaterra, era común entre ellos el establecimiento de
ferias periódicas y ambulantes en los que el mercadeo, el
regateo y las artimañas de los negocios se tornaban habi-
tuales.

Junto a los frutos y las hortalizas que con tanto pla-
cer recibían los paladares más selectos de la oficialidad y
que, generalmente, se convertían en objeto de desprecio
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por parte de la soldadesca, traían pequeños animales que
nos aportaban la necesaria carne fresca para nuestra
dieta: gallinas, conejos, patos, ocas y algunos faisanes que,
una vez guisados por los cocineros de las compañías, se
servían ensartados en palos de los que los hombres
comían, sentados en el suelo o sobre una piedra, sin
demasiado decoro, arrancando directamente con los dien-
tes los trozos de carne, atrapados por una gula
extraordinaria.

Previendo que la estancia en Rentería aún había de
prolongarse por, al menos, varios días, los oficiales encar-
gados de la intendencia solicitaron de los castellanos que
el campamento fuera provisto de animales de mayor enti-
dad. Así, muy pronto, vacas, bueyes, ovejas, cabras y toda
aquella bestia con carnosidad suficiente para poder echár-
sela al estómago, fueron adquiridas por nosotros ante la
desesperación de Sands, que sentía cada pago como reali-
zado con cargo a su fortuna personal, y repetía una y otra
vez que aquellos gastos no estaban previstos y que, en
consecuencia, cabía la posibilidad de quedarnos con las
arcas vacías antes de completar nuestra misión. Tales ase-
veraciones, al llegar a oídos del propio Dorset, se tomaron
como fuera de lugar y se descartaron por infundadas.
Como el rey Enrique le había dicho en persona, el dinero
no suponía una cuestión mesurable en esta expedición.
Debería tratar de hallarse el precio justo para lo que
adquiriéramos, pero, aún así, dispondríamos de todo el
dinero que fuera necesario y, si el que habíamos llevado
con nosotros se mostraba insuficiente, el rey Fernando,
pues así estaba dicho, ofrecería el crédito suficiente para
cubrir con creces las necesidades de la tropa inglesa.

Los renterianos, a los que ya se les unían lugareños
venidos de los pueblos cercanos, mientras tanto, nos
vendían todo lo que hallaban en sus huertas y establos, en
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sus almacenes y bodegas. Todo entraba en el campamen-
to y todo era adquirido sin dilación. Sands, con la misión
de atender todas las demandas de pago, se había traslada-
do a la casa del tesoro de forma permanente y ocupaba
una pequeña estancia en la que dormía a ratos siempre
interrumpidos por las llamadas incesantes de los acreedo-
res. El pobre hombre se sentía casi incapaz de realizar los
pagos y anotarlos en la contabilidad que con suma riguro-
sidad llevaba asiento a asiento, pues cuando se ponía a
ello, nuevos requerimientos para cubrir las deudas adqui-
ridas en el campamento le impedían continuar con la
tranquilidad necesaria que una labor como aquella preci-
saba.

Aprovechando un momento en el que cesó de llo-
ver y escampó dando paso a un reconstituyente sol de
junio, salí del campamento con la intención de caminar
hasta el centro del pueblo. El centinela, antes de alcanzar-
le, me saludó con la mano. Pareció haberme reconocido o,
al menos, no intuyó en mí peligrosidad alguna. Cuando
me acerqué a él, le devolví el saludo. Estaba mojado por la
lluvia reciente y se había desprendido de la coraza para
que ésta no acumulara agua en su interior que empapase,
más aún, su cuerpo. Me miró con tristeza y cansancio. Vi
en él a un soldado agotado que aún no había realizado
nada de lo que hasta allí le había traído. Estaba roto y del-
gado, con el desencanto dibujado en su rostro. Al menos,
me dije, los encargados de guardar el campamento tenían
un quehacer que los mantenía ocupados. Peor era la situa-
ción de los demás.

Caminé siguiendo el curso de la marisma hacia la
desembocadura. Rentería estaba situada en ese punto
incierto en el que el agua dulce que bajaba de las mon-
tañas y la salada proveniente del mar, se entremezclaban
sin que el resultado fuera la una o la otra. Unos peces,
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gruesos y feos, nadaban en estas aguas de nadie. Se situa-
ban a favor de la corriente y permanecían quietos con la
boca abierta. Así, se alimentaban durante todo el día. De
la forma más absurda, llenaban sus panzas con las inmun-
dicias que arrastraba el curso del agua. Advertí a varios de
los nuestros, que habían adquirido la costumbre de aban-
donar el campamento ahora que la vigilancia se había
relajado para merodear por los alrededores, observando
los peces para matar el tiempo. Algunos les arrojaban pie-
dras y otros, con mayor iniciativa, organizaron
improvisadas competiciones de pesca con lanzas. Los
capitanes, que en un principio no se sintieron agradados
ante esta actividad, irregular dentro del ejército, miraron
finalmente hacia otro lado fingiendo no ser conscientes de
la situación. Comprendían que en algo había de entrete-
nerse la tropa mientras esperábamos a que llegasen los
hombres de Alba. Y ensartar peces con la punta de una
lanza no se erigía, en modo alguno, como la peor de las
maneras de ocupar el tiempo.

Rentería se asentaba en torno a la ría arenosa que
desembocaba en el puerto de Pasajes. No eran más que
unas cuantas casas agrupadas en torno a un par de calle-
juelas lóbregas y estrechas. En las colinas cercanas, varios
caseríos rompían la monotonía del verdor que todo lo
dominaba. Tan sólo, allá a lo lejos, cerca de la frontera
francesa, podían distinguirse algunas montañas con las
cimas de roca pelada, a buen seguro, las primeras en la
extensa cadena montañosa de los Pirineos. En la ría, un
pequeño embarcadero servía de lugar de amarre para las
embarcaciones de escaso calado con las que los lugareños
se hacían a la mar. Se trataba, así lo atestigüé en el puerto
de Pasajes y en el propio San Sebastián, de gentes experi-
mentadas en el arte de la pesca que no hacía ascos a
ninguna especie. El episodio de la ballena cuando nuestro
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traslado desde Inglaterra tocaba a su fin, daba buena fe de
ello. Ahora, ya en tierra firme, pude constatar que no sólo
sabían explotar la riqueza del mar, sino que su comercio
era habitual entre ellos.

Reparé en una barca de escasas dimensiones que
se acercaba lentamente río arriba. En ella, al tiempo, pude
distinguir una figura alta y oscura que, en pie, gobernaba
la nave. A su lado, otra figura más reducida se afanaba con
diligencia sobre algo que no conseguí distinguir. Aburrido
como todos los hombres de la expedición, me entretuve,
sentado sobre una roca que emergía de la arena, obser-
vando sus evoluciones durante un rato y tratando, de tan
exigua apreciación, obtener alguna información sobre la
naturaleza de estas gentes, de sus vidas y sus sentimien-
tos. Cuando llegaron al embarcadero, la figura alta saltó
con agilidad y atrapó un cabo que la otra, aún abordo, le
lanzó con presteza. Amarró la barca y ambos comenzaron
a descargar lo que, conjeturé, habían de ser las capturas
del día. Al rato, con la carga a hombros repartida en sen-
dos fardos de color gris, se alejaron internándose en el
pueblo y desaparecieron de mi vista. Me mantuve allí,
quieto, perezoso, tratando de hallar alguna conclusión de
la escena que había contemplado. Nada se me ocurría.
Dos pescadores de un pueblo perdido en los lindes de la
civilización, daban por finalizada su jornada de trabajo un
día más. Quizás eran familiares. Quizás padre e hijo. O
hermanos. No lo sabía. Nada en su comportamiento me
hizo hecho suponer que eran felices. Nada, tampoco, lo
contrario.

Se acercaba el solsticio de verano y las noches eran
ya muy cortas. La lluvia no cesaba ofreciendo, de cuando
en cuando, exiguas treguas que no hacían sino exasperar
más a los hombres al hacerles creer que cada una de ellas
podía ser el definitivo advenimiento del estío para des-
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pués, de nuevo, retornar el viento aullante y la lluvia fina
y pegajosa. Entre lo uno y lo otro, a los soldados se les
hacía difícil conciliar el sueño y descansar adecuadamen-
te. Se les veía, en una imagen deplorable, durante todo el
día arrastrando sus cuerpos por el campamento y echán-
dose a dormitar en cualquier lugar cuando el sueño les
vencía. Se aprovechaba cualquier momento en el que la
lluvia parecía remitir para tratar de dormir unas horas. La
ausencia de tareas fijas, hizo que la indisciplina empezase
a encontrar asiento en la tropa y comenzaron a darse
pequeñas escaramuzas de insubordinación.

Dorset temía que el aburrimiento y el enfado de la
tropa trajera como consecuencia el asalto y saqueo, en
pequeños grupos o de forma organizada, de Rentería e,
incluso, de las más lejanas Hernani y Oyarzun. Los nimios
altercados sin importancia habidos hasta la fecha, habían
sido atajados con prontitud y eficiencia por los capitanes
de las compañías. Pero la inactividad, decía Dorset,
suponía el peor enemigo del soldado y, si a esto se le
añadía el hecho de encontrarnos aislados y prácticamente
indefensos en tierra extranjera, la desconfianza aumenta-
ba por momentos. No nos hallábamos en una situación
propicia y el Capitán General se temía lo peor. Por ello me
pidió que, en compañía de Thomas Dolling, un oficial arti-
llero, me acercase al pueblo y tratara de establecer
contacto con las autoridades locales para mostrarles su
deseo de que no se produjeran altercados ni contiendas
entre la tropa y los paisanos.

Como más tarde nos enteramos, ya era tarde para
las buenas intenciones. Algunos de los nuestros, violando
la orden de confinamiento en el campamento dada por
Dorset e, incluso, el relajamiento de la misma que per-
mitía moverse con libertad por sus inmediaciones, habían
efectuado incursiones nocturnas en la localidad sembran-

A L B E R  V Á Z Q U E Z

54



do poco menos que el pánico. En medio de la lluvia, dos
noches antes, cuatro hombres se aventuraron en la oscu-
ridad hasta dar con una taberna. Entraron en ella y
pidieron cerveza. Arrojando con soberbia varios peniques
sobre la mesa, solicitaron ser atendidos por la mujer del
mesonero. Éste, que se hallaba frente al negocio atendién-
dolo, como siempre, desde el interior del mostrador,
asustado, trató de mantener la compostura y les dijo que
ni en aquel establecimiento servían cerveza ni el dinero
inglés era útil para consumir en él. Mientras, envió, por
precaución, a su esposa a la cocina.

Los soldados, entonces, solicitaron vino que, sin
duda por temor, les fue servido a pesar de carecer de la
moneda castellana exigida. Los nuestros, acostumbrados
a ingerir la cerveza en grandes dosis, hicieron lo propio
con el vino. El mesonero, que no quería complicaciones en
su casa, resolvió acceder a todas sus peticiones y aguardar
pacientemente a que los ingleses, satisfechos o borrachos,
abandonaran pronto el pueblo y regresaran al campamen-
to. Creyó que sus gritos y exigencias eran más producto de
la bravuconería que de la verdadera peligrosidad, así que
les fue sirviendo vino tantas veces como ellos se lo solici-
taron y, cuando continuaron exigiendo que la mesonera
fuera quien les atendiera, la mandó llamar con la esperan-
za de que, una vez cumplido su deseo, abandonasen la
casa en paz sin crear mayores conflictos.

Nada más lejos de la realidad. Los soldados solici-
taron más y más vino e hicieron correr más dinero inglés
sobre la mesa. Comenzaron a abusar de la mujer y a tocar-
la indecorosamente. Por fin, el mesonero, harto, consiguió
superar su miedo y les pidió que se marcharan de inme-
diato. Los soldados, ofendidos por tal requerimiento, la
emprendieron a golpes contra el hombre hasta dejarlo
casi moribundo. Después, desnudaron a la mujer y la gol-
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pearon con las manos abiertas por todo el cuerpo. Los
pocos hombres que a aquellas horas se encontraban aún
en la taberna, no supieron cómo reaccionar. A buen segu-
ro, esta gente simple y temerosa de Dios, no sabía
demasiado de refriegas pendencieras.

Por suerte, los soldados estaban demasiado borra-
chos para completar su fechoría con consecuencias
irreversibles y no pudieron hacer nada más. Abandonaron
la casa por su propia iniciativa y pie y, entre gritos y rui-
dos que alarmaron a toda la vecindad, no se supo más de
ellos hasta que un pescador nocturno los divisó al rato
dando tumbos sin rumbo cierto en medio de una loma. A
buen seguro, la ebriedad les impedía, a pesar de que no
había más que seguir una vereda clara a la luz de la luna,
encontrar el camino correcto hasta el campamento. Esto,
unido a su incapacidad para mantener la discreción y el
silencio necesarios para hacer entrada en él sin despertar
la curiosidad de los vigilantes, decidió su destino: vagaron
por los alrededores en medio de la lluvia a la espera de
que, una vez que amaneciera y hubiera menguado la eufo-
ria provocada por el vino consumido sin mesura ni
costumbre, la entrada en el campamento fuera, en medio
del trasiego cotidiano, más sencilla y sin consecuencias.

Cuando Dolling y yo le referimos, a nuestro regre-
so, la historia a Dorset, éste montó en cólera y mandó
llamar a los capitanes de las compañías. La orden que les
transmitió fue tajante: cualquiera que cometiera excesos o
agresiones contra la población civil, sería castigado con la
pena capital sin establecerse, en modo alguno, menguas
en el castigo. Dorset no estaba dispuesto a que su ejército
se convirtiera en una horda bárbara. Éramos, lo repetía
una y otra vez, el ejército del rey de Inglaterra y caminá-
bamos de la mano certera de Dios con un objetivo santo.
Quien de este precepto desviara su atención, sería separa-
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do de la partida por el método más expeditivo conocido: la
horca. Aunque para ello debiera sacrificar a algunos hom-
bres acaso excelentes para la batalla, el orden y la
disciplina serían mantenidos.

Los capitanes difundieron con entereza la orden
del Capitán General entre la tropa. Se mandó formar a las
compañías bajo la perpetua lluvia y, uno a uno, repitieron
las nuevas normas: horca para aquel que las incumpliese.
Sin posibilidad de enmienda ni siquiera cuando el daño
producido pudiera ser reparado por los medios que los
ingleses teníamos a nuestro alcance. Horca para aquellos
hombres que no se condujeran por el camino correcto que
Dios y el rey de Inglaterra disponían para ellos. Horca
para todos los que violasen la ley.

Y se dieron los pasos oportunos para que toda la
tropa tomase cuenta de que nada de lo dicho era en vano.
Ahora, a la desidia de los hombres, a las largas horas sin
nada que hacer bajo la lluvia, a la moral minada, se unió
una visión tenebrosa: Dorset había mandado, para paliar
las indisciplinas, erigir un patíbulo en el centro del cam-
pamento. Varios hombres habían cortado cuatro árboles
cercanos y, con ellos, una vez pelados de hojas y ramas, se
había procedido a construirlo. Del poste central, una cuer-
da de cáñamo con un lazo en su extremo, colgaba ante la
vista de todos. Se trataba de una disposición simple, con
un tronco, el más sólido, clavado en la tierra a modo de
soporte y otro, transversalmente, colgado de él y sujeto
por varios soportes necesarios para que el eventual peso
que hubiera de soportar, no acabara con la estructura en
el suelo. El mensaje del Capitán General no podía ser más
explícito: ese se cernía como el destino irrevocable que
aguardaba a quien contrariara la disciplina militar y las
órdenes de su mando. Incidentes como el de tres noches
antes en la taberna, no volverían a reproducirse. Los súb-
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ditos del rey Fernando debían ser respetados y sus
haciendas conservadas. Cada uno de los soldados de la
partida, debía guardar su ansía y su fuerza interior para
los franceses. Entonces, en la batalla, habría tiempo para
dar rienda suelta a todas las necesidades propias de los
hombres recios. Mientras tanto, el patíbulo aguardaba a
quien no quisiera contemplar lo señalado.

Lejos de toda actitud orgullosa, Dorset envió, con
la primera luz de la mañana y antes de que los lugareños
comenzaran la ocupación en sus quehaceres habituales,
una comisión que, en su nombre y en el del propio
Consejo, se había presentado ante los prebostes del muni-
cipio para ofrecerles sus más humildes disculpas.
Solicitaron comprensión y, a cambio, prometían que
nunca más, hasta el momento en el que las tropas inglesas
abandonaran la tierra castellana, incidentes de aquella
naturaleza volverían a repetirse. El Capitán General de la
expedición inglesa, instituido en tal rango por el propio
rey de Inglaterra, empeñaba su palabra para apuntalar la
promesa. Después, la comisión se dirigió hasta la taberna
donde tuvo lugar el desgraciado suceso y, sacando de la
cama al convaleciente mesonero y a su esposa, allí mismo
y de forma solemne, les habían entregado cinco ducados
de oro en reparación de los daños causados y acompaña-
dos de nuevas disculpas por lo acaecido.

El silencio de la mañana fue testigo de todo. El acto
había sido sencillo y terminó pronto. Los renterianos ape-
nas habían pronunciado palabra y tan sólo acertaron a
despedir a la comisión con un lánguido brazo en alto. Eso
había sido todo. Después, los integrantes de la comisión
regresaron al campamento y miraron la horca que se
mojaba, solitaria y temida, bajo la lluvia. Parecía aguardar
con paciencia el momento de ser alimentada. Los hom-
bres y su cansancio miraban hacia arriba y observaban el
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cielo cubierto de oscuras nubes grises. Las gotas de agua
rompían en sus rostros y habían de entornar los ojos para
que éstas no les cegaran. Ni las gaviotas volaban ya.

Mientras, continuábamos esperando a los hombres
del duque de Alba. Algunos de los nuestros, los que habían
renunciado, sintiendo inminente la partida hacia
Aquitania, a construirse un refugio firme y estable en el
que pernoctar protegidos de la lluvia, cambiaron de opi-
nión y comenzaron el alzamiento de los mismos. Salían al
bosque y se hacían con unas cuantas ramas y helechos.
Parecía que, con esta actitud, habían comprendido nues-
tra difícil situación. Hartos de guarecerse bajo los árboles
y con los ropajes siempre húmedos, se disponían a poner
remedio a la incertidumbre. Allí nada ocurría y, mientras
tanto, había que arreglárselas para que los días pasaran
con la mayor liviandad posible. Las chozas que cons-
truían, a pesar del interés que en ello ponían, terminaban
siendo muy elementales y un simple golpe de viento las
derribaba sin dificultad. Carentes de cualquier noción de
construcción, los soldados se limitaban a apilar las ramas
formando una pirámide y cubriendo, después, los huecos
con arbustos y helechos. Si se caían, y lo hacían frecuente-
mente, hasta una docena de veces al día, los soldados
comenzaban a levantarlas de nuevo bajo la lluvia, como si
entendieran aquel como su último fin en tierras de
Castilla: alzar una y otra vez una pequeña casucha en la
que, encogidos y helados de frío, tratar de que los días
pasaran cuanto antes y anhelar que, por fin, en algún
momento, algo relevante sucediera.

La cerveza y la carne en salazón se habían conver-
tido, olvidado el pasatiempo de la pesca de los peces, en
sus únicas distracciones. Las consumían en abundancia.
Muchos de ellos acudían a las despensas y tomaban de
ellas cuanto eran capaces de transportar hasta sus refu-
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gios. Allí, sentados en el suelo y contemplando con la
mirada perdida cómo la lluvia caía sobre las montañas
cercanas, comían y bebían hasta dar cuenta de todo.
Después, si aún conservaban apetito, regresaban a por
más provisión y volvían a empezar. Por la mañana, en la
tarde y una vez anochecido. Comían y bebían pues nada
más había que hacer. Tal era su voracidad, que había
corrido el rumor de que las existencias estaban comenza-
do a menguar preocupantemente. Pronto escasearían,
decían en voz baja. Eso, lejos de ayudar, hacía que nadie
en el campamento creyese ya que la misión que hasta tan
lejos nos había traído, fuera a completarse en algún
momento. Entonces, sólo entonces, comencé a ver los pri-
meros casos de desesperación en los hombres. Lo que
estábamos sufriendo era más de lo que muchos podían
soportar. Había que entrar en batalla cuanto antes y Alba
no llegaba.

Dorset, a quien no veía desde hacía un par de días
pues apenas salía de su tienda y ocupaba la mayor parte
del tiempo en interminables sesiones con sus oficiales y
los miembros del Consejo, comenzaba a estar muy preo-
cupado. Con la moral de la tropa hundida, emprender una
campaña de guerra era un acto desquiciado. Sabía que la
motivación de los soldados se instituía en esencial para el
buen transcurrir de las batallas y, después de diez días de
inacción desde que desembarcamos, la tropa había entra-
do en un estado de apatía que se renovaba con cada
aguacero.

Por si esto fuera poco, los renterianos, que poco a
poco volvían a visitar el campamento después de no
hacerlo durante varios días después del incidente en la
taberna, traían, además de la carne y la verdura, una can-
tinela que repetían una y otra vez: a ellos nadie les había
dicho que preparasen la venida de los ingleses. Lo sabía-
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mos hace tiempo, pues fue lo primero que nos dijeron
cuando desembarcamos, pero tener que escucharlo conti-
nuamente mientras se encogían de hombros, se
proyectaba descorazonador.

Con sumo tiento, trasladaba a Dorset, pues creía
mi deber hacerlo, las noticias que iba recibiendo de boca
de los renterianos y éste, lejos de sorprenderse, se limita-
ba a asentir en silencio. Debía sospechar, como
sospechábamos todos ya desde hacía días, que algo
extraño sucedía con nosotros. Dios Santo, éramos diez mil
hombres y ése era un hecho irrefutable en sí mismo. ¿De
qué manera íbamos a establecer nuestra presencia en las
tierras de Castilla? Todo estaba siendo dejado al azar y,
gracias a que éste nos estaba siendo favorable, los aconte-
cimientos iban siendo enfilados con mayor o menor
entereza. Pero, ¿y si no hubiéramos hallado lugar en el
puerto para amarrar las naves? ¿Y si los renterianos, afa-
bles por lo general, nos hubieran recibido con
hostigamientos? Más aún: ¿y si éramos agredidos por un
ejército extraño? Porque, debía quedar meridianamente
claro, nuestra capacidad de defensa, a pesar de las empa-
lizadas levantadas y los hombres apostados en torno a
ellas, era muy limitada. Bastarían dos mil o tres mil hom-
bres bien armados para acabar pronto con nuestro
desmotivado ejército.

La situación se había vuelto complicada. Nadie, ni
los nativos ni los que de lejos habíamos arribado, sentía-
mos agrado por esta etapa de espera en la que nos
hallábamos inmersos. Por decirlo claramente: estábamos
atrapados y si Alba no llegaba pronto con lo prometido,
nuestra situación se volvería precaria en exceso. Había
que, a todo riesgo, tratar de subir la moral de la tropa y
rezar para que los castellanos llegaran pronto.
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No estos sino otros, fueron los que hicieron acto de
presencia en el campamento. Al menos, la situación que
sobrevino fue del agrado del Consejo y el trasiego de
nobles foráneos animó las conversaciones de los hombres.
Un embajador que decía hablar en nombre del rey Juan de
Navarra y que tenía potestad para que su palabra fuera la
de él, se había presentado, junto a unos cuantos caballe-
ros, a nuestro Capitán General. Éste, raudo, salió del
retiro al que se había sometido en el interior de su tienda
y los recibió con todos los honores. Era más que probable
que, en otras circunstancias, se hubiera limitado a orde-
nar a algún oficial que fueran debidamente atendidos sin
prestarles mayor atención, pero existía tanta necesidad de
que sucediera algo, que aquella visita, aquellos caballeros
engalanados sobre preciosas montaduras, se aparecían
ante nuestras miradas como el síntoma de que algo iba a
acontecer pronto.

Y ocurrió pero, sin duda, lejos de lo que muchos
hubieran deseado. Los emisarios del rey navarro nada
pretendían distinto de agradar al rey de Inglaterra y ofre-
cer, a su grandioso ejército, todo aquello que el pequeño
reino pirenaico pudiera ofrecer de buena fe. El embajador,
que, además, era obispo y un hombre de fuste y presencia
física suficientes, nos ofreció, desde el primer momento,
lo mejor de Navarra. Insistía, constantemente, en su cali-
dad de portavoz del rey, que lo que el ejército inglés
solicitara, sería atendido con premura. Navarra deseaba lo
mejor para Inglaterra y no iba a escatimar medios para
complacer nuestras necesidades: alimentos frescos, ropa-
jes, provisiones y todo cuanto fuera requerido para el
buen curso de la expedición, serían dispuestos con la
mayor celeridad posible y entregado sin dilación.

Dorset recibió con la mayor satisfacción las noti-
cias. Le interesaba sobremanera el comercio con los
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navarros y, sobre todo, entablar relaciones satisfactorias
con su soberano y la nobleza del reino. Fehacientemente
sabía, no suponía un secreto para nadie, que Fernando no
simpatizaba con Juan, más bien al contrario, pero noso-
tros éramos hijos de Inglaterra y no teníamos que
someternos a disputas ajenas. Fernando era nuestro alia-
do, sí, pero en esto no debía quedar implícito que sus
enemigos particulares, que en nada agredían a Inglaterra
ni existía disputa alguna abierta con ellos, lo fueran, al
mismo tiempo, nuestros. Así que Dorset, haciendo gala de
los saberes diplomáticos que le habían ayudado a ser ele-
gido para el alto cargo que ostentaba, agradeció al
embajador los ofrecimientos de los navarros y se compro-
metió, en caso de decidir su aceptación, a pagar el precio
justo de cada una de las mercancías con las que estos nos
surtieran.

Bien era cierto que Dorset sospechaba, diría, inclu-
so, que sabía con seguridad, que, tras el ofrecimiento del
rey navarro, se encontraba el miedo a nuestro ejército.
Diez mil hombres preparados para hacerse a la batalla en
cualquier momento afincados a las puertas de su patria,
una patria que, por lo demás, se hallaba debilitada e inca-
paz de defenderse por sus propios medios, eran, cuanto
menos, preocupantes. Así lo debían sentir los navarros y,
aunque la vanidad les impedía afirmarlo con rotundidad,
lo manifiestan en sus gestos. El ofrecimiento de provisión
ilimitada significaba simplemente una muestra de sumi-
sión dotada de cierta dignidad.

Por si la certeza no fuera suficiente, acto seguido
apostillaron su oferta: nada querían de los ingleses; ni bie-
nes ni beneficios. Tan sólo solicitaban una promesa, un
compromiso abierto, firme y claro: que Navarra quedara
fuera de nuestros objetivos militares. No lo explicitaban
con naturalidad, y una y otra vez daban rodeos sobre la
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misma cuestión. Me costó, y durante un buen rato sentí
cierta perplejidad al no poder seguir con precisión el hilo
de lo que decían y, sobre todo, de lo que callaban, enten-
derlo todo. Hube de intuir mucho de lo que no expresaron
y sentí cómo, poco a poco y reflexionando sobre cada pala-
bra que salía de la boca del embajador de Navarra, la
realidad de su pensamiento se iba perfilando ante mí: nos
temían y percibían nuestra presencia como un peligro
real.

Sospeché, entonces, que los desventurados nava-
rros no conocían la situación real. Ignoraban nuestra casi
absoluta carencia de todo lo propio de un ejército invasor.
No teníamos artillería ni medios para desplazarnos por
territorio enemigo. En el mejor de los casos, si aún la
moral de nuestra tropa fuera la adecuada, podríamos efec-
tuar avanzadillas de reconocimiento que finalizarían con
la puesta del sol. Poco más. Nuestros recursos se hallaban
escasos, ínfimos podría decir en la peor de las especula-
ciones. Estábamos en tierra extraña con las manos
desnudas y expuestos a la voluntad del rey Fernando. Pero
eso, parecía, los navarros lo desconocían. Por supuesto, no
seríamos nosotros quienes les sacáramos de su error.
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