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E
l título de esta obra puede sorprender a muchos,
hasta tal punto estamos acostumbrados a interpre-
tar la palabra «Anticristo» como sinónimo de la

Bestia del Apocalipsis cuyo número es el 666. Cuando
oímos hablar de Anticristo pensamos en Satanás, el
Diablo, el Mal. Sin embargo, el título de esta obra no tiene
ninguna vocación satánica. La primera vez que se mencio-
na al Anticristo es en las cartas de San Juan: «he aquí el
Anticristo, el que niega al padre y al hijo». El Anticristo no
parece ser una persona concreta, sino la actitud del que
niega que Jesús es Cristo, el Mesías. En resumidas cuen-
tas, el Anticristo es quien rechaza que Jesús es el Hijo de
Dios. 

El propio Jesús había anunciado que tras su muer-
te muchos usurpadores hablarían en su nombre y
deformarían su palabra. Su aparición sería señal de la lle-
gada del Fin. Con el paso de los años, por simplificación y
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cercanía, el Anticristo fue identificándose con la Bestia,
con el «adversario». Si Jesús era Hijo de Dios, el
Anticristo sería hijo del diablo. El Anticristo pasó así a ser
una imagen invertida del mensaje de amor de Cristo. Su
aparición sería fatal y traería el fin del mundo. Ese
Anticristo ha proliferado como icono y es más apropiado
para la narración fantástica, el rock o el cine de terror, que
para un libro como éste.

La preocupación apocalíptica no es exclusiva del
cristianismo, del mismo modo que no lo es la mención a
demonios y diablos varios. En cambio, la figura del
Anticristo entendida en el sentido de negador de la divini-
dad de Jesús sí es una característica del cristianismo. Del
mismo modo que el cristianismo es la única gran religión
que afirma haber sido fundada directamente por la encar-
nación de la divinidad, es la única gran religión que tiene
una contrafigura para su fundador. No hay antimahoma
(su equivalente, el Dajjal, es directamente un diablo), ni
antibuda ni antizoroastro. Desde ese punto de vista, cabe
interpretar al anticristo como una expresión del miedo de
los primeros cristianos a que la base de su fe fuera falsa.
La tensión de tener que sostener a escondidas la creencia
de que Jesús era Dios se materializó en esa contrafigura
inicial de la que hablaba San Juan. 

Los cristianos superaron la tensión gracias a su fe
en la resurrección de Jesús. Sin embargo, como dicen los
propios Evangelios, la fe consiste en creer sin haber visto.
Los cristianos lo son porque creen que Jesús resucitó,
pero creen que Jesús resucitó porque son cristianos. Se
trata de un impresionante pensamiento circular, el mismo
por el que los cristianos creen que Jesús es Cristo: son
cristianos porque lo creen, lo creen porque son cristianos. 

Ahora bien, la resurrección no es evidente por sí
misma, más bien resulta cuestionable incluso ateniéndose
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a la literalidad evangélica, ya que entre la muerte y la resu-
rrección no transcurrieron los famosos tres días sino tan
sólo unas treinta y seis horas. Por otro lado, aun admi-
tiendo la resurrección, es difícil aceptar que la misión
terrestre de Jesús fuera un éxito. Ni hemos sido redimidos
del pecado, ni ha habido segunda venida, ni ha llegado el
Reino de Dios. Su único logro es haber dado lugar a una
gran iglesia que durante siglos ha sido uno de los soportes
de la cultura occidental. Un gran logro, quizás, pero iróni-
co en grado sumo desde el momento en el que una de las
mayores preocupaciones de Jesús era la lucha contra las
autoridades religiosas de su tiempo. Para él Dios era expe-
rimentable de forma directa, sin necesidad de jerarquías
ni interpretaciones de su voluntad.

Si vemos la misión de Jesús no como la venida sal-
vadora de Dios a la tierra que tantas veces nos han
contado sino como la de un fracaso humano que termina
en la cruz, resulta que la versión oficial de la vida de Jesús
es una irrespetuosa traición contra su drama humano y
contra su sencillo mensaje de amor y esperanza. Resulta
entonces la inmensa paradoja de que Jesús es el gran anti-
cristo, pues es su propia vida la que demuestra que no es
el Mesías. Al otorgarse la categoría de Mesías sin serlo, se
convirtió a sí mismo en su propia contrafigura, oculta,
humildemente, tras la estatua que el cristianismo cons-
truyó para su memoria.

El propósito de este libro no es defender a Jesús,
tampoco atacar al cristianismo, sino en todo caso repensar
la vida de Jesús desde un punto de vista trágico. Esta es
una obra literaria que se alimenta de otra obra literaria,
una versión, si así se quiere. El cristianismo mismo es una
religión literaria que surge a su vez de otra religión litera-
ria. Pertenece a las llamadas religiones «con libro». El
judaísmo se fundamenta en la Biblia. El cristianismo en
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los Evangelios, que, permítaseme la broma, son una nove-
la sobre la vida de un personaje que leyó muchos libros
religiosos y se convenció de ser el Hijo de Dios. El tre-
mendo impacto histórico de los Evangelios y la Biblia,
lejos de desacreditar el carácter literario de ambas obras,
dan otra dimensión al hecho literario. Ambos (al igual que
el Corán, el Tao Te Kin o los Vedas) demuestran que la
literatura no está tan cerrada en sí misma por los límites
del entretenimiento como a menudo se afirma. La litera-
tura crea la realidad y se alimenta de ella, porque para los
seres humanos vivir es nacer, crecer y morir, pero también
contar e interpretar lo vivido. 

Este libro surgió con la intención de dar una expli-
cación literaria a aquello que en los Evangelios resulta
incomprensible: ¿Quién era el padre de Jesús? ¿Por qué se
extendió el mito de su resurrección? ¿Qué ocurrió en el
desierto? Este libro resitúa el cristianismo en la literatura
o, más aún, en la palabra. Es una interpretación histórica
de la vida de Jesús, pero no tiene mucho que ver con «el
verdadero Jesús» ni con hallazgos similares. Este libro es
un cuento, como lo son los Evangelios, aunque a diferen-
cia de ellos no afirma ser Verdad, sólo quiere ser una
historia plausible, apasionante y entretenida. Es ficción,
signifique eso lo que signifique.

En este libro las personas que fueron más cercanas
a Jesús nos cuentan su vida. Hablarán de un hombre que
surgió en un tiempo, en un lugar y con unos condicionan-
tes familiares sin los cuales no habría sido lo que fue.
Todos los narradores que aparecen son, sin quererlo,
auténticos anticristos en el sentido menos satánico de la
palabra. 

A diferencia de otras interpretaciones delirantes de
la vida de Jesús que proponen que tenía un gemelo o que
murió de viejo en Constantinopla, el libro que aquí pre-
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sento se ajusta estrictamente a los Evangelios canónicos
buscando posibles verosimilitudes históricas que a alguno
pueden chocar en un primer momento pero que, según
como se mire, también pueden resultar más creíbles que
los mismos Evangelios. 

He intentado, eso sí, mantener la tensión narrativa
con el fin de cautivar al lector y poder iluminar su propio
mundo de un modo distinto.

Porque eso, y no otra cosa, es la literatura.

Luis de Isusi
Gorliz, 2002.
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La Navidad

según María



«Me ha parecido también a mí, que he investigado cuidadosamen-
te todo desde los orígenes, hacerte una narración ordenada, para
que conozcas el fundamento de las enseñanzas que has recibido».

(Lucas 1, 3-4)



T
ú gobernabas entonces, Herodes, recuerda. Te lla-
maban El Grande, y lo eras, eras gordo como una
vaca, como un toro, aunque supongo que con lo de

grande no se referían a tu aspecto físico sino a tu territo-
rio y a las cosas que hiciste. Supongo que el nombre te lo
dieron tus amigos, quiero decir los romanos. Piénsalo,
Herodes, ¿habrías sido alguien sin ellos? ¿Habrías tenido
otra grandeza que la de tu obesidad y tus ventosidades?
Los romanos ya habían utilizado los servicios de tu padre,
Antípatro, seguro que consideraste un honor que confia-
ran también en ti para dominar al pueblo judío. 

Pero no te engañes, Herodes, tus súbditos te han
odiado siempre. Les vendiste a Roma y luchaste contra
ellos, sí, contra esos que llamaste bandidos, que para
muchos no eran sino los defensores de la libertad de
Israel. Tú sabes como todos que esos bandidos estaban
dirigidos por la familia de los asmoneos, los verdaderos
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herederos del trono y del puesto de sumo sacerdote del
templo de Jerusalén desde la rebelión de los Macabeos. Tú
no eras más que un idumeo, natural de Idumea, hijo de
idumeos, tan lejano al trono de Israel como lo puede ser
una lagartija. Hasta tú tendrás que reconocer que como
bandidos los asmoneos no tenían igual, apoyados sólo en
su fe y en la convicción de sus gentes aguantaron muchos
años contra ti, tú que contabas con toda la fuerza de
Roma. No te consueles con que finalmente venciste a
Antígono, rey de Israel, y lo mandaste crucificar. Supo
morir con una dignidad que tú no alcanzas ni siquiera en
sueños. Recuerdo tu alegría el día de la ejecución y tu pre-
gunta: «¿ese despojo se dice rey de Israel?». Desde
entonces reinas tú, El Grande. 

Pero quizás a mí no me recuerdes. Haz memoria,
Herodes. Antígono el rey era hermano de mi abuelo
Aristóbulo y tío de Mariamne, tu mujer. Mariamne era mi
propia tía, hermana del otro Aristóbulo, mi padre, legíti-
mo heredero al trono de Israel hasta que tú lo ahogaste.
Yo entonces no tenía aún uso de razón. Como ves, ya
desde el principio no me quedaba otro remedio que odiar-
te.

En aquellos tiempos construiste un gran templo en
Jerusalén. Era bonito, de verdad, decían que era más
grande y más hermoso que el antiguo templo de Salomón,
el pueblo estaba contento con él. Pero un pueblo no vive
sólo de templos. Un templo no puede ser suficiente para
cumplir la voluntad de Dios. Un templo no era suficiente
para que tu pueblo viviera feliz, pero fue suficiente para
convencerte de que tus súbditos estaban obligados a ado-
rarte. Decías que habías traído la prosperidad a Israel. Y
depende de cómo se mirara era verdad, todos tus amigos
eran ahora mucho más ricos que antes. También sumabas
a tu favor muchos otros logros. Entre ellos el de haber
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unido Israel a Roma, o no haber impedido a los judíos el
ejercicio de su culto a Yavé. Grandes logros, sin duda, pero
nunca dejaste que nadie opinara sobre su conveniencia.
Te llegué a oír que era uno de tus méritos el haber con-
quistado el trono mediante una sangrienta guerra
fratricida. Aunque no debías estar muy convencido por-
que para afianzar tu derecho a reinar tuviste que casarte
con una mujer de la familia de los asmoneos, mi pobre tía
Mariamne, sin tan siquiera quererla ni apreciarla. Tus
aspavientos amorosos todavía le resultaban repugnantes
muchos años después, los contaba entre los peores
momentos de su vida. ¿Pero qué remedio le quedaba que
decirte que sí y convertirse en una reina objeto, sin valor
para su verdadero pueblo?

Nada de todo eso fue tan horrendo como que te
convencieras de ser el Mesías tan esperado por todos los
judíos. Tú no sabes lo que es ser judío, no puedes imagi-
nar las esperanzas que tenía la gente en el Mesías. No
puedes imaginar que el Mesías no tenía nada que ver con
lo que tú inventaste en tu persona. No podías imaginar
que las madres esperaban en sus hijos que se cumpliera la
profecía, que los padres esperaban en su mujer que les
diera al tan esperado, que cada hombre llevaba en su
corazón la esperanza de ser el Ungido, que cada mujer no
sentía pasión mayor que la de ser la amada por él, el ver-
dadero Grande. Tú no podías imaginar que el Mesías era
para todos nosotros algo mucho más parecido a los sueños
de los inocentes que a la ambición de poder que a ti te
sobraba. Que el sueño del Mesías era algo que todos
sentíamos en nuestro interior como si fuéramos niños, no
como si fuéramos súbditos.

Durante años hiciste llenar tu palacio y tu fabuloso
templo de sabios venidos desde todas partes del mundo.
Astrólogos, médicos, poetas, magos, invitabas a todos a
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vivir en Jerusalén. Decías que era una de las cortes más
lujosas de la época y también una de las más dispuestas a
favorecer el florecimiento del saber y las artes. Eras un
buen mercader, un buen vendedor. Atraídas por una ciu-
dad a la que se llamaba ombligo del mundo y por las
riquezas que prometías, muchas de las mentes más lúci-
das de Israel, Egipto y Oriente acudían a tu corte. No sé si
fue porque no se lo permitiste o porque esas mentes tan
preclaras no resultaron serlo tanto, pero tú ahora no
sabrías decirme qué aportaron esos sabios a Israel o al flo-
recimiento del saber. Esos sabios nunca llevaron a cabo
otra labor que adularte. Eso te gustaba, pero eso mismo
fue lo que te perdió. Tú les incitaste para que te dieran
razones que justificaran tu pretensión mesiánica.
Basándose en dudosas señales celestes y en no menos
dudosos augurios propios de infieles, todos aquellos
sabios coincidían año tras año en la convicción de que algo
tremendo se acercaba. Algunos lo proclamaban en las
calles, otros sólo te lo decían a la oreja. Hablaban del fin
del mundo, pero también había otros, menos escrupulo-
sos, que hablaron todo cuanto pudieron de la venida del
Mesías. Y según las profecías el advenimiento del Hijo de
Dios tendría lugar cuando un no judío ocupara el trono de
Israel, lo cual ya había ocurrido en tu persona. ¿Qué podía
gustarte más que eso, rey de la soberbia y la codicia?

Apañaste tu ascendencia idumea para hacerte
pasar por miembro de la casa de David y proclamaste que
eras el salvador de Israel. En algunos sitios, en Idumea,
por supuesto, te adoraron como hacen los gentiles, que
veneran estatuas de hombres mortales. ¿Pero cuántos en
Israel iban a creer en un Mesías que contradecía todo lo
que habían dicho los profetas? ¿Qué Mesías era ése que
mataba judíos, odiaba Israel, aniquilaba santos y sólo
ansiaba riquezas y poder? 
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Tenlo como nuestra mayor venganza: lo conseguis-
te todo, todo lo que un hombre puede desear, pero nunca
conociste la paz ni nadie creyó que tuvieras otra grandeza
que la de tu cuerpo obeso. 

Recuerdo a Mariamne, mi tía, era una mujer muy
hermosa. Con ella tuviste dos hijos, Alejandro y
Aristóbulo. Eran los legítimos herederos al trono. Sin
embargo debiste sentir miedo, o te caían mal, o no eran lo
que tú esperabas de tus hijos. ¿Qué más da la excusa? Los
mataste. Tenías miedo de Mariamne porque era inteligen-
te y hermosa, porque era la verdadera reina y te superaba
en todo. Tenías miedo de Alejandro y Aristóbulo porque
eran los verdaderos reyes. Temías que algún día una futu-
ra reconstituida dinastía asmonea tirara tu nombre por
tierra. Tú, que querías perpetuar tu Gran Nombre por los
siglos de los siglos, nunca te diste cuenta de que ese miedo
no era propio del Mesías. ¿Qué podía importarte el futuro
de tu dinastía si de todos modos eras el Salvador y se acer-
caba el fin de los tiempos? La lógica no te gusta, Herodes,
otorgaste la sucesión al trono a Antípater, hijo de una
mujer a quien no quiero recordar.

Pero eso no fue suficiente para tranquilizarte.
¿Enloqueciste o ya eras así desde la cuna? ¿Tu madre o tu
padre te hicieron así o te obligaste a la maldad por despe-
cho? Mataste a Mariamne acusándola de infidelidad.
Después acabaste con Alejandro y Aristóbulo acusándolos
de conspirar para derrocarte. No me importa si los cargos
eran reales, considero que sólo una imbécil no te habría
sido infiel y que sólo unos malos hijos habrían aceptado
que su padre agobiara al pueblo con impuestos, que se
excediera en la dureza con la que lo trataba, que no respe-
tara la ley de Israel. 

Nuestro palacio se fue despoblando conforme se
llenaba de gritos y llantos, de sangre y dolor. Mataste a
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Hircano, a Alejandra, a los hijos de Baba. A mi padre ya lo
habías matado hacía años. Te deshiciste de casi toda mi
familia ahogándola, envenenándola, crucificándola, pron-
to no me quedó ningún familiar mayor de dieciocho años.
En Roma se decía «es mejor ser el cerdo de Herodes que
su hijo». Sé que el pueblo opinaba igual, nos habías con-
vertido en objeto de lástima para todo el mundo. 

A mí no me mataste. Yo era joven, preferiste vio-
larme una y otra vez como si fuera una ramera. Recuerdo
con asco tu cuerpo grasiento que me hizo impura, en
aquellos días habría preferido la muerte que aquel tor-
mento que se repetía día a día. Recuerdo que después de
golpearme y penetrarme como un perro me preguntabas,
¿te gusta? Te habría matado, pero no podía nada contra ti,
te divertía incluso verme llorar. Tarde o temprano tenía
que quedar embarazada, imaginarlo me aterraba. Me lim-
piaba cuando te ibas del lecho, o cuando me mandabas
salir de él, con desprecio. Me limpiaba entre llantos, con
agua, con aceites, pero nada pudo impedir que finalmente
engendraras en mí. Al principio odié a esa criatura sin
sexo que aún no había nacido, pero no se puede odiar
durante mucho tiempo a lo que no existe. Pude haber
abortado, pero para eso tenía que decirle a alguien que
estaba embarazada. Y yo no quería decir nada a nadie por-
que sabía que me matarías en cuanto te enteraras. Si yo
seguía viva era sólo porque todavía disfrutabas conmigo.

Oculté mi estado mientras pude, pero a partir del
quinto mes tuve que simular una enfermedad para que-
darme en cama durante todo el día. No la recordarás,
estabas muy ocupado en cuidar tu grandeza. Nunca
podrás entender que existe algo llamado amor y nunca
entenderás que el amor es gratuito e inesperado. Yo
amaba a ese niño que llevaba dentro, una vez que el asco
que te tenía se esfumó, amé a lo que había surgido de mí.
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No me importaba morir, pero no quería que ese hijo mío
no llegara a ver la luz del sol. Y nada bueno podía esperar
si seguía en palacio. Tenía que huir, ¿y a dónde puede huir
una mujer embarazada?

Al principio no me di cuenta, la desesperación me
impedía ver y reaccionar. Y en la mayor de las desespera-
ciones estaba cuando Dios vino a iluminarme. Recordé
que de mi familia habían salido durante más de un siglo
los sumos sacerdotes del templo. Todavía había en él
muchos sacerdotes amigos de mi familia. Ahora callaban,
mantenían un silencio cómplice ante la muerte de los que
antes habían sido sus superiores y amigos. No les culpo,
no tenían otro remedio que hacerlo a no ser que ellos tam-
bién quisieran morir. Supe que en ellos tenía una
posibilidad de salvación, quizás mi única posibilidad, pero
sabía también que para conseguir su ayuda no bastaría
con pedírsela. Si lo hubiera hecho, ellos se habrían queda-
do quietos, esperando sumidos en su silencio, evitando
intentar nada que pudiera disgustarte. Sólo actuarían si
no les dejaba otra opción que hacerlo. Así que me armé de
valor y escapé del palacio una mañana temprano vestida
con ropas de hombre, dispuesta a no volver, sin haber
dicho nada a nadie y jugándome la vida. Busqué a un
sacerdote especialmente bueno y piadoso, llamado
Simeón, a quien conocía desde hacía mucho tiempo y a
quien había visto a menudo en palacio y conversando con
gente de mi familia. Tu mujer, Mariamne, siempre me
había dicho «si algún día tienes un problema, acude
donde Simeón».

Lo busqué en el templo, esperando en el patio,
como si orara, tapada por un manto y escondida en la rica
túnica de hombre que había cogido del palacio. Pasó casi
toda la mañana hasta que le vi pasar. Entonces le asalté y
me agarré a sus pies dispuesta a no soltarlos. Lloré contra
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sus tobillos y le dije que había huido de ti. Le pedí ayuda y
lloré suplicando su compasión. Al principio me rechazó,
pensando que yo era un comerciante o un artesano piado-
so que se había vuelto loco. Su sorpresa fue enorme
cuando le mostré mi rostro y le dije que quería escapar
porque mi vida corría peligro.

¿Cómo iba yo a esperar que Simeón se taparía los
oídos con los dedos y sólo se los destaparía para pedirme
silencio y decirme «mujer, quién va a querer matarte, no
seas fantasiosa y vuelve a palacio»? Me agarré más fuerte
aún a sus tobillos. Juré que no me separaría de esos pies
mientras él no me ayudara. Los pies intentaron andar,
pero yo se lo impedí, quedé tendida en el suelo, en una
postura vergonzosa que me hizo llorar más aún. Simeón
empezó a debatirse, vi que el hombre estaba asustado,
intentó hacerme levantar mientras miraba para todas par-
tes. ¡Cállate!, me decía, ¡márchate!

—¡Estoy embarazada de Herodes! —le grité con la
boca contra las losas. Y él se tapó de nuevo los oídos por-
que no quería oír. Pero ya había oído, y eso le hizo
reaccionar. Comprendió que obligarme a volver al palacio
era llevarme a la ejecución y que ya estaba mezclado, de
un modo u otro, con mi suerte. 

—¿Pero qué voy a hacer? ¿Qué quieres que haga?
—me preguntó.

Me miraba como si le hubiera dado un disgusto,
como si le hubiera defraudado. Entonces se lamentó de su
desdicha. Extendió las manos al cielo y dijo que él siempre
había sido un judío obediente y un hombre justo.

Estaba desorientado, bajó los brazos y meditó, yo
seguía abrazada a sus pies bajo un sol inclemente.
Estuvimos un buen rato así, hasta que de su desorienta-
ción salió la idea más extravagante que pudiera tener un
sacerdote del templo. Podía haberme escondido en su
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casa o en una bodega, pero a Simeón no se le ocurrió nada
mejor que esconderme en el sanctasanctorum, el lugar
más sagrado del templo donde no podía entrar otra per-
sona que el sumo sacerdote una vez al año. Era un
sacrilegio y una idea estúpida porque en el caso de que
alguien me encontrara la muerte sería segura. «Nadie te
buscará ahí», me dijo él sin embargo.

Simeón actuó muy rápidamente, me levantó y casi
me arrastró por todo el patio. Yo no tenía fuerzas ni argu-
mentos para negarme. Me llevó por pasillos que no
recuerdo, lugares oscuros y húmedos, y al final me
encerró tras el velo santo. Se marchó advirtiéndome en un
tono sombrío:

—No hagas ni un solo ruido, espérame aquí y en el
caso de que te sorprendan recuerda que yo no tengo nada
que ver con esto. Maldeciré tu nombre una y setenta veces
si te atreves a mezclarme en este asunto.

—¿Qué piensas hacer conmigo? —le pregunté.
—Esta noche me las arreglaré para hacer yo mismo

la ofrenda de incienso. Entonces te podré recoger y llevar-
te a algún otro lugar seguro. Hasta entonces ni te muevas.

Se marchó. Yo me quedé tirada en ese lugar prohi-
bido.

Podía haber sentido rabia o impotencia, desprecio
a ese hombre cobarde, pero sólo tenía miedo, miedo de
que me encontraran, y miedo de Yavé. Miedo de ti,
Herodes, y de los sacerdotes del templo, miedo de la oscu-
ridad, miedo de cometer una torpeza, y miedo por mí y
por mi hijo. El día fue largo, muy largo, y hacía un frío
intenso. Pasé hambre y sed, y tuve que satisfacer mis
necesidades más urgentes en una bacinilla que había en
una esquina destinada a algún uso religioso.

Yo no podía saber que Simeón no había consegui-
do que se le permitiera hacer la ofrenda de incienso esa
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noche. Simeón se lo había pedido a Zacarías, el encargado
de la ofrenda en aquella época del año. Pero Zacarías se
negó, como es lógico, porque no veía ninguna razón para
saltarse las normas. Y Simeón, cobarde de nuevo, no dijo
nada y me abandonó a mi suerte confiando en que nadie
se diera cuenta de mi presencia y yo no dijera su nombre
en el caso de ser descubierta.

Así que Zacarías entró esa noche en el santuario, se
arrodilló ante el altar, ofreció el incienso a Yavé y rezó sus
oraciones, que me despertaron, porque había estado dur-
miendo. Como entre él y yo había una espesa cortina de
terciopelo, no podía verle. Por tanto, claro está, yo no
sabía que Simeón me había fallado. Susurré, todavía entre
sueños, «Simeón, Simeón, ¿eres tú?». En el otro lado algo
cayó al suelo, Zacarías se había asustado. «Señor, no soy
Simeón sino Zacarías, habla, que tu siervo te escucha»,
dijo, porque pensó que era Yavé quien le hablaba. 

Estaba perdida. El miedo se fue de mi cuerpo y sólo
me quedó un vacío como tiene que entrar al actor de tea-
tro cuando recibe las primeras quejas del público y su
papel se desvanece y sólo queda él, un pobre hombre en
un escenario. Supliqué con voz de niña. «Por favor, por
favor, no me hagas daño». «¿Quién eres?», preguntó
Zacarías desde el otro lado, sin atreverse a descorrer la
cortina. Y yo le dije otra vez «no me hagas nada, ayúdame,
por favor, ayúdame, no me hagas daño». Oí cómo Zacarías
pedía perdón a Yavé y entonces descorrió el velo sagrado
y me encontró a mí arrodillada, vestida de hombre, la cara
contra el suelo, y llorando. Comprendo su indignación.
¡Una mujer en la casa de Dios! Recuerdo cómo Zacarías
miró a su alrededor, pensé que lo hacía en busca de una
piedra o algo para arrojarme y comenzar cuanto antes la
lapidación, pero no hizo nada más que rezar y volver a
mirarme, yo le devolví la mirada con la cara llena de lágri-
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mas. No sé si fue por mi juventud, o porque un hombre se
apiada fácilmente de una mujer, más si es joven. No sé si
fue por la riqueza de mis vestidos o si sólo por curiosidad
o sencillamente porque era un gran hombre. El caso es
que escuchó mis atropelladas explicaciones con atención.
No le hablé de Simeón ni te mencioné tampoco a ti como
padre de la criatura que llevaba dentro. Sólo dije que esta-
ba embarazada y que huía del palacio de Herodes y que en
mi desesperación no se me había ocurrido otro escondite
que ése. Comprendo la sorpresa de Zacarías.

Sin embargo no me denunció a las autoridades del
templo. No es fácil ponerse en su lugar, y yo nunca podré
dejar de estarle agradecida. Simeón había sido un cobar-
de, Zacarías se traicionó a sí mismo por salvarme. La
elección ante la que se encontró era terrible, puesto que
hiciera lo que hiciera cometería pecado. Si avisaba a las
autoridades no me ayudaría a mí, una mujer inocente y
amenazada de muerte. Pero si me salvaba, estaría permi-
tiendo que se mancillara la pureza del lugar y estaría
incumpliendo el deber al que dedicaba su vida. 

«Te ayudaré», susurró triste, «pero no debes
contárselo a nadie, si se supiera nos matarían a los dos».
Me lo dijo con bondad y sus gestos me tranquilizaron.
Pero Zacarías ya nunca se podría perdonar por haber pro-
fanado el sanctasanctorum ni por haber sido testigo de la
profanación que yo cometí y no haberla denunciado a las
autoridades. Pensó que no decir nada de lo ocurrido sería
equivalente a mentir y traicionar a Dios, por eso se pro-
metió que a partir de entonces sería mudo. Me lo explicó,
y fueron las últimas palabras que le oí en mucho tiempo.
Me dijo: «un mudo no puede mentir, y alguien que no está
dispuesto a decir la verdad no tiene derecho a la palabra».
Los días siguientes todos dijeron que Zacarías había visto
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a Dios y que Dios, tras comunicarle algo grandioso, le
había dejado sin habla. Él no lo desmintió. 

Aquella noche se quedó en el templo más de lo
habitual, hasta que todos se hubieron marchado. Luego
cayó la oscuridad, me cogió y me llevó a su casa, reco-
rriendo a pie las desiertas callejuelas de Jerusalén.

Zacarías estaba casado con una mujer llamada
Isabel. Era una mujer mayor, tenía sesenta años y aspecto
de muchos más. Isabel no había tenido hijos y eso era una
gran desgracia para la pareja. Isabel se pasaba la vida
rezando para que Yavé se apiadara de ella y le diera un
hijo a pesar de su edad. Cosas más maravillosas podía
hacer Dios, decía, e Isabel y Zacarías siempre habían sido
buenos y cumplidores de la ley. Isabel confiaba ciegamen-
te en que algún día Dios le daría el hijo que tanto había
deseado. No había ninguna razón para desconfiar del
Señor, decía.

Esa pobre y buena mujer me acogió como una
madre. Me cuidó y se preocupó por mí y por mi futuro
niño. Parecía más agradecida que yo misma. Y yo lo esta-
ba mucho. Apenas hacía unos días mi vida corría peligro
de muerte a manos tuyas y ahora estaba protegida por una
pareja amable que me recibía en su casa como parte de su
familia.

Sin embargo, yo sabía que me encontraba en una
situación muy peligrosa. Mi desgracia no consistía sólo en
haber pasado de la familia real al anonimato. Yo no podría
ir a ningún lado con mi hijo. Nadie querría casarse con-
migo ni aceptarme como otra cosa que como prostituta,
que era prácticamente en lo que me habías convertido tú,
El Grande. No sé cómo me atreví a plantearlo, no sé cómo
esa idea vino a mi cabeza, y no es que fuera una mala idea,
pero hoy en día me arrepiento de ella porque trajo más
dolor que soluciones a los problemas que entonces nos
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agobiaban. Un día le propuse a Isabel darle mi hijo. Ya
sabía yo que un hijo adoptivo no es lo mismo que un hijo
propio, pero los demás no tenían por qué enterarse. Isabel
podría recluirse en casa y mostrar al mundo, meses más
tarde, el recién nacido. Mi hijo tendría entonces una
madre que podría cuidar de él. Incluso el silencio de
Zacarías tendría así una explicación y podrían decir que
Dios se le había aparecido para comunicarle el milagroso
embarazo de su vieja mujer. Yavé les perdonaría sin duda,
porque no había ningún daño en dar madre a un niño y en
evitar la prostitución a una joven mujer. Nadie perdería
nada, y todos ganaríamos. 

Cuando tuve la idea pensé que era lo mejor que se
me había ocurrido en mi corta vida. Me sentí contenta por
mí, por mi hijo, por mis padres adoptivos que eran Isabel
y Zacarías. Pero Zacarías no opinó igual. La idea no le
gustó, lo dijo con un movimiento de cabeza, porque tam-
poco a su mujer le hablaba. La opinión de Zacarías era
muy importante, no en vano era un sacerdote del templo
de Jerusalén. Pero no menos importante era la opinión de
una madre frustrada, de una mujer que dejaba irse los
días de su vida sin sentido y sin placeres. Isabel quería ver
un niño en su casa y ocuparse de él y estaba dispuesta a
todo por conseguirlo. Isabel se aprovechó de la mudez de
Zacarías. «Quien no habla no puede dar su opinión y
quien calla otorga», dijo Isabel, y así fue como Zacarías no
pudo enfrentarse al deseo de su mujer. Ese día Isabel dijo
sentir un vuelco en su interior, como si realmente llevara
dentro mi niño. Pero en cuanto le oí decir eso tuve que
sentarme, yo también había sentido un vuelco en mi inte-
rior. Un desgarro más grande que el parto, la protesta de
un niño aún no nacido rebelándose contra la separación
de su madre. Y es que no era sólo un niño, era la única per-
sona en este mundo que me unía a mi pasado, un pasado
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al que había dicho ya, definitivamente, adiós. Nada más
ser aceptada, mi idea ya me dolía hasta el punto de que me
impidió el sueño durante días.

A partir de entonces Isabel no volvió a salir de la
casa. Ella y yo nos encerramos y no dejamos que ni siquie-
ra la sirvienta nos viera. Hicimos creer a todo el mundo
que Isabel estaba embarazada y que yo era una familiar
que había venido a ayudarla en el parto, que seguramente
y dada su avanzada edad, sería muy difícil. Pasábamos los
días sin hacer nada, caminando por el patio, charlando,
bordando, en una aparente tranquilidad que ocultaba la
gran tensión que anidaba en nuestros dos cuerpos.

Nunca le expliqué que lo que en realidad iba a
entregarle era el único y auténtico heredero al trono de
Israel, heredero por parte de madre de la línea sucesoria
asmonea, e hijo del propio Herodes, tetrarca de Israel. No
puedo saber cómo habría reaccionado de saberlo, pero
creo que Isabel no le habría dado ninguna importancia,
porque para ella el hijo era suyo y no mío, de Zacarías y no
tuyo. Nadie valoraba tu sangre en nada, rey de Israel. Para
Isabel tu hijo sólo era un niño que demostraba el poder de
Yavé, que le había dado un hijo a pesar de su avanzada
edad. Hablaba de su hijo como si ella fuera la embaraza-
da, parecía creer que si lo repetía muchas veces seguidas
se convertiría en realidad. A veces, oyéndola, pensaba que
se había vuelto loca.

Sin embargo, quedaba por resolver el problema de
mi futuro, tan opaco como antes. De ahora en adelante
tendría que mantener en secreto mi identidad, y encon-
traría muy serios obstáculos para contraer matrimonio
con ningún judío. A la larga cualquiera sabría que había
tenido ya un hijo y que no era virgen, pero aparte de eso
no tenía familia, no tenía dote, no podía ni hablar de mi
pasado. ¿Quién iba a querer tomarme como esposa? ¿Y
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qué futuro me esperaba fuera del matrimonio? Mi boda se
convirtió en la mayor preocupación de Isabel, aparte de su
hijo, hablábamos mucho de ello. Zacarías también se inte-
resaba por mi boda, de verdad digo que nunca dejaré de
agradecer a ese hombre sus desvelos por mí. Seguía en su
mudez, supongo que preocupado y agobiado por la culpa
del pecado, pasaba el día orando en silencio. Pero nos
escuchaba hablar y asentía, comprensivo.

Zacarías no nos dijo nada, pero encontró a solas la
solución a mi problema. Se había acordado de un hombre
de mediana edad que había conocido precisamente en el
templo de Jerusalén. Era un carpintero de origen galileo
que trabajaba la madera y comerciaba con ella. Había sido
el encargado de proveer de cedro del Líbano al templo de
Jerusalén durante su construcción. Era un hombre muy
respetuoso con la ley, un buen judío, lo cual no era fre-
cuente en los galileos, y soltero. El hombre se llamaba
José y, según opinaba Zacarías, era un perfecto partido
para cualquier mujer. Un hombre trabajador, amable y
respetuoso, con un buen nivel de vida y una bonita casa en
Jerusalén donde residía entre viaje y viaje. Su único peca-
do era que le gustaba frecuentar prostitutas, no podía
soportar la ausencia de una mujer a su lado. Él no quería
seguir soltero, pero decía que Dios le había incapacitado
para hablar a las mujeres. Desde joven había viajado
mucho y eso le había separado de las chicas de su entorno
en el momento en el que éstas se encontraban en edad
casadera. Además era un hombre muy tímido, y por no
atreverse a pedir la mano de ninguna mujer se había que-
dado solo. Eso le hacía bastante infeliz. Me enteré de todo
esto más tarde, en aquel momento sólo supe que una tarde
había llegado un carpintero galileo que quería conocerme.
Yo estaba trabajando entonces en un bordado y levanté los
ojos para encontrar a un hombre sonriente, con cara ilu-
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sionada y de buena persona, que me parecía saludar con
su mirada y su sonrojo. A mí no me habló, pero miró a
Zacarías y le dijo:

—Es guapa, y parece buena chica, no me importa
que no tenga dote ni familia. Pero no sabía que estaba
embarazada. Eso es muy grave. Es una mujer impura, y si
me caso con ella yo me convertiré en un hombre impuro.
La gente opinará, dirá cosas, y Yavé nos condenará a mí y
a mi descendencia.

Yo agaché la cabeza. Sabía que José tenía razón, le
comprendía. Entonces Zacarías habló, rompió su mutis-
mo aunque sólo fue por un momento. Y dijo: 

—El niño será mío y de Isabel, y además tú también
eres impuro porque has conocido cantidad de mujeres
impuras y desobedientes de la ley. ¿Quién eres tú para juz-
gar a esta mujer?

Y ocurrió algo que yo no esperaba. José se arro-
dilló, sumiso, ante el sacerdote y ante mí. Me besó los pies
pidiéndome perdón por sus palabras y agradeció a
Zacarías que se hubiera acordado de él para ofrecerle una
mujer como yo.

José me gustó. Está claro que nunca lo habría
escogido como esposo si yo hubiera seguido viviendo en el
palacio. Era un hombre sencillo y sin mucha cultura,
supersticioso y grosero en sus costumbres, lo cual no le
impedía ser una de las mejores personas que yo había
conocido hasta entonces. Me trataba con admiración,
como si me considerara de superior clase o como si no cre-
yera la suerte que había tenido al tomarme como esposa.
Apenas sabía de qué hablar conmigo, aunque a veces se
animaba y pasaba interminables tardes hablándome de
maderas. Cuando me preguntó si quería casarme con él
dije que sí. Dos días más tarde Zacarías nos casó como
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había casado a tantas parejas jóvenes, pero sin pronunciar
palabra, fue una boda muda.

Ya se acercaba el momento de dar a luz. Era difícil
saber quién estaba más excitada, si Isabel o yo. Isabel ya
había preparado una cuna y vestiditos para el niño. Estaba
radiante, como iluminada. Se sentía verdaderamente
embarazada y a veces simulaba dolores y anticipaba el
parto. Poco sabía lo que estaba ocurriendo en mi corazón.
Yo era consciente de que lo que planeaba era una injusti-
cia, sabía que era una muestra de desagradecimiento y
que era mentir y atentar contra la palabra dada y defrau-
dar a una mujer que por fin había visto florecer su alma,
sus ilusiones y su futuro. Pero pensar en abandonar a mi
hijo se me hacía insoportable. Cada vez que pensaba en
separarme del niño algo en mi interior se desgarraba. O
mejor, sentía como si mi propio hijo me suplicara y me
pidiera que por favor no le abandonara en manos de aque-
lla mujer. Que, pasara lo que pasara, lo mantuviera a mi
lado, aunque tuviéramos que sufrir la pobreza y el exilio,
los comentarios ajenos y la mirada insultante de los fari-
seos.

La angustia crecía, y cuando no pude aguantarla se
lo comenté a José. Le dije que quería que él fuera el padre
de mi niño y que no quería entregárselo a Isabel. José, en
un primer momento, dudó. Pero era un hombre muy
bueno. 

—¿Cómo voy a impedir a una madre cuidar de su
hijo? —se preguntó con solemnidad.

La idea de convertirse en el padre de mi hijo, lejos
de parecerle mal, le alegraba bastante. No vi nunca que
José, durante toda su vida, tuviera satisfacción mayor que
hacer un buen trato para su negocio de maderas o satisfa-
cer algún deseo mío. Ese mismo día habló con Zacarías.
Era tímido y le costó encontrar las palabras, pero Zacarías
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ya imaginaba que algo de eso ocurriría. Por segunda vez,
Zacarías rompió su mutismo.

—Sabía que nada bueno podía salir de todo esto —
se lamentó—. Intentad ser felices, yo ya no podré serlo
nunca. Traicioné a mi Dios y tendré que pagar por ello
hasta que toda la deuda esté saldada. Ojalá pudiera yo car-
gar con toda la culpa, pero todos sufriremos por esto.
Isabel también sufrirá mucho cuando sepa que no vais a
darle el niño, la gente hablará y dirán que yo mentí cuan-
do dije que Isabel iba a tener un hijo.

—No lo dijiste, estabas mudo.
—Tampoco dije nunca que fuera mentira. Como

me dijo mi mujer una vez, «el que calla otorga».
—Zacarías, no queremos haceros daño. Habéis

sido buenos con María y conmigo. Decid que el niño ha
nacido muerto.

—¿Cómo Yavé va a prometer un niño a una mujer
vieja y luego matarlo nada más nacer?

Entonces José tuvo una idea, una idea que lo resol-
vería todo.

—Hay niños por todas partes. Madres embaraza-
das que no quieren sus hijos, mujeres pobres, chicas
jóvenes que han sido engañadas, prostitutas...

—Calla, hijo, calla.
—Dame un día y yo te traeré mañana mismo al hijo

de Isabel. Te traeré a tu hijo.
Zacarías miró al suelo, supongo que sintiendo

sobre sí toda la culpa del que está pecando voluntaria-
mente. ¿Pero cómo podría si no acercarse a Isabel y
decirle «María y José se marchan con tu niño»? Zacarías
aceptó como si sellara su sentencia de muerte, porque a
unos pecados sumaba otros y la suma estaba terminando
por pesar más que una rueda de molino.
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A José no le costó encontrar un niño recién nacido
en una aldea cercana. El niño ya tenía nombre aunque no
había sido circuncidado, se llamaba Juan. José pagó a la
madre una buena cantidad de dinero y esa misma noche
entró en casa de Isabel y Zacarías con el niño. Entró
radiante, con el niño en brazos, como si lo hubiera parido
él. Lo extendió hacia Isabel, diciéndole «mujer, aquí tie-
nes a tu hijo, se llama Juan», luego miró al niño y le dijo
«Juan, esta es tu madre». Nunca se me olvidará cómo lo
cogió Isabel, que llevaba todo el día llorando por el dis-
gusto que había tenido al saber que yo no le daría a mi
hijo. Abrazó a Juan y lo cubrió de besos como si realmen-
te fuera suyo. 

—¿Qué haremos ahora? —le preguntó José a
Zacarías—. No puedo volver a mi casa con una mujer
embarazada ni con un hijo, no hace ni una semana que
salí de ahí.

—Aprovecha el censo. Es conveniente empadro-
narse en el lugar de origen, y tú eres de la casa de David,
de Belén de Judá. Ve a Belén y quédate ahí un tiempo, está
cerca de Jerusalén y eso te permitirá seguir con tu nego-
cio. Quédate en Belén el tiempo justo para que el
nacimiento de tu hijo no sea sospechoso.

Era una buena idea. Al día siguiente, cuando
todavía Zacarías e Isabel no habían anunciado a nadie que
había nacido su hijo, José y yo partimos hacia Belén, espe-
rando llegar pronto, porque yo ya estaba a punto de dar a
luz.

Unos pocos días más tarde Zacarías e Isabel cir-
cuncidaron al niño. Zacarías seguía mudo para todos, y
pretendía seguirlo estando. Pero cuando le preguntaron
cómo se llamaría su hijo e Isabel dijo «Juan» todos mira-
ron sorprendidos a Zacarías. ¿Juan? le preguntaron, y le
decían que cambiara el nombre porque en su familia
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nunca había habido ningún Juan. Pero el niño se llamaba
Juan y Zacarías no quería cambiar su nombre, no había
ninguna razón para hacerlo. Y tanto insistieron e insistie-
ron que al final Zacarías, harto y enfadado, rompió su
mutismo y exclamó: «¡el niño se llamará Juan!». Y enton-
ces todos se callaron asustados, y como no sabían qué
hacer alabaron al Señor porque había dado un hijo a una
mujer vieja como Isabel y había curado de su mutismo a
Zacarías.

Es una historia bastante cómica, pero dudo de que
tú seas capaz de encontrarle un rasgo de humor, tú, gran
Herodes.

En fin. Poco antes de entrar a Belén sentí que había
llegado el momento del parto, bajé de la burra y me senté
en una piedra, dispuesta a dar a luz. Era invierno, y era de
noche, hacía frío, mucho frío. No era un buen sitio para el
parto, pero no podía ni quería moverme. José pretendía
montarme de nuevo en la burra y llevarme a Belén. «¿Qué
sabrás tú de partos?», le preguntaba yo. José me prometía
un sitio caliente y una cama, y ayuda de una mujer que
supiera de esas cosas. Pero yo ya había decidido que ése
era el lugar y el momento y que no podía hacerse nada
contra ello. Y ahí habría nacido mi hijo si no llega a ser por
la fuerte lluvia que empezó a caer en ese momento. Llovía
a mares, y no había ningún lugar donde resguardarse.
Sólo por la lluvia hice caso a José. Porque yo ya no podía
casi moverme. Hice un esfuerzo y monté de nuevo en la
burra, convencida de que tendría que dar a luz montada
en ella, en medio de la tormenta, chorreando agua.

Entramos a Belén dando gritos. Yo de dolor, José
pidiendo ayuda como un energúmeno. José, el hombre
tímido, nunca supo pedir las cosas de buena manera.

Belén era una aldea humilde, con apenas un par de
posadas, que estaban ocupadas ya por gente que había ido
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a empadronarse, como íbamos nosotros. José gritaba por
las calles pidiendo una cama, pidiendo ayuda, pidiendo la
compasión de alguien. Pero ni los posaderos ni los parti-
culares querían dar cama a una mujer que ya se quejaba
de dolores de parto y a un galileo que, sucio y empapado,
vociferaba con su acento extraño por las calles. Éramos
extranjeros y pobres, una mujer a punto de parir y un
hombre maleducado que maldecía a los vecinos.

No había tiempo que perder, y sin preguntar a sus
dueños, José pegó una patada a la puerta de una cuadra y
me metió en ella.

—Mujer, retírate al fondo, donde más calor haga,
con los animales. Yo protegeré la entrada, y si alguien
intenta molestarte, lo mataré —me dijo, colocándose en la
puerta y agarrándose a su fuerte vara de cedro, una vara
dispuesta a matar. No quería oír hablar de muerte en ese
momento, deseé que en vez de sangre, la vara se cubriera
de flores nuevas.

Nadie intentó impedir el parto. Al contrario, por
un momento la tormenta se paró, y salieron de nuevo las
estrellas. La noche fría y turbulenta se había convertido en
una noche de quietud y paz, sólo rota por mis gritos. No
dejaba de ser irónico. Yo, hija de la familia real, madre del
auténtico heredero al trono de Israel, pariendo en una
cuadra como si fuera una vaca o una burra. Aún tuve fuer-
zas suficientes para reprocharle a José «¿ésta era la cama
cómoda y caliente que me prometías?».

Luego también se oyeron los gritos del niño. José
lo tomó en brazos, le dije «se llamará Jesús».

José lavó el pesebre y lo cubrió luego de paja lim-
pia, metió en él al niño, y lo tapó con su propia manta. Ya
ha terminado todo, me dijo. Me tumbé junto al niño y
junto a los animales.
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Pero no había terminado todo. Alertados por los
llantos del recién nacido, unos pastores que acampaban
en las cercanías se acercaron al establo y nos ofrecieron
queso, y leche, y pan, y vino, y mantas, y le dieron com-
pañía a José, que pasó la noche en vela con ellos, hablando
como hablan los hombres trabajadores, y compartiendo el
vino y la comida mientras protegían la entrada a la cuadra
de la visita de cualquiera que quisiera impedirnos estar
ahí, en nuestro palacio sucio y maloliente. 

Ocho días más tarde llevamos al niño al templo de
Jerusalén para que fuera circuncidado. Yo llevaba la cara
tapada por un velo, el lujoso velo que junto con la túnica
de hombre eran las únicas pertenencias que guardaba de
palacio, pero al llegar ante Simeón me descubrí. La alegría
del sacerdote cobarde fue inmensa, pensaba que había
muerto y sentía miedo o culpa por ello. Simeón bendijo a
Dios diciendo: «Ahora, Señor, puedes dejar a tu siervo ir
en paz, porque mis ojos han visto su salvación», y con esto
último se refería a mí, me miraba fijamente, como si no
creyera que me pudiera haber salvado.

—Nunca digas nada de lo que sabes —le exigí, por-
que sobre todo para eso había ido, y Simeón me aseguró
que de su boca no saldría ni una sola palabra referente a
mí. Circuncidó al niño y nos marchamos esperando no
volver a ver nunca a ese hombre.

Pasamos un tiempo en Belén, como habíamos
acordado con Zacarías. José siguió con su negocio.
Viajaba de un lado a otro. Vendió su casa de Jerusalén y
compró otra en Belén, donde yo viví feliz. Nunca fui más
feliz que durante los dos años que pasamos en esa aldea,
donde veía crecer a mi hijo y vivía a gusto con un buen
marido que me quería y cuidaba. Incluso la vida humilde
y sencilla me gustaba más que la vida de la corte, tensa y
agobiante, que obligaba a estar siempre alerta. En Belén el
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día a día transcurría amable, con mis vecinas y mis veci-
nos, mi hijo y mis pocos animales.

En ocasiones sentía la tentación de decirle a José
quién era nuestro hijo, quién era su verdadero padre. Una
vez lo intenté. Antes de decirlo José me contestó:

—En lo que a mí respecta, el verdadero padre de
este niño es Dios.

Quise contestarle enfadada que no blasfemara,
pero me callé, consciente de que lo que había dicho José
era un halago. También le oculté mi verdadera identidad
y me inventé unos padres, a los que puse los nombres de
Joaquín y Ana. Le dije que yo era familiar de Zacarías y
por lo tanto pertenecía a una familia de sacerdotes.

Sin embargo todo iba a torcerse, porque Zacarías
no había olvidado su pecado. Y ahora había abandonado
su mutismo y tenía demasiada necesidad de hablar. Llegó
el día en el que el peso de la culpa fue excesivo para él y
terminó por contarlo al Sanedrín quien a su vez te lo contó
a ti. Y tú, por boca del Sanedrín, decidiste la lapidación
inmediata de Zacarías. Zacarías murió y su sangre salpicó
las escaleras del templo. Ojalá muriera satisfecho al saber
que había saldado su deuda al completo.

Pero la noticia era demasiado grande como para
que quedara reducida a esa muerte. Aconsejado por toda
esa grey de sabios, no tardaste en comprender las impli-
caciones de esa historia contada por un pobre sacerdote.
Zacarías había afirmado que hacía un par de años había
salvado a una mujer que huía del palacio de Herodes y que
estaba embarazada, previsiblemente del propio Herodes.
Esa mujer estaba casada con un hombre de la casa de
David y juntos habían huido a Belén, donde seguían
viviendo. ¿Me recordaste, Herodes? Sí, sé que recordaste
a aquella chica joven, sobrina de Mariamne con la que te
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solías divertir en ocasiones y a la que nunca habías pres-
tado especial atención.

Ahora esa humilde y joven mujer te aterraba.
Porque mi hijo era ni más ni menos que un heredero al
trono, el más legítimo pretendiente a él. Un niño que,
además, y por una desastrosa casualidad venía a coincidir
con las profecías lanzadas por Isaías y Miqueas. Había
nacido en Belén de Judá, de un padre de la casa de David,
en un momento en el que todas las señales de los cielos
indicaban la llegada del Mesías. Incluso, según José, había
nacido de una virgen por intervención divina. Por otro
lado yo era testigo viviente de las atrocidades que tú
habías cometido en tu palacio. Estaba claro como el agua
que éramos un niño y una mujer muy peligrosos.

—Hay que matarlos —imagino que ordenaste.
¿Pero qué soldado iba a saber reconocer a mi hijo entre
todos los niños que correteaban por los patios y callejue-
las de Belén? ¿Y si aparecían los soldados preguntando
por nosotros, habría alguien dispuesto a traicionarnos?
¿No nos daría quizás tiempo para huir? Tres de los nume-
rosos sabios que habitaban en tu palacio se ofrecieron
para hacer el reconocimiento. Ellos no levantarían sospe-
chas sino admiración, preguntarían por un galileo y una
joven mujer. Una vez que nos encontraran, los sabios avi-
sarían a los soldados. Como es lógico, no tardaron en
encontrarnos. Aparecieron una mañana en el portal de la
casa. Pero tú mismo habías trabajado tu propio fracaso.
Porque aquellos sabios que habían visto extraños presa-
gios en los cielos no estaban satisfechos con lo que tú les
ofrecías en el palacio. No habían conseguido desarrollar
su saber y lo único que habían aprendido en su estancia en
Jerusalén era que Israel creía en un Mesías que estaba a
punto de nacer. Y tú mismo habías reconocido ante ellos
que mi hijo era ese Mesías. Así se convencieron de que era
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momento de dejar de adularte y de homenajear al rey de
los judíos como es menester. 

Esos sabios no avisaron a ningún soldado, ¿verdad,
Herodes? Al contrario, aquellos sabios le hicieron a mi
hijo regalos de reyes. Oro, incienso, mirra. Luego nos dije-
ron que eran enviados tuyos y nos previnieron contra ti. Al
día siguiente, en lugar de volver a la corte, marcharon
directamente a su lugar de origen. 

Lloré al saber la muerte de Zacarías y recordé su
frase «si alguien se enterara nos matarían a ambos».
Había que partir. José, que seguía sin saber que mi hijo
era también tu hijo, no entendía nada de todo aquello,
pero la aparición de esos tres sabios que hablaban con
acento extranjero le había impresionado lo suficiente
como para hacerme caso cuando le dije «hay que huir».

—Iremos a Egipto —contestó—, se podrá hacer
buen negocio con la madera en un sitio donde la madera
escasea. Viajaré mucho, pero creo que podremos hacer
dinero.

Y marchamos a Egipto, como José el hijo de Jacob.
Jesús ya hablaba entonces. Recuerdo que antes de
emprender el camino, cuando ya estaban todas nuestras
pertenencias montadas en la pequeña carreta que arras-
traba la burra, me di la vuelta para ver lo que dejaba.
Como la mujer de Lot, quería ver por última vez el lugar
donde fui feliz. Jesús me tiró entonces del manto y me dijo
«vamos con Papá».

¿Qué habría opinado el pobre niño si hubiera sabi-
do entonces que su verdadero padre tenía la pretensión de
matarlo?
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La infancia
según José





H
ijos míos, espero que cuando muera os llegue este
escrito que el buen rabino Hillel ha tenido a bien
redactar de su puño y letra, de manera que os

sirva como testamento de mis últimas voluntades y último
recuerdo hacia vosotros. Espero que este escrito llegue a
vuestras manos y os ayude a comprenderme y así a com-
prenderos a vosotros mismos y poder afrontar de la mejor
manera posible los difíciles momentos que nos sobrevie-
nen a todos cuando llega el momento de repartir
herencias y los legados de un difunto que ha atesorado
ciertos bienes y fortunas durante los largos años de su
vida.

Soy carpintero, y nunca he sabido hacer otra cosa
que comerciar y trabajar la madera. Por eso, desde enton-
ces ha pasado ya tiempo, pensaba yo que criar hijos sería
como utilizar el cepillo y el martillo para esculpir la made-
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ra. La madera necesita que le escuchen en su particular
lenguaje de vetas y nudos. Hay que saber cuándo cortarla,
y cómo sacar a la luz el diseño que Dios Nuestro Señor ya
ha impreso en ella. La madera bien trabajada y cuidada
con cariño es una obra sólida y duradera que sobrevive al
paso de las generaciones. La madera mal tallada se apoli-
lla y enferma y pronto tiene que ser tirada y reemplazada.
La madera es traicionera a veces, hay piezas que se agrie-
tan y comban con rebeldía, tablas con nudos firmes como
hierro que se resisten a la mano moldeadora del carpinte-
ro. Pero para el que tiene paciencia y destreza la madera
es una hermosa manera de adorar a Dios. Pensaba yo que
algo similar ocurría con los hijos.

Pero luego tuvimos a Jesús, nuestro primogénito.
Y entonces supe que un hijo no es como la madera, sino
que se parece más al árbol vivo que muestra sus hojas ver-
des al sol. En el hijo no se encuentra utilidad ni solidez, ni
se ensamblan los diferentes aspectos de su personalidad
con clavos. El hijo hunde sus raíces en nosotros, sus
padres, y fortalece su tronco frágil y orgulloso con la savia
de nuestras tradiciones. El hijo necesita una buena tierra
que le alimente y una buena orientación que le ilumine en
la justa medida. Si tiene a su alrededor las condiciones
adecuadas, el hijo extiende sus ramas con orgullo, preten-
diendo conocer el mundo entero y expandirse hasta que
llegue el momento de florecer y dar frutos una vez llegado
a adulto. Se puede trabajar la madera, a un hijo sólo se
puede protegerlo para que los vientos no lo tuerzan dema-
siado.

Cada uno de vosotros, hijos míos, habéis sido como
árboles en una huerta. Jesús solitario como un ciprés, frá-
gil como un sauce, complejo como un espino. Santiago
firme y recio como un roble, generoso como un cerezo,
protector como un olivo. José juguetón y travieso como la
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hiedra, inquieto como una acacia, noble como el cedro.
Judas, dulce como un peral, puro como un abedul, sobrio
como una higuera. Simón y Justo, pequeños y suaves
como un... es igual, no recuerdo ningún árbol pequeño y
suave.

Por edad y derecho de primogenitura corresponde
a Jesús continuar con la carpintería y encargarse en su
totalidad del próspero negocio que construí durante años
de duro trabajo y alegre dedicación. Sin embargo, en este
momento quiero sincerarme ante vosotros (Dios quiera
que leáis este testamento y no se pierda como tantos otros
en el olvido de la muerte) y aunque en efecto es mi volun-
tad que el negocio pase a sus manos, esa decisión no ha
sido tomada sin dudas ni conflictos. Vosotros, Santiago,
José, Judas, también Simón y Justo cuando crezcan,
tendréis que obedecerle y ayudarle en su quehacer diario.
Tú, Jesús, deberás hacer lo posible por la prosperidad del
negocio, para que cada uno de tus hermanos pueda, llega-
do el caso, alimentar a su familia.

Mientras Jesús fue un niño pequeño nunca puse en
duda que al llegar a adulto seguiría mi negocio de made-
ras, no sólo es la costumbre entre nosotros, sino que me
parecía muy buena idea. Desde su más tierna edad le
enseñé las diferencias entre las múltiples clases de made-
ra y cómo trabajar cada una de ellas. Jesús me escuchaba
con atención, intentaba imitarme, realizar correctamente
las pequeñas tareas que yo le daba. Jesús era un niño des-
pierto, con dotes artísticas y una inteligencia fina y sagaz.
Pero por alguna razón no conseguía hacerlo bien del todo,
fallaba, le costaba concentrarse en la madera y en las
herramientas. No se dedicaba al trabajo como debe hacer-
lo un carpintero o cualquier otro trabajador, con todo el
pensamiento centrado en la tarea como una flecha busca
la diana. Es difícil de explicar, pero yo he sido carpintero
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desde la cuna hasta la tumba, desde los pies al último pelo
de la cabeza, y sé distinguir cuándo hay verdadera dedica-
ción a la ebanistería y cuándo hay solamente ejecución
obligada de una cansina tarea. Jesús trabajaba con des-
preocupación, como si pensara en otra cosa o como si al
menos prefiriera pensar en otra cosa. Jesús no había sali-
do a mí. Aunque he de decir que eso es lógico, porque
tengo que comunicaros en estos momentos en los que me
acerco a la muerte que Jesús no es hijo mío. No os asustéis
al oírlo, y tú tampoco, Jesús. Te quiero y aprecio como si
tuvieras mi sangre, deseo lo mejor para ti como lo deseo
para mi primogénito, que es lo que eres.

María, mi esposa, tuvo siempre un cariño especial
a Jesús. No digo que le quisiera más, porque no se pueden
medir los amores como se miden los tablones, pero sí digo
que a Jesús le dedicó una atención distinta. A María, vues-
tra madre, le gustó contarle desde pequeño largas y
complicadas historias de palacios y reyes, de profetas y de
sacerdotes, las viejas historias de Jacob, de José y de
Moisés, que Jesús escuchaba con una gran atención. 

Los primeros años de su infancia los pasamos en
Belén, pero entonces era muy pequeño como para que
hubiera nada digno de recordar. Luego huimos de
Herodes y marchamos a Tanis, en Egipto, donde vivimos
unos pocos años. En esa tierra nacisteis Santiago y José.
En esa tierra hice también una pequeña fortuna. Pero a
costa de mucho trabajo. Yo viajaba sin cesar, no sé si
recordaréis algo de esos tiempos, pero pasaba largas tem-
poradas fuera de casa. Solía recordar con nostalgia los
viejos tiempos en los que enriquecerse era tan sencillo
como abastecer de maderas nobles al templo de Jerusalén
en construcción. ¿Volverán esos tiempos? Me preguntaba.

Santiago y José solíais jugar, correteando desnu-
dos bajo el implacable sol de Egipto, os bañabais en las
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aguas del Nilo con los demás niños. Pero no era tan fácil
ver a Jesús haciendo esas mismas cosas. Jesús se quedaba
con su madre, la ayudaba a hacer la comida o a limpiar la
casa. Cuando le preguntaba por ello, María me solía decir
que eso no era cierto y que Jesús sí jugaba con otros niños,
pero yo sabía que esos niños erais vosotros dos, Santiago
y José, o en todo caso niños más pequeños que él, amigos
vuestros. A Jesús le costaba hacer sus propias amistades,
y le resultaba más fácil aprovecharse de las vuestras. Sé
que le gustaba hacerse el jefe de esas cuadrillas de niños y
representar con ellos las viejas historias que escuchaba de
la boca de su madre. En aquellos años Jesús empezó a
aprender sus primeras lecciones en la sinagoga de Tanis.
Me sorprendió el enorme interés que tenía por esas cues-
tiones. Siempre andaba con preguntas extrañas y se
planteaba interrogantes cuya respuesta no era para otros
más que una evidencia aprendida por la tradición.

Os voy a hacer partícipes de una sencilla anécdota.
En una ocasión nos preguntó a María y a mí cómo podía
ser que Dios sólo quisiera a los judíos si los judíos sólo
éramos una pequeñísima parte de todas las gentes que
habitan en el mundo. 

—¿Por qué existe gente en los desiertos y en las sel-
vas si en los desiertos y en las selvas no hay judíos? —nos
preguntó—. ¿Y por qué Dios no convierte a los romanos en
judíos? ¿Y a nuestro amigo Antonio que adora dioses
paganos? ¿Acaso odia a todos ellos y no quiere que le ado-
ren?

Yo me quedé callado, sin saber qué decir porque
esa pregunta tenía un aire de blasfemia que no me gusta-
ba nada y además los hombres desconocen las respuestas
a las cuestiones de Dios. Pero su madre le respondió:

—Dios quiere a todos los pueblos por igual, pero
sólo los judíos le quieren a él. En los tiempos antiguos
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Dios se presentó a todos los pueblos, pero sólo los judíos
le aceptaron, y por eso Dios prefiere a los judíos.

Pero Jesús no se dejaba convencer por argumentos
a medias ni por las explicaciones que podían bastar a otros
niños. En cuestiones de lógica y religión era muy testaru-
do. Entonces preguntó a su vez:

—Si Dios prefiere a los judíos, ¿por qué los judíos
luchan entre sí y discuten sobre el verdadero sentido de su
voluntad? Si Dios eligió a los judíos, ¿qué secta judía es la
verdaderamente elegida? ¿Por qué Dios entregó el mundo
a los romanos si prefería a los judíos? ¿Y por qué no dijo a
los judíos claramente lo que quería?

Las preguntas quedaron colgadas en el aire, nadie
podía contestar a eso. Los designios de Dios son difíciles
de comprender para los hombres, sólo nos queda la posi-
bilidad de aceptarlos con la esperanza de que su voluntad
sepa al final hacer de los miserables tablones que somos
hermosos muebles que adornen su gran obra. Pero lo que
quiero deciros es que esas preguntas y su escasa habilidad
como carpintero me hicieron pensar que quizás había una
solución mejor para Jesús. Según le había oído mencionar
de pasada en alguna ocasión, María era de una familia de
sacerdotes y eso aseguraba la posibilidad de que Jesús
pudiera ejercer como sacerdote él también. Cierto que
vuestra madre nunca hablaba de su familia y decía no que-
rer volver a verla, lógico teniendo en cuenta la suerte que
corren las mujeres embarazadas antes de tiempo, pero yo
daba por seguro que habríamos podido arreglar la educa-
ción de Jesús y su incorporación al sacerdocio.

Un día volví de uno de mis viajes por Palestina y
llevé a casa la noticia de que Herodes el Grande había
muerto y habían paseado su cadáver maloliente por las
calles de Jerusalén, con pompa y ceremonia, pero que
nadie le había llorado. María se alegró y se arrodilló en la
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tierra para orar al Señor y agradecer su bondad. No me
preguntéis qué problemas tenía vuestra madre con el
difunto tetrarca, yo nunca lo supe ni quise saberlo. Lo que
sí sabía era que ese rey odiado por tantos era la razón de
nuestro exilio en Egipto. Ahora podíamos volver, pensaba
yo. Pero María me pidió que no lo hiciéramos porque
Arquelao, el hijo de Herodes, gobernaba en Judea. María
temía que nuestra vida siguiera corriendo peligro. Hacía
tiempo que yo quería volver a Galilea, porque yo era gali-
leo de origen, aunque mis antepasados eran de Belén de
Judea, y como el poder de Arquelao no llegaba hasta mi
tierra, nos establecimos en la aldea de Nazaret, donde yo
tenía familiares que se alegraron al verme con mis hijos y
mi esposa. Fue un viaje gozoso, entramos en nuestra tie-
rra como los seguidores de Moisés tuvieron que entrar en
su día, llenos de esperanza y alabanzas al Señor.

Ya en Egipto yo había decidido que haríamos lo
posible por conseguir que Jesús se hiciera rabino y en un
principio Jesús no opuso ninguna resistencia a ese cam-
bio. Sólo vuestra madre se mostraba reacia, pero no es
labor de una madre ocuparse de cosas de dinero ni del
futuro de sus hijos. Animé a Jesús para que estudiara, y le
puse a recibir lecciones de un rabino cuyo nombre se me
ha olvidado, un hombre viejo, estirado y muy estricto,
como debe ser un buen rabino. Pero Santiago y José
todavía erais muy pequeños y yo necesitaba ayuda. Por
eso Jesús me siguió ayudando en la carpintería y me
acompañaba en mis viajes. Jesús disfrutaba mucho con
aquellas expediciones, le gustaba ver mundo. Me señalaba
los lugares donde habían ocurrido los grandes aconteci-
mientos consignados en la Biblia. La tumba de Raquel, las
batallas de Josué, los recorridos de Eliseo. Sentía especial
predilección por Jerusalén. 
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Luego creciste tú, Santiago. Entraste en la carpin-
tería a los siete años. Tú sí habías salido a mí, eras un niño
trabajador, rudo, recio, grande y simpático, noble, justo,
emprendedor. Enseguida quedé orgulloso de tu dedica-
ción y tu trabajo. Decidí acelerar e intensificar los estudios
de Jesús, a ti te convertiría en el heredero de la carpin-
tería. Me parecía un estupendo arreglo, porque mediante
él conseguía asegurar el futuro de la carpintería como si yo
siguiera vivo, y al mismo tiempo se cumpliría uno de los
mayores deseos que pueda tener un buen judío. Pocas
dichas mayores puede esperar un descendiente de Jacob
que un hijo varón que se ocupe de las cosas del Señor. Sin
Él ninguna de las maderas que yo utilizo en mi taller
tendrían valor, ni forma ni utilidad alguna. Mientras
Santiago trabajaba conmigo, Jesús aprendía las escritu-
ras, que era lo que yo suponía que cabía hacer con esa
madera inquieta y frágil que era mi hijo no legítimo pero
amado primogénito. Y así, pensaba yo, todos éramos feli-
ces y cada uno cumplíamos nuestra misión en esta tierra.
El rabino como rabino, el carpintero como carpintero.

Pero pronto resultó que mis reflexiones no habían
sido tan correctas como me habría gustado. Jesús no
parecía contento con esa vida de estudio. Se le veía triste,
aburrido. El rabino tenía bastantes quejas de él, lo cual no
dejaba de extrañarme porque Jesús era un chico formal y
dedicado a las cuestiones de religión. Pero así ocurría, y el
propio Jesús mostraba no poca reticencia a acudir a aque-
llas clases diarias donde aprendía textos sagrados de
memoria y numerosas historias y fábulas que le servirían
en el futuro para interpretar las escrituras a los judíos
menos instruidos. A veces Jesús se enfadaba y me decía
que no quería ir a las clases del rabino porque era un car-
pintero y no quería ser otra cosa. 
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Siempre acababa yendo, porque donde manda un
padre un hijo tiene que obedecer, pero el futuro de Jesús
me preocupó mucho en aquel tiempo. Yo me había hecho
a la idea de que sería rabino, era lo que más nos convenía
a todos. Intuía que Jesús sólo sería feliz dedicado a las
escrituras y no al duro trabajo físico. Pero él no quería, se
colaba en el taller y cogía alguna herramienta para demos-
trarme que sabía hacer ese trabajo. Yo intentaba
impedírselo a veces, otras veces le permitía que pasara
varias semanas conmigo, pero siempre me arrepentía,
porque una vez puesto al trabajo Jesús se cansaba y
aburría, y acababa despistando a los otros con sus compli-
cadas historias de ángeles y viejos soldados. Un día, harto
ya de esa indecisión y de sus palabras de viento, le dije:

—Si es verdad que quieres ser carpintero ocúpate
de las cosas de carpinteros, ocúpate de mis cosas y de mi
negocio.

Para demostrarle su escasa valía como trabajador
de la madera, durante unos días dejé de enviarle donde el
rabino. Le hice soportar larguísimas jornadas en la car-
pintería, llevando a cabo duras tareas y agotadoras
rutinas. Jesús siguió siendo el de siempre, y mis preocu-
paciones respecto a su futuro y al de la carpintería no
hicieron sino aumentar. La diferencia entre Santiago y
Jesús era evidente. Además, enseguida entraste tú, José, y
tú de nuevo demostraste un gran interés y dedicación, for-
taleza física y talento para el cuidado de las tablas. Yo
seguía convencido de que el futuro de Jesús sólo podía
estar en la religión, lejos de la carpintería.

Cuando Jesús tenía doce años fuimos a celebrar la
Pascua a Jerusalén. Todos los años íbamos allí, pero este
año teníamos un propósito especial para el viaje.
Necesitábamos demostrar que María pertenecía a una
familia de sacerdotes, y para ello el rabino de Nazaret nos
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pedía un certificado del registro del templo. Vuestra
madre se opuso en redondo a solicitar esa certificación,
pero yo le obligué, como era mi deber. Como todos los
años, marchamos casi todo el pueblo de Nazaret, en una
caravana que se unía a otras que salían de los pueblos de
los alrededores, y así formamos esa larguísima procesión
anual en dirección a la ciudad santa y ombligo del mundo.
En el templo de Jerusalén hicimos nuestro sacrificio de un
cordero a Yavé, oramos y cantamos salmos. Dejé a María
hablando a solas con un tal Simeón, sacerdote que había
circuncidado a Jesús y hacia quien ella decía sentir gran
desprecio. A pesar de todo decía que era su único contac-
to verdadero en el templo. Vuestra madre consiguió aquel
dichoso pergamino por el que tuvimos que pagar una
extraña cantidad, y luego regresamos a nuestros quehace-
res diarios. 

Pero cuando ya llevábamos un día de camino de
vuelta, María echó en falta a Jesús. Lo buscó por toda la
caravana pero no lo encontró. Vino adonde mí, que cami-
naba con los otros hombres, asustada.

—¡Jesús no viene con nosotros!
—Tranquilízate, mujer —le dije—. Estará con algún

chiquillo jugando.
Pero María tenía razón. Preguntamos a todos

nuestros familiares y conocidos si habían visto a Jesús.
Nadie sabía nada de él. Deshicimos el camino, andando
contracorriente de la marea humana que volvía a sus
hogares. María estaba angustiada y su paso le parecía más
lento que nunca a pesar de que íbamos a la carrera.
Entramos de nuevo en Jerusalén, que ya había vuelto a su
ajetreada normalidad después de los días de fiesta. María
me condujo hacia el templo, estaba convencida de que su
hijo se encontraría ahí.
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Entramos entonces en la regia mansión de Dios y
en efecto encontramos a Jesús sin demasiada dificultad.
Estaba sentado cerca de los sacerdotes, que en ese
momento discutían una ardua cuestión legal acerca de las
leyes de sucesiones. Entre esos sacerdotes se encontraba
aquel Simeón.

—¿Qué haces aquí desde hace tres días? —pre-
guntó escandalizada María a Jesús—. ¿No ves que tu
padre y yo estábamos angustiados buscándote?

—¿Por qué me buscabais? ¿No sabíais que yo debo
ocuparme de los asuntos de mi padre?

Creo que María y yo entendimos esa frase de dife-
rente manera. María debió de pensar que se refería a su
verdadero padre, cuya identidad yo siempre he querido
desconocer. A vosotros, hijos míos, os ruego que sigáis
pensando como hasta ahora que soy por igual padre de
todos. María miró a Simeón con cara de querer fulminar-
lo de inmediato, como si ese sacerdote hubiera puesto a
nuestro hijo en conocimiento de la identidad de su verda-
dero progenitor, y pegó a Jesús una bofetada como nunca
le había visto dársela a nadie. Tuve que interponerme
entre ambos para que no continuara pegándole. Simeón
se levantó para tranquilizar a mi mujer y le dijo:

—No te molestes con tu hijo, sabe mucho y es un
joven inquieto. Sus intervenciones han sido muy intere-
santes y nos han tenido ocupados durante horas,
podríamos arreglar aquello de lo que hablamos para que
se quede aquí en el templo como sacerdote, necesitamos
gente como él. En cuanto a lo que nos ha propuesto... —
dijo negando con la cabeza. De verdad que en ese
momento no supe en absoluto a qué se refería.

Por mi parte, yo pensé que al decir «los asuntos de
mi padre» Jesús se refería a Dios. A menudo había queri-
do yo pensar que su verdadero padre era Yavé, y en un

E L  E V A N G E L I O  D E L  A N T I C R I S T O

57



principio interpreté esa estancia de tres días en el templo
y ese interés por las cuestiones religiosas como una deci-
sión definitiva de Jesús, que por fin había enfocado su
vida al estudio y al conocimiento de las escrituras y había
querido demostrarme su aceptación de aquel modo. La
decisión de Jesús me alegró, di gracias al Señor, y le aca-
ricié la cabeza con cariño.

Pero ahora comprendo que estaba equivocado, y
tengo que pedir perdón a Jesús por ello. 

Yo caminaba contento, María caminaba descon-
tenta y Jesús caminaba en silencio. No había manera de
que madre e hijo entablaran una conversación. Sólo yo
hablaba de cuando en cuando. El disgusto de María era
tan grande que parecía que nunca podría quitárselo de
encima, se sentía traicionada y envejecida en varios años.
De tiempo en tiempo abría la boca para lamentarse «lo
hemos dado todo por ti, y tú...». Jesús no decía nada, esta-
ba como avergonzado. Y con ese ambiente taciturno
llegamos a Nazaret.

Al llegar me retiré con Jesús a un lugar apartado, y
mientras paseaba con él entre las palmeras le comenté
que yo había entendido lo que quería y que estaba orgu-
lloso de su decisión. Le dije que estaba seguro de que sería
un gran servidor de Dios y que me alegraba que hubiera
reconsiderado su decisión. «Te estás haciendo un hombre,
un verdadero hombre de Dios», concluí. Jesús me miró y
vi lágrimas en sus ojos. No dijo nada, aceptó con un golpe
de cabeza y se marchó de mi lado, volviendo a casa con su
madre. Ese día tuvo lugar hace ya tres años, en ese tiem-
po muchas cosas han cambiado. Todos habéis visto cómo
Jesús prestaba cada vez más atención a la sinagoga y
menos a la carpintería hasta el punto de que acabó casi
abandonándola, del mismo modo habéis visto todos cómo
hace bien pocos días os dije que era mi voluntad que Jesús
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heredara la carpintería. Aceptasteis como buenos hijos,
pero seguramente no habéis entendido el porqué de mi
contradictoria decisión, y yo no he querido explicároslo.
Prefiero que se os haga llegar este testamento para no
teneros que decir de viva voz todo lo que os estoy contan-
do, lo primero que quiero es que sigáis siendo hermanos
unidos por el amor y la fe en Nuestro Señor.

Hace poco pasé yo por Jerusalén y entré en el tem-
plo para saludar a aquellos viejos sacerdotes con los que
años atrás había comerciado. Uno de ellos me preguntó
por Jesús. Le dije que estaba bien, y ellos me hicieron
recordar entre risas aquellos días que pasó entre ellos.

—Un negociador duro —exclamaron—, muy ins-
truido y muy buen razonador. Es una pena que un hombre
con tanta vocación religiosa muestre tanto empeño por un
negocio de maderas. 

Me costó entenderles, pero cuando lo hice pedí
perdón en voz alta a Mi Señor. Hijos míos, aquel lejano día
en el templo de Jerusalén, al referirse a su padre, Jesús se
refería simplemente a mí. Jesús se había quedado en el
templo para intentar establecer un nuevo contrato con los
sacerdotes, tal y como ocurrió durante su construcción,
cuando yo fui proveedor de cedro del Líbano y tuvo lugar
la época dorada de mi negocio del que tantas veces había
hablado. Aquel gesto que María no comprendió y que yo
no comprendí buscaba en realidad demostrarme la verda-
dera voluntad de Jesús de ser un buen carpintero digno de
su padre. Y yo, en vez de escucharle y aceptar su voluntad,
le aparté para siempre de lo que era su derecho.

Sabiendo ahora el error que cometí, tengo el
propósito de enmendarlo. Y si Jesús sigue queriendo ser
carpintero, que lo sea, los demás obedecedle como me
habéis obedecido y cuidad de la carpintería como si voso-
tros mismos fuerais los responsables de ella. Dios nos da
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a cada uno diferentes talentos, pero Dios también nos da
a cada uno una luz para que conozcamos qué es en aque-
llo en que quiere que le sigamos y adoremos. Si Dios le ha
hablado a Jesús para que sea carpintero, no seré yo quien
lo impida. 

Pero antes de abandonaros para siempre, sí quiero
dar a mi primogénito un par de consejos. El primero es
que hable y no se quede callado cuando las injusticias cai-
gan sobre él, una palabra a tiempo le habría evitado largos
años de errores. El segundo es que aprenda a disfrutar de
la madera y consiga dedicarse a ella en cuerpo y alma, por-
que si no lo hace, será la madera la que acabará con él.

Y los demás hijos míos, verdaderos hijos míos, ala-
bad siempre al Señor, porque sólo Él es grande.
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El desierto
según el Bautista





A
rrepentíos, que la llegada del Mesías está cerca. El
que posea dos túnicas que entregue la que le
sobre a quien no posea ninguna, y el que tenga

qué comer dé a quien no tiene. Orad, ayunad, haced peni-
tencia, no ahorréis esfuerzos por humillaros, pedid
perdón al Señor porque no sois dignos de él. ¿Cuántos
esfuerzos hacéis por ser dignos de las riquezas y el respe-
to de los hombres? ¿No son en comparación muchos
menos vuestros esfuerzos por agradar al Señor? Sois como
animales, buscáis la comodidad y la superioridad sobre
vuestros vecinos, os dejáis llevar por pasiones no mayores
que las de las alimañas. Los amigos critican a los amigos,
los vendedores engañan a los clientes que les dan de
comer, los soldados ordenan y se imponen como si ellos
fueran la ley. El rico utiliza sus riquezas para obtener más,
el poderoso sólo ansía más poder. Y los que no tienen ni
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riquezas ni poder adulan a los que lo tienen y esperan
obtener provecho de las migajas. Y todo ese daño que
hacéis y ese dolor que acumuláis generación tras genera-
ción, ¿para qué sirve? ¿No os dais cuenta de que el día de
vuestra muerte está cerca? ¿Y de qué os servirán entonces
todas vuestras posesiones? Ni siquiera podrán adornar
vuestros sepulcros. Vuestros cadáveres yacerán sobre la
tierra, expuestos a la mirada de Dios, que todo lo ve y que
no ve en vosotros sino esa arcilla de la cual os moldeó y el
fuego del infierno que anida en vuestro corazón y os man-
tiene vivos. Todo lo que vosotros valoráis en esta vida no
es para Dios más que polvo y la ambición de un cadáver
por parecer deseable. ¿Qué opinaríais de un cadáver en
putrefacción que se acicalara y se maquillara para agradar
a los hombres? Eso mismo opina Dios de vosotros, porque
es lo que sois, cadáveres que os amontonáis sobre mon-
tañas de cadáveres y que educáis a vuestros hijos para que
llegado el día sepan subirse como buenos cadáveres a esa
montaña cada día más alta.

Me llamáis profeta, pero yo no soy un profeta.
Otros me llamáis Mesías, pero yo tampoco soy el Mesías.
Necesitáis jefes porque no sabéis gobernaros a vosotros
mismos. No tengáis prisa por conocer al verdadero
Mesías, porque él llegará con un hacha de hierro y con una
antorcha de fuego. ¡Y ay de aquél que no esté preparado!
Yo sólo soy una voz en el desierto, la voz de un hombre
que se niega a ser cadáver y a adorar la fuerza de los hom-
bres. Yo no os hablo como los antiguos profetas, que
vaticinaban el futuro e interpretaban la voluntad de nues-
tro Dios. Yo os hablo como la voz que habéis ahogado en
vuestro interior, la voz del hombre que ansía encontrarse
con su creador y con su amo, la voz del hombre que desea
la llegada de un tiempo sagrado. La voz del hombre que se
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sabe gusano y se rebela para alcanzar algún día la altura
del águila.

Dejad que Dios hable en vosotros, convertíos en
instrumentos para que actúe el Señor, sed humildes con
vuestros iguales, con vuestros inferiores y con Dios. Sed
orgullosos con los poderosos y con los que imponen sus
criterios por la fuerza. Una lanza puede callaros, pero no
puede callar a Dios, y si Dios habla por vuestra boca ¿de
qué le servirá a la lanza acabar con vosotros?

Algunos creéis en mis palabras, pero no tenéis
constancia, os impacientáis y preguntáis cuándo llegará
ese Mesías. ¿Y cómo voy a saberlo? Y preguntáis si Jesús
es el Mesías. ¿Y yo qué sé? Yo no soy Dios ni conozco sus
intenciones, yo no soy más que un hombre que comía lan-
gostas en el desierto y vestía con una piel de camello. Ni
siquiera pretendo que mi labor haya servido para algo. El
camino sirve para que el caminante pueda avanzar, pero si
no hubiera camino el propio caminante lo haría al andar.
El sentido del camino es estar dispuesto para ser transita-
do, no preguntarse por su valor. 

Yo conocí a ese Jesús del que me habláis. Yo predi-
caba en el Jordán. Bautizaba con agua, con agua limpia,
desnudo, bautizaba en la sencillez y en el silencio, rodea-
do de desierto. Las multitudes venían a mí. A quien
intentaba venerarme lo expulsaba a latigazos, a quien
quería unirse a mí lo acogía como a un hermano, le quita-
ba sus posesiones y las repartía entre quienes tenían
menos. Un día vino a mí un hombre que, cuando iba a
bautizarle, me dijo:

—¿Me conoces?
Le miré atentamente. No le conocía.
—No —contesté—. ¿Por qué tendría que conocerte?
—Bautízame —me dijo entonces.
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—No sin que me digas por qué habría de conocer-
te. ¿Quién eres? ¿Qué quieres de mí?

—Soy Jesús, hijo de María. Yo tenía que haber sido
el hijo de Zacarías y de Isabel, tus padres. Pero mi madre
no quiso entregarme a ellos y José, el esposo de mi madre,
te encontró a ti en una aldea cercana y te entregó a Isabel.

—¿Qué estás diciendo?
—Mi madre me lo contó cuando le dije que no me

satisfacía mi vida de carpintero y que quería venir a cono-
certe para ver si tú podías iluminarme. Juan, tengo que
hablar contigo. Tengo mucho miedo, porque en mí se han
cumplido las profecías pero no sé si se deben a la casuali-
dad o Dios quiere algo de mí. Y en ese caso ¿qué es lo que
quiere? Sé que te cuesta creerme.

En ese momento creí en él, porque sabía cosas de
mí que no había contado a nadie. Hasta entonces había
oído a muchos decir de sí mismos que eran el Mesías, pero
todos lo habían dicho con orgullo y prepotencia, a nadie
había oído preguntárselo con esa inquietud. Me arrodillé
ante Jesús porque creí que a través de él Dios me estaba
hablando.

—Bautízame tú —le dije.
—No, no he venido a eso.
Y entonces me levanté de nuevo y le bauticé con el

agua que lava y alimenta la carne, con el agua santa en su
transparencia y en su sencillez. Nada es tan sencillo como
el agua, nada tan maravilloso como ella. Los seguidores de
Jesús dicen que mientras estaba sumergido en el Jordán y
yo entonaba mi cántico de bautismo apareció una paloma
en el cielo y que se oyó una voz diciendo «ese es mi hijo».
Palomas las hay a cientos por los cielos de Palestina, y la
voz de Dios sólo la oyen los que él elige, así que no puedo
negar que el espíritu de Dios se apareciera en forma de
paloma. Pero yo no oí nada excepto el silencio, mi com-
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pañero, y el ruido de las aguas fluyendo. Como tantas
otras veces. Fui yo quien dijo «si este es el Ungido por
Dios, yo le unjo con el agua que limpia y da vida a todos
los hombres».

Jesús se quedó conmigo unos días.
Aquella primera noche nos aislamos de los demás,

y en torno a una fogata me contó su vida:
—Yo soy carpintero. Mi padre era carpintero y tra-

tante de maderas, murió cuando yo tenía apenas quince
años. Le prometí que cuidaría de su negocio, pero ese tra-
bajo nunca me satisfizo. Mi padre lo sabía. No le
importaba demasiado, quizás porque también sabía que
yo no era hijo suyo. Él siempre me animó para que me
dedicara al sacerdocio, para que fuera rabino, se habría
sentido orgulloso de tener un hijo rabino. Pero si la car-
pintería me satisfacía poco, menos aún me atraía esa vida
dedicada al estudio de las escrituras. Las escrituras hablan
de la vida, pero hablan de ella como si pretendieran con-
vertirla en estatua. No son malas las estatuas, sé trabajar
figuras en madera, pero al menos esas figuras se constru-
yen poco a poco, las haces según vas viendo en la madera
nuevas posibilidades, las haces a tu imagen y semejanza.
Son tu obra, y a través de ella puedes agradar a los hom-
bres y al Señor. Pero las escrituras ya están fijadas para
siempre. La vida es cambiante como las aguas de un río, la
gente no vive en las escrituras ni come de las escrituras.
Dedicarme a una vida de rabino me parecía equivalente a
encerrarme en un mundo sin aire y ajeno a la gran crea-
ción que Dios ha puesto ante nosotros. Por eso prometí a
mi padre que sería carpintero. Lo intenté, lo intenté de
verdad. Trabajaba todo el día, de sol a sol, para conseguir
dinero y sustento para los míos. Apenas tenía tiempo para
nada más. Viajaba mucho, los viajes eran la única parte
satisfactoria de aquella vida, compraba y vendía maderas.
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Yo crecí, mis hermanos también crecieron, ellos se iban
casando, yo no. Conocía a muchas mujeres, me llevaba
bien con ellas, pero me hacían desconfiar. La mujer ata al
hombre y le separa de su destino. No quería dejarme atar
a una vida de familia con hijos y una esposa a la que hacer
feliz. ¿Pero qué sentido tiene una vida dedicada al trabajo
cuando uno no obtiene satisfacción de él ni tiene nadie a
quien dedicar el fruto de ese esfuerzo? Ese desencanto se
fue acumulando en mí hasta convertirse en aversión al
trabajo. Ansiaba libertad, y recordaba las palabras de los
profetas, pensaba en las escrituras y en Dios y en cuándo
se cumplirían las profecías. Me lamentaba porque quizás
yo muriera antes de que tuvieran lugar todos los prodigios
anunciados por los profetas, a quienes admiraba. La vida
de los profetas me parecía en verdad la mejor manera de
servir a Dios y a los hombres, en ninguna otra dedicación
veía cumplirse el necesario respeto a nuestra humilde
naturaleza y la libertad del corazón que no se ata a las
posesiones materiales. Llegué hasta el punto de sentirme
culpable por estar trabajando en pequeñas tallas en vez de
dedicando mi tiempo a las cosas del Señor. Entonces oí
hablar de ti y un día me dije que vendría a verte y a escu-
charte, quizás de ti aprendiera algo nuevo. Eras el único
profeta vivo. Le dije a mi madre que dejaba el trabajo por
un tiempo para venir a escucharte. La carpintería queda-
ba en manos de Santiago, mi hermano, mucho más capaz
que yo de sacarla adelante. Mi madre lloró. Me suplicó
que no me marchara, que no lo hiciera, me dijo que me
quedara con ella. Pero yo ya había tomado mi decisión. Mi
madre entonces me dijo:

»—Ya que vas a hacerlo, déjame que te cuente una
historia, tu historia. Quizás no deberías saberla porque
puede hacerte daño, pero todo hombre debe conocer
quién es. Tu padre no era José. Cuando yo era joven vivía
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en el palacio de los asmoneos, junto al palacio de Herodes.
Yo era asmonea, de la línea legítimamente sucesoria al
trono de Israel. Cuando Herodes decidió aniquilar a mi
familia, a mí me violó y engendró en mí. Ese niño eras tú.
Yo escapé del palacio y me escondí en el templo. Ahí, un
sacerdote llamado Zacarías me recogió y me llevó a su
casa, donde su vieja mujer Isabel vivía esperando que Dios
se apiadara de ella y le diera un niño. Yo les prometí dar-
les mi hijo, y Zacarías me buscó un marido, tu padre José.
Nos casamos estando yo embarazada, y entonces yo me
arrepentí de mi decisión de entregarte a ellos. José, un
hombre que siempre me quiso y respetó, buscó a un niño
recién nacido en una aldea cercana y se lo entregó a la
pareja. Ese niño se llamaba Juan, si es cierto lo que dicen
se trata de ese al que ahora llaman el Bautista. A Zacarías
lo mataron en el templo después de que contara nuestra
historia. Por eso Herodes quiso matarte. Y como no pudo
encontrarte... mató a todos los niños de Belén.

»Mi madre entonces hurgó en un arca de madera
donde guardaba sus objetos personales y recuerdos y sacó
una túnica de estupenda confección que tenía que costar
una buena cantidad de siclos y me dijo: «toma, con esta
túnica escapé yo del palacio vestida como un hombre, llé-
vala contigo y que te ayude como me ayudó a mí, ropas de
esta calidad son las que estaban preparadas para noso-
tros». Luego se quedó en silencio. 

»Juan, ahora entenderás mi confusión. Yo soy
heredero del trono de Israel, nacido en Belén de Judá y
perteneciente a la familia de David. En mí las profecías se
han cumplido. Cuando supe todo esto comprendí que
tenía más razones que nunca para venir donde ti, primo
mío, porque creo que así puedo llamarte.

Al escucharle decir todas esas cosas callé. Su histo-
ria era singular, no había duda. Sin embargo no es la
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ascendencia de un hombre la que garantiza la limpieza de
su alma y el Mesías no es un título hereditario. Creí en lo
que me había contado porque parecía sincero, pero tam-
bién era dubitativo e inseguro, dos grandes defectos
impropios de quien está destinado a salvar a la humani-
dad. Creí en su historia y en él, pero al contrario de lo que
muchos han dicho, tuve mis dudas sobre si realmente era
quien decía ser. Un Mesías necesita seguridad en sí
mismo, hablar alto y con convicción, al Mesías no le
importa molestar, hacer ruido, porque viene a liberar a
Israel, que será adorada por todas las naciones como
nación santa. El Mesías no viene a traer la paz sino la gue-
rra. Eso le dije a Jesús, él negó con la cabeza. Luego se
encogió de hombros y dijo «no lo sé». Lo repitió luego
mirando al desierto «no lo sé, no sé nada, no siento en mí
ninguna fuerza especial, no tengo ningún mensaje que
traer al mundo, no pretendo ninguna revolución, soy
judío, sí, ¿pero si los judíos somos el pueblo elegido, cuál
de las facciones judías es la verdaderamente elegida? ¿Los
saduceos, los fariseos, los esenios, los zelotes, o tus segui-
dores, Bautista?».

—Dios te lo comunicará —le dije— si eres el Mesías
tú construirás el nuevo mensaje que salvará y unirá a
Israel.

—No —sentenció él—. ¿Sabes? Esperaba más de
esta visita. Esperaba otra cosa. Lo primero que sentí cuan-
do llegué aquí y vi a todos tus seguidores es que una vez
más la estupidez se vestía de religión. Todos esos locos te
siguen sólo porque quieren seguir a alguien, todas esas
mujeres desnudas gritan como poseídas, están todos
sucios y parecen enfermos. Lo mismo podrían estar ado-
rando al diablo, no hay nada en ellos que les diferencie de
los que creen en falsos dioses.
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—Lo sé. Yo no les alimento con la verdad, yo sólo
les preparo, preparo sus corazones para cuando llegue el
verdadero mensaje. No aspiro a conocer ese mensaje, me
basta con el mío.

—¿Y cuál es el tuyo?
—Que Dios es la mayor riqueza a la que puede aspi-

rar un hombre, que Dios nos habla si sabemos escucharle.
Que los tiempos se han cumplido, que esta es una época
de putrefacción y el hombre no puede aguantar más sufri-
miento y dolor, tiene que llegar un tiempo sagrado. Dios
no puede postergar ya la llegada de ese tiempo.

—Antes te he dicho que cuando vi esto me sentí
defraudado. Hay algo sin embargo que no me ha defrau-
dado en absoluto, sino que al contrario me ha sorprendido
agradablemente. Y ese algo eres tú, Juan. Creo en tu esti-
lo de vida. Durante mis viajes y a lo largo de toda mi
dedicación a la sinagoga de Nazaret he conocido a muchos
hombres religiosos, de todas las tendencias. Los hay que
sólo quieren la revolución contra los romanos y los hay
que creen tanto en la letra de la ley que prefieren hacer
sufrir a un niño antes que pronunciar equivocadamente
un versículo, también los hay que quieren ser modelos de
conducta y se humillan demasiado, humillando así lo que
Dios ha creado. Los hay que son tan orgullosos y preten-
ciosos que inventan cada día un Dios que pueda adornar
su vida acomodada. Pero todos ellos utilizan a Dios como
una muleta para poder llevar adelante sus torpes y
pequeñas vidas. Pretenden estar de acuerdo con Dios,
pero al contrario han puesto a Dios de acuerdo con su
existencia y ni siquiera son capaces de ponerse de acuerdo
entre ellos. En ti he encontrado otra cosa, en ti he encon-
trado libertad. Verdadera libertad. En ti Dios no es una
muleta, sino un compañero.
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No entendí bien lo que quería decir. Para mí Dios
es mi misión, mi amo, mi jefe. Pero asentí porque de
nuevo me pareció que era sincero. Él continuó:

—Tú eres un hombre de Dios, pero en vez de estu-
diar las escrituras muertas, las haces volver a la vida. Tú
vives las escrituras y escribes escrituras nuevas, creo que
ese es el sentido de las viejas escrituras.

—Yo soy un camino —le contesté.
—¿Qué puedo hacer para escuchar a Dios y saber

qué quiere de mí? —me preguntó.
—Tienes que ir al desierto. Quedarte en soledad,

sufriendo hambre y sed, frío y calor. Tienes que escuchar-
te, escuchar el lenguaje del polvo y las piedras, del viento
y los buitres. Dios habla en el silencio, cerca de los muer-
tos. También el diablo habla en susurros bellos como los
cantos de las sirenas, sólo en la soledad del desierto
aprenderás a discernir las palabras de uno y de otro.
Tienes que ir al desierto como han hecho siempre los pro-
fetas.

Y Jesús aceptó. Al día siguiente partió con el alba.
Alguien quiso seguirle, pero yo se lo impedí, Jesús tenía
que ir solo.

Pasaron días y más de una luna. Jesús no volvía.
Envié a un par de compañeros para que lo buscaran y lo
trajeran al Jordán si lo encontraban desfallecido. Y, en
efecto, un par de días más tarde me trajeron a Jesús, lleno
de llagas y quemaduras producidas por el sol. Estaba del-
gado, tan famélico que los huesos eran lo primero que se
veía de él. Dos días más en el desierto y habría muerto sin
remisión.

Lo cuidamos. Jesús durmió y poco a poco fue recu-
perando peso. Cuando ya se hubo restablecido lo
suficiente para poder hablar le pregunté qué había ocurri-
do durante todos esos días.
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—He pasado hambre —me dijo—, mucha hambre.
Calmaba la sed con el agua de un pequeño pozo que había
en unas rocas. A veces veía pasar una caravana, entonces
me escondía. Por las noches hacía frío y por el día calor.

—¿Y qué más? —le pregunté.
—Al de unos pocos días de estar en el desierto tuve

tanta hambre que me pareció absurdo seguir ahí. Deseé
que las piedras se convirtieran en panes, y la arena en
harina, el rocío en vino, los escorpiones en corderos asa-
dos y los espinos en fruta fresca. ¿Qué ganaba Dios con mi
sufrimiento? ¿Qué ganaban los hombres? ¿Y qué ganaba
yo? No encontraba a Dios y empecé a dudar de que pudie-
ra encontrarlo de ese modo. Estuve a punto de desistir y
volver aquí. Pero no me fui, me quedé.

—Hiciste bien, era el diablo el que tentaba. 
—No lo sé. Pero me pareció que si lo dejaba a

medias nunca podría saber si había algo que aprender de
esa experiencia. Pasaron así los días, el hambre no cesaba,
pero acabé acostumbrándome a él. Vivía las horas en una
duermevela en la que el mundo parecía surgido de los
sueños y las cosas de mi alrededor tenían el aspecto de
alucinaciones. Entonces, un día, de pronto, me pareció
escuchar a Dios, me pareció entender lo que quería decir-
me. Me decía «no sigas, sal cuanto antes a los caminos y a
las gentes, lánzate a los caminos y la libertad como si te
lanzaras desde lo alto del templo de Jerusalén, vive la vida
de los profetas sin miedo, ahora estás lleno de dudas pero
cuando hables a las multitudes te llenarás de seguridad,
las palabras irán surgiendo por sí mismas, no te preocupes
por nada, porque tu padre de los cielos te recogerá y cui-
dará». Estuve a punto de obedecer a esa hermosa y alegre
voz, a esas palabras que sonaban a risa y despreocupación.
Regresar y dejar el trabajo en la carpintería, dejarlo todo y
salir a los caminos sin nada seguro y sin saber adónde ir.
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Pero no lo hice, porque no se puede profetizar la nada, no
se puede ser un profeta sin mensaje, y más vale ser el peor
carpintero insatisfecho que el mejor mendigo que lo único
que ha hecho en su vida es engañarse. Si para algo estaba
en el desierto era para encontrar mi verdadero mensaje,
no para huir de él.

—Hiciste bien, era el diablo que te tentaba. 
—De verdad que no lo sé. Pero me quedé. Y de

nuevo estuve a punto de regresar un día en el que, subido
a una colina vi ante mí los campos y a lo lejos el mar, vi
ciudades y pueblos, caravanas y campamentos. Vi ante mí
toda la tierra de Israel, el camino de Jerusalén, las múlti-
ples aldeas de pastores y agricultores. Se veía el Jordán,
las tierras de Galilea y Samaria, todo lo que me pertenece
por derecho de sucesión. Y me dije: «proclámalo, cuenta
al mundo que en ti se han cumplido las profecías, que eres
el legítimo heredero al trono, y todo esto será tuyo». Pero
no lo hice. No lo hice porque yo no había ido al desierto
para poner a Dios a mi servicio sino para ponerme al ser-
vicio de Dios y ningún trono vale una mísera parte de lo
que vale la santidad del Altísimo.

—Hiciste bien, era otra vez el diablo que te tentaba.
—Puede ser, no estoy seguro de ello.
Jesús se quedó entonces en silencio. No volvió a

hablar hasta que le pregunté:
—¿Qué has aprendido en el desierto?
—He sufrido. Y he aprendido que no hay nada que

aprender porque la vida no es una enseñanza sino una
experiencia. Sólo vi más claro lo que ya sabía de antema-
no. Que no puedo ser carpintero y que si un sentido tienen
las escrituras es convertirse en vida y no en materia de
estudio. Que la tierra es grande y por lo tanto el verdade-
ro mensaje de Dios no se limita a los judíos ni es un
mensaje político. He aprendido que Dios nos quiere tal y
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como somos, en cada momento, ahora mismo, que su
amor es más grande que el desierto y que no hay mejor
sentimiento en el hombre que la buena fe del mismo modo
que no hay peor pecado que la mala fe. He aprendido que
Dios habla con silencio, escucha con respeto las palabras
sinceras y responde con las obras del mundo. Y he apren-
dido también que el gran obstáculo para cualquier gran
labor es la duda. La duda es más asesina que una lanza
romana.

—¿Y qué vas a hacer ahora?
—No lo sé. Creo que esperaré un poco.
—¿A qué?
—Tampoco lo sé. Juan, ¿Estás seguro que el fin de

los tiempos está cerca?
—Sí. Los profetas aseguraron que el Mesías

vendría cuando se reconstruyera el templo de Jerusalén. Y
Roma es una de las bestias que profetizó Daniel. Cuando
el mundo es gobernado por las fuerzas del mal es urgente
la intervención de Dios. Y Dios llegará salpicando fuego y
dolor arrasando el poder de Roma.

—No —me dijo él, pero no dio más explicaciones.
Al día siguiente se marchó. Ahora que estoy encar-

celado me preguntáis si ese hombre era el Mesías.
Preguntádselo a él, porque ya ha pasado el tiempo sufi-
ciente para que medite y recapacite sobre quién y qué es.
Preguntadle si está dispuesto a luchar contra el Maligno
encarnado en Roma, si está dispuesto a dirigir a su pueblo
a la verdadera libertad y si Dios habla por su boca.
Preguntadle si es él el elegido o hay que esperar a otro. Si
os contesta que sí es él, desconfiad porque quien afirma
tanta grandeza en su persona seguramente miente. Si os
contesta que no, no le creáis, porque la humildad o la pru-
dencia pueden aconsejarle decir no. Si os dice «no lo sé»,
desconfiad, porque un indeciso es siempre un peligro. Si
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es el Mesías su respuesta será digna de un Mesías. Y si no
lo es, volved a mis enseñanzas y fiaos de lo que yo anun-
cié, porque ha sido el mismo Dios el que ha guiado todos
mis pasos y ha sido Dios quien ha hablado por mi boca y
cuando yo os bautizaba era el gran Dios el que bajaba
sobre vosotros. Yo nunca me proclamé Mesías, sino cami-
no para el Mesías. ¿Pero no es el mejor de los destinos un
camino? ¿Y acaso me correspondía a mí proclamarme
como Ungido? ¿Acaso sabe un hombre lo que ocurrirá
después de su muerte? No os preocupéis y estad atentos,
si el Mesías era yo, será el mismo Dios el que os iluminará
para que comprendáis la justa grandeza de mi labor que
siempre llevé a cabo como completo servidor del que todo
lo puede, como el primero de sus siervos, como el más fiel
de sus amigos. 

Para mí los tiempos se han cumplido. 
Amén.
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