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PROLOGO

hasta tal punto estamos acostumbrados a interpre-

tar la palabra «Anticristo» como sinéonimo de la
Bestia del Apocalipsis cuyo nimero es el 666. Cuando
oimos hablar de Anticristo pensamos en Satanas, el
Diablo, el Mal. Sin embargo, el titulo de esta obra no tiene
ninguna vocacién satanica. La primera vez que se mencio-
na al Anticristo es en las cartas de San Juan: «he aqui el
Anticristo, el que niega al padre y al hijo». El Anticristo no
parece ser una persona concreta, sino la actitud del que
niega que Jesus es Cristo, el Mesias. En resumidas cuen-
tas, el Anticristo es quien rechaza que Jests es el Hijo de
Dios.

El titulo de esta obra puede sorprender a muchos,

El propio Jesus habia anunciado que tras su muer-
te muchos usurpadores hablarian en su nombre y
deformarian su palabra. Su aparicion seria senial de la lle-
gada del Fin. Con el paso de los afios, por simplificacion y
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cercania, el Anticristo fue identificAindose con la Bestia,
con el «adversario». Si Jests era Hijo de Dios, el
Anticristo seria hijo del diablo. El Anticristo paso asi a ser
una imagen invertida del mensaje de amor de Cristo. Su
aparicion seria fatal y traeria el fin del mundo. Ese
Anticristo ha proliferado como icono y es mas apropiado
para la narracion fantastica, el rock o el cine de terror, que
para un libro como éste.

La preocupaciéon apocaliptica no es exclusiva del
cristianismo, del mismo modo que no lo es la mencién a
demonios y diablos varios. En cambio, la figura del
Anticristo entendida en el sentido de negador de la divini-
dad de Jesus si es una caracteristica del cristianismo. Del
mismo modo que el cristianismo es la Gnica gran religion
que afirma haber sido fundada directamente por la encar-
nacion de la divinidad, es la Gnica gran religion que tiene
una contrafigura para su fundador. No hay antimahoma
(su equivalente, el Dajjal, es directamente un diablo), ni
antibuda ni antizoroastro. Desde ese punto de vista, cabe
interpretar al anticristo como una expresion del miedo de
los primeros cristianos a que la base de su fe fuera falsa.
La tension de tener que sostener a escondidas la creencia
de que Jesus era Dios se materializd en esa contrafigura
inicial de la que hablaba San Juan.

Los cristianos superaron la tension gracias a su fe
en la resurreccion de Jesus. Sin embargo, como dicen los
propios Evangelios, la fe consiste en creer sin haber visto.
Los cristianos lo son porque creen que Jests resucito,
pero creen que Jesus resucitd porque son cristianos. Se
trata de un impresionante pensamiento circular, el mismo
por el que los cristianos creen que Jesus es Cristo: son
cristianos porque lo creen, lo creen porque son cristianos.

Ahora bien, la resurreccion no es evidente por si
misma, mas bien resulta cuestionable incluso ateniéndose
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ala literalidad evangélica, ya que entre la muerte y la resu-
rreccion no transcurrieron los famosos tres dias sino tan
sblo unas treinta y seis horas. Por otro lado, aun admi-
tiendo la resurreccion, es dificil aceptar que la mision
terrestre de Jesus fuera un éxito. Ni hemos sido redimidos
del pecado, ni ha habido segunda venida, ni ha llegado el
Reino de Dios. Su unico logro es haber dado lugar a una
gran iglesia que durante siglos ha sido uno de los soportes
de la cultura occidental. Un gran logro, quizas, pero ironi-
co en grado sumo desde el momento en el que una de las
mayores preocupaciones de Jesus era la lucha contra las
autoridades religiosas de su tiempo. Para él Dios era expe-
rimentable de forma directa, sin necesidad de jerarquias
ni interpretaciones de su voluntad.

Si vemos la mision de Jestus no como la venida sal-
vadora de Dios a la tierra que tantas veces nos han
contado sino como la de un fracaso humano que termina
en la cruz, resulta que la version oficial de la vida de Jesuas
es una irrespetuosa traiciéon contra su drama humano y
contra su sencillo mensaje de amor y esperanza. Resulta
entonces la inmensa paradoja de que Jests es el gran anti-
cristo, pues es su propia vida la que demuestra que no es
el Mesias. Al otorgarse la categoria de Mesias sin serlo, se
convirti6 a si mismo en su propia contrafigura, oculta,
humildemente, tras la estatua que el cristianismo cons-
truy6 para su memoria.

El propésito de este libro no es defender a Jesus,
tampoco atacar al cristianismo, sino en todo caso repensar
la vida de Jesus desde un punto de vista tragico. Esta es
una obra literaria que se alimenta de otra obra literaria,
una version, si asi se quiere. El cristianismo mismo es una
religion literaria que surge a su vez de otra religion litera-
ria. Pertenece a las llamadas religiones «con libro». El
judaismo se fundamenta en la Biblia. El cristianismo en
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los Evangelios, que, permitaseme la broma, son una nove-
la sobre la vida de un personaje que ley6 muchos libros
religiosos y se convencio de ser el Hijo de Dios. El tre-
mendo impacto histérico de los Evangelios y la Biblia,
lejos de desacreditar el caracter literario de ambas obras,
dan otra dimension al hecho literario. Ambos (al igual que
el Coran, el Tao Te Kin o los Vedas) demuestran que la
literatura no esta tan cerrada en si misma por los limites
del entretenimiento como a menudo se afirma. La litera-
tura crea la realidad y se alimenta de ella, porque para los
seres humanos vivir es nacer, crecer y morir, pero también
contar e interpretar lo vivido.

Este libro surgi6 con la intencion de dar una expli-
cacion literaria a aquello que en los Evangelios resulta
incomprensible: ¢Quién era el padre de Jesus? ¢Por qué se
extendioé el mito de su resurreccion? ¢Qué ocurrio en el
desierto? Este libro resittia el cristianismo en la literatura
0, mas aun, en la palabra. Es una interpretacion historica
de la vida de Jests, pero no tiene mucho que ver con «el
verdadero Jestus» ni con hallazgos similares. Este libro es
un cuento, como lo son los Evangelios, aunque a diferen-
cia de ellos no afirma ser Verdad, s6lo quiere ser una
historia plausible, apasionante y entretenida. Es ficcion,
signifique eso lo que signifique.

En este libro las personas que fueron mas cercanas
a Jesus nos cuentan su vida. Hablaran de un hombre que
surgi6 en un tiempo, en un lugar y con unos condicionan-
tes familiares sin los cuales no habria sido lo que fue.
Todos los narradores que aparecen son, sin quererlo,
auténticos anticristos en el sentido menos satanico de la
palabra.

A diferencia de otras interpretaciones delirantes de
la vida de Jestis que proponen que tenia un gemelo o que
muri6 de viejo en Constantinopla, el libro que aqui pre-
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sento se ajusta estrictamente a los Evangelios canonicos
buscando posibles verosimilitudes histoéricas que a alguno
pueden chocar en un primer momento pero que, segin
como se mire, también pueden resultar mas creibles que
los mismos Evangelios.

He intentado, eso si, mantener la tensién narrativa
con el fin de cautivar al lector y poder iluminar su propio
mundo de un modo distinto.

Porque eso, y no otra cosa, es la literatura.

Luis de Isusi
Gorliz, 2002.
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«Me ha parecido también a mi, que he investigado cuidadosamen-
te todo desde los origenes, hacerte una narraciéon ordenada, para
que conozcas el fundamento de las ensenanzas que has recibido».

(Lucas 1, 3-4)
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U gobernabas entonces, Herodes, recuerda. Te lla-

maban El Grande, y lo eras, eras gordo como una

vaca, como un toro, aunque supongo que con lo de
grande no se referian a tu aspecto fisico sino a tu territo-
rio y a las cosas que hiciste. Supongo que el nombre te lo
dieron tus amigos, quiero decir los romanos. Piénsalo,
Herodes, ¢habrias sido alguien sin ellos? ¢Habrias tenido
otra grandeza que la de tu obesidad y tus ventosidades?
Los romanos ya habian utilizado los servicios de tu padre,
Antipatro, seguro que consideraste un honor que confia-
ran también en ti para dominar al pueblo judio.

Pero no te enganes, Herodes, tus subditos te han
odiado siempre. Les vendiste a Roma y luchaste contra
ellos, si, contra esos que llamaste bandidos, que para
muchos no eran sino los defensores de la libertad de
Israel. TG sabes como todos que esos bandidos estaban
dirigidos por la familia de los asmoneos, los verdaderos
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herederos del trono y del puesto de sumo sacerdote del
templo de Jerusalén desde la rebelion de los Macabeos. Tt
no eras mas que un idumeo, natural de Idumea, hijo de
idumeos, tan lejano al trono de Israel como lo puede ser
una lagartija. Hasta ta tendras que reconocer que como
bandidos los asmoneos no tenian igual, apoyados so6lo en
su fe y en la conviccion de sus gentes aguantaron muchos
afios contra ti, ti que contabas con toda la fuerza de
Roma. No te consueles con que finalmente venciste a
Antigono, rey de Israel, y lo mandaste crucificar. Supo
morir con una dignidad que td no alcanzas ni siquiera en
suenos. Recuerdo tu alegria el dia de la ejecucion y tu pre-
gunta: «éese despojo se dice rey de Israel?». Desde
entonces reinas ta, El Grande.

Pero quizas a mi no me recuerdes. Haz memoria,
Herodes. Antigono el rey era hermano de mi abuelo
Aristobulo y tio de Mariamne, tu mujer. Mariamne era mi
propia tia, hermana del otro Aristobulo, mi padre, legiti-
mo heredero al trono de Israel hasta que ta lo ahogaste.
Yo entonces no tenia atn uso de razéon. Como ves, ya
desde el principio no me quedaba otro remedio que odiar-
te.

En aquellos tiempos construiste un gran templo en
Jerusalén. Era bonito, de verdad, decian que era mas
grande y mas hermoso que el antiguo templo de Salomén,
el pueblo estaba contento con él. Pero un pueblo no vive
sblo de templos. Un templo no puede ser suficiente para
cumplir la voluntad de Dios. Un templo no era suficiente
para que tu pueblo viviera feliz, pero fue suficiente para
convencerte de que tus stibditos estaban obligados a ado-
rarte. Decias que habias traido la prosperidad a Israel. Y
depende de como se mirara era verdad, todos tus amigos
eran ahora mucho mas ricos que antes. También sumabas
a tu favor muchos otros logros. Entre ellos el de haber
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unido Israel a Roma, o no haber impedido a los judios el
ejercicio de su culto a Yavé. Grandes logros, sin duda, pero
nunca dejaste que nadie opinara sobre su conveniencia.
Te llegué a oir que era uno de tus méritos el haber con-
quistado el trono mediante una sangrienta guerra
fratricida. Aunque no debias estar muy convencido por-
que para afianzar tu derecho a reinar tuviste que casarte
con una mujer de la familia de los asmoneos, mi pobre tia
Mariamne, sin tan siquiera quererla ni apreciarla. Tus
aspavientos amorosos todavia le resultaban repugnantes
muchos afnos después, los contaba entre los peores
momentos de su vida. ¢Pero qué remedio le quedaba que
decirte que si y convertirse en una reina objeto, sin valor
para su verdadero pueblo?

Nada de todo eso fue tan horrendo como que te
convencieras de ser el Mesias tan esperado por todos los
judios. T no sabes lo que es ser judio, no puedes imagi-
nar las esperanzas que tenia la gente en el Mesias. No
puedes imaginar que el Mesias no tenia nada que ver con
lo que ta inventaste en tu persona. No podias imaginar
que las madres esperaban en sus hijos que se cumpliera la
profecia, que los padres esperaban en su mujer que les
diera al tan esperado, que cada hombre llevaba en su
corazon la esperanza de ser el Ungido, que cada mujer no
sentia pasion mayor que la de ser la amada por él, el ver-
dadero Grande. Tt no podias imaginar que el Mesias era
para todos nosotros algo mucho mas parecido a los suefios
de los inocentes que a la ambicion de poder que a ti te
sobraba. Que el suefio del Mesias era algo que todos
sentiamos en nuestro interior como si fuéramos nifios, no
como si fuéramos subditos.

Durante afios hiciste llenar tu palacio y tu fabuloso
templo de sabios venidos desde todas partes del mundo.
Astrologos, médicos, poetas, magos, invitabas a todos a

21



22

LUIS DE ISUSI

vivir en Jerusalén. Decias que era una de las cortes mas
lujosas de la época y también una de las mas dispuestas a
favorecer el florecimiento del saber y las artes. Eras un
buen mercader, un buen vendedor. Atraidas por una ciu-
dad a la que se llamaba ombligo del mundo y por las
riquezas que prometias, muchas de las mentes mas ldci-
das de Israel, Egipto y Oriente acudian a tu corte. No sé si
fue porque no se lo permitiste o porque esas mentes tan
preclaras no resultaron serlo tanto, pero ti ahora no
sabrias decirme qué aportaron esos sabios a Israel o al flo-
recimiento del saber. Esos sabios nunca llevaron a cabo
otra labor que adularte. Eso te gustaba, pero eso mismo
fue lo que te perdi6. Tu les incitaste para que te dieran
razones que justificaran tu pretension mesianica.
Basandose en dudosas senales celestes y en no menos
dudosos augurios propios de infieles, todos aquellos
sabios coincidian afio tras afio en la conviccion de que algo
tremendo se acercaba. Algunos lo proclamaban en las
calles, otros solo te lo decian a la oreja. Hablaban del fin
del mundo, pero también habia otros, menos escrupulo-
sos, que hablaron todo cuanto pudieron de la venida del
Mesias. Y segun las profecias el advenimiento del Hijo de
Dios tendria lugar cuando un no judio ocupara el trono de
Israel, lo cual ya habia ocurrido en tu persona. ¢Qué podia
gustarte mas que eso, rey de la soberbia y la codicia?

Apafaste tu ascendencia idumea para hacerte
pasar por miembro de la casa de David y proclamaste que
eras el salvador de Israel. En algunos sitios, en Idumea,
por supuesto, te adoraron como hacen los gentiles, que
veneran estatuas de hombres mortales. ¢Pero cuantos en
Israel iban a creer en un Mesias que contradecia todo lo
que habian dicho los profetas? ¢Qué Mesias era ése que
mataba judios, odiaba Israel, aniquilaba santos y soélo
ansiaba riquezas y poder?
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Tenlo como nuestra mayor venganza: lo conseguis-
te todo, todo lo que un hombre puede desear, pero nunca
conociste la paz ni nadie crey6 que tuvieras otra grandeza
que la de tu cuerpo obeso.

Recuerdo a Mariamne, mi tia, era una mujer muy
hermosa. Con ella tuviste dos hijos, Alejandro y
Aristobulo. Eran los legitimos herederos al trono. Sin
embargo debiste sentir miedo, o te caian mal, o no eran lo
que tu esperabas de tus hijos. ¢Qué mas da la excusa? Los
mataste. Tenias miedo de Mariamne porque era inteligen-
te y hermosa, porque era la verdadera reina y te superaba
en todo. Tenias miedo de Alejandro y Aristobulo porque
eran los verdaderos reyes. Temias que algin dia una futu-
ra reconstituida dinastia asmonea tirara tu nombre por
tierra. T4, que querias perpetuar tu Gran Nombre por los
siglos de los siglos, nunca te diste cuenta de que ese miedo
no era propio del Mesias. ¢Qué podia importarte el futuro
de tu dinastia si de todos modos eras el Salvador y se acer-
caba el fin de los tiempos? La ldgica no te gusta, Herodes,
otorgaste la sucesion al trono a Antipater, hijo de una
mujer a quien no quiero recordar.

Pero eso no fue suficiente para tranquilizarte.
¢Enloqueciste o ya eras asi desde la cuna? ¢Tu madre o tu
padre te hicieron asi o te obligaste a la maldad por despe-
cho? Mataste a Mariamne acusandola de infidelidad.
Después acabaste con Alejandro y Aristdbulo acusandolos
de conspirar para derrocarte. No me importa si los cargos
eran reales, considero que sblo una imbécil no te habria
sido infiel y que s6lo unos malos hijos habrian aceptado
que su padre agobiara al pueblo con impuestos, que se
excediera en la dureza con la que lo trataba, que no respe-
tara la ley de Israel.

Nuestro palacio se fue despoblando conforme se
llenaba de gritos y llantos, de sangre y dolor. Mataste a
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Hircano, a Alejandra, a los hijos de Baba. A mi padre ya lo
habias matado hacia afios. Te deshiciste de casi toda mi
familia ahogandola, envenenandola, crucificandola, pron-
to no me quedo ningin familiar mayor de dieciocho afios.
En Roma se decia «es mejor ser el cerdo de Herodes que
su hijo». Sé que el pueblo opinaba igual, nos habias con-
vertido en objeto de lastima para todo el mundo.

A mi no me mataste. Yo era joven, preferiste vio-
larme una y otra vez como si fuera una ramera. Recuerdo
con asco tu cuerpo grasiento que me hizo impura, en
aquellos dias habria preferido la muerte que aquel tor-
mento que se repetia dia a dia. Recuerdo que después de
golpearme y penetrarme como un perro me preguntabas,
¢te gusta? Te habria matado, pero no podia nada contra ti,
te divertia incluso verme llorar. Tarde o temprano tenia
que quedar embarazada, imaginarlo me aterraba. Me lim-
piaba cuando te ibas del lecho, o cuando me mandabas
salir de él, con desprecio. Me limpiaba entre llantos, con
agua, con aceites, pero nada pudo impedir que finalmente
engendraras en mi. Al principio odié a esa criatura sin
sexo que aun no habia nacido, pero no se puede odiar
durante mucho tiempo a lo que no existe. Pude haber
abortado, pero para eso tenia que decirle a alguien que
estaba embarazada. Y yo no queria decir nada a nadie por-
que sabia que me matarias en cuanto te enteraras. Si yo
seguia viva era so6lo porque todavia disfrutabas conmigo.

Oculté mi estado mientras pude, pero a partir del
quinto mes tuve que simular una enfermedad para que-
darme en cama durante todo el dia. No la recordaras,
estabas muy ocupado en cuidar tu grandeza. Nunca
podras entender que existe algo llamado amor y nunca
entenderas que el amor es gratuito e inesperado. Yo
amaba a ese nifio que llevaba dentro, una vez que el asco
que te tenia se esfumo, amé a lo que habia surgido de mi.
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No me importaba morir, pero no queria que ese hijo mio
no llegara a ver la luz del sol. Y nada bueno podia esperar
si seguia en palacio. Tenia que huir, ¢y a donde puede huir
una mujer embarazada?

Al principio no me di cuenta, la desesperacion me
impedia ver y reaccionar. Y en la mayor de las desespera-
ciones estaba cuando Dios vino a iluminarme. Recordé
que de mi familia habian salido durante mas de un siglo
los sumos sacerdotes del templo. Todavia habia en él
muchos sacerdotes amigos de mi familia. Ahora callaban,
mantenian un silencio complice ante la muerte de los que
antes habian sido sus superiores y amigos. No les culpo,
no tenian otro remedio que hacerlo a no ser que ellos tam-
bién quisieran morir. Supe que en ellos tenia una
posibilidad de salvacién, quizas mi nica posibilidad, pero
sabia también que para conseguir su ayuda no bastaria
con pedirsela. Si lo hubiera hecho, ellos se habrian queda-
do quietos, esperando sumidos en su silencio, evitando
intentar nada que pudiera disgustarte. S6lo actuarian si
no les dejaba otra opcion que hacerlo. Asi que me armé de
valor y escapé del palacio una mafiana temprano vestida
con ropas de hombre, dispuesta a no volver, sin haber
dicho nada a nadie y jugandome la vida. Busqué a un
sacerdote especialmente bueno y piadoso, llamado
Simeo6n, a quien conocia desde hacia mucho tiempo y a
quien habia visto a menudo en palacio y conversando con
gente de mi familia. Tu mujer, Mariamne, siempre me
habia dicho «si algin dia tienes un problema, acude
donde Simedn».

Lo busqué en el templo, esperando en el patio,
como si orara, tapada por un manto y escondida en la rica
tinica de hombre que habia cogido del palacio. Pas6 casi
toda la manana hasta que le vi pasar. Entonces le asalté y
me agarré a sus pies dispuesta a no soltarlos. Lloré contra
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sus tobillos y le dije que habia huido de ti. Le pedi ayuda y
lloré suplicando su compasion. Al principio me rechazo,
pensando que yo era un comerciante o un artesano piado-
so que se habia vuelto loco. Su sorpresa fue enorme
cuando le mostré mi rostro y le dije que queria escapar
porque mi vida corria peligro.

¢Como iba yo a esperar que Simeon se taparia los
oidos con los dedos y sélo se los destaparia para pedirme
silencio y decirme «mujer, quién va a querer matarte, no
seas fantasiosa y vuelve a palacio»? Me agarré mas fuerte
aun a sus tobillos. Juré que no me separaria de esos pies
mientras él no me ayudara. Los pies intentaron andar,
pero yo se lo impedi, quedé tendida en el suelo, en una
postura vergonzosa que me hizo llorar mas atn. Sime6n
empez6 a debatirse, vi que el hombre estaba asustado,
intent6 hacerme levantar mientras miraba para todas par-
tes. iCallate!, me decia, imarchate!

—iEstoy embarazada de Herodes! —le grité con la
boca contra las losas. Y él se tapé de nuevo los oidos por-
que no queria oir. Pero ya habia oido, y eso le hizo
reaccionar. Comprendi6 que obligarme a volver al palacio
era llevarme a la ejecucion y que ya estaba mezclado, de
un modo u otro, con mi suerte.

—¢Pero qué voy a hacer? ¢Qué quieres que haga?
—me pregunto.

Me miraba como si le hubiera dado un disgusto,
como si le hubiera defraudado. Entonces se lament6 de su
desdicha. Extendio las manos al cielo y dijo que él siempre
habia sido un judio obediente y un hombre justo.

Estaba desorientado, baj6 los brazos y medito, yo
seguia abrazada a sus pies bajo un sol inclemente.
Estuvimos un buen rato asi, hasta que de su desorienta-
cion sali6 la idea més extravagante que pudiera tener un
sacerdote del templo. Podia haberme escondido en su
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casa o en una bodega, pero a Simeoén no se le ocurrié nada
mejor que esconderme en el sanctasanctorum, el lugar
mas sagrado del templo donde no podia entrar otra per-
sona que el sumo sacerdote una vez al ano. Era un
sacrilegio y una idea estipida porque en el caso de que
alguien me encontrara la muerte seria segura. «Nadie te
buscara ahi», me dijo él sin embargo.

Simeo6n actué muy rapidamente, me levanto y casi
me arrastro por todo el patio. Yo no tenia fuerzas ni argu-
mentos para negarme. Me llevd por pasillos que no
recuerdo, lugares oscuros y humedos, y al final me
encerro tras el velo santo. Se marché advirtiéndome en un
tono sombrio:

—No hagas ni un solo ruido, espérame aqui y en el
caso de que te sorprendan recuerda que yo no tengo nada
que ver con esto. Maldeciré tu nombre una y setenta veces
si te atreves a mezclarme en este asunto.

—éQué piensas hacer conmigo? —le pregunté.

—Esta noche me las arreglaré para hacer yo mismo
la ofrenda de incienso. Entonces te podré recoger y llevar-
te a algin otro lugar seguro. Hasta entonces ni te muevas.

Se march6. Yo me quedé tirada en ese lugar prohi-
bido.

Podia haber sentido rabia o impotencia, desprecio
a ese hombre cobarde, pero so6lo tenia miedo, miedo de
que me encontraran, y miedo de Yavé. Miedo de ti,
Herodes, y de los sacerdotes del templo, miedo de la oscu-
ridad, miedo de cometer una torpeza, y miedo por mi y
por mi hijo. El dia fue largo, muy largo, y hacia un frio
intenso. Pasé hambre y sed, y tuve que satisfacer mis
necesidades méas urgentes en una bacinilla que habia en
una esquina destinada a algan uso religioso.

Yo no podia saber que Sime6n no habia consegui-
do que se le permitiera hacer la ofrenda de incienso esa
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noche. Simeon se lo habia pedido a Zacarias, el encargado
de la ofrenda en aquella época del afio. Pero Zacarias se
negd, como es logico, porque no veia ninguna razén para
saltarse las normas. Y Simeon, cobarde de nuevo, no dijo
nada y me abandond a mi suerte confiando en que nadie
se diera cuenta de mi presencia y yo no dijera su nombre
en el caso de ser descubierta.

Asi que Zacarias entr6 esa noche en el santuario, se
arrodill6 ante el altar, ofrecio el incienso a Yavé y rezo sus
oraciones, que me despertaron, porque habia estado dur-
miendo. Como entre él y yo habia una espesa cortina de
terciopelo, no podia verle. Por tanto, claro esta, yo no
sabia que Sime6n me habia fallado. Susurré, todavia entre
suenos, «Simedn, Simeon, ¢eres ti?». En el otro lado algo
cay6 al suelo, Zacarias se habia asustado. «Sefor, no soy
Simeo6n sino Zacarias, habla, que tu siervo te escucha»,
dijo, porque penso6 que era Yavé quien le hablaba.

Estaba perdida. El miedo se fue de mi cuerpo y s6lo
me quedo un vacio como tiene que entrar al actor de tea-
tro cuando recibe las primeras quejas del publico y su
papel se desvanece y sélo queda él, un pobre hombre en
un escenario. Supliqué con voz de nina. «Por favor, por
favor, no me hagas dano». «éQuién eres?», preguntod
Zacarias desde el otro lado, sin atreverse a descorrer la
cortina. Y yo le dije otra vez «no me hagas nada, ayadame,
por favor, ayaddame, no me hagas dafio». Oi cobmo Zacarias
pedia perdon a Yavé y entonces descorri6 el velo sagrado
y me encontr6 a mi arrodillada, vestida de hombre, la cara
contra el suelo, y llorando. Comprendo su indignacién.
iUna mujer en la casa de Dios! Recuerdo como Zacarias
mird a su alrededor, pensé que lo hacia en busca de una
piedra o algo para arrojarme y comenzar cuanto antes la
lapidacion, pero no hizo nada mas que rezar y volver a
mirarme, yo le devolvi la mirada con la cara llena de lagri-
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mas. No sé si fue por mi juventud, o porque un hombre se
apiada facilmente de una mujer, mas si es joven. No sé si
fue por la riqueza de mis vestidos o si sdlo por curiosidad
o sencillamente porque era un gran hombre. El caso es
que escucho mis atropelladas explicaciones con atencién.
No le hablé de Sime6n ni te mencioné tampoco a ti como
padre de la criatura que llevaba dentro. Sélo dije que esta-
ba embarazada y que huia del palacio de Herodes y que en
mi desesperacion no se me habia ocurrido otro escondite
que ése. Comprendo la sorpresa de Zacarias.

Sin embargo no me denuncié a las autoridades del
templo. No es facil ponerse en su lugar, y yo nunca podré
dejar de estarle agradecida. Simedén habia sido un cobar-
de, Zacarias se traicion6 a si mismo por salvarme. La
eleccién ante la que se encontro6 era terrible, puesto que
hiciera lo que hiciera cometeria pecado. Si avisaba a las
autoridades no me ayudaria a mi, una mujer inocente y
amenazada de muerte. Pero si me salvaba, estaria permi-
tiendo que se mancillara la pureza del lugar y estaria
incumpliendo el deber al que dedicaba su vida.

«Te ayudaré», susurr6é triste, «pero no debes
contarselo a nadie, si se supiera nos matarian a los dos».
Me lo dijo con bondad y sus gestos me tranquilizaron.
Pero Zacarias ya nunca se podria perdonar por haber pro-
fanado el sanctasanctorum ni por haber sido testigo de la
profanacion que yo cometi y no haberla denunciado a las
autoridades. Pens6 que no decir nada de lo ocurrido seria
equivalente a mentir y traicionar a Dios, por eso se pro-
metid que a partir de entonces seria mudo. Me lo explico,
y fueron las dltimas palabras que le oi en mucho tiempo.
Me dijo: «un mudo no puede mentir, y alguien que no esta
dispuesto a decir la verdad no tiene derecho a la palabra».
Los dias siguientes todos dijeron que Zacarias habia visto
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a Dios y que Dios, tras comunicarle algo grandioso, le
habia dejado sin habla. El no lo desminti6.

Aquella noche se quedo en el templo méas de lo
habitual, hasta que todos se hubieron marchado. Luego
cayo6 la oscuridad, me cogi6 y me llevd a su casa, reco-
rriendo a pie las desiertas callejuelas de Jerusalén.

Zacarias estaba casado con una mujer llamada
Isabel. Era una mujer mayor, tenia sesenta afios y aspecto
de muchos mas. Isabel no habia tenido hijos y eso era una
gran desgracia para la pareja. Isabel se pasaba la vida
rezando para que Yavé se apiadara de ella y le diera un
hijo a pesar de su edad. Cosas més maravillosas podia
hacer Dios, decia, e Isabel y Zacarias siempre habian sido
buenos y cumplidores de la ley. Isabel confiaba ciegamen-
te en que algin dia Dios le daria el hijo que tanto habia
deseado. No habia ninguna razén para desconfiar del
Senor, decia.

Esa pobre y buena mujer me acogi6é como una
madre. Me cuid6 y se preocupd por mi y por mi futuro
nifio. Parecia mas agradecida que yo misma. Y yo lo esta-
ba mucho. Apenas hacia unos dias mi vida corria peligro
de muerte a manos tuyas y ahora estaba protegida por una
pareja amable que me recibia en su casa como parte de su
familia.

Sin embargo, yo sabia que me encontraba en una
situacion muy peligrosa. Mi desgracia no consistia s6lo en
haber pasado de la familia real al anonimato. Yo no podria
ir a ningtn lado con mi hijo. Nadie querria casarse con-
migo ni aceptarme como otra cosa que como prostituta,
que era practicamente en lo que me habias convertido tq,
El Grande. No sé como me atrevi a plantearlo, no sé como
esa idea vino a mi cabeza, y no es que fuera una mala idea,
pero hoy en dia me arrepiento de ella porque trajo mas
dolor que soluciones a los problemas que entonces nos
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agobiaban. Un dia le propuse a Isabel darle mi hijo. Ya
sabia yo que un hijo adoptivo no es lo mismo que un hijo
propio, pero los demés no tenian por qué enterarse. Isabel
podria recluirse en casa y mostrar al mundo, meses mas
tarde, el recién nacido. Mi hijo tendria entonces una
madre que podria cuidar de él. Incluso el silencio de
Zacarias tendria asi una explicacion y podrian decir que
Dios se le habia aparecido para comunicarle el milagroso
embarazo de su vieja mujer. Yavé les perdonaria sin duda,
porque no habia ningtn dafno en dar madre a un nifio y en
evitar la prostitucion a una joven mujer. Nadie perderia
nada, y todos ganariamos.

Cuando tuve la idea pensé que era lo mejor que se
me habia ocurrido en mi corta vida. Me senti contenta por
mi, por mi hijo, por mis padres adoptivos que eran Isabel
y Zacarias. Pero Zacarias no opiné igual. La idea no le
gusto, lo dijo con un movimiento de cabeza, porque tam-
poco a su mujer le hablaba. La opinidon de Zacarias era
muy importante, no en vano era un sacerdote del templo
de Jerusalén. Pero no menos importante era la opinion de
una madre frustrada, de una mujer que dejaba irse los
dias de su vida sin sentido y sin placeres. Isabel queria ver
un nifio en su casa y ocuparse de él y estaba dispuesta a
todo por conseguirlo. Isabel se aprovechd de la mudez de
Zacarias. «Quien no habla no puede dar su opinién y
quien calla otorga», dijo Isabel, y asi fue como Zacarias no
pudo enfrentarse al deseo de su mujer. Ese dia Isabel dijo
sentir un vuelco en su interior, como si realmente llevara
dentro mi nifio. Pero en cuanto le oi decir eso tuve que
sentarme, yo también habia sentido un vuelco en mi inte-
rior. Un desgarro mas grande que el parto, la protesta de
un nino aun no nacido rebelandose contra la separacion
de su madre. Y es que no era s6lo un nifo, era la Gnica per-
sona en este mundo que me unia a mi pasado, un pasado
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al que habia dicho ya, definitivamente, adi6s. Nada mas
ser aceptada, mi idea ya me dolia hasta el punto de que me
impidio6 el suefio durante dias.

A partir de entonces Isabel no volvi6 a salir de la
casa. Ella y yo nos encerramos y no dejamos que ni siquie-
ra la sirvienta nos viera. Hicimos creer a todo el mundo
que Isabel estaba embarazada y que yo era una familiar
que habia venido a ayudarla en el parto, que seguramente
y dada su avanzada edad, seria muy dificil. Pasdbamos los
dias sin hacer nada, caminando por el patio, charlando,
bordando, en una aparente tranquilidad que ocultaba la
gran tension que anidaba en nuestros dos cuerpos.

Nunca le expliqué que lo que en realidad iba a
entregarle era el tinico y auténtico heredero al trono de
Israel, heredero por parte de madre de la linea sucesoria
asmonea, e hijo del propio Herodes, tetrarca de Israel. No
puedo saber como habria reaccionado de saberlo, pero
creo que Isabel no le habria dado ninguna importancia,
porque para ella el hijo era suyo y no mio, de Zacarias y no
tuyo. Nadie valoraba tu sangre en nada, rey de Israel. Para
Isabel tu hijo so6lo era un nifio que demostraba el poder de
Yavé, que le habia dado un hijo a pesar de su avanzada
edad. Hablaba de su hijo como si ella fuera la embaraza-
da, parecia creer que si lo repetia muchas veces seguidas
se convertiria en realidad. A veces, oyéndola, pensaba que
se habia vuelto loca.

Sin embargo, quedaba por resolver el problema de
mi futuro, tan opaco como antes. De ahora en adelante
tendria que mantener en secreto mi identidad, y encon-
traria muy serios obstaculos para contraer matrimonio
con ningun judio. A la larga cualquiera sabria que habia
tenido ya un hijo y que no era virgen, pero aparte de eso
no tenia familia, no tenia dote, no podia ni hablar de mi
pasado. ¢Quién iba a querer tomarme como esposa? ¢Y
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qué futuro me esperaba fuera del matrimonio? Mi boda se
convirtio en la mayor preocupacion de Isabel, aparte de su
hijo, hablabamos mucho de ello. Zacarias también se inte-
resaba por mi boda, de verdad digo que nunca dejaré de
agradecer a ese hombre sus desvelos por mi. Seguia en su
mudez, supongo que preocupado y agobiado por la culpa
del pecado, pasaba el dia orando en silencio. Pero nos
escuchaba hablar y asentia, comprensivo.

Zacarias no nos dijo nada, pero encontro a solas la
solucion a mi problema. Se habia acordado de un hombre
de mediana edad que habia conocido precisamente en el
templo de Jerusalén. Era un carpintero de origen galileo
que trabajaba la madera y comerciaba con ella. Habia sido
el encargado de proveer de cedro del Libano al templo de
Jerusalén durante su construcciéon. Era un hombre muy
respetuoso con la ley, un buen judio, lo cual no era fre-
cuente en los galileos, y soltero. El hombre se llamaba
José y, segin opinaba Zacarias, era un perfecto partido
para cualquier mujer. Un hombre trabajador, amable y
respetuoso, con un buen nivel de vida y una bonita casa en
Jerusalén donde residia entre viaje y viaje. Su inico peca-
do era que le gustaba frecuentar prostitutas, no podia
soportar la ausencia de una mujer a su lado. El no queria
seguir soltero, pero decia que Dios le habia incapacitado
para hablar a las mujeres. Desde joven habia viajado
mucho y eso le habia separado de las chicas de su entorno
en el momento en el que éstas se encontraban en edad
casadera. Ademas era un hombre muy timido, y por no
atreverse a pedir la mano de ninguna mujer se habia que-
dado solo. Eso le hacia bastante infeliz. Me enteré de todo
esto mas tarde, en aquel momento s6lo supe que una tarde
habia llegado un carpintero galileo que queria conocerme.
Yo estaba trabajando entonces en un bordado y levanté los
ojos para encontrar a un hombre sonriente, con cara ilu-
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sionada y de buena persona, que me parecia saludar con
su mirada y su sonrojo. A mi no me hablo, pero mir6 a
Zacarias y le dijo:

—Es guapa, y parece buena chica, no me importa
que no tenga dote ni familia. Pero no sabia que estaba
embarazada. Eso es muy grave. Es una mujer impura, y si
me caso con ella yo me convertiré en un hombre impuro.
La gente opinara, dira cosas, y Yavé nos condenara a miy
a mi descendencia.

Yo agaché la cabeza. Sabia que José tenia razon, le
comprendia. Entonces Zacarias habld, rompi6é su mutis-
mo aunque so6lo fue por un momento. Y dijo:

—El nifio sera mio y de Isabel, y ademas ta también
eres impuro porque has conocido cantidad de mujeres
impuras y desobedientes de la ley. éQuién eres ta para juz-
gar a esta mujer?

Y ocurri6 algo que yo no esperaba. José se arro-
dill6, sumiso, ante el sacerdote y ante mi. Me beso los pies
pidiéndome perdon por sus palabras y agradecio a
Zacarias que se hubiera acordado de él para ofrecerle una
mujer como yo.

José me gustd. Esta claro que nunca lo habria
escogido como esposo si yo hubiera seguido viviendo en el
palacio. Era un hombre sencillo y sin mucha cultura,
supersticioso y grosero en sus costumbres, lo cual no le
impedia ser una de las mejores personas que yo habia
conocido hasta entonces. Me trataba con admiracion,
como si me considerara de superior clase o como si no cre-
yera la suerte que habia tenido al tomarme como esposa.
Apenas sabia de qué hablar conmigo, aunque a veces se
animaba y pasaba interminables tardes hablandome de
maderas. Cuando me pregunté si queria casarme con él
dije que si. Dos dias méas tarde Zacarias nos cas6 como
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habia casado a tantas parejas jovenes, pero sin pronunciar
palabra, fue una boda muda.

Ya se acercaba el momento de dar a luz. Era dificil
saber quién estaba mas excitada, si Isabel o yo. Isabel ya
habia preparado una cuna y vestiditos para el nifio. Estaba
radiante, como iluminada. Se sentia verdaderamente
embarazada y a veces simulaba dolores y anticipaba el
parto. Poco sabia lo que estaba ocurriendo en mi corazon.
Yo era consciente de que lo que planeaba era una injusti-
cia, sabia que era una muestra de desagradecimiento y
que era mentir y atentar contra la palabra dada y defrau-
dar a una mujer que por fin habia visto florecer su alma,
sus ilusiones y su futuro. Pero pensar en abandonar a mi
hijo se me hacia insoportable. Cada vez que pensaba en
separarme del nifio algo en mi interior se desgarraba. O
mejor, sentia como si mi propio hijo me suplicara y me
pidiera que por favor no le abandonara en manos de aque-
Ila mujer. Que, pasara lo que pasara, lo mantuviera a mi
lado, aunque tuviéramos que sufrir la pobreza y el exilio,
los comentarios ajenos y la mirada insultante de los fari-
Seos.

La angustia crecia, y cuando no pude aguantarla se
lo comenté a José. Le dije que queria que él fuera el padre
de mi nifio y que no queria entregarselo a Isabel. José, en
un primer momento, dudé. Pero era un hombre muy
bueno.

—¢éCoOmo voy a impedir a una madre cuidar de su
hijo? —se pregunt6 con solemnidad.

La idea de convertirse en el padre de mi hijo, lejos
de parecerle mal, le alegraba bastante. No vi nunca que
José, durante toda su vida, tuviera satisfaccion mayor que
hacer un buen trato para su negocio de maderas o satisfa-
cer algin deseo mio. Ese mismo dia hablé con Zacarias.
Era timido y le cost6 encontrar las palabras, pero Zacarias
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ya imaginaba que algo de eso ocurriria. Por segunda vez,
Zacarias rompi6 su mutismo.

—Sabia que nada bueno podia salir de todo esto —
se lament6—. Intentad ser felices, yo ya no podré serlo
nunca. Traicioné a mi Dios y tendré que pagar por ello
hasta que toda la deuda esté saldada. Ojala pudiera yo car-
gar con toda la culpa, pero todos sufriremos por esto.
Isabel también sufrira mucho cuando sepa que no vais a
darle el nifio, la gente hablara y diran que yo menti cuan-
do dije que Isabel iba a tener un hijo.

—No lo dijiste, estabas mudo.

—Tampoco dije nunca que fuera mentira. Como
me dijo mi mujer una vez, «el que calla otorga».

—Zacarias, no queremos haceros dano. Habéis
sido buenos con Maria y conmigo. Decid que el nifio ha
nacido muerto.

—_{COomo Yavé va a prometer un nifilo a una mujer
vieja y luego matarlo nada més nacer?

Entonces José tuvo una idea, una idea que lo resol-
veria todo.

—Hay nifios por todas partes. Madres embaraza-
das que no quieren sus hijos, mujeres pobres, chicas
jovenes que han sido engafiadas, prostitutas...

—C alla, hijo, calla.

—Dame un dia y yo te traeré manana mismo al hijo
de Isabel. Te traeré a tu hijo.

Zacarias mir6 al suelo, supongo que sintiendo
sobre si toda la culpa del que esta pecando voluntaria-
mente. ¢Pero como podria si no acercarse a Isabel y
decirle «Maria y José se marchan con tu nifio»? Zacarias
aceptd como si sellara su sentencia de muerte, porque a
unos pecados sumaba otros y la suma estaba terminando
por pesar mas que una rueda de molino.
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A José no le cost6 encontrar un nifio recién nacido
en una aldea cercana. El nifio ya tenia nombre aunque no
habia sido circuncidado, se llamaba Juan. José pag6 a la
madre una buena cantidad de dinero y esa misma noche
entr6 en casa de Isabel y Zacarias con el nino. Entré
radiante, con el nifio en brazos, como si lo hubiera parido
él. Lo extendi6 hacia Isabel, diciéndole «mujer, aqui tie-
nes a tu hijo, se llama Juan», luego mir6 al nifio y le dijo
«Juan, esta es tu madre». Nunca se me olvidara como lo
cogio Isabel, que llevaba todo el dia llorando por el dis-
gusto que habia tenido al saber que yo no le daria a mi
hijo. Abrazo a Juan y lo cubrid de besos como si realmen-
te fuera suyo.

—:éQué haremos ahora? —le pregunt6 José a
Zacarias—. No puedo volver a mi casa con una mujer
embarazada ni con un hijo, no hace ni una semana que
sali de ahi.

—Aprovecha el censo. Es conveniente empadro-
narse en el lugar de origen, y ta eres de la casa de David,
de Belén de Juda. Ve a Belén y quédate ahi un tiempo, esta
cerca de Jerusalén y eso te permitira seguir con tu nego-
cio. Quédate en Belén el tiempo justo para que el
nacimiento de tu hijo no sea sospechoso.

Era una buena idea. Al dia siguiente, cuando
todavia Zacarias e Isabel no habian anunciado a nadie que
habia nacido su hijo, José y yo partimos hacia Belén, espe-
rando llegar pronto, porque yo ya estaba a punto de dar a
luz.

Unos pocos dias méas tarde Zacarias e Isabel cir-
cuncidaron al nino. Zacarias seguia mudo para todos, y
pretendia seguirlo estando. Pero cuando le preguntaron
como se llamaria su hijo e Isabel dijo «Juan» todos mira-
ron sorprendidos a Zacarias. ¢Juan? le preguntaron, y le
decian que cambiara el nombre porque en su familia

37



38

LUIS DE ISUSI

nunca habia habido ningtin Juan. Pero el nifio se llamaba
Juan y Zacarias no queria cambiar su nombre, no habia
ninguna razon para hacerlo. Y tanto insistieron e insistie-
ron que al final Zacarias, harto y enfadado, rompi6 su
mutismo y exclamd: «iel nifio se llamara Juan!». Y enton-
ces todos se callaron asustados, y como no sabian qué
hacer alabaron al Sefior porque habia dado un hijo a una
mujer vieja como Isabel y habia curado de su mutismo a
Zacarias.

Es una historia bastante comica, pero dudo de que
t seas capaz de encontrarle un rasgo de humor, ta, gran
Herodes.

En fin. Poco antes de entrar a Belén senti que habia
llegado el momento del parto, bajé de la burra y me senté
en una piedra, dispuesta a dar a luz. Era invierno, y era de
noche, hacia frio, mucho frio. No era un buen sitio para el
parto, pero no podia ni queria moverme. José pretendia
montarme de nuevo en la burra y llevarme a Belén. «¢Qué
sabras tu de partos?», le preguntaba yo. José me prometia
un sitio caliente y una cama, y ayuda de una mujer que
supiera de esas cosas. Pero yo ya habia decidido que ése
era el lugar y el momento y que no podia hacerse nada
contra ello. Y ahi habria nacido mi hijo si no llega a ser por
la fuerte lluvia que empezo a caer en ese momento. Llovia
a mares, y no habia ningin lugar donde resguardarse.
Solo por la lluvia hice caso a José. Porque yo ya no podia
casi moverme. Hice un esfuerzo y monté de nuevo en la
burra, convencida de que tendria que dar a luz montada
en ella, en medio de la tormenta, chorreando agua.

Entramos a Belén dando gritos. Yo de dolor, José
pidiendo ayuda como un energimeno. José, el hombre
timido, nunca supo pedir las cosas de buena manera.

Belén era una aldea humilde, con apenas un par de
posadas, que estaban ocupadas ya por gente que habia ido
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a empadronarse, como ibamos nosotros. José gritaba por
las calles pidiendo una cama, pidiendo ayuda, pidiendo la
compasion de alguien. Pero ni los posaderos ni los parti-
culares querian dar cama a una mujer que ya se quejaba
de dolores de parto y a un galileo que, sucio y empapado,
vociferaba con su acento extrafio por las calles. Eramos
extranjeros y pobres, una mujer a punto de parir y un
hombre maleducado que maldecia a los vecinos.

No habia tiempo que perder, y sin preguntar a sus
dueios, José pegd una patada a la puerta de una cuadra y
me metio en ella.

—Mujer, retirate al fondo, donde més calor haga,
con los animales. Yo protegeré la entrada, y si alguien
intenta molestarte, lo mataré —me dijo, colocandose en la
puerta y agarrandose a su fuerte vara de cedro, una vara
dispuesta a matar. No queria oir hablar de muerte en ese
momento, deseé que en vez de sangre, la vara se cubriera
de flores nuevas.

Nadie intent6 impedir el parto. Al contrario, por
un momento la tormenta se pard, y salieron de nuevo las
estrellas. La noche fria y turbulenta se habia convertido en
una noche de quietud y paz, sélo rota por mis gritos. No
dejaba de ser ironico. Yo, hija de la familia real, madre del
auténtico heredero al trono de Israel, pariendo en una
cuadra como si fuera una vaca o una burra. Atn tuve fuer-
zas suficientes para reprocharle a José «éésta era la cama
comoda y caliente que me prometias?».

Luego también se oyeron los gritos del nifio. José
lo tomo en brazos, le dije «se llamara Jesus».

José lavo el pesebre y lo cubri6 luego de paja lim-
pia, meti6 en él al nifio, y lo tap6 con su propia manta. Ya
ha terminado todo, me dijo. Me tumbé junto al nino y
junto a los animales.
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Pero no habia terminado todo. Alertados por los
llantos del recién nacido, unos pastores que acampaban
en las cercanias se acercaron al establo y nos ofrecieron
queso, y leche, y pan, y vino, y mantas, y le dieron com-
paiia a José, que paso la noche en vela con ellos, hablando
como hablan los hombres trabajadores, y compartiendo el
vino y la comida mientras protegian la entrada a la cuadra
de la visita de cualquiera que quisiera impedirnos estar
ahi, en nuestro palacio sucio y maloliente.

Ocho dias mas tarde llevamos al nifio al templo de
Jerusalén para que fuera circuncidado. Yo llevaba la cara
tapada por un velo, el lujoso velo que junto con la tanica
de hombre eran las Gnicas pertenencias que guardaba de
palacio, pero al llegar ante Sime6n me descubri. La alegria
del sacerdote cobarde fue inmensa, pensaba que habia
muerto y sentia miedo o culpa por ello. Simedn bendijo a
Dios diciendo: «Ahora, Senor, puedes dejar a tu siervo ir
en paz, porque mis ojos han visto su salvacion», y con esto
ultimo se referia a mi, me miraba fijamente, como si no
creyera que me pudiera haber salvado.

—Nunca digas nada de lo que sabes —le exigi, por-
que sobre todo para eso habia ido, y Simedén me aseguro
que de su boca no saldria ni una sola palabra referente a
mi. Circuncid6 al nifio y nos marchamos esperando no
volver a ver nunca a ese hombre.

Pasamos un tiempo en Belén, como habiamos
acordado con Zacarias. José siguié con su negocio.
Viajaba de un lado a otro. Vendio su casa de Jerusalén y
comproé otra en Belén, donde yo vivi feliz. Nunca fui mas
feliz que durante los dos afios que pasamos en esa aldea,
donde veia crecer a mi hijo y vivia a gusto con un buen
marido que me queria y cuidaba. Incluso la vida humilde
y sencilla me gustaba mas que la vida de la corte, tensa y
agobiante, que obligaba a estar siempre alerta. En Belén el
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dia a dia transcurria amable, con mis vecinas y mis veci-
nos, mi hijo y mis pocos animales.

En ocasiones sentia la tentacion de decirle a José
quién era nuestro hijo, quién era su verdadero padre. Una
vez lo intenté. Antes de decirlo José me contesto:

—En lo que a mi respecta, el verdadero padre de
este nifio es Dios.

Quise contestarle enfadada que no blasfemara,
pero me callé, consciente de que lo que habia dicho José
era un halago. También le oculté mi verdadera identidad
y me inventé unos padres, a los que puse los nombres de
Joaquin y Ana. Le dije que yo era familiar de Zacarias y
por lo tanto pertenecia a una familia de sacerdotes.

Sin embargo todo iba a torcerse, porque Zacarias
no habia olvidado su pecado. Y ahora habia abandonado
su mutismo y tenia demasiada necesidad de hablar. Llego
el dia en el que el peso de la culpa fue excesivo para él y
termino por contarlo al Sanedrin quien a su vez te lo conto
a ti. Y tq, por boca del Sanedrin, decidiste la lapidacion
inmediata de Zacarias. Zacarias muri6 y su sangre salpico
las escaleras del templo. Ojald muriera satisfecho al saber
que habia saldado su deuda al completo.

Pero la noticia era demasiado grande como para
que quedara reducida a esa muerte. Aconsejado por toda
esa grey de sabios, no tardaste en comprender las impli-
caciones de esa historia contada por un pobre sacerdote.
Zacarias habia afirmado que hacia un par de anos habia
salvado a una mujer que huia del palacio de Herodes y que
estaba embarazada, previsiblemente del propio Herodes.
Esa mujer estaba casada con un hombre de la casa de
David y juntos habian huido a Belén, donde seguian
viviendo. ¢Me recordaste, Herodes? Si, sé que recordaste
a aquella chica joven, sobrina de Mariamne con la que te
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solias divertir en ocasiones y a la que nunca habias pres-
tado especial atencion.

Ahora esa humilde y joven mujer te aterraba.
Porque mi hijo era ni mas ni menos que un heredero al
trono, el méas legitimo pretendiente a él. Un nifo que,
ademas, y por una desastrosa casualidad venia a coincidir
con las profecias lanzadas por Isaias y Miqueas. Habia
nacido en Belén de Juda, de un padre de la casa de David,
en un momento en el que todas las senales de los cielos
indicaban la llegada del Mesias. Incluso, segiin José, habia
nacido de una virgen por intervencién divina. Por otro
lado yo era testigo viviente de las atrocidades que ta
habias cometido en tu palacio. Estaba claro como el agua
que éramos un niflo y una mujer muy peligrosos.

—Hay que matarlos —imagino que ordenaste.
¢Pero qué soldado iba a saber reconocer a mi hijo entre
todos los nifios que correteaban por los patios y callejue-
las de Belén? (Y si aparecian los soldados preguntando
por nosotros, habria alguien dispuesto a traicionarnos?
¢No nos daria quizas tiempo para huir? Tres de los nume-
rosos sabios que habitaban en tu palacio se ofrecieron
para hacer el reconocimiento. Ellos no levantarian sospe-
chas sino admiracion, preguntarian por un galileo y una
joven mujer. Una vez que nos encontraran, los sabios avi-
sarian a los soldados. Como es logico, no tardaron en
encontrarnos. Aparecieron una manana en el portal de la
casa. Pero ti mismo habias trabajado tu propio fracaso.
Porque aquellos sabios que habian visto extrafios presa-
gios en los cielos no estaban satisfechos con lo que tu les
ofrecias en el palacio. No habian conseguido desarrollar
su saber y lo tinico que habian aprendido en su estancia en
Jerusalén era que Israel creia en un Mesias que estaba a
punto de nacer. Y ti mismo habias reconocido ante ellos
que mi hijo era ese Mesias. Asi se convencieron de que era
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momento de dejar de adularte y de homenajear al rey de
los judios como es menester.

Esos sabios no avisaron a ningin soldado, éverdad,
Herodes? Al contrario, aquellos sabios le hicieron a mi
hijo regalos de reyes. Oro, incienso, mirra. Luego nos dije-
ron que eran enviados tuyos y nos previnieron contra ti. Al
dia siguiente, en lugar de volver a la corte, marcharon
directamente a su lugar de origen.

Lloré al saber la muerte de Zacarias y recordé su
frase «si alguien se enterara nos matarian a ambos».
Habia que partir. José, que seguia sin saber que mi hijo
era también tu hijo, no entendia nada de todo aquello,
pero la aparicién de esos tres sabios que hablaban con
acento extranjero le habia impresionado lo suficiente
como para hacerme caso cuando le dije «hay que huir».

—Iremos a Egipto —contesto—, se podra hacer
buen negocio con la madera en un sitio donde la madera
escasea. Viajaré mucho, pero creo que podremos hacer
dinero.

Y marchamos a Egipto, como José el hijo de Jacob.
Jesus ya hablaba entonces. Recuerdo que antes de
emprender el camino, cuando ya estaban todas nuestras
pertenencias montadas en la pequeia carreta que arras-
traba la burra, me di la vuelta para ver lo que dejaba.
Como la mujer de Lot, queria ver por tltima vez el lugar
donde fui feliz. Jestis me tir6 entonces del manto y me dijo
«vamos con Papa».

¢Qué habria opinado el pobre nifio si hubiera sabi-
do entonces que su verdadero padre tenia la pretension de
matarlo?
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ijos mios, espero que cuando muera os llegue este

escrito que el buen rabino Hillel ha tenido a bien

redactar de su puiio y letra, de manera que os
sirva como testamento de mis dltimas voluntades y altimo
recuerdo hacia vosotros. Espero que este escrito llegue a
vuestras manos y os ayude a comprenderme y asi a com-
prenderos a vosotros mismos y poder afrontar de la mejor
manera posible los dificiles momentos que nos sobrevie-
nen a todos cuando llega el momento de repartir
herencias y los legados de un difunto que ha atesorado
ciertos bienes y fortunas durante los largos afios de su
vida.

Soy carpintero, y nunca he sabido hacer otra cosa
que comerciar y trabajar la madera. Por eso, desde enton-
ces ha pasado ya tiempo, pensaba yo que criar hijos seria
como utilizar el cepillo y el martillo para esculpir la made-
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ra. La madera necesita que le escuchen en su particular
lenguaje de vetas y nudos. Hay que saber cuando cortarla,
y como sacar a la luz el disefio que Dios Nuestro Sefior ya
ha impreso en ella. La madera bien trabajada y cuidada
con carino es una obra sélida y duradera que sobrevive al
paso de las generaciones. La madera mal tallada se apoli-
lla y enferma y pronto tiene que ser tirada y reemplazada.
La madera es traicionera a veces, hay piezas que se agrie-
tan y comban con rebeldia, tablas con nudos firmes como
hierro que se resisten a la mano moldeadora del carpinte-
ro. Pero para el que tiene paciencia y destreza la madera
es una hermosa manera de adorar a Dios. Pensaba yo que
algo similar ocurria con los hijos.

Pero luego tuvimos a Jests, nuestro primogénito.
Y entonces supe que un hijo no es como la madera, sino
que se parece mas al arbol vivo que muestra sus hojas ver-
des al sol. En el hijo no se encuentra utilidad ni solidez, ni
se ensamblan los diferentes aspectos de su personalidad
con clavos. El hijo hunde sus raices en nosotros, sus
padres, y fortalece su tronco fragil y orgulloso con la savia
de nuestras tradiciones. El hijo necesita una buena tierra
que le alimente y una buena orientaciéon que le ilumine en
la justa medida. Si tiene a su alrededor las condiciones
adecuadas, el hijo extiende sus ramas con orgullo, preten-
diendo conocer el mundo entero y expandirse hasta que
llegue el momento de florecer y dar frutos una vez llegado
a adulto. Se puede trabajar la madera, a un hijo sélo se
puede protegerlo para que los vientos no lo tuerzan dema-
siado.

Cada uno de vosotros, hijos mios, habéis sido como
arboles en una huerta. Jesus solitario como un ciprés, fra-
gil como un sauce, complejo como un espino. Santiago
firme y recio como un roble, generoso como un cerezo,
protector como un olivo. José jugueton y travieso como la
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hiedra, inquieto como una acacia, noble como el cedro.
Judas, dulce como un peral, puro como un abedul, sobrio
como una higuera. Simén y Justo, pequefnios y suaves
como un... es igual, no recuerdo ningtin arbol pequefio y
suave.

Por edad y derecho de primogenitura corresponde
a Jests continuar con la carpinteria y encargarse en su
totalidad del prospero negocio que construi durante afios
de duro trabajo y alegre dedicacion. Sin embargo, en este
momento quiero sincerarme ante vosotros (Dios quiera
que ledis este testamento y no se pierda como tantos otros
en el olvido de la muerte) y aunque en efecto es mi volun-
tad que el negocio pase a sus manos, esa decisiéon no ha
sido tomada sin dudas ni conflictos. Vosotros, Santiago,
José, Judas, también Simén y Justo cuando crezcan,
tendréis que obedecerle y ayudarle en su quehacer diario.
Tq, Jesus, deberas hacer lo posible por la prosperidad del
negocio, para que cada uno de tus hermanos pueda, llega-
do el caso, alimentar a su familia.

Mientras Jesus fue un nifio pequeio nunca puse en
duda que al llegar a adulto seguiria mi negocio de made-
ras, no so6lo es la costumbre entre nosotros, sino que me
parecia muy buena idea. Desde su mas tierna edad le
ensené las diferencias entre las multiples clases de made-
ra 'y como trabajar cada una de ellas. Jestis me escuchaba
con atencidn, intentaba imitarme, realizar correctamente
las pequenas tareas que yo le daba. Jesas era un nifo des-
pierto, con dotes artisticas y una inteligencia fina y sagaz.
Pero por alguna razoén no conseguia hacerlo bien del todo,
fallaba, le costaba concentrarse en la madera y en las
herramientas. No se dedicaba al trabajo como debe hacer-
lo un carpintero o cualquier otro trabajador, con todo el
pensamiento centrado en la tarea como una flecha busca
la diana. Es dificil de explicar, pero yo he sido carpintero
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desde la cuna hasta la tumba, desde los pies al altimo pelo
de la cabeza, y sé distinguir cuando hay verdadera dedica-
cion a la ebanisteria y cudndo hay solamente ejecucion
obligada de una cansina tarea. Jesus trabajaba con des-
preocupacion, como si pensara en otra cosa o como si al
menos prefiriera pensar en otra cosa. Jestis no habia sali-
do a mi. Aunque he de decir que eso es logico, porque
tengo que comunicaros en estos momentos en los que me
acerco a la muerte que Jesus no es hijo mio. No os asustéis
al oirlo, y t4 tampoco, Jests. Te quiero y aprecio como si
tuvieras mi sangre, deseo lo mejor para ti como lo deseo
para mi primogénito, que es lo que eres.

Maria, mi esposa, tuvo siempre un carifio especial
a Jesus. No digo que le quisiera més, porque no se pueden
medir los amores como se miden los tablones, pero si digo
que a Jesus le dedic6 una atencion distinta. A Maria, vues-
tra madre, le gust6 contarle desde pequefio largas y
complicadas historias de palacios y reyes, de profetas y de
sacerdotes, las viejas historias de Jacob, de José y de
Moisés, que Jesus escuchaba con una gran atencion.

Los primeros afios de su infancia los pasamos en
Belén, pero entonces era muy pequefio como para que
hubiera nada digno de recordar. Luego huimos de
Herodes y marchamos a Tanis, en Egipto, donde vivimos
unos pocos anos. En esa tierra nacisteis Santiago y José.
En esa tierra hice también una pequeiia fortuna. Pero a
costa de mucho trabajo. Yo viajaba sin cesar, no sé si
recordaréis algo de esos tiempos, pero pasaba largas tem-
poradas fuera de casa. Solia recordar con nostalgia los
viejos tiempos en los que enriquecerse era tan sencillo
como abastecer de maderas nobles al templo de Jerusalén
en construccion. éVolveran esos tiempos? Me preguntaba.

Santiago y José soliais jugar, correteando desnu-
dos bajo el implacable sol de Egipto, os bafabais en las



EL EVANGELIO DEL ANTICRISTO

aguas del Nilo con los demés nifios. Pero no era tan facil
ver a Jesus haciendo esas mismas cosas. Jesus se quedaba
con su madre, la ayudaba a hacer la comida o a limpiar la
casa. Cuando le preguntaba por ello, Maria me solia decir
que eso no era cierto y que Jesus si jugaba con otros nifios,
pero yo sabia que esos nifios erais vosotros dos, Santiago
y José, o en todo caso nifios mas pequenos que él, amigos
vuestros. A Jesus le costaba hacer sus propias amistades,
y le resultaba mas facil aprovecharse de las vuestras. Sé
que le gustaba hacerse el jefe de esas cuadrillas de ninos y
representar con ellos las viejas historias que escuchaba de
la boca de su madre. En aquellos anos Jestis empez6 a
aprender sus primeras lecciones en la sinagoga de Tanis.
Me sorprendio6 el enorme interés que tenia por esas cues-
tiones. Siempre andaba con preguntas extranas y se
planteaba interrogantes cuya respuesta no era para otros
mas que una evidencia aprendida por la tradicién.

Os voy a hacer participes de una sencilla anécdota.
En una ocasion nos pregunt6 a Maria y a mi cdbmo podia
ser que Dios s6lo quisiera a los judios si los judios sélo
éramos una pequeiisima parte de todas las gentes que
habitan en el mundo.

—<éPor qué existe gente en los desiertos y en las sel-
vas si en los desiertos y en las selvas no hay judios? —nos
pregunté—. ¢Y por qué Dios no convierte a los romanos en
judios? ¢Y a nuestro amigo Antonio que adora dioses
paganos? ¢Acaso odia a todos ellos y no quiere que le ado-
ren?

Yo me quedé callado, sin saber qué decir porque
esa pregunta tenia un aire de blasfemia que no me gusta-
ba nada y ademés los hombres desconocen las respuestas
a las cuestiones de Dios. Pero su madre le respondio:

—Dios quiere a todos los pueblos por igual, pero
solo los judios le quieren a él. En los tiempos antiguos
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Dios se presentd a todos los pueblos, pero solo los judios
le aceptaron, y por eso Dios prefiere a los judios.

Pero Jesus no se dejaba convencer por argumentos
a medias ni por las explicaciones que podian bastar a otros
nifios. En cuestiones de logica y religion era muy testaru-
do. Entonces pregunt6 a su vez:

—Si Dios prefiere a los judios, ¢por qué los judios
luchan entre siy discuten sobre el verdadero sentido de su
voluntad? Si Dios eligi6 a los judios, équé secta judia es la
verdaderamente elegida? ¢Por qué Dios entrego6 el mundo
a los romanos si preferia a los judios? ¢Y por qué no dijo a
los judios claramente lo que queria?

Las preguntas quedaron colgadas en el aire, nadie
podia contestar a eso. Los designios de Dios son dificiles
de comprender para los hombres, s6lo nos queda la posi-
bilidad de aceptarlos con la esperanza de que su voluntad
sepa al final hacer de los miserables tablones que somos
hermosos muebles que adornen su gran obra. Pero lo que
quiero deciros es que esas preguntas y su escasa habilidad
como carpintero me hicieron pensar que quizas habia una
solucion mejor para Jesus. Segtn le habia oido mencionar
de pasada en alguna ocasiéon, Maria era de una familia de
sacerdotes y eso aseguraba la posibilidad de que Jesas
pudiera ejercer como sacerdote él también. Cierto que
vuestra madre nunca hablaba de su familia y decia no que-
rer volver a verla, 16gico teniendo en cuenta la suerte que
corren las mujeres embarazadas antes de tiempo, pero yo
daba por seguro que habriamos podido arreglar la educa-
cion de Jesus y su incorporacion al sacerdocio.

Un dia volvi de uno de mis viajes por Palestina y
llevé a casa la noticia de que Herodes el Grande habia
muerto y habian paseado su cadaver maloliente por las
calles de Jerusalén, con pompa y ceremonia, pero que
nadie le habia llorado. Maria se alegro y se arrodill6 en la
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tierra para orar al Senor y agradecer su bondad. No me
preguntéis qué problemas tenia vuestra madre con el
difunto tetrarca, yo nunca lo supe ni quise saberlo. Lo que
si sabia era que ese rey odiado por tantos era la razon de
nuestro exilio en Egipto. Ahora podiamos volver, pensaba
yo. Pero Maria me pidi6 que no lo hiciéramos porque
Arquelao, el hijo de Herodes, gobernaba en Judea. Maria
temia que nuestra vida siguiera corriendo peligro. Hacia
tiempo que yo queria volver a Galilea, porque yo era gali-
leo de origen, aunque mis antepasados eran de Belén de
Judea, y como el poder de Arquelao no llegaba hasta mi
tierra, nos establecimos en la aldea de Nazaret, donde yo
tenia familiares que se alegraron al verme con mis hijos y
mi esposa. Fue un viaje gozoso, entramos en nuestra tie-
rra como los seguidores de Moisés tuvieron que entrar en
su dia, llenos de esperanza y alabanzas al Sefior.

Ya en Egipto yo habia decidido que hariamos lo
posible por conseguir que Jests se hiciera rabino y en un
principio Jesis no opuso ninguna resistencia a ese cam-
bio. S6lo vuestra madre se mostraba reacia, pero no es
labor de una madre ocuparse de cosas de dinero ni del
futuro de sus hijos. Animé a Jesis para que estudiara, y le
puse a recibir lecciones de un rabino cuyo nombre se me
ha olvidado, un hombre viejo, estirado y muy estricto,
como debe ser un buen rabino. Pero Santiago y José
todavia erais muy pequefios y yo necesitaba ayuda. Por
eso Jestis me siguié ayudando en la carpinteria y me
acompanaba en mis viajes. Jests disfrutaba mucho con
aquellas expediciones, le gustaba ver mundo. Me sefialaba
los lugares donde habian ocurrido los grandes aconteci-
mientos consignados en la Biblia. La tumba de Raquel, las
batallas de Josué, los recorridos de Eliseo. Sentia especial
predileccién por Jerusalén.
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Luego creciste td, Santiago. Entraste en la carpin-
teria a los siete afios. T1 si habias salido a mi, eras un nifio
trabajador, rudo, recio, grande y simpatico, noble, justo,
emprendedor. Enseguida quedé orgulloso de tu dedica-
cion y tu trabajo. Decidi acelerar e intensificar los estudios
de Jests, a ti te convertiria en el heredero de la carpin-
teria. Me parecia un estupendo arreglo, porque mediante
él conseguia asegurar el futuro de la carpinteria como si yo
siguiera vivo, y al mismo tiempo se cumpliria uno de los
mayores deseos que pueda tener un buen judio. Pocas
dichas mayores puede esperar un descendiente de Jacob
que un hijo varén que se ocupe de las cosas del Senor. Sin
El ninguna de las maderas que yo utilizo en mi taller
tendrian valor, ni forma ni utilidad alguna. Mientras
Santiago trabajaba conmigo, Jesus aprendia las escritu-
ras, que era lo que yo suponia que cabia hacer con esa
madera inquieta y fragil que era mi hijo no legitimo pero
amado primogénito. Y asi, pensaba yo, todos éramos feli-
ces y cada uno cumpliamos nuestra misiéon en esta tierra.
El rabino como rabino, el carpintero como carpintero.

Pero pronto resultdé que mis reflexiones no habian
sido tan correctas como me habria gustado. Jests no
parecia contento con esa vida de estudio. Se le veia triste,
aburrido. El rabino tenia bastantes quejas de €l, lo cual no
dejaba de extranarme porque Jesus era un chico formal y
dedicado a las cuestiones de religion. Pero asi ocurria, y el
propio Jesus mostraba no poca reticencia a acudir a aque-
llas clases diarias donde aprendia textos sagrados de
memoria y numerosas historias y fabulas que le servirian
en el futuro para interpretar las escrituras a los judios
menos instruidos. A veces Jesus se enfadaba y me decia
que no queria ir a las clases del rabino porque era un car-
pintero y no queria ser otra cosa.
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Siempre acababa yendo, porque donde manda un
padre un hijo tiene que obedecer, pero el futuro de Jests
me preocupd mucho en aquel tiempo. Yo me habia hecho
a la idea de que seria rabino, era lo que mas nos convenia
a todos. Intuia que Jesus soélo seria feliz dedicado a las
escrituras y no al duro trabajo fisico. Pero €l no queria, se
colaba en el taller y cogia alguna herramienta para demos-
trarme que sabia hacer ese trabajo. Yo intentaba
impedirselo a veces, otras veces le permitia que pasara
varias semanas conmigo, pero siempre me arrepentia,
porque una vez puesto al trabajo Jestis se cansaba y
aburria, y acababa despistando a los otros con sus compli-
cadas historias de angeles y viejos soldados. Un dia, harto
ya de esa indecision y de sus palabras de viento, le dije:

—Si es verdad que quieres ser carpintero octipate
de las cosas de carpinteros, octipate de mis cosas y de mi
negocio.

Para demostrarle su escasa valia como trabajador
de la madera, durante unos dias dejé de enviarle donde el
rabino. Le hice soportar larguisimas jornadas en la car-
pinteria, llevando a cabo duras tareas y agotadoras
rutinas. Jesus siguio6 siendo el de siempre, y mis preocu-
paciones respecto a su futuro y al de la carpinteria no
hicieron sino aumentar. La diferencia entre Santiago y
Jesus era evidente. Ademas, enseguida entraste td, José, y
ta de nuevo demostraste un gran interés y dedicacion, for-
taleza fisica y talento para el cuidado de las tablas. Yo
seguia convencido de que el futuro de Jesus sbélo podia
estar en la religion, lejos de la carpinteria.

Cuando Jesus tenia doce afios fuimos a celebrar la
Pascua a Jerusalén. Todos los afios ibamos alli, pero este
ano teniamos un proposito especial para el viaje.
Necesitabamos demostrar que Maria pertenecia a una
familia de sacerdotes, y para ello el rabino de Nazaret nos
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pedia un certificado del registro del templo. Vuestra
madre se opuso en redondo a solicitar esa certificacion,
pero yo le obligué, como era mi deber. Como todos los
afios, marchamos casi todo el pueblo de Nazaret, en una
caravana que se unia a otras que salian de los pueblos de
los alrededores, y asi formamos esa larguisima procesion
anual en direccion a la ciudad santa y ombligo del mundo.
En el templo de Jerusalén hicimos nuestro sacrificio de un
cordero a Yavé, oramos y cantamos salmos. Dejé a Maria
hablando a solas con un tal Simedn, sacerdote que habia
circuncidado a Jesus y hacia quien ella decia sentir gran
desprecio. A pesar de todo decia que era su nico contac-
to verdadero en el templo. Vuestra madre consiguié aquel
dichoso pergamino por el que tuvimos que pagar una
extrana cantidad, y luego regresamos a nuestros quehace-
res diarios.

Pero cuando ya llevibamos un dia de camino de
vuelta, Maria ech6 en falta a Jests. Lo busco por toda la
caravana pero no lo encontré6. Vino adonde mi, que cami-
naba con los otros hombres, asustada.

—iJests no viene con nosotros!

—Tranquilizate, mujer —le dije—. Estara con algin
chiquillo jugando.

Pero Maria tenia razén. Preguntamos a todos
nuestros familiares y conocidos si habian visto a Jests.
Nadie sabia nada de él. Deshicimos el camino, andando
contracorriente de la marea humana que volvia a sus
hogares. Maria estaba angustiada y su paso le parecia mas
lento que nunca a pesar de que ibamos a la carrera.
Entramos de nuevo en Jerusalén, que ya habia vuelto a su
ajetreada normalidad después de los dias de fiesta. Maria
me condujo hacia el templo, estaba convencida de que su
hijo se encontraria ahi.
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Entramos entonces en la regia mansion de Dios y
en efecto encontramos a Jesus sin demasiada dificultad.
Estaba sentado cerca de los sacerdotes, que en ese
momento discutian una ardua cuestion legal acerca de las
leyes de sucesiones. Entre esos sacerdotes se encontraba
aquel Simeon.

—EéQué haces aqui desde hace tres dias? —pre-
gunt6 escandalizada Maria a Jesis—. ¢No ves que tu
padre y yo estdbamos angustiados buscandote?

—déPor qué me buscabais? ¢No sabiais que yo debo
ocuparme de los asuntos de mi padre?

Creo que Maria y yo entendimos esa frase de dife-
rente manera. Maria debié de pensar que se referia a su
verdadero padre, cuya identidad yo siempre he querido
desconocer. A vosotros, hijos mios, os ruego que sigais
pensando como hasta ahora que soy por igual padre de
todos. Maria mir6 a Simeo6n con cara de querer fulminar-
lo de inmediato, como si ese sacerdote hubiera puesto a
nuestro hijo en conocimiento de la identidad de su verda-
dero progenitor, y pegd a Jesus una bofetada como nunca
le habia visto darsela a nadie. Tuve que interponerme
entre ambos para que no continuara pegandole. Simeo6n
se levant6 para tranquilizar a mi mujer y le dijo:

—No te molestes con tu hijo, sabe mucho y es un
joven inquieto. Sus intervenciones han sido muy intere-
santes y nos han tenido ocupados durante horas,
podriamos arreglar aquello de lo que hablamos para que
se quede aqui en el templo como sacerdote, necesitamos
gente como él. En cuanto a lo que nos ha propuesto... —
dijo negando con la cabeza. De verdad que en ese
momento no supe en absoluto a qué se referia.

Por mi parte, yo pensé que al decir «los asuntos de
mi padre» Jesus se referia a Dios. A menudo habia queri-
do yo pensar que su verdadero padre era Yavé, y en un
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principio interpreté esa estancia de tres dias en el templo
y ese interés por las cuestiones religiosas como una deci-
sion definitiva de Jesus, que por fin habia enfocado su
vida al estudio y al conocimiento de las escrituras y habia
querido demostrarme su aceptacién de aquel modo. La
decision de Jesis me alegro, di gracias al Sefor, y le aca-
ricié la cabeza con carifo.

Pero ahora comprendo que estaba equivocado, y
tengo que pedir perdon a Jesus por ello.

Yo caminaba contento, Maria caminaba descon-
tenta y Jesus caminaba en silencio. No habia manera de
que madre e hijo entablaran una conversacion. Sélo yo
hablaba de cuando en cuando. El disgusto de Maria era
tan grande que parecia que nunca podria quitarselo de
encima, se sentia traicionada y envejecida en varios afios.
De tiempo en tiempo abria la boca para lamentarse «lo
hemos dado todo por ti, y td...». Jests no decia nada, esta-
ba como avergonzado. Y con ese ambiente taciturno
llegamos a Nazaret.

Al llegar me retiré con Jests a un lugar apartado, y
mientras paseaba con él entre las palmeras le comenté
que yo habia entendido lo que queria y que estaba orgu-
lloso de su decision. Le dije que estaba seguro de que seria
un gran servidor de Dios y que me alegraba que hubiera
reconsiderado su decision. «Te estas haciendo un hombre,
un verdadero hombre de Dios», conclui. Jestis me mird y
vi lagrimas en sus ojos. No dijo nada, acept6 con un golpe
de cabeza y se marcho de mi lado, volviendo a casa con su
madre. Ese dia tuvo lugar hace ya tres aios, en ese tiem-
po muchas cosas han cambiado. Todos habéis visto como
Jesus prestaba cada vez mas atencidén a la sinagoga y
menos a la carpinteria hasta el punto de que acabo casi
abandonandola, del mismo modo habéis visto todos como
hace bien pocos dias os dije que era mi voluntad que Jests
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heredara la carpinteria. Aceptasteis como buenos hijos,
pero seguramente no habéis entendido el porqué de mi
contradictoria decisiéon, y yo no he querido explicaroslo.
Prefiero que se os haga llegar este testamento para no
teneros que decir de viva voz todo lo que os estoy contan-
do, lo primero que quiero es que sigais siendo hermanos
unidos por el amor y la fe en Nuestro Sefor.

Hace poco pasé yo por Jerusalén y entré en el tem-
plo para saludar a aquellos viejos sacerdotes con los que
afnos atras habia comerciado. Uno de ellos me pregunto
por Jesus. Le dije que estaba bien, y ellos me hicieron
recordar entre risas aquellos dias que pasoé entre ellos.

—Un negociador duro —exclamaron—, muy ins-
truido y muy buen razonador. Es una pena que un hombre
con tanta vocacion religiosa muestre tanto empefio por un
negocio de maderas.

Me costd entenderles, pero cuando lo hice pedi
perdodn en voz alta a Mi Senor. Hijos mios, aquel lejano dia
en el templo de Jerusalén, al referirse a su padre, Jesus se
referia simplemente a mi. Jests se habia quedado en el
templo para intentar establecer un nuevo contrato con los
sacerdotes, tal y como ocurrié durante su construccion,
cuando yo fui proveedor de cedro del Libano y tuvo lugar
la época dorada de mi negocio del que tantas veces habia
hablado. Aquel gesto que Maria no comprendio6 y que yo
no comprendi buscaba en realidad demostrarme la verda-
dera voluntad de Jests de ser un buen carpintero digno de
su padre. Y yo, en vez de escucharle y aceptar su voluntad,
le aparté para siempre de lo que era su derecho.

Sabiendo ahora el error que cometi, tengo el
proposito de enmendarlo. Y si Jesas sigue queriendo ser
carpintero, que lo sea, los demas obedecedle como me
habéis obedecido y cuidad de la carpinteria como si voso-
tros mismos fuerais los responsables de ella. Dios nos da
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a cada uno diferentes talentos, pero Dios también nos da
a cada uno una luz para que conozcamos qué es en aque-
llo en que quiere que le sigamos y adoremos. Si Dios le ha
hablado a Jests para que sea carpintero, no seré yo quien
lo impida.

Pero antes de abandonaros para siempre, si quiero
dar a mi primogénito un par de consejos. El primero es
que hable y no se quede callado cuando las injusticias cai-
gan sobre él, una palabra a tiempo le habria evitado largos
afios de errores. El segundo es que aprenda a disfrutar de
la madera y consiga dedicarse a ella en cuerpo y alma, por-
que si no lo hace, sera la madera la que acabara con él.

Y los demaés hijos mios, verdaderos hijos mios, ala-
bad siempre al Sefior, porque sélo El es grande.



El desierto
segiin el Bautista
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rrepentios, que la llegada del Mesias esta cerca. El

que posea dos tunicas que entregue la que le

sobre a quien no posea ninguna, y el que tenga
qué comer dé a quien no tiene. Orad, ayunad, haced peni-
tencia, no ahorréis esfuerzos por humillaros, pedid
perddn al Sefior porque no sois dignos de él. ¢Cuéntos
esfuerzos hacéis por ser dignos de las riquezas y el respe-
to de los hombres? éNo son en comparacion muchos
menos vuestros esfuerzos por agradar al Sefior? Sois como
animales, buscéais la comodidad y la superioridad sobre
vuestros vecinos, os dejais llevar por pasiones no mayores
que las de las alimafias. Los amigos critican a los amigos,
los vendedores engafian a los clientes que les dan de
comer, los soldados ordenan y se imponen como si ellos
fueran la ley. El rico utiliza sus riquezas para obtener mas,
el poderoso s6lo ansia mas poder. Y los que no tienen ni
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riquezas ni poder adulan a los que lo tienen y esperan
obtener provecho de las migajas. Y todo ese dafno que
hacéis y ese dolor que acumulais generacion tras genera-
cion, ¢para qué sirve? éNo os dais cuenta de que el dia de
vuestra muerte esta cerca? ¢Y de qué os serviran entonces
todas vuestras posesiones? Ni siquiera podran adornar
vuestros sepulcros. Vuestros cadaveres yaceran sobre la
tierra, expuestos a la mirada de Dios, que todo lo ve y que
no ve en vosotros sino esa arcilla de la cual os molde6 y el
fuego del infierno que anida en vuestro corazoén y os man-
tiene vivos. Todo lo que vosotros valorais en esta vida no
es para Dios mas que polvo y la ambicion de un cadaver
por parecer deseable. ¢Qué opinariais de un cadaver en
putrefaccion que se acicalara y se maquillara para agradar
a los hombres? Eso mismo opina Dios de vosotros, porque
es lo que sois, cadaveres que os amontonais sobre mon-
tanas de cadaveres y que educéis a vuestros hijos para que
llegado el dia sepan subirse como buenos cadaveres a esa
montafa cada dia mas alta.

Me llamais profeta, pero yo no soy un profeta.
Otros me llamais Mesias, pero yo tampoco soy el Mesias.
Necesitais jefes porque no sabéis gobernaros a vosotros
mismos. No tengais prisa por conocer al verdadero
Mesias, porque él llegara con un hacha de hierro y con una
antorcha de fuego. iY ay de aquél que no esté preparado!
Yo sélo soy una voz en el desierto, la voz de un hombre
que se niega a ser cadaver y a adorar la fuerza de los hom-
bres. Yo no os hablo como los antiguos profetas, que
vaticinaban el futuro e interpretaban la voluntad de nues-
tro Dios. Yo os hablo como la voz que habéis ahogado en
vuestro interior, la voz del hombre que ansia encontrarse
con su creador y con su amo, la voz del hombre que desea
lallegada de un tiempo sagrado. La voz del hombre que se
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sabe gusano y se rebela para alcanzar algin dia la altura
del aguila.

Dejad que Dios hable en vosotros, convertios en
instrumentos para que actie el Sefior, sed humildes con
vuestros iguales, con vuestros inferiores y con Dios. Sed
orgullosos con los poderosos y con los que imponen sus
criterios por la fuerza. Una lanza puede callaros, pero no
puede callar a Dios, y si Dios habla por vuestra boca éde
qué le servira a la lanza acabar con vosotros?

Algunos creéis en mis palabras, pero no tenéis
constancia, os impacientais y preguntais cuando llegara
ese Mesias. ¢Y como voy a saberlo? Y preguntais si Jests
es el Mesias. ¢Y yo qué sé? Yo no soy Dios ni conozco sus
intenciones, yo no soy mas que un hombre que comia lan-
gostas en el desierto y vestia con una piel de camello. Ni
siquiera pretendo que mi labor haya servido para algo. El
camino sirve para que el caminante pueda avanzar, pero si
no hubiera camino el propio caminante lo haria al andar.
El sentido del camino es estar dispuesto para ser transita-
do, no preguntarse por su valor.

Yo conoci a ese Jests del que me hablais. Yo predi-
caba en el Jordan. Bautizaba con agua, con agua limpia,
desnudo, bautizaba en la sencillez y en el silencio, rodea-
do de desierto. Las multitudes venian a mi. A quien
intentaba venerarme lo expulsaba a latigazos, a quien
queria unirse a mi lo acogia como a un hermano, le quita-
ba sus posesiones y las repartia entre quienes tenian
menos. Un dia vino a mi un hombre que, cuando iba a
bautizarle, me dijo:

—¢Me conoces?

Le miré atentamente. No le conocia.

—No —contesté—. ¢Por qué tendria que conocerte?

—Bautizame —me dijo entonces.
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—No sin que me digas por qué habria de conocer-
te. ¢Quién eres? ¢Qué quieres de mi?

—Soy Jests, hijo de Maria. Yo tenia que haber sido
el hijo de Zacarias y de Isabel, tus padres. Pero mi madre
no quiso entregarme a ellos y José, el esposo de mi madre,
te encontro a ti en una aldea cercana y te entrego6 a Isabel.

—¢éQué estas diciendo?

—Mi madre me lo cont6 cuando le dije que no me
satisfacia mi vida de carpintero y que queria venir a cono-
certe para ver si ti podias iluminarme. Juan, tengo que
hablar contigo. Tengo mucho miedo, porque en mi se han
cumplido las profecias pero no sé si se deben a la casuali-
dad o Dios quiere algo de mi. Y en ese caso ¢qué es lo que
quiere? Sé que te cuesta creerme.

En ese momento crei en él, porque sabia cosas de
mi que no habia contado a nadie. Hasta entonces habia
oido a muchos decir de si mismos que eran el Mesias, pero
todos lo habian dicho con orgullo y prepotencia, a nadie
habia oido preguntarselo con esa inquietud. Me arrodillé
ante Jesus porque crei que a través de él Dios me estaba
hablando.

—Bautizame ta —le dije.

—No, no he venido a eso.

Y entonces me levanté de nuevo y le bauticé con el
agua que lava y alimenta la carne, con el agua santa en su
transparencia y en su sencillez. Nada es tan sencillo como
el agua, nada tan maravilloso como ella. Los seguidores de
Jesus dicen que mientras estaba sumergido en el Jordan y
yo entonaba mi cantico de bautismo aparecié una paloma
en el cielo y que se oy6 una voz diciendo «ese es mi hijo».
Palomas las hay a cientos por los cielos de Palestina, y la
voz de Dios s6lo la oyen los que €l elige, asi que no puedo
negar que el espiritu de Dios se apareciera en forma de
paloma. Pero yo no oi nada excepto el silencio, mi com-
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pafiero, y el ruido de las aguas fluyendo. Como tantas
otras veces. Fui yo quien dijo «si este es el Ungido por
Dios, yo le unjo con el agua que limpia y da vida a todos
los hombres».

Jesus se qued6 conmigo unos dias.

Aquella primera noche nos aislamos de los demés,
y en torno a una fogata me conto su vida:

—Yo soy carpintero. Mi padre era carpintero y tra-
tante de maderas, muri6 cuando yo tenia apenas quince
afnos. Le prometi que cuidaria de su negocio, pero ese tra-
bajo nunca me satisfizo. Mi padre lo sabia. No le
importaba demasiado, quizas porque también sabia que
yo no era hijo suyo. El siempre me animé para que me
dedicara al sacerdocio, para que fuera rabino, se habria
sentido orgulloso de tener un hijo rabino. Pero si la car-
pinteria me satisfacia poco, menos atin me atraia esa vida
dedicada al estudio de las escrituras. Las escrituras hablan
de la vida, pero hablan de ella como si pretendieran con-
vertirla en estatua. No son malas las estatuas, sé trabajar
figuras en madera, pero al menos esas figuras se constru-
yen poco a poco, las haces segiin vas viendo en la madera
nuevas posibilidades, las haces a tu imagen y semejanza.
Son tu obra, y a través de ella puedes agradar a los hom-
bres y al Senor. Pero las escrituras ya estan fijadas para
siempre. La vida es cambiante como las aguas de un rio, la
gente no vive en las escrituras ni come de las escrituras.
Dedicarme a una vida de rabino me parecia equivalente a
encerrarme en un mundo sin aire y ajeno a la gran crea-
cion que Dios ha puesto ante nosotros. Por eso prometi a
mi padre que seria carpintero. Lo intenté, lo intenté de
verdad. Trabajaba todo el dia, de sol a sol, para conseguir
dinero y sustento para los mios. Apenas tenia tiempo para
nada mas. Viajaba mucho, los viajes eran la tinica parte
satisfactoria de aquella vida, compraba y vendia maderas.
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Yo creci, mis hermanos también crecieron, ellos se iban
casando, yo no. Conocia a muchas mujeres, me llevaba
bien con ellas, pero me hacian desconfiar. La mujer ata al
hombre y le separa de su destino. No queria dejarme atar
a una vida de familia con hijos y una esposa a la que hacer
feliz. ¢Pero qué sentido tiene una vida dedicada al trabajo
cuando uno no obtiene satisfaccion de él ni tiene nadie a
quien dedicar el fruto de ese esfuerzo? Ese desencanto se
fue acumulando en mi hasta convertirse en aversion al
trabajo. Ansiaba libertad, y recordaba las palabras de los
profetas, pensaba en las escrituras y en Dios y en cuando
se cumplirian las profecias. Me lamentaba porque quizas
yo muriera antes de que tuvieran lugar todos los prodigios
anunciados por los profetas, a quienes admiraba. La vida
de los profetas me parecia en verdad la mejor manera de
servir a Dios y a los hombres, en ninguna otra dedicacion
veia cumplirse el necesario respeto a nuestra humilde
naturaleza y la libertad del corazéon que no se ata a las
posesiones materiales. Llegué hasta el punto de sentirme
culpable por estar trabajando en pequenas tallas en vez de
dedicando mi tiempo a las cosas del Senor. Entonces oi
hablar de ti y un dia me dije que vendria a verte y a escu-
charte, quizas de ti aprendiera algo nuevo. Eras el Gnico
profeta vivo. Le dije a mi madre que dejaba el trabajo por
un tiempo para venir a escucharte. La carpinteria queda-
ba en manos de Santiago, mi hermano, mucho mas capaz
que yo de sacarla adelante. Mi madre llor6. Me suplico
que no me marchara, que no lo hiciera, me dijo que me
quedara con ella. Pero yo ya habia tomado mi decision. Mi
madre entonces me dijo:

»—Ya que vas a hacerlo, déjame que te cuente una
historia, tu historia. Quizas no deberias saberla porque
puede hacerte dafo, pero todo hombre debe conocer
quién es. Tu padre no era José. Cuando yo era joven vivia
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en el palacio de los asmoneos, junto al palacio de Herodes.
Yo era asmonea, de la linea legitimamente sucesoria al
trono de Israel. Cuando Herodes decidi6 aniquilar a mi
familia, a mi me viol6 y engendr6 en mi. Ese nifio eras td.
Yo escapé del palacio y me escondi en el templo. Ahi, un
sacerdote llamado Zacarias me recogié y me llevd a su
casa, donde su vieja mujer Isabel vivia esperando que Dios
se apiadara de ella y le diera un nino. Yo les prometi dar-
les mi hijo, y Zacarias me busc6 un marido, tu padre José.
Nos casamos estando yo embarazada, y entonces yo me
arrepenti de mi decisiéon de entregarte a ellos. José, un
hombre que siempre me quiso y respeto, buscé a un nifio
recién nacido en una aldea cercana y se lo entregb a la
pareja. Ese nifo se llamaba Juan, si es cierto lo que dicen
se trata de ese al que ahora llaman el Bautista. A Zacarias
lo mataron en el templo después de que contara nuestra
historia. Por eso Herodes quiso matarte. Y como no pudo
encontrarte... mat6 a todos los nifios de Belén.

»Mi madre entonces hurgo6 en un arca de madera
donde guardaba sus objetos personales y recuerdos y saco
una tanica de estupenda confeccion que tenia que costar
una buena cantidad de siclos y me dijo: «toma, con esta
tanica escapé yo del palacio vestida como un hombre, 11é-
vala contigo y que te ayude como me ayud6 a mi, ropas de
esta calidad son las que estaban preparadas para noso-
tros». Luego se quedd en silencio.

»Juan, ahora entenderas mi confusién. Yo soy
heredero del trono de Israel, nacido en Belén de Juda y
perteneciente a la familia de David. En mi las profecias se
han cumplido. Cuando supe todo esto comprendi que
tenia mas razones que nunca para venir donde ti, primo
mio, porque creo que asi puedo llamarte.

Al escucharle decir todas esas cosas callé. Su histo-
ria era singular, no habia duda. Sin embargo no es la
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ascendencia de un hombre la que garantiza la limpieza de
su alma y el Mesias no es un titulo hereditario. Crei en lo
que me habia contado porque parecia sincero, pero tam-
bién era dubitativo e inseguro, dos grandes defectos
impropios de quien esta destinado a salvar a la humani-
dad. Crei en su historia y en él, pero al contrario de lo que
muchos han dicho, tuve mis dudas sobre si realmente era
quien decia ser. Un Mesias necesita seguridad en si
mismo, hablar alto y con conviccion, al Mesias no le
importa molestar, hacer ruido, porque viene a liberar a
Israel, que serd adorada por todas las naciones como
nacion santa. El Mesias no viene a traer la paz sino la gue-
rra. Eso le dije a Jesus, él negd con la cabeza. Luego se
encogié de hombros y dijo «no lo sé». Lo repiti6é luego
mirando al desierto «no lo sé, no sé nada, no siento en mi
ninguna fuerza especial, no tengo ningin mensaje que
traer al mundo, no pretendo ninguna revolucién, soy
judio, si, ¢pero si los judios somos el pueblo elegido, cuél
de las facciones judias es la verdaderamente elegida? ¢Los
saduceos, los fariseos, los esenios, los zelotes, o tus segui-
dores, Bautista?».

—Dios te lo comunicara —le dije— si eres el Mesias
th construiras el nuevo mensaje que salvara y unira a
Israel.

—No —sentencid él—. ¢Sabes? Esperaba mas de
esta visita. Esperaba otra cosa. Lo primero que senti cuan-
do llegué aqui y vi a todos tus seguidores es que una vez
mas la estupidez se vestia de religion. Todos esos locos te
siguen sOlo porque quieren seguir a alguien, todas esas
mujeres desnudas gritan como poseidas, estan todos
sucios y parecen enfermos. Lo mismo podrian estar ado-
rando al diablo, no hay nada en ellos que les diferencie de
los que creen en falsos dioses.
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—Lo sé. Yo no les alimento con la verdad, yo sélo
les preparo, preparo sus corazones para cuando llegue el
verdadero mensaje. No aspiro a conocer ese mensaje, me
basta con el mio.

—¢&Y cual es el tuyo?

—Que Dios es la mayor riqueza a la que puede aspi-
rar un hombre, que Dios nos habla si sabemos escucharle.
Que los tiempos se han cumplido, que esta es una época
de putrefacciéon y el hombre no puede aguantar mas sufri-
miento y dolor, tiene que llegar un tiempo sagrado. Dios
no puede postergar ya la llegada de ese tiempo.

—Antes te he dicho que cuando vi esto me senti
defraudado. Hay algo sin embargo que no me ha defrau-
dado en absoluto, sino que al contrario me ha sorprendido
agradablemente. Y ese algo eres td, Juan. Creo en tu esti-
lo de vida. Durante mis viajes y a lo largo de toda mi
dedicacion a la sinagoga de Nazaret he conocido a muchos
hombres religiosos, de todas las tendencias. Los hay que
s6lo quieren la revoluciéon contra los romanos y los hay
que creen tanto en la letra de la ley que prefieren hacer
sufrir a un nifio antes que pronunciar equivocadamente
un versiculo, también los hay que quieren ser modelos de
conducta y se humillan demasiado, humillando asi lo que
Dios ha creado. Los hay que son tan orgullosos y preten-
ciosos que inventan cada dia un Dios que pueda adornar
su vida acomodada. Pero todos ellos utilizan a Dios como
una muleta para poder llevar adelante sus torpes y
pequeiias vidas. Pretenden estar de acuerdo con Dios,
pero al contrario han puesto a Dios de acuerdo con su
existencia y ni siquiera son capaces de ponerse de acuerdo
entre ellos. En ti he encontrado otra cosa, en ti he encon-
trado libertad. Verdadera libertad. En ti Dios no es una
muleta, sino un compainero.
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No entendi bien lo que queria decir. Para mi Dios
es mi mision, mi amo, mi jefe. Pero asenti porque de
nuevo me pareci6 que era sincero. El continu6:

—T eres un hombre de Dios, pero en vez de estu-
diar las escrituras muertas, las haces volver a la vida. Ta
vives las escrituras y escribes escrituras nuevas, creo que
ese es el sentido de las viejas escrituras.

—Yo soy un camino —le contesté.

—¢éQué puedo hacer para escuchar a Dios y saber
qué quiere de mi? —me pregunto.

—Tienes que ir al desierto. Quedarte en soledad,
sufriendo hambre y sed, frio y calor. Tienes que escuchar-
te, escuchar el lenguaje del polvo y las piedras, del viento
y los buitres. Dios habla en el silencio, cerca de los muer-
tos. También el diablo habla en susurros bellos como los
cantos de las sirenas, sb6lo en la soledad del desierto
aprenderas a discernir las palabras de uno y de otro.
Tienes que ir al desierto como han hecho siempre los pro-
fetas.

Y Jests acepto. Al dia siguiente parti6 con el alba.
Alguien quiso seguirle, pero yo se lo impedi, Jesus tenia
que ir solo.

Pasaron dias y mas de una luna. Jesis no volvia.
Envié a un par de companeros para que lo buscaran y lo
trajeran al Jordan si lo encontraban desfallecido. Y, en
efecto, un par de dias méas tarde me trajeron a Jesus, lleno
de llagas y quemaduras producidas por el sol. Estaba del-
gado, tan famélico que los huesos eran lo primero que se
veia de él. Dos dias mas en el desierto y habria muerto sin
remision.

Lo cuidamos. Jestis durmio6 y poco a poco fue recu-
perando peso. Cuando ya se hubo restablecido lo
suficiente para poder hablar le pregunté qué habia ocurri-
do durante todos esos dias.
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—He pasado hambre —me dijo—, mucha hambre.
Calmaba la sed con el agua de un pequeiio pozo que habia
en unas rocas. A veces veia pasar una caravana, entonces
me escondia. Por las noches hacia frio y por el dia calor.

—dY qué mas? —le pregunté.

—Al de unos pocos dias de estar en el desierto tuve
tanta hambre que me pareci6 absurdo seguir ahi. Deseé
que las piedras se convirtieran en panes, y la arena en
harina, el rocio en vino, los escorpiones en corderos asa-
dos y los espinos en fruta fresca. ¢Qué ganaba Dios con mi
sufrimiento? ¢Qué ganaban los hombres? ¢Y qué ganaba
yo? No encontraba a Dios y empecé a dudar de que pudie-
ra encontrarlo de ese modo. Estuve a punto de desistir y
volver aqui. Pero no me fui, me quedé.

—Hiciste bien, era el diablo el que tentaba.

—No lo sé. Pero me parecié que si lo dejaba a
medias nunca podria saber si habia algo que aprender de
esa experiencia. Pasaron asi los dias, el hambre no cesaba,
pero acabé acostumbrandome a él. Vivia las horas en una
duermevela en la que el mundo parecia surgido de los
suefnos y las cosas de mi alrededor tenian el aspecto de
alucinaciones. Entonces, un dia, de pronto, me parecio
escuchar a Dios, me pareci6 entender lo que queria decir-
me. Me decia «no sigas, sal cuanto antes a los caminos y a
las gentes, lanzate a los caminos y la libertad como si te
lanzaras desde lo alto del templo de Jerusalén, vive la vida
de los profetas sin miedo, ahora estés lleno de dudas pero
cuando hables a las multitudes te llenaras de seguridad,
las palabras iran surgiendo por si mismas, no te preocupes
por nada, porque tu padre de los cielos te recogera y cui-
dara». Estuve a punto de obedecer a esa hermosa y alegre
voz, a esas palabras que sonaban a risa y despreocupacion.
Regresar y dejar el trabajo en la carpinteria, dejarlo todo y
salir a los caminos sin nada seguro y sin saber adénde ir.
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Pero no lo hice, porque no se puede profetizar la nada, no
se puede ser un profeta sin mensaje, y mas vale ser el peor
carpintero insatisfecho que el mejor mendigo que lo Gnico
que ha hecho en su vida es enganarse. Si para algo estaba
en el desierto era para encontrar mi verdadero mensaje,
no para huir de él.

—Hiciste bien, era el diablo que te tentaba.

—De verdad que no lo sé. Pero me quedé. Y de
nuevo estuve a punto de regresar un dia en el que, subido
a una colina vi ante mi los campos y a lo lejos el mar, vi
ciudades y pueblos, caravanas y campamentos. Vi ante mi
toda la tierra de Israel, el camino de Jerusalén, las multi-
ples aldeas de pastores y agricultores. Se veia el Jordan,
las tierras de Galilea y Samaria, todo lo que me pertenece
por derecho de sucesion. Y me dije: «proclamalo, cuenta
al mundo que en ti se han cumplido las profecias, que eres
el legitimo heredero al trono, y todo esto sera tuyo». Pero
no lo hice. No lo hice porque yo no habia ido al desierto
para poner a Dios a mi servicio sino para ponerme al ser-
vicio de Dios y ningtn trono vale una misera parte de lo
que vale la santidad del Altisimo.

—Hiciste bien, era otra vez el diablo que te tentaba.

—Puede ser, no estoy seguro de ello.

Jests se quedd entonces en silencio. No volvio a
hablar hasta que le pregunté:

—éQué has aprendido en el desierto?

—He sufrido. Y he aprendido que no hay nada que
aprender porque la vida no es una ensenanza sino una
experiencia. S6lo vi mas claro lo que ya sabia de antema-
no. Que no puedo ser carpintero y que si un sentido tienen
las escrituras es convertirse en vida y no en materia de
estudio. Que la tierra es grande y por lo tanto el verdade-
ro mensaje de Dios no se limita a los judios ni es un
mensaje politico. He aprendido que Dios nos quiere tal y
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como somos, en cada momento, ahora mismo, que su
amor es mas grande que el desierto y que no hay mejor
sentimiento en el hombre que la buena fe del mismo modo
que no hay peor pecado que la mala fe. He aprendido que
Dios habla con silencio, escucha con respeto las palabras
sinceras y responde con las obras del mundo. Y he apren-
dido también que el gran obsticulo para cualquier gran
labor es la duda. La duda es méas asesina que una lanza
romana.

—¢Y qué vas a hacer ahora?

—No lo sé. Creo que esperaré un poco.

—¢A qué?

—Tampoco lo sé. Juan, ¢Estas seguro que el fin de
los tiempos esta cerca?

—Si. Los profetas aseguraron que el Mesias
vendria cuando se reconstruyera el templo de Jerusalén. Y
Roma es una de las bestias que profetizo Daniel. Cuando
el mundo es gobernado por las fuerzas del mal es urgente
la intervencion de Dios. Y Dios llegara salpicando fuego y
dolor arrasando el poder de Roma.

—No —me dijo él, pero no dio més explicaciones.

Al dia siguiente se marchd. Ahora que estoy encar-
celado me preguntais si ese hombre era el Mesias.
Preguntadselo a él, porque ya ha pasado el tiempo sufi-
ciente para que medite y recapacite sobre quién y qué es.
Preguntadle si esta dispuesto a luchar contra el Maligno
encarnado en Roma, si est4 dispuesto a dirigir a su pueblo
a la verdadera libertad y si Dios habla por su boca.
Preguntadle si es él el elegido o hay que esperar a otro. Si
os contesta que si es él, desconfiad porque quien afirma
tanta grandeza en su persona seguramente miente. Si 0s
contesta que no, no le creais, porque la humildad o la pru-
dencia pueden aconsejarle decir no. Si os dice «no lo sé»,
desconfiad, porque un indeciso es siempre un peligro. Si
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es el Mesias su respuesta sera digna de un Mesias. Y si no
lo es, volved a mis ensefianzas y fiaos de lo que yo anun-
cié, porque ha sido el mismo Dios el que ha guiado todos
mis pasos y ha sido Dios quien ha hablado por mi boca y
cuando yo os bautizaba era el gran Dios el que bajaba
sobre vosotros. Yo nunca me proclamé Mesias, sino cami-
no para el Mesias. ¢Pero no es el mejor de los destinos un
camino? ¢Y acaso me correspondia a mi proclamarme
como Ungido? ¢Acaso sabe un hombre lo que ocurrird
después de su muerte? No os preocupéis y estad atentos,
si el Mesias era yo, sera el mismo Dios el que os iluminara
para que comprendais la justa grandeza de mi labor que
siempre llevé a cabo como completo servidor del que todo
lo puede, como el primero de sus siervos, como el mas fiel
de sus amigos.

Para mi los tiempos se han cumplido.

Amén.



