EL SENOR DE LAS ALTURAS Y DE LAS BAJEZAS

1

ESTRAGOS

MI PADRE Y YO, qué extrafia pareja. «Vamos a ver al comisario-
jefe», dijo por la mafana, y subimos a su gran coche blanco.
«Me voy a comprar el mas grande de los Citroén» me solt6 un
dia con mucha complicidad. Abri6é un montén los ojos, invi-
tandome con una sonrisa que no le cabia en la cara, «éte vie-
nes?». Me agarré a su mano. Fuimos juntosy se compro el mas
grande y blanco de los Citroén. Pero eso fue hace ya algunos
afnos.

A mediados de septiembre atin hacia calor, y mi padre,
olvidando su americana, se dispuso a conducir en mangas de
una camisa de un blanco resplandeciente. Se arrellan6 mucho
mas deprisa que yo en el asiento.

Me dije, «es insolito», porque la velocidad de mi padre
al acomodarse fue asombrosa. Como la energia seca de un in-
secto.

Esperé con placer a que el Citroén se levantara del sue-
lo. Siempre lo hacia como una vaca somnolienta, con sus cua-
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tro estobmagos acuciados por la sed después de una siesta
pesada. El motor arranco con el sonido cansino y fofo de la
marca, y echamos a andar timidamente. «Esto si que va len-
to», rezongué. Quizas mi padre extremaba su cautela por al-
guna causa oscura que amenazaba nuestra seguridad, o a lo
mejor porque la camisa le quedaba tan holgada que, con fasti-
dio, le venia a cubrir la mitad de las manos. Con una prenda
tan larga, que te tapa hasta casi donde arrancan los dedos, es
que no hay forma de conducir a gusto. También pensé en que
el trafico estaba muy bronco esa manana, para llegar por lti-
mo a la conclusion de que lo que le ocurria de verdad a mi pa-
dre es que estaba cagado de miedo.

Eso era lo que sentiamos los dos, miedo, y de ese mo-
do, con nuestras sienes, nuestras manos y nuestras ingles hin-
chadas de un miedo parecido, alcanzamos a pasar una vez, la
primera, por la puerta de la Comisaria. En realidad era un pa-
lacete, el chalet que habia donado un gran hombre al cuerpo
policial de nuestra Ciudad-Sapo. Pero mi padre no detuvo el
coche. Para mi sorpresa, la rebasamos, la dejamos atras. «Va-
ya», me dije, «y ahora qué pasa», dimos otra vuelta estipida,
sin sentido, alcanzamos de nuevo la Comisariay, tal y como ya
ocurriera antes, la volvimos a dejar atras. Me inquietaba que
no se detuviese ante aquellas puertas de hierro forjado, que la
belleza de la fachada y la autoridad de aquellas dos torres tan
gallardas no fueran argumento suficiente para que parase el
coche sino que, unay otra vez, volvia a girar buscando una sa-
lida imposible a aquel compromiso que le espantaba de forma
tan poco airosa en un padre.

Estaba muy palido y casi parecia no tener cuerpo ni tor-
so ni nada dentro de su camisa, holgada en exceso y con una
blancura quizas demasiado dominical para un encuentro se-
mejante. Poco a poco se iba inclinando sobre el volante hasta
casirozarlo con la punta de sus hombros. A cada giro, cada vez
que pasdbamos por la puerta del palacete, mi padre se inclina-
ba un poco mas sobre los mandos de su Citroén.
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Me dije alarmado, «se va a desmayar», porque avanza-
bamos casi al paso de los peatones. Sus hombros comenzaron
a descansar abiertamente sobre el volante y, de hecho, podria
haber conducido de esa forma estrafalaria, con la punta de los
hombros. Su cara flaca, tensa por la expresion que le daba el
miedo, sobresalia por arriba hasta el punto de que su nariz iba
chocando contra el parabrisas a cada golpe del acelerador. Re-
sult6 que al alcanzar la altura de la Comisaria mi padre habia
metido la primera marcha y circuldbamos dando empellones,
subiendo y bajando como de una ola de feria, zarandeandonos
con aquella marcha brusca y corta, ridiculos y vergonzantes
hasta darrisa.

Los otros conductores nos pitorreaban con guasa, in-
crédulos ante tamano espectaculo comico con el que, seguro,
no contaban esa mafiana, pero terminaron por cambiar de
animo y, enfadados de veras al ver el rictus de aquel extrafio
conductor, imprimieron, cada uno a su claxon, un tono des-
preciativo y hasta violento. Pero es que los peatones también
nos iban poniendo ya cara de sorpresa y lastima, qué menos, y
me suponia yo que era porque se preocupaban de buena fe al
ver a mi padre tocar el volante con los hombros.

A paso de hormiga mi padre iba acusando una flojera
creciente en el pie del acelerador cuando de pronto, en una de
esas vueltas sin objeto, cal6 el coche justo a la altura de la en-
trada del palacete. Crei estar ante una consecuencia involun-
taria de su lamentable estado fisico, pero entonces, dando un
volantazo, se meti6 adentro con habilidad, como si aquel cha-
let hubiera sido una de sus propiedades mas frecuentadas
durante los ultimos veranos. Todavia recorrimos sin motor
unos metros, en un silencio sélo perturbado por el crujir de la
gravilla del patio aplastada por los neumaticos. Nos detuvi-
mos mansamente, con gran precision, lanzados con la inercia
necesaria para posarnos justo bajo el ciprés. Soltando un re-
soplido largo el coche se desplomé hasta tocar con su vientre
el suelo. Los Citroén se acuestan como una vaca displicente, y
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ponen sus cuatro estbmagos de nuevo en marcha, anunciando
con otro chorro gaseoso la hora de volver a su siesta.

II

Aquella mafiana estaba comprobando que desde mi sa-
lida de la carcel, o mejor, quizés ya antes, probablemente des-
de el dia en que fui detenido, a mi padre le iba costando un es-
fuerzo cada vez mayor realizar cualquier acto trivial, adoptar
decisiones cuya pertinencia un nifio intuiria en cuestion de se-
gundos. Yendo con él en su gran Citroén blanco, me entraron
unas ganas enormes de gritarle, de reprocharle una flaqueza
tan impropia de un padre. Me impresioné mucho al caer en la
cuenta de lo flacas que se le habian quedado la cara y las ma-
nos,y de que el pecho se le habia hundido todavia un poco mas
desde sus dltimas visitas alli dentro. Parecia otro hombre.
Pensé en el sentimiento de amor que me despertaba, y tam-
bién en que su mirada huidiza, poco franca, su cuerpo dolido,
todo me resultaba extrafio, como si no fuese mi padre; porque
coémo podia ser mi padre ese hombre callado que aplastaba su
narizota contra el parabrisas estirando el cuello por encima
del volante a cada empellon de su Citroen, despertando la risa
ylaviolencia de los demas.

Y todo el pesar de ese hombre que me llevaba a una en-
trevista amistosa con el comisario-jefe, a la vez que excitaba
mi amor por él, hacia que me resultara aborrecible.

Quizas fuese el deseo de amarlo y a la vez la imposibili-
dad de reconocer su cuerpo lo que me arrastraba en ocasiones
al rincon mas grotesco de mis sentimientos, lleno de malezay
bichos que pican y se retuercen bajo las grandes piedras.
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III

Esos eran los rasgos de la debilidad que se manifestaba
en el cuerpo de mi padre tras mi paso por la carcel. Mi madre,
cuando sali de alli, también mostraba en su cara, en su torso,
en sus pechos, el rastro evidente de un gran dafio. Acus6 todo
en extremo, pero cuando de veras tuvo que dar la talla fue
cuando le propusieron celebrar con una fiesta mi salida de pri-
sion. Aquel exceso casi la hunde. Mis tios, sus amigos mas in-
timos, sus hermanas, los socios del negocio de la carne de mi
padre, todos se empefnaron en organizar una cena cuando el
juez me dejé volver a mi casa. Tal fue la alegria, el carifio que
todos me quisieron dar, que para celebrar ese acontecimiento,
mi salida de la carcel, querian organizar una gran cena, «ien
casa de la abuela!», exclamaban, como sila idea de organizar-
la alli, precisamente en aquel sitio, fuera una idea de todo pun-
to extraordinaria. Pero mi padre, mi madre, yo mismo, équé
era lo que teniamos que celebrar?

Mi madre recibi6 la noticia de la dichosa fiesta como
una carga irresistible, como un fardo pesado que de pronto al-
guien dejara caer sobre su espalda, pero en lugar de inclinarse
hacia delante como le ocurriera a mi padre, y hundirsele asi el
pecho entre los hombros, su pérdida de equilibrio fue contra-
ria, echandosele su torso peligrosamente hacia atras. Forzo la
columna hasta una posicién antinatural que debia ser por ne-
cesidad dolorosa y que revelaba un espanto ante lo que le ha-
bia tocado vivir similar a las deformaciones detectadas en la
anatomia de mi padre.

Eran las suyas, sin embargo, otras malformaciones dife-
rentes, claro, porque supongo que ella queria demostrar que
aquellos acontecimientos, por humillantes que fueran para su
sentido delo que debe ser una vida de familia, no podrian afec-
tarla més alla de un punto, que no iban a lograr vencer algo
que no alcanzo a vislumbrar siquiera qué seria, pero que lleva-
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ba engastado muy adentro. Quizas fuese orgullo, pero lo cier-
to es que esa tension interna, esa dificultad para expulsar un
dolor con pinchos provocé tal rigidez a sus musculos que ter-
miné por adoptar un ademéan contranatura. Contrajo también
muy severamente sus rasgos faciales hasta revelar tras ellos,
aunque no siempre, un gesto desconocido y casi psicotico. Sus
ojos no podian a veces disimular un alejamiento creciente de
un mundo que ella sentia hostil.

Mis observaciones concluian que aunque era un dolor
parejo, el de mi padre y el de mi madre, la espectacularidad del
rastro de ese sufrimiento fue mucho mayor en el caso de mi
madre. Asi, aquel estiramiento se le exacerbo, rozando la ca-
tastrofe, el dia en que decidieron celebrar la famosa cena. Co-
mo si el tronco de un pino de entrafia muerta acabara de reci-
bir el impacto de un rayo, toda aquella aparente dureza vegetal
crujio lastimosa al oir la propuesta de una singular cena a ba-
se de cordero lechal horneado con galantina de nata y cabello
de angel.

Todos se echaron encima de mi madre, ante el abando-
no de mi padre, salivando sobre ella muy afectivos, mas tios
que nunca, mas amigos que nunca, mas socios de la carne que
nunca, unidos en un jibilo comudn y bienintencionado. Esta-
ban exultantes. «iiVeras qué Gran Cena va a ser!!», gritaban
para darle animos. Al final cedio, con el gesto del que es inca-
paz de soportar ya mas un dolor extremo y se abandona.

Me hubiese gustado saber de donde sacaba fuerzas mi
madre para resistir el flujo constante de gentes que esos dias
llegaban a nuestra casa. Todos querian compartir largamente
la alegria por mi suerte. Pero aquel rio de parientes fue cre-
ciendo conforme pasabanlas fechas a partir del diade mipues-
ta en libertad. Los visitadores llegaban sin parar y se tomaban
sus confianzas. Se echaban a las charcas de la casa, se daban
bafios de barro milagroso, friegas curativas, bromeaban entre
ellos, con nosotros, se arrojaban el agua fresca con una simpa-
tia sincera haciendo una pala con las dos manos, felices y re-
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lajados. Todos tenian sus razones para querer vivir intensa-
mente un acontecimiento para la familia tan extraordinario,
apropiarse de un poco de esa luz turbia y llevarsela para el re-
cuerdo dentro de un frasco.

He de reconocer que durante esas jornadas se me defor-
mo un poco la percepcion de las cosas. Sufria a veces, durante
esos encuentros familiares, manias, obsesiones sin funda-
mento, y una dilatacion o6ptica que alteraba mi vision cotidia-
nade los muebles, de los pasillos, de la cocina, de los bafios. Mi
temor o mi fobia més recurrente era que por todas las estan-
cias se apostarian los parientes, la gente, acurrucados, y que
me iban a sorprender al abrir la puerta del desvan, por ejem-
plo, con un abrazo caluroso por mi regreso junto a los mios
después de un afio de tribulaciones sin cuento. Si me dirigia al
bafio, panico me daba por si alguien me fuera a saludar desde
dentro, donde yo me lo encontraria en plena ablucion, frotan-
dose ruidosamente la cara con agua jabonosa, haciendo pedo-
rretas con los labios y soltando al agujero del lavabo todo un
rosario de saludables escupitajos, «ihola, Ismael!».

La congestion de mi madre, en esas tardes de visitas,
crecia a ojos vista. Ella debia preguntarse éesto es mejor que
sea asi, o seria mejor que no lo fuera?, éserd bueno que vengan
todos a vernos, o lo menos malo seria que se quedaran dentro
de sus casas, tranquilos, viendo la television? Pero el caso es
que un dia, y otro también, y el siguiente, sin que aquello pa-
reciera tener fin, llamaban a nuestra puerta y mi madre me
buscaba para ponerme delante de las visitas. Me colocaba un
polo azul celeste y un vaquero, pero ella apuntaba otro detalle,
e insistia en otro mas, «y arréglate esa grena, por lo que mas
quieras».

Sus nervios se le quebraban porque ya estaban alli los
que querian verme, antes del desayuno incluso; asi, cuidaba
con esmero de mi ropa, de mi aspecto, con una mezcla de ago-
tamiento, desgana y resignacion hiperactiva. Le dolia hacerlo,
pero algo le obligaba a que mi apariencia estuviese en las me-

17



18

JOSE ANGEL HIDALGO

jores condiciones. «Pero si parece un angel» le decian sus ami-
gas. Llegaban a veces a una hora en la que yo creo que es muy
dificil recibir a nadie, por ejemplo cuando mi padre se des-
prendia con trabajo de los inicios de un sueiio espeso, o justo
cuando comenzaba a vencer la resistencia de dos anzuelos que
tiraban hacia arriba enganchados de los parpados, formando
sobre sus ojos dos pequenas tiendas sioux y, dentro de ellas,
un molesto vacio insomne sobre la cornea.

En una ocasién hasta tuvieron la ocurrencia de aporrear
nuestra puerta a las tres de la madrugada. Con el susto se de-
sat6 una pequena discusion matrimonial en la alcoba sobre
quién debia levantarse y atender la llamada. Yo no estaba dor-
mido y me acerqué a abrir por mi cuenta. Al ver quién apare-
cia por la videopantalla exclamé, «ilos boticarios rurales!», si,
eso dije, con muchisimo disgusto, porque enseguida supuse
que a mi madre no le iba a agradar en absoluto la visita de su
cunado Ramon. Transcurrieron dos minutos largos. Nada se
oia ahora desde la alcoba de mis padres, ni yo estaba dispues-
to a tomar ninguna iniciativa por mi cuenta. Pero el que lla-
maba no queria cejar en su empeiio de que le abriéramos. Me
asomé a la puerta del dormitorio y vi como mi madre, sentada
de espaldas en el borde de la cama, se colocaba las pantuflas
gimiendo. Mis padres estaban exhaustos y me daba una gran
tristeza ver como por mi culpa eran molestados a esas alturas
delanoche. Mi madre sali6 por fin de la alcoba y la luz intensa
del pasillo cayd sobre su rostro como un balde de aceite reve-
lador. La dramatica desnudez de sus rasgos me produjo una
gran conmocion. Sus ojos apenas se le veian detras de unas
bolsas inflamadas de piel violeta. Mientras se aproximaba a la
puerta me fijé en que su pelo se le habia deformado visible-
mente tras un par de horas de sueno inquieto; con el peinado
rigido y hacia atras, ofrecia un aspecto a la vez zarrapastrosoy
aerodinamico. Cerca del videoportero se detuvo y permaneci6
callada como una estatua de sal. A través de la pantalla pudi-
mos ver juntos la gran nariz del tio Ramoén, un apéndice ancho
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y blando, sin apenas soporte cartilaginoso. Los boticarios ru-
rales sonreian. El tio Ramdn, algo hastiado por la espera, bos-
tez6 desmesuradamente. Mi madre pareci6 turbarse y se cu-
brio hasta arriba con la bata. Alejada irresponsablemente de
la situacién, dejaba pasar unos segundos pesados en los que
parecia escarbar con un dedo entre tierra himeda batida con
escamas de jabon.

En esas estabamos cuando de pronto irrumpio6 en el pa-
sillo mi padre. Se plant6 en jarras a la salida de la alcoba con
los ojos como dos platos de sopa turbia, determinado a que se
abriera de una vez la maldita puerta o a pedir explicaciones a
no se sabe quién por el escandalo. Llevaba la camisa de un pi-
jama azul marino surcada con barquitos rojos totalmente des-
compuesta, con el primer ojal prendido al tercer botdn, ense-
nando asi su ombligo palido sobre la marca rojiza impresa por
la goma de sus calzoncillos. «¢Pero quién cofio llama?» voceo,
arrugando la frente como un acorde6n. Simulaba contrarie-
dad, aunque se supiera en realidad sin fuerzas para sentirla.
No le hicimos caso, pero €l sigui6 plantado en medio del pasi-
llo sin poder dar crédito ante tal falta de respeto a su presen-
cia. Incapaz de poder soportar mas la situacion al fin accioné,
por iniciativa propia, la tecla del videoportero.

Abajo, en el vestibulo del portal, estall6 el eco de las
voces de los que ansiaban pasar, el ruido penetrante de las
ruedecillas de sus maletones, la respiracion sofocaday el atro-
pello verbal del matrimonio que sube con esfuerzo la cuna del
bebé. Se nos venia encima toda una familia con sus olores,
crujidos, babas, llantos, caricias, disculpas, regalos y manias.
Al oirles subir, se apodero de nosotros la angustiosa certeza de
que ya nada humano podria detenerlos. Mi padre salt6 de re-
pente hacia atras y se introdujo agilmente en la alcoba, des-
concertandome con la energia de ese quiebro inaudito a sus
obligaciones. Mimadre, con una elasticidad semejante, eigual
de inopinada, se metié adentro también cerrando tras de si
con un soberano portazo.
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2

TAXTIDERMIA

LA ANECDOTA CON los boticarios rurales fue una de tantas. Aque-
llos dias fueron prodigos en encuentros dificiles y peripecias
complicadas con las visitas, eso si, siempre en un clima de ale-
gria y afecto sincero. Saludé primos tan lejanos que parecian
recién desembarcados tras un viaje de ultramar, pero podia
suceder que en realidad esos primos tuvieran su domicilio en
un pueblecito cercano a nuestra Ciudad-Sapo, y que hasta
aquellos sucesos hubiesen vivido silenciosa, discretamente,
acumulando envidia ante la prosperidad del negocio dela car-
ne de mi padre. Seria por eso que ahora llegaban ahogados de
entusiasmo por mi liberacién, con ganas de reir y bromear,
vestidos con ropa de estreno, bien bronceados y joviales, em-
bellecidos otra vez por los efectos revitalizadores del drama
carcelario programado hacia poco mas de un aio en aquella
casa.

Llegaban amigos de los que nada se sabia desde hacia
afos, desde la infancia, «cOmo estéis, gracias por venir, cuan-
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to tiempo», calvos, gordos, irreconocibles. Daban la cara por
alli enemigos de toda la vida, transformados por su gesto de
valentia y carifio sincero, ofreciéndolo todo, un hombro, ayu-
da, consuelo, y, como no, también los mas intimos, los que
nunca les abandonaron y menos ahora, y mi madre debia aten-
der a todos ellos, aceptar resignada un contento que queria es-
tallar sin pudor, encajar una alegria que no erala suya, aunque
el hijo liberado si que lo fuera.

Apretones y besos, escuchar y besar, responder y besar,
presiones en los dedos de las manos y en las mufecas enroje-
cidas por los roces, eso era lo que me daban todos los dias tras
mi salida de la carcel, y debajo de tanto beso y abrazo alli veia
la cara absorta de mi madre, sentada, automatica y, siempre
que le era posible, silente.

Auna hora del dia todo eso me resultaba especialmente
doloroso, y era con la llegada del crepusculo. Se desataba en-
tonces una especie de calor afectivo general, justo cuando el
sol tardio entraba por los grandes ventanales abiertos del sa-
16n azul de mi madre. Esa luz intensa, de una violencia croma-
tica casiinsoportable, prendia fuego a los mofletes y daba a las
calvas de los invitados de mayor empaque el aspecto de para-
mos agoniosos de piel brufiida.

En esos momentos algunos gorriones se posaban en los
alféizares. Los mas hambrientos, con un pequeiio impulso de
sus alas, caian sobre el mantel que alguien habia sembrado
con las migajas de una torta de manteca. Las visitas, adverti-
das del juego de las aves, hacian girar lentamente sus cuellos,
y con ellos sus tonsuras y sus mofletes satisfechos. Entonces
se dedicaban a observar con ojos franciscanos a los pajarillos,
sin abrir la boca ante su confiada presencia ni arrojarles de su
mano migas de bollo siquiera, incapaces de ser algo méas que
humildes testigos de la beata armonia del mundo. Agotados
sus corazones por el empacho sentimental de aquel hermoso
encuentro familiar con el sobrino, con el primo, con el amigo,
con el nieto excarcelado, a qué otra cosa podian aspirar sino a
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una pasiva contemplacion de los pequenos afanes de la vida.
Elregocijo era intimo, sujeto al freno de una medida templan-
za, la merienda suculenta y exultante la puesta de sol, pero es
que el gorjeo y las idas y venidas de las avecillas sobre el man-
tel blanco plagado de sutiles flores de verde costura, sus re-
vuelos y disputas a picotazos por los restos de la torta, consti-
tuian para todos la culminaciéon de un espectaculo que les
transportaba a una deliciosa embriaguez espiritual.

«Qué bien que se esta aqui», era la dulce conclusion, el
corolario crepuscular al que habian llegado en uno de los co-
rTos, el que estaba reunido alrededor de la gran cafetera coni-
cay blanca de mi madre, alli donde los parpados se cerraban
sin remedio aplastados por el peso de la mas candida sensa-
ciéon de bienestar. Pero unos segundos mas tarde, por efecto
de un rapido contagio, volvia a escuchar la misma frase con ni-
tidez, proferida a una desde otro corrillo mas, y otro, en todos
al fin en los que se habian mezclado, a modo de guiso con sal-
picon, vecinos, matarifes, intimos, simples conocidos, familia
carnal, sal, aceite y pellizcos de pescado.

«iQué bien que se esta aqui!» cantaba aquella masa co-
ral al unisono, muy bien sincronizada, con la tesitura de los
que se abandonan a un ahogo placentero, y después de oir tan
rotundo pronunciamiento acerca de una tarde en la que todo
estaba resultando de gusto y agradable, donde las emociones
vividas agotaban las ganas de ser aiin més felices, escuchaba
también un palmoteo contundente y sonoro contra diez, vein-
te, treinta barrigas repletas de café, licor y bolleria fina. La
percusion sobre la pared de los estomagos, ya muy cargados y
con una digestion que amenazaba complicaciones, se aseme-
jaba con fidelidad a un entusiasta redoble marcial: «itacla-
ta!». Y los gorriones, esos pajarillos de voracidad insaciable,
tan crueles como intuitivos, ya sabian que se acercaba el mo-
mento de echar a volar.

23



24

JOSE ANGEL HIDALGO

II

Una de esas tardes mi madre me anunci6 con apuro, mi-
rando al suelo y asintiendo resignada, que acababa de llegar
del pueblo el tio Liborio. «Le he puesto de merendar ahi den-
tro; se ha empenado en no tomar nada que no fuera abrirle
una lata de sardinas; anda, vete a darle un beso y de paso le ha-
ces compafia». Y mientras se marchaba de nuevo a atender
un corrillo, anadio ya de espaldas, con un gesto de desaliento,
«...se ha traido al perro, mira t qué ocurrencia».

Sali a escape del salon y lo que vi al abrir la puerta de la
cocina fue a un anciano de aspecto desaseado, flaco, con su po-
bre esqueleto volcado sobre una lata de sardinas en cuya salsa
roja ponia el pico del pan en remojo. Napoleo6n, su perrazo os-
curo y careto de toda la vida, comia a sus pies. Debia tener ya
casi veinte anos e imaginé que seguiria en posesion del trofeo
al chucho mas tonto del que se hayan tenido noticias nunca.
Masticaban los dos absortos en su merienda, el tio conlabarra
del pan bien cogida en una mano y su lata de conserva al al-
cance delaotra, y el perro metiendo a fondo un hocico puntia-
gudo derazaimposible en una caja de cartén llena de arroz, pi-
mientos, costras de tarta de chocolate, peladuras de manzana
y una multitud de cabezas locas de langostino. Alguien habia
volcado el cubo de la basura para que el animal comiera.

Arrugado y esquivo, mi tio pareci6 lloriquear de emo-
cion al verme. El perro meneo cortésmente la cola y sigui6 con
su merienda.

Me acerqué para besar al anciano donde estaba sentado
a la jineta, con el pecho pegado al respaldo de la silla, y al to-
carle la mejilla con mis labios comprobé que la peste de la lata
se habia apoderado de los pliegues de su cara, pero también de
su ropa descolorida por los continuos lavados, de sus manos
llenas de pecas y manchas negras, y hasta de su calva. Toda la
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cocina olia a viejo, a pelo himedo de chucho y a salsa de sardi-
nas en conserva.

Las observé con asco.

«éQuieres probarlas? Estan muy buenas» dijo mi tio, y
me solt6 un pellizco en el muslo que me hizo ver las estrellas.
Me echaba unos ojillos traviesos mientras hurgaba en el inte-
rior de la lata, jugueteando como un nifio, o como un enfermo
mental, dandoles la vuelta a las sardinas con un dedo. El to-
queteo de animales muertos habia sido su gran aficién desde
hacia muchos afios, porque desde que llegara al pueblo para
casarse con la tia Amalia habia cultivado el vicio repugnante
de disecarlos.

El corral de mi tio Liborio se sofocaba en las horas cen-
trales del dia con el relumbror verde de las pAmpanas de una
higuera recia que en septiembre echaba unas brevas gordas y
pesadas. Al madurary abrirse en las ramas, o al ser picoteadas
por los estorninos, expulsaban una mermelada amarillenta
sobre la que se escurria una retorta de semillitas negras. Alli,
en la penumbra de una bodega, acosado por la humedad, seis
tinajas, quintales de polvo y una prensa de uva, a mi tio se le
pasaban las mafianas y las tardes aplicAndose sobre los cada-
veres bajo la luz de un flexo. Ese era el escenario en el que se
dedicaba al innoble oficio de la taxidermia. Vestido con una
bata azul mecanico se leiba el tiempo destripando patos, cuer-
vos, aguilas, zorros, alguna gineta, gatos de tejado, liebres y
hasta lucios americanos. Mi tio era pobre como una rata, pero
se cas6 con una mujer muy rica, y aquello no se lo perdonaron
en el pueblo, donde era objeto constante de mofa. Por mayo,
los mozos le pintarrajeaban la fachada ensafidndose con ga-
nas, insultdndole bajamente, siempre con alusiones a la bue-
na punteria de su bragueta. Aquella aficion de disecar bichos
le vino entonces de perillas para gastar en ella su tiempo y re-
lacionarse lo justo con sus vecinos.

El rito taxidérmico lo iniciaba practicando una rajita en
la zona baja del buche, proxima ala cloaca. Para ello le era im-
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prescindible el uso de un bisturi que sacaba de un maletin
forrado de un magnifico cuero negro donde escondia hasta
cinco hojas més de distinto calibre y convenientemente estu-
chadas, un fonendoscopio, un tenedor, un tarro de sales revi-
talizantes, un mazo de naipes espaioles y un forceps de acero.
Enelinstante delaincision se ponia serio hasta el ridiculo, im-
buido de la responsabilidad de una intervencion crucial en su
carrera de cirujano infimo, y recargaba con cursileria el gesto
levantando el dedo mefnique mientras deslizaba el filo a lo lar-
go del abdomen.

Entre nuestras sombras proyectadas sobre aquellas
enormes tinajas, yo miraba quieto y fascinado, casi bajo hip-
nosis, el pulso firme de la mano de mi tio Liborio. Era parte de
un rito de diseccién que a mi entonces me impresionaba tanto
como su silencio grave y su respirar pesado, muy consciente
también de que en ese momento habria sido imperdonable
que le hubiera distraido por muy importante que fuese el mo-
tivo.

Hecho el corte, sumergia aquella temible hoja en un va-
so con desinfectante. Con su dedo indice hurgaba después en
la entrafia. Haciendo pinza con la ayuda del pulgar, ejecutaba
con la presa tres movimientos basicos, giro, retorcimiento y
extraccion, los tres muy sonoros. Asi revolvia y sacaba de un
solo tirén acuoso lo que hubiese en el vientre del pajaro, por-
que a una tripa parda le seguia otra azul como cosida a la pri-
mera, y a una glandula sanguinolenta se le pegaba una molle-
jaendurecida tras la stibita expiracion del ave con el golpe del
escopetazo. Todo el complejo visceral me era mostrado dentro
de una sopa de semillas, tallos verdes, perdigones de plomo y
chinas del campo, expeliendo el conjunto un fuerte olor a ex-
cremento de pato y fango del rio.

Las cuencas de los ojos las vaciaba a presion y, en oca-
siones, para admirar ain mas a su sobrino, reventaba uno de
los globos oculares del pajaro con un garbilote seco. Después
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escurria el dedo dentro de un trapo y me lanzaba media mira-
da maligna con el ojo que no me habia guinado.

Sobre el pliego abierto de un diario provincial, con noti-
cias de fatbol de tercera, felices batidas de caza de larealezay
el penultimo parricidio, amontonaba la casqueria con cuidado
de que no sele deslizara un intestino al suelo como si fuese una
culebra viva. Luego se asomaba a la puerta de la bodega y lo
arrojaba todo con punteria a un sumidero excavado en el cen-
tro del corral. Una docena de gatos bajaban presurosos de la
higuera a deleitarse con los restos. Miraban con desprecio al
perro, que a su vez los contemplaba con un indolente silencio
imprimiendo a su cola una minima vibracion.

Mi tio terminaba de arreglar los cadaveres sin contem-
placiones. Los huecos, que primero rellenaba con pufiados de
perifollo seco, finalmente los zurcia de cuatro puntadas vio-
lentas y asimétricas que daba, enérgico, con una aguja de zapa-
teroy sedal tieso. Antes de rematar la costura, acomodaba en-
tre el relleno unas bolitas de alcanfor perfumado y lo rociaba
todo con unas gotas de desinfectante. Los 0jos muertos que
arrancaba los devolvia de un cristal de vivos colores. Los habia
de una gama cromatica muy rica y a centenares dentro de una
caja decorada con escenas de la China; en algunos predomi-
naba el iris azul celeste, pero en otros, gordos como bolas de
ping-pong, todala cornea era de un negro basaltico, y silos su-
jetabas entre tus dedos y te quedabas con la mirada fija sobre
ellos te podian empavorecer de s6lo completar con la imagi-
nacion las fauces y las garras del monstruo; en algunos crista-
les refulgia un verde cenital, enigmatico, ¢a qué exdtico pajaro
se le iban a adjudicar unos ojos de tanto misterio, qué pluma-
je maravilloso no desplegaria en sus juegos de seduccién? Los
de color amarillo truculento los reservaba para las rapaces, y
también se permitia la licencia estética, y hasta biologica, de
clavarselos colorados de nocturna morbidez. Eran objetos muy
vivos y brillantes, clasificados en pequeiios compartimentos
por especies. Dispuestos asi, en montoncitos, parecian ador-
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nos navidenos, pero una vez incrustados en una cuenca seca
nada podria haber disimulado que eran bolas de vidrio inerte
pegadas a un cadaver.

En rigor taxidérmico, las disecciones le solian quedar
s6loregular a mi tio. A bastantes de los &nades que vaciaba, su
especialidad, les salian al poco tiempo unos bultos cerca del
buche. Esas morcillas se deslizaban con el paso de los meses
por el cuello del cadaver, creciendo milimetro a milimetro en
turgenciay grosor. No era extrafio tampoco que la punta de un
alambre tirara hacia afuera, amenazando con perforar el pe-
llejo del ave, tenso ya como una pedorra. Algunas mujeres,
desasosegadas, se le venian a quejar con el pato en la mano.
«El cuello se les hincha por la humedad... no hay peligro de
que suelte un trueno» se explicaba, «éy el pincho?», contesta-
ban ellas con los brazos en jarras, cargadas de razon.

Aquella tarde, merendando en la cocina de mi madre,
sentia hacia el viejo un gran sentimiento de gratitud por su
visita. Su silencio mientras masticaba el pan, sus miradas hui-
dizas, de soslayo, la ropa desgastada, todo me inspiraba emo-
ciones fuertes. Qué otra cosa sino comprensién me daba la
sonrisa del tio Liborio, afecto por su sobrino nieto, aunque tu-
viera ese punto amargo en las comisuras de los labios que yo
achacaba a su edad, al crujir de la huesa, y supusiera que la
acuosidad turbia de sus ojos no fuera otra cosa sino la conse-
cuencia del picante de las sardinas. A pesar, también, de que
en su boca, entreabierta por el asma, hubiera algo parecido a
un panico difuso por no querer entrar al salon y verse en la te-
situra de saludar a las visitas.

«Ay». Mi tio Liborio me solt6 otro buen pellizco, quizas
el peor de los que hasta ese momento me habia propinado.
Conuna mano tiraba de mi carne, y con los dedos dela otra ha-
cia girar los troncos de las sardinas dentro de la lata. Sus pica-
ros ojillos me volvieron a emocionar.

Mi tio casi siempre andaba solo y pensativo, y a veces
daba unos largos paseos con Napoleon por los alrededores del
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pueblo que en realidad eran giros alrededor de un punto sobre
el que pivotaba, lo mismo que una cometa a la que alguien
mantiene con pulso firme al otro extremo del cable, supongo
que para evitar que derrote en un vuelo libre y sin control. El
eje de esos paseos nacia en la casa donde le aguardaba la tia
Amalia, gorda hastala deformidad, rica y hedionda, recostada
atodas horas sobre un sofa que le hacia las veces de cama tur-
ca, un dominio inmenso y ca6tico de colchas y almohadones
de seda bordados con historias de Oriente. En una de las vifie-
tas un jeque arabe cazaba subido a un caballo rojo con un hal-
con negro sobre su mano; al fondo se destacaba la silueta de
un oasis con puesta de sol, tres palmeras y dos manchas gran-
des de orina. Mi tia Amalia estaba alli muy comoda, y tam-
bién sus tres gatazos atigrados, tan grandes y meones como su
duena.

A mi tio, la tarde del encuentro, le habian dado mucha
cuerda. Gir6 y giro, kilometros y mas kilémetros, sali6 del
pueblo, atravesoé la gran llanura, el cauce parsimonioso de dos
rios mesetarios, hasta que, en su trayectoria envolvente, ex-
céntrica y circular, cada vez mas alejada del punto de pivota-
cion desde donde era gobernado, se tropez6 con nuestra casa
en la Ciudad-Sapo. Una vez aqui, timido y mostrenco, ni si-
quiera se acerco al salon, huyo espantado del jaleo de las visi-
tas buscando refugio en la cocina donde al final mi madre le
puso a merendar sardinas especiadas. Eran las costumbres
alimentarias de un rico tacafio. A horcajadas, bien sujeto a su
montura de madera, la mirada del tio Liborio, aunque siguie-
ra siendo traviesa, se habia cubierto ahora por una patina de
agua turbia.

«Te veo muy bien, granuja, a ver si te vienes al pueblo
a jugar al fatbol con los muchachos». Su voz queria ser sa-
ludable, amorosa, pero le sali6 abrasada por afios de fumar
sin pausa tabaco de picadura. Surtia afuera aventada por un
aliento rastrero, bronquial, con la novedad de un repunte de
amarga tristeza. Aunque sospechara que ahora mi tio se me
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presentaba casi como un desequilibrado mental, insociable y
ados pasos del desahucio, aunque me repugnaran sus rarezas,
su dentadura hasta arriba de sarro y nicotina, aunque ya me
amenazara un amago de arcada viéndole persistir en su to-
queteo de las sardinas, a pesar de todo eso me gust6 que al-
guien en aquellas circunstancias se mostrara dispuesto a no
esconder el fracaso propio, a no disimular el desecho en quele
habian convertido la soledad, el pueblo y la mania de la taxi-
dermia.

Polos de marca muy bien planchados, caras perfumadas,
limpieza, pieles brillosas en su punto justo de hidratacion:
después de contemplar aquel desfile de tonsuras brunidas y
camisas de seda, faldas plisadas y magnificos pantalones, mi
mirada, ahita de todo ese despliegue de salud y éxito, descan-
s6 a gusto sobre el muestrario de bajeza humana que repre-
sentaba a conciencia mi tio. Simpaticé con su timidez, con su
negativa vergonzosa de pasar al salon, el mismo apuro, su-
pongo, que mi madre sinti6 por él nada mas verle, retirandole
pronto a la cocina para que nadie se escandalizase.

Yo me senti acompainado con el desalifio del viejo, con
su actitud huidiza, por preferir aquellas infames sardinas alos
licores, el café y la bolleria de mama4. Sé6lo por llevar barba de
dos dias, 4spera y cana, en aquella tarde en la que en el salon
azul de mi madre todo encajaba con piedad en una armonia
deliciosamente hipocrita, sélo por eso le habria dado dos fuer-
tes besos en la frente a mi tio Liborio.

Senti un gran deseo de que me pellizcase de nuevo, que
tirara fuerte, que hiciera presa con los dedos en la carne del
muslo, como cuando siendo nifo, alli en la bodega, sacaba la
punta de su lengua y se la mordia achicando los ojos con ese
histrionismo feroz que tanto me hacia reir mientras se pringa-
ba la bata azul mecanico con el jugo, la pluma y las motas de
sangre seca de un gallo muerto.

Recordé que mi tio solia aparecer caminando al fondo
de una era de su propiedad, ya en desuso, donde los chiquillos
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jugabamos al fatbol. A comienzos de junio llegaba paseando
desde el pueblo con su gorra campera de cuadros grises bien
calada, las manos echadas atras y un artesanal cigarrillo de pi-
cadura colgandole de la comisura de los labios. Subia y bajaba
por labanda, entretenido con la disputa cadtica de los crios al-
rededor de un bal6n rojo. Sin arbitro ni coto de tiempo, eran
encuentros celebrados dentro de un espacio de limites difusos
en un ambiente de plenitud perfecta, la era, lainfancia, el cam-
po, la tarde.

Algo colgaba entonces del techo del cielo al alcance de
las pequetnias manos, como mil racimos cuyo fulgor alucinoge-
no enardeciera a los nifios, los excitase al saber confundidos
sus gritos y su juego con el zumbido sordo de la eclosion de la
cosecha, con el ajetreo de los aperos y los motores, con las vo-
ces rudas de los hombres en la brega constante de sus afanes.
Esa euforia compleja nos hacia correr sin pausa en un deseo
de chuparlo todo a cada golpe intenso de pulmén. Con verda-
dera ansiedad tragidbamos, hasta sentir seco el gollete de la
garganta, los olores buenos junto con los malos olores que flo-
taban en el aire calido de junio.

Las nubes de polvo saturaban nuestro olfato, pero entre
aquellas vaharadas de los campos de labor nos llegaba el oreo
del cereal sajado por el giro mecéanico de las cuchillas, y todo
eso se mezclaba con la hediondez de una fosa séptica y con los
golpes de viento tamizado a través de las copas del monte de
pinos cercano. Podia recordar con asombrosa fidelidad 1a pes-
te de aquellainmundiciay el rastro perfumado dela siega, y su
lio en la cabeza excitaba mi deseo de que comparecieran a la
vez, como en un mosaico policromo, todas las imagenes del
pasado.

Esa tarde, en mi casa, el recuerdo de aquel teatro de ni-
nos felices suponia para mi un alivio muy precioso. Hubiera
querido que uno de esos partidos de fatbol infantil no termi-
nase nunca, que en lugar de sentir la opresion de tanto abrazo
de consuelo por mi carcel atin hubiese podido continuar en
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aquella era una disputa inacabable entre chiquillos. No aban-
donar nunca la carrera tras el balon de cuero rojo mientras a
mi alrededor los hombres cefiudos se aplican en la cosecha
eterna de un grano que no para de brotar, ese era mi deseo,
porque en esa obsesion por el gol que me ahogaba residia toda
la fuerza para vencer y amar, y también la que se requiere pa-
ra pedir misericordia y dejar que, tras el yerro, la risa pueda
volver a la garganta.

Cercana yalanoche, vencidos por el cansancio, los juga-
dores nos tirabamos sobre un ribazo, y al desplomarnos se nos
pegaban en la espalda las bolillas cagadas por las ovejas. Boca
arriba, mirabamos fascinados la fusion de los matices calidos
del firmamento. Eran como laminas de vapor celeste colorea-
das en la libreta escolar de una nifa sabia. Los arreboles de
fuego tardio del ocaso se mezclaban con el azul cobalto, y la
gran mancha violeta del noreste crecia hasta parecer el borde
acantilado de un pais ignoto reclamandonos con su promesa
de aventura y tesoros ocultos en el horizonte. ¢Iria alguna vez
alli, junto al compafiero mas arrojado, leal y hermoso?

Dabamos entonces rienda suelta a la risa; todo tenia su
gracia, hasta mi tio Liborio volviendo a su casa con el perro ca-
reto, donde quizas ya recortaran cable desde la cama turca.
Boca arriba, nuestra mirada se perdia hasta darnos vértigo,
muy en lo alto, a cien metros o mas, ascendiendo con el vuelo
infinitesimal de los vencejos. Escuchidbamos a nuestro alrede-
dor como regresaban a sus corrales los tractores verdes con las
luces encendidas, y alguno, sin que nadie lo viera, aplastaba
una bolita de mierda de oveja entre sus dedos para luego lle-
varsela a la nariz y embriagarse con su peste.

Los motores estallaban en la lejania con un nerviosismo
bélico, muy agudo y preciso, aunque a veces se podia escuchar
por una vereda proxima la explosion hueca de algtn trasto
viejo, sin cabina, dando sacudidas tan fuertes que hacian sal-
tar al conductor como a un monigote de feria. Cémo excita la
memoria el recuerdo de un aroma grato, pero lo cierto es que
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con el mismo poder la invoca una miasma. Las afueras del
pueblo apestaban por las emanaciones de un canal de desa-
giie, pero con ellas también se mezclaban el olor de la gasolina
y el aceite quemado de los John Deere, el tomillo, las espigas
sajadas y el romero. «Me quedaba a dormir aqui» susurraba
uno de ellos, con los ojos semicerrados, y sucedia que nos iba-
mos poco a poco abandonando a una sensualidad delicada
que nos subia desde la hinchazén de los muslos.

A esas horas, casi con la noche encima, el tio Liborio se
alejaba entonces de la era con paso firme. La tia Amalia co-
menzaba a tirar con energia del cable, a recoger carrete desde
su cama turca repleta de cojines seriados con escenas de Ara-
bia; porque los tres gatos malos y zalameros, acurrucdndose
de gusto en su regazo, maullarian al oido de la duefia con los
ojos entornados, «miauuu, que dé ya la vuelta el viejo zascan-
dil, miauuu, que ya se vuelva».

Luego regresabamos nosotros, con el mutismo propio
del que abandona el juego en la més feliz de las extenuaciones.
Habria una sonrisa en la cara de la madre a pesar de los pan-
talones cortos manchados de tierra, la cabeza polvorienta y la
costra de sangre infantil pegada al codo.

III

A una sardina enrojecida por la salsa aceitosa siguio
otra, y otra mas que mi tio engull6 chuperreteandose de gusto
los labios sin cortarse un pelo. Presenciar el banquetazo de
sardinones me estaba revolviendo literalmente las tripas. La
camisa gris de algodon gastado, la chaqueta de pana negray
los modales de aquel viejo solitario me producian en el fondo
verdaderalastima, y pensé que mi madre no habia actuado co-
rrectamente, que su deber para con el esposo timido y avaro
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de su tia la obligaba a presentarlo ante los deméas, aunque hu-
biera llegado a aquella casa desaseado y dejandose acompa-
nar por un perrazo oscuro y careto que no cabia por la puerta.
No estuvo bien que se avergonzara asi del tio Liborio, que lo
escondiera en la cocina con la excusa de ponerle a merendar
una conserva.

«Tio, vente conmigo al salén y te tomas un café con le-
che», le dije, resuelto a no verle apurar el caldo de la lata reho-
gandolo con la molla del pan que arrancaba a pellizcos con sus
dedos de sarmiento, dispuesto también a que todos sintieran
el asco verdadero que mi madre quiso evitarles escondiendo al
tio Liborio en la cocina.

«No, no, si aqui estoy bien» se resistia, consciente de
que era un anciano pueblerino, mal vestido, sin mundo ni ma-
nerasy que no podia llegar, plantarse sin mas ante las visitas y
salir airoso de la situacion. Pero yo le cogi de una mano deci-
dido allevarle ante ellos, dispuesto a que mi madre, mi padre,
todos sintieran el asco que merecian sentir; iban a saberlo que
era asquearse de verdad cuando nos vieran entrar cogidos de
lamano al tio Liborio y a mi, y por delante, abriendo la marcha
con un movimiento entusiasta de su gran cola peluda, al ton-
taina de su perro.

«Venga tio, si estan todos deseando saludarte». Le que-
ria dar &nimos, pero él se me rebelaba tozudo ante la mera
idea de mostrarse en publico, y daba tirones flojos de anciano,
intentando zafarse, agarrandose a la silla, luego a un picapor-
te, haciendo una traba con la pierna y el quicio de la puerta de
la cocina, todo un esfuerzo inutil que hacia crujir peligrosa-
mente su esqueleto al oponerse al impetu y cabezoneria de mi
juventud. «Que no querido, que no quiero molestar a nadie,
déjame, pijo» protestaba. Conforme nos aproximabamos iba
creciendo perceptiblemente el rumor satisfecho de la familia,
sus carcajadas, los comentarios felices, las ganas enormes de
vivir, abrazarse y charlar de cualquier cosa. Mi tio cabeceaba
contrariado, tosia intentando anunciar asi el arranque de un
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ataque de colera para el que le faltaba fuelle. El perro, muy ale-
gre, si que se nos adelant6 a los dos. Meneando la cola como
un poseso, pronto dio muestras de una gran ansiedad por sa-
ber qué se ofrecia entre aquella concurrencia que olia tan bien
y tan variado.

Irrumpimos finalmente en un sal6n mucho mas abarro-
tado que cuando lo abandoné. En pocos minutos se habia con-
gregado alli todo un gentio y, aunque mantuvieron las venta-
nas abiertas durante mi ausencia, una atmoésfera ensuciada
por la mezcla del humo de tabaco, el flujo de los cuerpos y los
significados desapacibles del habla, desdibujaba ahora los
perfiles acentuando el grosor de los bultos, como si al mar-
charse Ismael, el excarcelado, todos se hubieran dedicado a
fumar mas todavia, libres de cualquier presencia incomoda, a
sudar, a beber licores con prodigalidad, a consumir ansiosos
café y pasteles.

No habia ni un hueco por el que ir evolucionando entre
los corrillos donde decenas de invitados, entre chupetadas
satisfechas a los grandes cigarros y ruidosos sorbos al café,
parecian rivalizar en optimismo y gesticulaciones bienhumo-
radas. Pensé que nada mas plantarnos los tres alli todos iban a
guardar un silencio reprobador. Nada de eso. Algunos nos mi-
raron con una sonrisa simpatica y esquiva, y todos en general
siguieron charlando como si no hubiera comparecido la pare-
jay el perro mas estrafalarios que jamas vieran sus ojos.

De la mano crujiente y llena de pecas de mi tio, y segui-
do de cerca por Napoledn, les fuimos saludando. Qué tal Is-
mael, hombre Liborio, como t por aqui. Pasdbamos a otro
grupito, y lo mismo. El viejo, cansino, asentia a todos con sus
ojillos turbios y una mueca espantosa, la pretendida sonrisa
complaciente de un recién llegado. Asmatico como era, lo es-
taba pasando fatal. A ojos vista le fallaba el flujo de aire, y asi
se asfixiaba a medias por efecto del calor y la vergiienza.

Saludamos a tres o cuatro empresarios de la carne, y a
don Jaime, un sacerdote de complexion simiesca y absoluta-
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mente calvo, un amigo de la casa, nuestro cura familiar al que
tuve que ver desde nifio como oficiaba con desfachatez unas
misas que constituian todo un especticulo insdlito. Era un ar-
mario de huesa ancha y musculatura recia, cubierto por una
sotana inacabable desde el alzacuellos ala punta de sus zapatos
negros que le reforzaban con una punta metalica, un hombre
que, encaramado como un gran mono al pilpito, aterrorizaba
a sus beatas recriminandolas con aullidos animales. También
dijimos hola a diez o doce primos, a una pareja de concejales
dispépticosyaun abogado vestido como para intervenir de in-
mediato en una pelicula de Scorsese.

El rostro de mi tio iba adquiriendo una coloratura viola-
cea, y yo, preocupado por su constante desazon, cada vez me
mostraba con mayores ganas de reivindicar a aquel ser infimo
y a punto para el desahucio. ¢Acaso no le prestaban el trato
que merecia por su conocida aficion de toquetear animalejos
muertos metiéndoles el dedo porla cloaca? Sin comprender ni
media de por qué le obligaban a aquel suplicio, mi tio Liborio
me miraba alos ojos con angustia creciente mientras hacia de-
cididos intentos por liberarse. Avieso, siempre atento a las
malas intenciones ajenas, debi6 temerse lo peor, que su sobri-
no le estaba avergonzando publica y gratuitamente por alguna
razon espurea. Era natural que no quisiera quedar malparado
despertando ante la concurrencia un asco general y profundo
que yo, por las razones que fuesen y que él no tenia por qué
compartir, si que buscaba. Asi que mi tio Liborio, sin poder so-
portar aquella situacioén ni un minuto mas, con un salto deses-
perado logré al fin soltarse de mi mano dando un tirén con la
suya aunque con tan mala fortuna que, fallando en sus célcu-
los de agilidad y resistencia, dio un traspiés espectacular.

Rebot6 en las espaldas gordas de un invitado que, a su
vez, derramo su taza de café sobre otro que en ese momento le
celebraba con una sonora carcajada una anécdota taurina re-
matada con un olé y la simulacién de un pase. El viejo crujio
espantosamente, como si llevara escondida entre sus ropas
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una carraca verbenera. Le sujetamos entre tres o cuatro pares
de manos solicitas y viendo cerca a mi padre le hice un gesto
para que acudiese en nuestra ayuda porque el tio podria tener
alguna fisura, esguince o fractura seria. Sucedi6é sin embargo
que se me extravio entre dos sefores de trajes azul oscuro y
unos hombros inacabables. Miré con ansiedad en direccion al
lugar donde le habia perdido de vista pero durante unos se-
gundos fue como si se hubiera echado al suelo ante el anuncio
de una explosién de gas, o anduviese buscando una aceituna
llena de pelos bajo las faldas de una mesa camilla. Le localicé
un poco mas tarde en un extremo alejado del sal6on. Con un
alarde sofisticadisimo de urbanidad, mi padre simulaba no
vernos. Obviando los llamados de socorro que yo le hiciera
con grandes aspavientos, pasaba de un grupito a otro con un
saber estar que yo le desconocia, comentaba cualquier cir-
cunstancia con un diplomaético floreo, sin alharacas, y, discul-
pandose con una ligera excusa, en un suspiro se esfumaba de
mi vista.

Mosqueado por aquella actitud retorcida sostuve con
fuerza al viejo que, tras el golpetazo, ponia cara de estar au-
sente, y viéndole con aquella estampa me cabreaba atin més
constatando como todos seguian mirandonos al trio con una
calculada y distante simpatia. Ya estaba empezando a hartar-
me de aquella carga y del maldito perro hocicudo y lamedor
cuando de pronto escuchamos el grito al fin asqueado de una
chica, «imi falda plisada!», y otra voz de mujer, esta mas ma-
dura aunque entonada con igual carga repulsiva, «iay la salsa
en tu camisa Luis Ramon!», y cai entonces en la cuenta de que
mi tio llevaba cogida de una mano media barra de pan que no
se olvido de agarrar, con excelentes reflejos, al sacarle a ras-
tras de la cocina: del corte le chorreaba copiosamente la salsa
roja de la conserva.

Todos comenzaron a mirarse la ropa, a olérsela, porque
en efecto, mi tio les habia ido pringando conforme era arras-
trado a la fuerza por su sobrino entre los corrillos.
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«iPor Dios y por Judas, pues no me ha manchado a mi
también la sotana!» se escuch6 de repente el alarido dolorosa-
mente agudo de don Jaime, una voz que penetraba, punzando
muy adentro, hasta herir los timpanos, y que sali6 proyectada
de su garganta como el pito de un tren. Nos acojono a todos
con esa imprecacion un tanto inaudita en un sacerdote, en la
que ademas le iba a caber, quién podria ponerlo en duda, una
blasfemia bien gorda, «ime cago en Dios!», creiamos todos
que soltaria a renglén seguido, porque pensdbamos que era
inevitable, casilogico en el vocabulario de aquel cura porla su-
cia irreverencia con la que se conducia en las cosas sagradas.
Pero no fue asi, aunque todos supimos que habria sido capaz
de hacerlo, sin escrapulo ni respeto alguno al ministerio que
representaba con un alzacuellos que bien podria haber servi-
do para uncir a un buey. Y lo que escupi6 realmente al ver
mancillada su sotana fue «iime cisco yo en el perro de los co-
jones!!», con el grito potentisimo de un mono enloquecido de
asco ante el extrafio que viene a defecar en su rama. Fue un
alarido selvatico, el llamado vociferante que concita y atna el
escandalo y que precede a la lapidacion ptublica de una adulte-
ra, ese grito que surge en ocasiones desde la entrafia mas ne-
gradela Biblia. Yun alarido asi, de tamafio fuste y resonancia,
estaba siendo gastado, qué cosas, para enmierdar al pobre tio
Liborio y a Napoleon, un chucho careto y viejo que olia a pelo
hamedo de chucho. «iPor los clavos de Cristo, qué pestazo a
sardinas que va usted dejando, Liborio!», vocifer6 de nuevo, y
agregd otro alarido mas con muchisimo imperio, «iicono!!».
De inmediato se hizo el vacio alrededor de aquel mono rabio-
so. Congestionado por unaira creciente, las venas del cuello se
le hincharon, gordas y negras como las culebras de un pozo.
Todos nos cagamos de miedo. Qué imponente estaba con su
craneo calvoy como se granjeaba con su violencia y sus blasfe-
mias el respeto de los hombres vejando a esos mismos hom-
bres.
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Pero el cura se mostraba ahora cargado de tal obsceni-
dad en sus maneras, habia mirado con tal insolencia a mi po-
bre tio Liborio culpandole de todo lo vil y bajo de este mundo
que al fin me fue mostrada la naturaleza del verdadero asco
que yo parecia haber buscado despertar esa tarde entre los in-
vitados. De inmediato, don Jaime se convirtié para mi en el
objeto de mi admiraciéon porque, pronto, en aquel dgape de
débiles hipdcritas se propag6 por contagio moral un murmu-
llo de desaprobacién contra el tio Liborio y su chucho careto.
Todos dieron la razén al sacerdote, compartieron el fondo de
suira, y comenzo6 un ir y venir nervioso de invitados y una si-
plica de ayuda a las mamas. Se formo6 un bullicio de cinco o
seis nifias en el bafio para frotarse con agua y una toallita en
las manchas mientras en el salon el resto comprobaba el esta-
do de sus ropas. Algunos se quitaban la americana, la alzaban
y hacian girar al aire para olisquearla después poniendo caras
raras por si se les hubiera quedado en la urdimbre del tejido
un minimo rastro del olor penetrante de las sardinas, de la
peste acre del viejo o del mismo perro. Porque Napoleon habia
estado lamiendo todas las manos incautas al alcance de su
lengua, coleteando y restregandose entusiasmado contra las
piernas muy bien vestidas de los invitados.

Ya nadie tenia verdaderas ganas de sonreir, sino que las
ganas eran las de abominar de aquella reunion, pero sonreian
a pesar de todo, y sobreponiéndose siguieron charlando en
un alarde encomiable de represion del asco. Asi, surgieron en
las caras molestas e indeseables lineas duras cincelando mue-
cas de adusta contrariedad, pero sobre las que pronto emergia
un rictus bondadoso motivado por la lastima hacia aquella fa-
milia marcada por mi crimen. Habian acudido a aquella casa a
dar lo mejor de si mismos, a abrazar, a mimar al excarcelado y
a sus padres, ofreciéndoles un hombro, una sonrisa, apoyo
moral, y mira qué cosas, se iban a marchar de alli con la ropa
pringada de caldo de conservay el olor del chucho bien impre-
so en la piel. Y sonriendo, a pesar de todo.
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Nos quedamos el viejo, el perro y yo clavados en el cen-
tro del salon, a la expectativa, sin capacidad para reaccionar
mientras veiamos como dos de mis tias, ayudadas por una chi-
ca, seinclinaban para echar unos polvos blancos sobre la sota-
nainacabable del cura. Impaciente con el trajin de las mujeres
en su sotana le peg6 fuego con una llama espectacular a la
punta de un habano. Pronto, su craneo completamente calvo
se perdi6 de mi vista oculto tras una densa humareda.

Mi padre se fue a contar viandantes mientras se fumaba
un cigarrillo apoyandose en la larga baranda que unia sus tres
magnificos balcones. Mi madre, sorprendiéndome por detras,
me arrebat6 al tio Liborio con la energia propia de una madre
que tiene un buen enfado y selo llevé hasta la puerta de salida.
Alli le dio un abrazo muy fuerte y una racion estimable de pe-
quenos y continuados besos. «Ay, qué se le va a hacer... las co-
sas son asi, hijamia... asi son las cosas...» mascullaba el ancia-
no haciendo crepitar sus cervicales. Se despidieron llorando
de corazon, «dile a la tia que estamos bien... que ya iremos a
verla un dia de estos».

Yo me dirigi al piso de arriba, a un cuarto de aseo lejano,
donde me sumergi en una bafiera llena hasta los topes de agua
hirviente.

Vuelo Nocturno, de Antoine de Saint-Exupéry, fue mi
lectura preferida durante aquellos dias convulsos. El protago-
nista, Fabien, se extravia a los mandos del avién correo de la
Patagonia en una noche de tormenta. Su pérdida crea una
gran ansiedad entre todos los que le aguardan. Aquella histo-
ria me hacia pensar en la existencia de un ultimo refugio y no
era infrecuente que me dejara llevar, con ese libro bien cogido
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entre mis manos, a un absurdo estado de felicidad catartica
desde luego que impropio de mi situacion real.

Aquella tarde, dentro de la bafiera, me puse areleer otra
vez el pasaje de la tormenta. Llegué a imaginar que con el ma-
logrado piloto me unia la vision mistica de un presente heroi-
co donde reinaba la méas absoluta oscuridad, la lucha con la
borrasca mas negra e implacable bajo el temor de que el hura-
can finalmente nos abatiese, de que, esta vez si, la tragedia
fuera a ser consumada.

Y Fabien, y yo con él, exclamaba, «si pudiese, nadaria
como un loco hasta llegar al dia», porque, como él, no podia
sufrir una sensacion de mayor abandono. Qué feliz hubiera si-
do de compartir ese final tragico de pega literaria. Pero descu-
bri que mi deseo era mucho més simple que eso. No me ha-
bria hecho falta aplacar la potencia infernal de 1a borrasca pa-
ra que las estrellas me guiaran de nuevo con su brillo, ni con
el poder de una docena de dioses menores detener los vientos,
ni desviar la tormenta con un manotazo ciclopeo de la ruta de
mi avion postal: me habria bastado con ser abrazado por un
cuerpo que despide un grato olor, que me apretasen al fin esa
tarde contra un pecho sereno y generoso del que no pudiera
esperar ningun reproche. Pero, claro, qué sabia yo, qué sabia
Fabien de lo que nos aguardaba si delante de nuestras narices
tan so6lo estaba presente lo oscuro, lo impenetrable, si ante
nosotros tan sdlo se erguia un horizonte alto y firme como un
muro celeste de piedra negra.

Mientras chapoteaba inquieto dentro de la banera, en
mis oidos retumbaban con un gozo particular los alaridos in-
solentes, las salidas procaces y blasfematorias del cura fa-
choén.
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LA CENA

HAY QUIEN NO SOLO se empeiia en calarse hastala médula de los
huesos exponiéndose sin proteccion a la tormenta, sino que,
saliendo al campo con los brazos en cruz y los ojos dirigidos al
cielo, parece querer retarla buscando caer fulminado por la
punta de un rayo. Asi, lo peor que pudo hacer mi madre fue
contrariar sus recelos mas intimos y, tras dar la aprobacion a
la gran cena que todos le insistieron en organizar, unirse a sus
hermanas y a sus cufiadas para limpiar el escenario donde se
celebraria, la casa deshabitada de la abuela. Iba a ser una oca-
sion, le decian, para compartir juntas la preparacion de esa
fiesta de los sentimientos que las embargaba.

Mi madre queria ayudar pero ellas se lo impedian. Le
quitaban el trapo del polvo de entre las manos, el cepillo, el es-
tropajo y le bloqueaban la entrada de aquella cocina enorme.
«No te dejaremos pasar» reian, y mi madre volaba a por un tra-
po, yselo arrebataban otra vez, cogia entonces a todo correr el
palo de una fregona, y lo mismo, le empujaban juguetonas las
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tias, «no te dejaremos limpiar», y se dirigia entonces mi ma-
dre a sentarse sobre el sillon preferido de su padre, ya muerto,
el sillon negro de orejas cubierto por una vieja manta escocesa.

So6lo era un instante de aparente descanso en aquel si-
1l6n siniestro, sobre esa manta que usaba su padre para tapar-
se las piernas. En seguida levantaba la mirada trasera y esqui-
nada al llegarle de nuevo el trajin feliz de una docena larga de
hermanas, cunadas y sobrinitas, y entonces se dirigia a mi sin
pronunciar palabra, en realidad sin mirarme siquiera a los
ojos pero fijAndose en mi boca, y parecia preguntarme «pero
ta qué haces aqui, por qué me has seguido como un perro fal-
dero hasta la casa de mi madre, por qué me observas con esa
cara mientras descanso en el sillon de orejas de mi padre».

A mi me daban abrazos, caricias, besos, mientras se es-
cuchaba al fondo a Marifé de Triana desde un viejo tocadis-
cos, intima y exaltada. Mi madre se queria convencer de que
aquella cena era una idea buena, algo que ella, su marido y su
hijo merecian, pero de eso no era posible que se convenciera
porque sabia que alli nadie se merecia una fiesta, y mientras le
asaltaban esos pensamientos se acurrucaba en el sillén de su
padre, un hombre de obsesiones, reiterativo hasta la zafiedad,
que odiaba a los gatos y se complacia con la lectura de un pe-
riodico derechista de amplia seccion necrologica a la que de-
dicaba horas tapado hasta la cintura con su manta escocesa.

Lo curioso fue que a la vez que los ojos se le ponian a mi
madre violentamente huidizos, hasta que casi se le desnucaba
la mirada, se lanzo6 desde el sillon orejero a tararear una de las
canciones de Marifé y asi, a coro junto a las demas, canturrea-
ba, «iipormisaludyotejuroo, que eres pamilo primeroo...!!»,
y me alegré de veras, pero entonces, sin que hubiera remedio
para ello, la 16gica de la letra sigui6 con el implacable desaho-
go dela folclorica, «ino se me importaaan tus caaaanasss ni el
decir de los demasss...!» y ahi se cort6 de golpe su alegria, por
el sentido de esa letrilla, u otra cosa cualquiera, por ejemplo al
observar la gracia juvenil de sus sobrinas afanadas en la lim-
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pieza de los suelos. Entonces se dejo llevar por una gran tris-
teza, entrando en otra de esas complicadas fases depresivas
que acentuaban su ya agitada observacion de las cosas. Ner-
viosa, se incorporaba un segundo, daba tres pasos y volvia a
sentarse en el sillon orejero, desesperandose por dentro al
verme alli, en el centro de la cocina recién fregada, molesta por
la energia desbordante de aquellas mujeres, desabrida al oir
como revoloteaban a sus espaldas dando rienda suelta a sus
ganas de rozarse unas con otras, de tocarse muchoy con ansia.
Nada podia reconfortar a mi madre, porque yo estaba
alli, claro, un chico extatico hasta la imbecilidad en el centro
enladrillado de la cocina de la abuela, como un loco repleto de
miedo y dudas. Pero lo que méas me inquietaba era la compa-
racion con mis primas, que primero las mirara a ellas y luego
se fijase obsesivamente en el hueco de mi boca semiabierta. A
mi, con esa detenida observacién me recordaba lo ambiguosy
dulces que eran mis labios, y al contemplarme con aquella
tristeza torcida, con ese mirarme a la cara sin mirarme a los
ojos, yo me preguntaba qué tenia yo que ver con ellas, y me
preguntaba también «por qué no me sittia al lado de la suerte
de mis primos que han entrado antes con unos cubos de nata,
con unas cajas de puros habanosybotellas delicor, 0o al lado de
los otros muchachos que trajeron las piernas de cordero del
Matadero Frigorifico de papa», por qué, seguia preguntando-
me, me compara sin embargo con la suerte de mis primas, por
qué se deprime al verlas tan pizpiretas, limpiando, toquetean-
dose, riendo, y después vay mira dentro de mi, a través del ori-
ficio franco de mi boca estupida, y sufre al reconocer lo de
adentro como suyo, la entrafa, la sangre y el palpito interior
del hijo, el de los o0jos empavorecidos y los labios ambiguos.
Todo esto era para mi un gran fastidio. Y me pregunta-
ba, al ver lo mala que parecia, «ées que no quiere darse cuenta
del enorme cariio con el que las tias me agasajan, que esas ga-
nas de reir no seran por completo perversas, que pasa una de
mis tias con un trapo cargado de polvo en la mano y me da un
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besazo en la mejilla, pasa otra tia y me apretuja contra su pe-
cho, y una prima me hace una gracia rascandome en el cogote
tan simpéatica que me emociona de verdad, y otra mas me aca-
ricia la mejilla y exclama “qué suaveeee”».

Pero mi madre, incapaz ya de soportar aquel disparate,
estir6 ligeramente los dedos de las manos contrayéndolos des-
pués para hincar las unas sobre los brazos del sillon. Y, ce-
rrando por un segundo los ojos, estall6 con un vigor salvaje,
«iiaquién se le ocurre hornear el cordero con galantina de na-
ta y cabello de angel!!, iini al que as6 la manteca se le habria
pasado por la cabeza!!». Nos dej6 a todos de una pieza. Sin di-
rigirse a nadie en concreto sigui6 con un leve runrin en la mis-
ma linea de su argumento primero, como las gotas solitarias y
gordas que, tras el trueno seco, hacen saltar el polvo de la calle
mientras avanzan la gran tormenta que ya se cierne en el hori-
zonte. Que qué era eso del cordero a la nata, rumiaba, goteaba,
y mis tias, ya recuperadas tras el susto, al oir aquel muele que
muele creciente y reprobador que salia tras las orejas del si-
116n del muerto dejaron los palos de las fregonas en el suelo,
los trapos descendieron de entre las nubes de polvo como pa-
jaros cansados de volar y corrieron todas a aplacarla con los
brazos echados por delante.

La tia Marieta, una de sus hermanas, alta, de cara hin-
chaday fea, una de las que hasta ese momento mas felices es-
taba, le dijo, mientras corria hacia ella, que no se preocupase,
queretirarian todala nata que hiciese falta, que asarian el cor-
dero sin un gramo de nata ni un pelo de cabello de angel. Se
abalanzo sobre mi madre por detras del sillon y, sujetandole el
craneo con ambas manos, comenzo a besarle el pelo seco de la
nuca. Estaban alli para reconfortarla, dijo. La rode6 con sus
brazos finos y fuertes y mientras le estrujaba los hombros re-
plicaba cantarina a Marifé. Tras el susto del grito y la carrera,
el resto de tias y primas se habian acoplado a mi madre con
una suavidad natural, como si conocieran de antemano su lu-
gar perfecto en aquella escena compasiva. Algunas posaron
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erguidas, acariciandole los brazos, pero otras prefirieron bus-
car acomodo en el suelo desde donde le besaban las rodillas
para absorber un dolor sutil que, como un espiritu punzante,
parecia manar de sus huesos. Una de mis primas le cogi6é una
muieca y la mantuvo en el aire durante unos segundos, como
una psiquiatra que comprobase el palpito desequilibrado de
su alma; mientras, dos tias mas, acomodando sus culos en los
grandes brazos del sillon, jugaban delicadamente con las per-
las de su collar contdndolas una a una. El conjunto respiraba
una intensa emocion piadosa, como el que desprenden las
modelos de un cuadro holandés de estructura clasica. Mi ma-
dre, liberando sus brazos de tantas manos solicitas los ech6
para arriba y acarici6 suavemente los mofletes de la tia Gabi-
na. Esta se dejo caer desde atras y sus mejillas se juntaron en
una contorsiéon complicada de los troncos. Lloraron juntas, y
se pusieron todas a cantar a coro una estrofilla de Marifé.

Pero me preguntaba yo en aquel momento a quién se le
habria ocurrido asar el cordero con esa galantina, que quién
ha visto a un cordero asado con cabello de angel y nata antes
de que alguien sugiriera la idea de aquella asquerosa cena. Si,
me puse del lado de mi madre a pesar del disgusto profundo
por haberme comparado con mis primitas. Claro que el pro-
blema no era la galantina, ni el mismo cordero, no, ése no era
el problema, no era ese el quid de la cuestién, porque ningun
menu, ninguna receta, por muy tonta, moderna o esnob que
fuera, podria haber explicado el desaliento de mi madre. Sen-
tada en aquel sillon de orejas, estaba siendo reconcomida a
gran velocidad por la angustia que le procuraba su deseo de
impedir algo en lo que, de hecho, con su presencia en la casa de
la abuela, estaba colaborando. Era presa de un deseo agonico,
de querer decirles lo que no podia decir, enfermando de impo-
tencia, incapaz de soltar a voz en grito que en lo mas hondo de
su alma apostaba por que nadie fuese a celebrar nada porque
nada habia que celebrar, aquella ni ninguna otra noche en
adelante.
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II

Pero sus verdaderos pensamientos, su abominacion
intima por aquella fiesta, mi madre no llegé nunca a procla-
marlos, de forma que, a lo largo de la tarde, se fueron mul-
tiplicando los manjares en la despensa de la abuela como
flemas en el seno de una boca enferma. A eso de las seis de la
tarde comenzaron a llegar canastos enteros de barras de pan
de lena espolvoreadas con grumos de harina cruda. Al apre-
tarlas por el centro crujia su corteza tostada, expeliendo toda-
via el calor del horno vespertino desde la entrafia de su molla
tierna. Luego, en un camion refrigerado, trajeron dentro de
grandes bandejas de aluminio los cuartos de cordero del Ma-
tadero Frigorifico de mi padre. Me fijé en que estaban bafia-
dos en su propia grasa blanca y que esta se habia endurecido
por el frio. Habian sido horadados con balas compactas de
cebolla, y algiin experto cocinero, paciente y habil como un
orfebre, los fue también troquelando con obleas de ajo tan pe-
gadas a las paredes del lechal como los borbotones de carame-
lo en los surcos de una torta apastelada. Detras del cordero se
erigieron pilas de cajas rebosantes de fruta fresca, bien madu-
ra, cajas de olorosa madera conteniendo melocotones, uvas,
manzanas, platanos, al lado de ristras de embutidos a punto
de reventar, tripas de piel traslicida rellenas de carne colore-
ada de rojo pimento6n, y mas tripas rellenas de sangre y magro
gris trufadas con tocino cortado en dados de nieve pura.

Todos aquellos manjares eran para celebrar mi recién
estrenada libertad. Debia estar satisfecho, ylo cierto era que la
acumulacion creciente de las viandas, cada vez méas abultaday
cadtica, alegraba de veras mi espiritu. Colgado de la pared
pendia un collar de cebollas recubiertas de pan de oro. Era pa-
ra mi un deleite ver el resplandor delicado de esa joya natural
y, al admirarme de su belleza, me acercaba al estado de con-
templativa mansedumbre al que nos arrastra siempre la vi-
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sion de un trozo de naturaleza muerta. Al lado de las cebollas
se amontonaban diez ristras al menos de ajos nazarenos, de
dientes gordos y abiertos como granadas a punto de reventar.
Qué espectaculo para agradar la sensualidad del apetito en
una celebracion que mis tios querian que fuese la mas explosi-
vay sincera.

Coémo no iba a disfrutar de aquel vivido bodegon de los
estantes de la alacena de mi abuela, un cuarto antiguo, alto y
fresco, atiborrados de bloques de pasteleria selecta escupien-
do por sus extremos una sustancia pegajosa de color amarillo
reflectante, y como olvidar los anaqueles con cenefas borda-
das a mano cargados de nata para el cordero, y mas nata con
paredes de hojaldre para elaborar los més deliciosos postres,
ademas de la confitura helada y los rosarios de perlas verdes
de aztcar y rubies rojos de escarcha gelatinosa que amenaza-
ban con hacer saltar por los aires la puerta del congelador.

Llamaban una y otra vez a la puerta, y aquellos monto-
nes de masa de fermento de levadura, patas, merengues, fru-
tas, pechugas crudas, leche cuajada, madejas de huevo hilado,
dulces y hasta cangrejos fluviales deslizdndose vivos por los
bordes de un cesto, toda esa plétora, toda esa crema de la vida
crecia sin que nadie fuera capaz de decir basta, de poner coto
y remedio a aquel exceso que atestaba la alacena con una ri-
queza cromatica sin parangon, un cuarto que a esas alturas
olia intensamente a azafran, rio, ajo y horno.

Con el vivo ajetreo de la tarde resulté que mis tias, sedu-
cidas como yo lo estaba por todo aquel espectaculo delicioso
que despertaba nuestra gula mas impertinente, se olvidaron
de mi madre. No sé si se quedo traspuesta y sola en el sillon
orejero del abuelo, o si se march6 aprovechando la confusa ex-
citacion que ocasionaron los preparativos del banquete. Yo
también me olvidé de ella, y, de hecho, pas6 bastante tiempo
hasta que reparara de nuevo en su presencia.
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III

Asi que hubo cena, y tal y como mi madre se rumiaba,
como yo me temia, pues aquello resulté un desastre de cena, y
no porque faltara el apetito o las ganas de celebrar. Todo fue
comido y bebido con una discreta ansiedad. Hubo alegria,
aunque contenida ante el espectaculo de mi padre derrotado,
un deseo reprimido de jolgorio que solo se desato al finalizar
los postres. Y es que mi padre, por las razones que fuesen, de-
cidi6 enmudecer. Simplemente se encerré a cal y canto en un
autismo impropio de un cabeza de familia. «Esta noche no ha-
blo» se ve que se dijo, y nada, no hubo manera de que abriese
laboca. Lo sentaron proximo a mi, pero no exactamente pega-
do, y yo me preguntaba por qué no me habrian puesto junto a
él, quién tomo esa decision, quién nos quiso separar de esa
manera absurda que incitaba un poco a la risa tonta. Lo cierto
es que cuando, después de tomar los postres, todos salieron de
alli, habia entre él y yo una silla vacia, caida en el suelo, y atn
otra mas, vuelta del revés. Incluso una tercera que no sé de
donde sali6. Alirse con sus bebidas a la terraza, lejos de noso-
tros, dejaron muchas sillas caidas y colocadas en un desorden
que era en realidad un orden estrictamente racional. No es
que fuese una disposicion cualquiera, no, habia alli una gran
sutileza, un orden para aparentar desorden, un orden de las
sillas y de la mesa del que se podian extraer algunas conclu-
siones y casi todas me conducian al final de un chiste. A mi no
me cabia duda de que las sillas caidas, o vueltas de espaldas a
la mesa, habian sido dejadas asi con un deseo deliberado de
crear un ambiente feliz. Pero las pistas sobre ese sentimiento
de exaltacion vital que se quiso disimular ante mi padre, tam-
bién estaban escritas en las tazas de café apuradas, poco a
poco, educadamente, pero hasta las heces, o en las cucharillas
de plata vieja que manchaban con unas gotas oscuras el man-
tel blanco y pesado de la abuela.
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Durante toda la cena, aunque me separaban dos comen-
sales de mi padre, le quise atender a distancia elevando mi
voz. Nadie se sentia dispuesto a charlar con él, y eso, que po-
dria parecer irrespetuoso, era una actitud profundamente
amable hacia el cabeza de familia. A mi si que se dirigian to-
dos, con alegres palabras, pero dichas casi en susurros, para
no alterar demasiado el respeto debido para con el dolor del
que presidia la mesa.

Miraba a mi padre, su rotunda soledad, demasiado in-
clinado sobre el plato del cordero que finalmente fue asado y
bien asado, a pesar de las promesas que le dieron a mi madre,
con galantina de nata y cabello de angel.

Yo me levantaba de mi silla de vez en cuando, conmovi-
do, y, salvando la distancia que me separaba de él hacia todo lo
posible por incorporarle, por mantenerle en una postura de-
cente y erguida. Lo llegué a coger por detras, de las axilas, y a
tirar de su torso, con mucha suavidad, hacia arriba. Pero no
habia manera, porque él se abandonaba a una gran fuerza que
parecia arrastrarle a un agujero abierto entre la grasa palida
del plato.

A dos sillas de distancia, que llegaron a ser tres, elevan-
do un poco mi voz, procuraba conversar con él, y todos me mi-
raban con mucha aprobacién ante esa muestra palmaria de mi
afecto. Le expliqué mis proyectos, o mejor, me los fui inven-
tando sobre la marcha. «Quiero escribir una novela, porque
no veas qué cantidad de gente se conoce alli dentro» casile vo-
ceé, y todas aquellas narizotas familiares asintieron ostensi-
blemente, aprobando en silencio mis atenciones para con él,
aunque no por ello dejasen ni por un momento de masticar.
En realidad, yo queria que mi padre supiese que la novela iba
atratar del amor alos hombres, y del odio a los hombres, pero
claro, no podia decirselo asi de fuerte, y me iba por las ramas,
por las historias mas disparatadas, aunque ciertas, como que
si habia un belga en la cocina de la prision que me hacia unas
crépes estupendas, que si un abogado me ensefié alemén, que
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si jugaba al ajedrez con un chico francés, un atracador criado
en la roulotte de un tiovivo que su familia hacia girar en las
afueras de Paris.

Pero mi padre se empecinaba en seguir mirando en el
centro de aquellos bucles de grasa blanca de cordero. De pron-
to comenzaron los invitados a levantarse de la mesa, con or-
den, todavia con respeto hacia el dolor del cabeza de familia,
del hermano mas prospero, aunque fuese también ahora el
hermano mas desgraciado, para estrecharme entre sus brazos
y besarme, y antes de levantarse para toquetearme con afecto
se echaban a la boca una buena tajada, una patata o la cabeza
de un cangrejo, estrujandola y sorbiendo su salsa con pudor.
Mi padre, ante esas muestras de aprobacidn, de aceptacion a
su hijo excarcelado, en lugar de erguirse, generoso, se inclina-
ba mas todavia sobre el plato, hipnotizado por aquellos tira-
buzones de grasa blanca del plato. Mi cara debia parecer un
seméforo, seincendiaba de agradecimiento y al poco palidecia
al contemplar a mi padre, porque cuanto mas manifestaban
su amor por mi, mas irritante me parecia su actitud.

Ya en los postres, estaba intentando explicarle que no
veia razones para volver a la Universidad cuando dos de mis
primitos més pequenos se levantaron de sus sillas a la vez, co-
mo movidos por un resorte mecanico oculto bajo una serville-
ta, y extrajeron una caja muy grande de entre las patas de la
mesa. Entre risas espontdneas y disculpables, rompieron el
papel del envoltorio y sacaron una botella enorme de cham-
pan, emperifollada con guirnaldas y estrellitas brillantes de
colores. Con un aplauso discretisimo de la concurrencia, los
nifiitos, muy sonrientes y formales, se dirigieron en procesion
hacia mi. Llevaban los nifios la botella a duras penas, porque
se trataba de una botella gigante, tan gruesa y alta como cual-
quiera de los que la transportaban. Viéndolo mas de cerca, el
botellon se me antojé grotesco, como la idea de sacarlo de de-
bajo de la mesa, de comprarlo y gratificarme con él, como la
misma idea de celebrar aquella cena.
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El tio Luis metia sus dedos con cierta brusquedad entre
mis pelos, haciéndome dafo realmente, y la tia Juana estaba
otra vez en la cola para volver a darme otro beso silencioso.
Entonces sond una gran explosion. La botella de champan ha-
bia estallado mojandolo todo con un gran chorro de espuma
blanca. Y la familia se lanz6 con las copas a servirse para el
brindis por el joven Ismael, «iipor tu futuro, Ismael, por tu fe-
licidad, Ismael!!», exclamaron, ahora si que con ganas de
hacerse oir por aquel que nada estaba dispuesto a escuchar.
Pero el obtus de aquel cafién de gas parecia haber impactado
de lleno en la frente de mi padre, tal era el tono de palidez ex-
trema al que se habia rebajado su cara. Con la explosion se le-
vantd un runran en la cena hasta ahora demasiado silenciosa.
Todos se morian de ganas de hablar, hasta algunos de reir a
mandibula batiente, pero aquella actitud, aquella cabeza méas
gacha que nunca, era atn para los invitados un freno molesto
que impedia el despegue de la juerga.

Pero es que yo también queria carcajearme ahora. El ca-
nonazo me habia despertado stibitamente de un suefio com-
pasivo para con mi padre, y excitado por las tres copas largas
de champan, por qué no admitirlo, decidi que al fin y al cabo
nada iba a perder al reirme junto a los deméas del dolor pre-
sente, al ridiculizar por unas horas todo el dano infringido y
mis complicados sentimientos de culpa. Qué mal podria ha-
ber en engafiarme un poco al menosy creer en la sinceridad de
todo ese cariiio, en la verdad de todas esas ofrendas de amor.
Bebi pues en abundancia ante la propia jeta paterna, y hasta
me apetecio6 ridiculizarle un poco. ¢Es que acaso es esa la acti-
tud que cabria esperar de alguien que preside una cena, de
quien manda en una casa, en una familia, de quien debe dar la
cara con virilidad por los crimenes de aquel que ha engendra-
do? Con el empuje del champan se me ocurrié comparar a mi
padre con una salchicha, «...ahi esta, hundido, sin hombros,
con la mezcla de tocino y carne blanda bajo su piel, y luego hay
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que tener en cuenta su negocio de las tripas donde embute to-
dala casqueria del matadero».

—Por qué no comes algo de esta carne tan blanca, de es-
te cordero tan tierno, mira qué gusto tiene, si se derrite en la
boca, qué terneza tan extraordinaria, si no es carne, si parece
una confitura —voceé, un poco ebrio.

Mi padre, ante aquella voz alcohdlica, tosié un poco, o
mas bien carraspe6. Parecia que iba a dejar de mirar al plato,
indignado al ver como su hijo se emborrachaba sin recato ni
pudor ante su presencia, pero qué va, se aplico a seguir con la
misma actitud, emboscado, al acecho de algo. Bebi més y méas
champan, y al poco daba la impresion de que la familia, y yo
con ella, no ibamos a poder sujetar un regocijo sofocado con
esfuerzo. Mi rostro se reprimia en muecas en si mismas des-
ternillantes. A los que estabamos mas bebidos los ojos nos llo-
riqueaban y el aire lo expulsdbamos a chorros entre los colmi-
llos a cuenta de las risotadas que no terminaban de reventar
en libertad. El botellén gigante se habia agotado hacia tiempo.
Se fueron abriendo otros, y por la mesa alguien distribuy6 una
variedad insélita de licores de los que se dieron cuenta, mez-
clados o no, siempre con un silencio y prodigalidad notables.
Opté por la ginebra a palo seco, a tragos de medio vaso.

—Pero sabes qué cantidad de carifio me estan dando los
tios, los primos, tus socios, lo buenos que son todos —le volvi
a gritar, alejado como estaba de él, con dos sillas de por medio,
que llegaron a ser tres, elevando atin mas la voz por la ingesta
violenta de alcohol y porque el rumor intenso de la familia se
pareciaya al de un rio enojado porlos muros que lo constrifien
aun cauce demasiado estrecho. Y es que la familia se embria-
gaba sin remedio. De seguir asi las cosas, todos ibamos a perder
pronto las maneras y el respeto debido al anfitriéon. Algunos
comenzaron a hablar con un mayor desparpajo. «En el esfuer-
70, en el sacrificio, en el estudio encontraras el camino» me
recomendaba mirando al techo, con un exceso de hidratacion
en las palabras mi tio Juan Pedro, un funcionario medio en
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una ciudad media, y yo le miraba la boca y podia notar per-
fectamente como echaba a remojar ese consejo, con qué exu-
berancia empapaba las silabas en el gollete, como le salian
engarzadas en una gran frase inyectada de alcohol. Y su mujer
me sonreia desproporcionadamente, «a mi es que el champan
se me sube enseguida a la cabeza», como si le hubieran mez-
clado en su copita un alucin6geno de gran potencia.

Entre los comensales se habia desplegado, a cuenta de
labebentina yla represion de larisa, una notable escenografia
mimica. Todos jugaban con las manos. Las movieron mucho,
y los hombres femeninamente, sin virilidad alguna. Los de-
dos revoloteaban sin parar, cifrando mensajes sicalipticos,
comentarios frivolos que un tio lanzaba a otro, con expreso vi-
talismo, sin ningtin pudor, sobre el tamafio y conformacion
vulvosos de un fruto exético. Las manos de las tias se abrian
y cerraban como en un cuento de sombras chinescas de final
infausto. Me inquietaron sus dedos largos y flexibles batidos
como alas a contraluz, uniéndose hasta conformar una parti-
da de picos insolentes dispuestos a caer sobre la masa critica
de la victima. Visto desde el angulo torcido de mi posicion en
aquella mesa, las manos de las tias eran como una nube de
corvidos revoloteando sobre la nuca muerta del anfitrion.

Poco a poco se fueron levantando todos para dar al fin
rienda suelta a sus ganas de despatarrarse en la terraza. Fue
un abandono muy discreto, porque se marcharon casi sin que
yo ni mi padre nos diéramos cuenta. En grupitos de dos tios y
un primo, luego salia un hermano y dos tias carnales, més tar-
de tres cufiadas de mi madre y un socio de la carne, ahogando
unas risitas, pero siempre con una botella o un vaso largo car-
gado de licor entre las manos. Al fin nos habian dejado solos a
mi padre y a mi en aquella enorme estancia.

Qué extrana pareja ibamos a hacer dias después subidos
en el Citroén, camino de la Comisaria, si, pero qué extrana era
también nuestra reunion de esa noche, él sentado, cabizbajo,
y yo rondandole ahora por detras de su silla, esperando, bo-
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rracho y con ansiedad, algo, una palabra, una senal, un simple
gesto de padre.

«Ja, ja, ja... oh... oh... si, siiii... ja, ja» se escuchaba fue-
ra. Continué en silencio. Su pecho estaba perdido del todo.
Pensé que de seguir inclinandose asi, poco a poco, llegaria a
derrumbarse sobre la confitura helada que, como el resto de
los platos, ni siquiera habia probado. Senti de nuevo la fuerza
deun gran amor, pero las unas gastadas de un gato viejo me la-
ceraban por dentro. Con el fondo de aquel coro escandaloso
decidi que yo también podria liberar mis demonios, perpetrar
a solas mi propio aquelarre, escupirlo todo, clamar, llorar, es-
trujar la carne de aquel hombre asalchichado entre mis dedos.

—Qué ganas tienen los tios de celebrar mi salida de la
carcel —gemia ya directamente en su oreja, echandole mi
aliento alcoholico adrede sobre sus narizotas, abrazandolo
por detras para levantarlo un poco, conmovido ahora, otra
vez, ante la contemplacion de su desamparo.

Queria advertirle de que era por su actitud, aunque lo
mas honesto seria decir que deseaba acusarle de que era por
su actitud, por su cabeza gacha, por su silencio cerril, por lo
que se habian excitado tanto las ganas que todos tuvimos de
embriagarnos.

—Pap4, ces que no has visto como se han llevado todas
las botellas ala terraza, que las van a apurar hasta la tiltima go-
ta? —le pregunté subiendo algo mas el tono de voz, buscando
su reaccion, y, testarudo, quise continuar inquiriéndole «ées
que no puedes entender el dano que me estas haciendo con esa
mania de no hablar?», pero no me atrevi a escupirselo.

Le di entonces un pequefio empujén en el hombro, y
aquel acto descabellado, impropio de un hijo, me dej6 boquia-
bierto, como si me hubiese dado un susto repentino al ver en
un video como era yo mismo el que empujaba el hombro into-
cable de mi padre. El estupor que senti me hizo perder mo-
mentaneamente el sentido del tiempo. Segundos mas tarde,
como despertando en mitad de un suefio, me descubri zaran-
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deandolo. No se puede decir que mi zarandeo fuera ofensivo o
violento, aunque zarandeo si que era. Ademas, termin6 pron-
to; sblo pretendia que saliera de un autismo mental que me
exasperaba, porque algo me decia que no era el suyo un juego
limpio. «¢Este autismo no sera una forma de malicia?» me
preguntaba.

De stbito, mi padre sufri6 un leve desmayoy se derrum-
bo sobre el plato del postre. Yo no le empujé. Fue él solo el que
se desplomd sobre la mesa, de forma que meti6 a fondo su na-
rizota de Karl Malden entre el helado, la nata batida y la crema
amarillo reflectante del pastel casero. Le cogi enseguida la ca-
beza agarrandola por los pelos, pero fue como si su craneo no
tuviese sujecion al cuello. Pesaba diez veces mas de lo normal
y tuve la desagradable sensacion de que, si la soltaba, se me
caeria al suelo reventando como un melén maduro.

A pesar de laimportancia del golpe continuaba inexpre-
sivo, aunque, ahora, debajo de toda esa capa dulce del postre,
adiviné en su cara cierto rictus equivoco. «éMalicioso?», me
pregunté en voz alta. Doblando su espalda, mirando a nada, al
vacio, era como un carnero viejo y lleno de pupas que hubiera
recibido del matarife un garrotazo torpe, imperfecto, dejan-
dole asido a un hilo de vida con la nuca hundida a medias. Es-
cuché el vozarrén eufoérico del tio Lorenzo fuera, en la terraza,
y supuse que preparaba alguno de sus brebajes, un combina-
do bien fuerte, con anis, melocotones, uva madura, vino. La
juerga era de las buenas.

Excitado y hasta con el estbmago medio revuelto por la
mezcla del champan y la ginebra, le increpé de nuevo a mi pa-
dre, otra vez sobre el postre, porque no sabia qué decirle, o
mejor, no me atrevia a decirle otra cosa, «ées que notelovas a
comer?». Pero no esperé una respuesta: de la punta de su na-
riz vi que le colgaba algo. Entre restregones de helado y pastel
pendia un gotazo de sangre, gordo y redondo como una uva
oscura.

—iOh, papa! —exclamé consternado.
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El gotazo, después de temblar un poco, cayo a peso fun-
diéndose con la nata. En el plato se form6 un charquito ro-
sado.

Me senti asquerosamente culpable, porque, al fin y al
cabo, ¢no le habia zarandeado yo antes de que se derrumbase?
Mi reacciéon inmediata fue la de limpiarle la napia, temeroso
de que ahora, al ver que se desangraba, reaccionara al fin pero
de forma recriminatoria y violenta. Pero él seguia con su mi-
rada perdida, sacaba la lengua y se intentaba enjugar la san-
gre, porque otro gotazo, tan gordo y oscuro como el anterior,
se habia formado ya en el extremo de su nariz. Con la punta de
la lengua retir6 el liquido que debia sentir molesto y caliente.
Al tragarlo, su nuez se deslizo6 bajo la piel del cuello como una
cucaracha que se escabulle asustada.

Al ver esto me giré para beberme de golpe otro medio
vaso de ginebra. Reconfortado, carraspeé un poco y me supe
con animos para frotarle enérgicamente la narizota con una
servilleta blanca y pesada de la abuela. Entonces vi que los pe-
los que le salian de las fosas nasales estaban impregnados de
una mezcla de plasmay crema. Froté enérgico, pero el empas-
te seguia alli; la sangre se secaba encima del dulce y esa masi-
lla era tan pringosa que resultaba muy complicado retirarla.
Llené otro medio vaso de ginebra y me lo volvi a soltar, y en-
tonces, realmente ebrio, pensé que el descubrimiento de toda
aquella pelambrera hacia que sintiera unas extrafias ganas de
diversion, y que me preguntara, por ejemplo, cuanto tiempo
llevaria mi padre sin depilarse aquellas fosas enormes que
tanto le afeaban.

«Esta pregunta estupida si que esta dando la medida de
mi pérdida de control» me dije. Pero la hice, y no sélo eso, si-
no que le cogi un pelo de la nariz, el mas sobresaliente, uno
que se retorcia en una espiral insidiosa; haciendo una pinza
con los dedos se lo arranqué con un tirén seco. Sus ojos se cu-
brieron al instante con una ldmina acuosa... Oh, admito que
también yo di rienda suelta a una lagrimita. Mientras le acari-
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ciaba la nuca compadecia a mi padre, bebia ginebra sin coto y,
entonces, aun pelo delanariz arrancado le sigui6 otro, y un la-
grimon de mi padre condujo a otro trago de ginebra, y al arran-
que de otro pelo mas, y otro medio vaso al gollete por favor. Asi
hasta cinco veces consecutivas si no recuerdo mal.

—iNo te has depilado la nariz desde que me metieron en
la carcel! iEs que tanto trabajo le cuesta a mama estar pen-
diente de esas cosas! —le grité, y anadi gangoso, borracho
perdido, tras una breve pausa—. iEs que no ves que con los
hombros caidos hacia delante estas ridiculo, que asi, amorfoy
encogido sobre el plato, con esa narizota hinchada como el
pezote de una tripa de embutir te pareces cada vez méas a una
salchicha!

Mi madre, al ver aquella insufrible escena, al oirme de-
cir eso de la salchicha, se habria echado también a llorar, pues
no es posible que una madre soporte el espectaculo de ver c6-
mo su hijo, mientras se emborracha, impreca y zarandea a su
propio padre.

—¢{Y maméa? —pregunté de pronto a nadie, en voz muy
alta.

En mi mente restall6 un relampago seco que me hizo
tambalear. Senti una emocion intensa de soledad al caer en la
cuenta de que ella tampoco habia abierto la boca durante la
cena. Es mas, mi madre no habia hecho acto de presenciaen la
cena, o si finalmente comparecio6 se debi6 de haber excusado
al poco, porque yo no recordaba haberla visto junto a la abue-
la. De hecho no habia reparado en ella desde que, por la tarde,
se sentase en aquel sillon de orejas del abuelo. A lo mejor se le-
vantd de la mesay se fue porque finalmente reconocio, junto a
los cuartos de cordero, la galantina de nata y cabello de 4ngel.

Eran muchas cosas sucediéndose a una velocidad de
vértigo, demasiadas como para que se acomodaran en un ce-
rebro rehogado en alcohol sin consecuencias. Me martirizaba
preguntidndome dénde se habria escondido mi madre, por
qué no estuve vigilante ni cai en la cuenta de su presencia, por
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qué aellano la arropé como lo hice con mi padre, y me abrasa-
ba la sospecha de que vio como mis ojos estuvieron todo el
tiempo hipnotizados por el silencio y la exhibicién aviesa que
hiciera él de su derrota.

Comencé a sentirme con unas ganas tremendas de vo-
cear, de puro miedo, de dolor. De aquel estado febril que pre-
cedia, ya no me cupo ninguna duda, a una rara concatenaciéon
de sobresaltos, me despertaron unos susurros de alarma. Des-
pués oi algunos roces, y hasta unos débiles ganiidos de protes-
ta. Presté atenciony crei escuchar en el fondo semioscuro de la
cocina a una persona mayor recriminando la torpeza enla que
habia incurrido un crio. Me restregué los ojos y pude ver dos
bultos arremolindndose nerviosos, tropezando entre ellos y
llevandose por delante las sillas en su carrera. Me froté otra
vez, incrédulo ante lo que ya eran exhortaciones avidas de
huida de quien siente delatada su presencia. Dos siluetas gro-
tescas derribaban todo con sus prisas por escapar: un nifio
desgarbado, crecido, y una mujer gruesa, probablemente su
madre, se perdian tragados por la boca negra de un pasillo.

No pude identificarlos, pero enseguida tuve la desaso-
segadora consciencia de que alguien habia sido testigo de
aquella disparatada intimidad con mi padre. Aprovechandose
de la ceguera que me provocara mi obsesion por atenderle y la
ingesta de ginebra, sentados en una butaca de privilegio lo ha-
bian escuchado todo con ansiedad, incapaces de reaccionar
como es debido y asi advertir al hijo de que en ningtin caso se
debe maltratar de tamafia manera al padre. Ni habian respira-
do desde que, fuera los demas celebrando su juerga en la te-
rraza, me arranqué a zarandearle pidiendo que me hablara, a
tirarle de los pelillos de la nariz, a limpiar la sangre que yo ha-
bia hecho brotar. ¢Quiénes serian aquellos bultos, quiénes
huian protegidos porla oscuridad del fondo de la cocina, quié-
nes se habrian dedicado a escuchar en latencia, emboscados
en la penumbra, para luego correr a la terraza y dar cuenta de
aquel suceso a los demas y asi partirse todos juntos de la risa?
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Me desplomé mareado sobre una silla, aparté los platos
del postre y las tazas volcadas del café y escondi la cabeza en-
tre mis brazos.

Como maldije mi proceder obcecado, qué mala fortuna
que alguien asistiera a aquella sesion, femenina en el fondo,
de limpieza de cutis y depilacion nasal, al extrafio enjuague
con servilleta, a mi emborrachamiento, una escena en la que
alguien con no muy sana intencion podria interpretar, y ahora
divulgar, que se maltrataba al padre a la vez que se lo lavaba.
Ya podia dar por seguro que iban a propagar por ahi la especie
de que le hice sangrar con mala uva simulando atenciones,
que me puse hasta el culo de ginebra mientras él lloraba de do-
lor. Se carcajearian todos con estrépito, si, y es que, ademas,
iban a dar pabulo a la gran noticia, harian correr por la ciudad
lamésinfame de las novedades, con la que sin duda todos iban
a desternillarse, a mondarse, a pelarse, a descoyuntarse las
vértebras del cuello y hasta a mearse pata abajo de la risa,
«acaba de salir de la carcel y ya se rie de su pobre padre; no se
lo van a creer, isu propio hijo le compara con una salchicha!».

«Ahorayano hay duda, no. Ya se ha puesto en marcha»,
me dije. Si, todos los hechos sucedidos a lo largo de aquella ce-
na constituyeron para mi la prueba de que comenzaba a sen-
tir, con fuerza y velocidad imparables, la amarga sensaciéon de
descenso de la que alguien, un amigo, en realidad uno de mis
protectores alli dentro, o con mas exactitud, el mas importan-
te de entre mis protectores, me advirtiera.

«Quédate conmigo Ismaelito —me decia, sentados los
dos alamesa de su celda mientras él untaba, con una mal disi-
mulada ansiedad, el pan hecho en el horno de la carcel con
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la sobrasada y los patés que me traia mi madre en sus visi-
tas— quédate, aqui estaras mucho mejor, nunca te sentiras
tan bien como conmigo aqui dentro, aqui juntos es como me-
jor te sentiras, como mejor te podras sentir ya nunca en lo
que te queda de vida, porque yo cuidaré de ti, porque ahi fue-
ra nadie lo va a hacer, no, ahi fuera, cuando te den bola, en
cuanto se te pase el picotazo mezcla de susto y alegria que te va
a pegar nada mas pongas un pie en la calle, entonces, cuando
dejen de sonreirte por el hecho de que hayas salido de la car-
cel, cuando dejen de abrazarte por ese simple hecho, por un
hecho, ya ves, tan sarnoso, tan huesudo y lleno de pulgas, y
entonces comiences a sospechar algo, no sabras bien por qué
pero pronto todo te sabré a sospecha, sera como si de repente
ese dia, ese en el que la desconfianza ya sea tan grande que no
sepas qué pensar de nada ni de nadie, entonces, bien tempra-
no, echaras a correr por una calle cuesta abajo, y volveras a
sentirte exaltado, feliz, como veo yo que te pones aqui dentro
de vez en cuando...». Llegado a este punto agito la nuez visi-
blemente, tragandose con esfuerzo el gran bolo que se le habia
formado con el exquisito pan carcelario y los refinados patés
de mama. Y prosiguio, «...creeras que vuelas, eres joven, tus
piernas son fuertes, pero volaran también los meses y el des-
censo por esa calle en pendiente de la que nunca podras ver el
final, la caida por esa calle de casas bajas, con fachadas dese-
quilibradas, de portones grandes que dan a unos corrales
donde se gritan, se aman, se envidian, se despulgan y se agre-
den los hijos, se te hara cada vez mas dificil de soportar, un dia
y otro, y venga, siempre cuesta abajo».

Pero es que mi amigo, mi protector alli dentro, afadio6
algo atin peor mientras se untaba otra enorme rebanada de
pan blanco amasado por las manos de los presos con la pasta
casera de higado de pato, porque si no me dejaba escapatoria
posible, si no podia fiarme de los que me iban a amar cuando
saliera de la carcel, entonces, ¢qué era lo que me aguardaba
maés alla de aquellos muros? «La gente buena, los que dicen



EL SENOR DE LAS ALTURAS Y DE LAS BAJEZAS

quererte —me informo, hincando el diente a conciencia— se
asomaran para ver como corres pendiente abajo, no creas que
dejaran de disfrutar de esa funcion tan divertida, no, y saldran
afuera, apoyandose sobre las barandillas de los balcones, y te
observaran desde las ventanas y con los hombros pegados a
los marcos de las puertas, y hasta es posible que pongan sillas
en los umbrales para verte pasar con discrecion, si, y senta-
dos con toda comodidad; pero ninguno de esos hipocritas te
acompanara calle abajo, y eso, Ismaelito, ya te lo digo yo, sera
lo peor que hayas sentido en la vida...».

Mientras duro6 el encierro, no sufri nada parecido a esa
sensacion de descenso vertiginoso. Y es posible que fuera asi
porque cada uno de los presos veiamos en los ojos de los de-
més idéntica caida a peso. Caian los hombres y caian las co-
sas. Caian aquellos muros erguidos cuatro metros por enci-
ma delaraya del cielo, y con ellos las celdas y sus pobres camas
de hierro, los somieres oxidados y los colchones de espuma
amarillenta marcados con la humedad del suelo, el sudor, la
orinay el semen de tanto reo que se acosto6 aplastando contra
ellos todo el volumen de su vientre. Y claro, las puertas tam-
bién caian junto a nosotros, y las rejas, y las garitas con sus
guardias, en un caos de hierro, palizas, cerrojos, nidos de ci-
giiena, subfusiles y lamentos.

Lo que si vine a sentir fue un verdadero anhelo de amar
a mis compaineros, un deseo de hermanarme con ellos en tal
grado que a veces pensaba en salir de mi celda y correr a bus-
carles desnudo por el patio. En esa carrera loca gritaba bajo el
cielo amurado que, no lo dudaran, los iba a confortar a todos,
que eran mis hermanos, mis amantes, los mejores amigos que
nunca habia tenido, que iba a abrir una a una cada celda y be-
sar a susorprendido huésped, correria el cerrojo de la siguien-
te, me sentaria en el borde dela camayle redactaria un auto de
saplica a un parricida sin luces ni recursos, y después, en la
contigua, invitaria a su joven habitante a una partida de aje-
drez recostados los dos en mi lecho, para que él también unta-
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se pan blanco de presos con el exquisito paté de casa. Lo que
yo queria entonces, sacudido por un arrebato extraio de mis
emociones, era celebrar una fiesta delirante de ternura sin fi-
nal junto alos hombres viejos que machacaron con una piedra
la frente del vecino, asesinos sin ganas de haberlo sido y que
un dia, sin que antes lo sospechasen, lo llegaron a ser; y con
los jovenes del atraco sangriento, ceiiudos, siempre cami-
nando en banday con cautela; pero también la queria celebrar
con los mas hermosos de entre todos los proscritos, los del cri-
men contra el padre, los jugadores de fronton, los chicos de
musculatura fibrosa, elasticos y feroces como el restallar de
un latigo de urdimbre metalica, chicos de los que habia que
cuidarse, ah, porque cuanta precaucion exigian esos cuerpos
morenos que dejaban al aire en el patio, al estirarse para gol-
pear la bola, el surco profundo y violento de su espalda. Y
hasta me quedaba dentro amor para los hombres de la de-
sesperanza y el silencio, los de estomago flaccido, sobrepeso,
calvos severos, los que se escondian con barba de semana y
media en el ambito apartado de la sombra, los que fumaban
lento ducados mientras nos contemplaban a los del fronton, y
se sacaban de debajo de las unas, con parsimonia y un alam-
bre, la cuticula y la sangre seca de la esposa.

Pero todas esas emociones, la conciencia de haber su-
frido tamafios arrebatos, también me llevaba a sentir una
gran vergiienza por la efusién de un amor malgastado, de las
aperturas de par en par, casi obscenas, de mi alma, de la gene-
rosidad sin medida de la que hacia gala y que sin duda me
procuraba mas agotamiento y sinsabores que otra cosa.

Mi protector, el mas importante de mis amigos dentro
de aquella carcel, se habia equivocado en algo, sin embargo. Al
salirlibre, yo estaba descendiendo calle abajo, en eso acert6 de
pleno, si, pero no lo hacia en soledad. Al menos no en aquel
primer tramo de la bajada, porque mi padre y yo, juntos, ya la
recorriamos veloces, con un poco mas de susto en el cuerpo de
lo que habria sido deseable, pero con decisiéon, dando grandes
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y desequilibradas zancadas en estos primeros compases de la
caida. Por ejemplo, aquella manana en particular, cuando,
mecidos ridiculamente con una serie de empellones fofos y
languidos, los propios de la marca Citroén, nos dirigiamos a la
Comisaria de la Ciudad-Sapo. Ese dia hicimos un buen trecho
mi padre y yo, dandonos los dos un mutuo empujon calle aba-
jo en aquella carrera rabiosa, desquiciada y, asi lo veo ahora,
rigurosamente nocturna.
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