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1

ESTRAGOS

I

MI PADRE Y YO, qué extraña pareja. «Vamos a ver al comisario-
jefe», dijo por la mañana, y subimos a su gran coche blanco.
«Me voy a comprar el más grande de los Citroën» me soltó un
día con mucha complicidad. Abrió un montón los ojos, invi-
tándome con una sonrisa que no le cabía en la cara, «¿te vie-
nes?». Me agarré a su mano. Fuimos juntos y se compró el más
grande y blanco de los Citroën. Pero eso fue hace ya algunos
años.

A mediados de septiembre aún hacía calor, y mi padre,
olvidando su americana, se dispuso a conducir en mangas de
una camisa de un blanco resplandeciente. Se arrellanó mucho
más deprisa que yo en el asiento.

Me dije, «es insólito», porque la velocidad de mi padre
al acomodarse fue asombrosa. Como la energía seca de un in-
secto.

Esperé con placer a que el Citroën se levantara del sue-
lo. Siempre lo hacía como una vaca somnolienta, con sus cua-
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tro estómagos acuciados por la sed después de una siesta
pesada. El motor arrancó con el sonido cansino y fofo de la
marca, y echamos a andar tímidamente. «Esto sí que va len-
to», rezongué. Quizás mi padre extremaba su cautela por al-
guna causa oscura que amenazaba nuestra seguridad, o a lo
mejor porque la camisa le quedaba tan holgada que, con fasti-
dio, le venía a cubrir la mitad de las manos. Con una prenda
tan larga, que te tapa hasta casi donde arrancan los dedos, es
que no hay forma de conducir a gusto. También pensé en que
el tráfico estaba muy bronco esa mañana, para llegar por últi-
mo a la conclusión de que lo que le ocurría de verdad a mi pa-
dre es que estaba cagado de miedo.

Eso era lo que sentíamos los dos, miedo, y de ese mo-
do, con nuestras sienes, nuestras manos y nuestras ingles hin-
chadas de un miedo parecido, alcanzamos a pasar una vez, la
primera, por la puerta de la Comisaría. En realidad era un pa-
lacete, el chalet que había donado un gran hombre al cuerpo
policial de nuestra Ciudad-Sapo. Pero mi padre no detuvo el
coche. Para mi sorpresa, la rebasamos, la dejamos atrás. «Va-
ya», me dije, «y ahora qué pasa», dimos otra vuelta estúpida,
sin sentido, alcanzamos de nuevo la Comisaría y, tal y como ya
ocurriera antes, la volvimos a dejar atrás. Me inquietaba que
no se detuviese ante aquellas puertas de hierro forjado, que la
belleza de la fachada y la autoridad de aquellas dos torres tan
gallardas no fueran argumento suficiente para que parase el
coche sino que, una y otra vez, volvía a girar buscando una sa-
lida imposible a aquel compromiso que le espantaba de forma
tan poco airosa en un padre.

Estaba muy pálido y casi parecía no tener cuerpo ni tor-
so ni nada dentro de su camisa, holgada en exceso y con una
blancura quizás demasiado dominical para un encuentro se-
mejante. Poco a poco se iba inclinando sobre el volante hasta
casi rozarlo con la punta de sus hombros. A cada giro, cada vez
que pasábamos por la puerta del palacete, mi padre se inclina-
ba un poco más sobre los mandos de su Citroën.
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Me dije alarmado, «se va a desmayar», porque avanzá-
bamos casi al paso de los peatones. Sus hombros comenzaron
a descansar abiertamente sobre el volante y, de hecho, podría
haber conducido de esa forma estrafalaria, con la punta de los
hombros. Su cara flaca, tensa por la expresión que le daba el
miedo, sobresalía por arriba hasta el punto de que su nariz iba
chocando contra el parabrisas a cada golpe del acelerador. Re-
sultó que al alcanzar la altura de la Comisaría mi padre había
metido la primera marcha y circulábamos dando empellones,
subiendo y bajando como de una ola de feria, zarandeándonos
con aquella marcha brusca y corta, ridículos y vergonzantes
hasta dar risa.

Los otros conductores nos pitorreaban con guasa, in-
crédulos ante tamaño espectáculo cómico con el que, seguro,
no contaban esa mañana, pero terminaron por cambiar de
ánimo y, enfadados de veras al ver el rictus de aquel extraño
conductor, imprimieron, cada uno a su claxon, un tono des-
preciativo y hasta violento. Pero es que los peatones también
nos iban poniendo ya cara de sorpresa y lástima, qué menos, y
me suponía yo que era porque se preocupaban de buena fe al
ver a mi padre tocar el volante con los hombros.

A paso de hormiga mi padre iba acusando una flojera
creciente en el pie del acelerador cuando de pronto, en una de
esas vueltas sin objeto, caló el coche justo a la altura de la en-
trada del palacete. Creí estar ante una consecuencia involun-
taria de su lamentable estado físico, pero entonces, dando un
volantazo, se metió adentro con habilidad, como si aquel cha-
let hubiera sido una de sus propiedades más frecuentadas
durante los últimos veranos. Todavía recorrimos sin motor
unos metros, en un silencio sólo perturbado por el crujir de la
gravilla del patio aplastada por los neumáticos. Nos detuvi-
mos mansamente, con gran precisión, lanzados con la inercia
necesaria para posarnos justo bajo el ciprés. Soltando un re-
soplido largo el coche se desplomó hasta tocar con su vientre
el suelo. Los Citroën se acuestan como una vaca displicente, y
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ponen sus cuatro estómagos de nuevo en marcha, anunciando
con otro chorro gaseoso la hora de volver a su siesta.

II

Aquella mañana estaba comprobando que desde mi sa-
lida de la cárcel, o mejor, quizás ya antes, probablemente des-
de el día en que fui detenido, a mi padre le iba costando un es-
fuerzo cada vez mayor realizar cualquier acto trivial, adoptar
decisiones cuya pertinencia un niño intuiría en cuestión de se-
gundos. Yendo con él en su gran Citroën blanco, me entraron
unas ganas enormes de gritarle, de reprocharle una flaqueza
tan impropia de un padre. Me impresioné mucho al caer en la
cuenta de lo flacas que se le habían quedado la cara y las ma-
nos, y de que el pecho se le había hundido todavía un poco más
desde sus últimas visitas allí dentro. Parecía otro hombre.
Pensé en el sentimiento de amor que me despertaba, y tam-
bién en que su mirada huidiza, poco franca, su cuerpo dolido,
todo me resultaba extraño, como si no fuese mi padre; porque
cómo podía ser mi padre ese hombre callado que aplastaba su
narizota contra el parabrisas estirando el cuello por encima
del volante a cada empellón de su Citröen, despertando la risa
y la violencia de los demás.

Y todo el pesar de ese hombre que me llevaba a una en-
trevista amistosa con el comisario-jefe, a la vez que excitaba
mi amor por él, hacía que me resultara aborrecible.

Quizás fuese el deseo de amarlo y a la vez la imposibili-
dad de reconocer su cuerpo lo que me arrastraba en ocasiones
al rincón más grotesco de mis sentimientos, lleno de maleza y
bichos que pican y se retuercen bajo las grandes piedras.
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III

Esos eran los rasgos de la debilidad que se manifestaba
en el cuerpo de mi padre tras mi paso por la cárcel. Mi madre,
cuando salí de allí, también mostraba en su cara, en su torso,
en sus pechos, el rastro evidente de un gran daño. Acusó todo
en extremo, pero cuando de veras tuvo que dar la talla fue
cuando le propusieron celebrar con una fiesta mi salida de pri-
sión. Aquel exceso casi la hunde. Mis tíos, sus amigos más ín-
timos, sus hermanas, los socios del negocio de la carne de mi
padre, todos se empeñaron en organizar una cena cuando el
juez me dejó volver a mi casa. Tal fue la alegría, el cariño que
todos me quisieron dar, que para celebrar ese acontecimiento,
mi salida de la cárcel, querían organizar una gran cena, «¡en
casa de la abuela!», exclamaban, como si la idea de organizar-
la allí, precisamente en aquel sitio, fuera una idea de todo pun-
to extraordinaria. Pero mi padre, mi madre, yo mismo, ¿qué
era lo que teníamos que celebrar?

Mi madre recibió la noticia de la dichosa fiesta como
una carga irresistible, como un fardo pesado que de pronto al-
guien dejara caer sobre su espalda, pero en lugar de inclinarse
hacia delante como le ocurriera a mi padre, y hundírsele así el
pecho entre los hombros, su pérdida de equilibrio fue contra-
ria, echándosele su torso peligrosamente hacia atrás. Forzó la
columna hasta una posición antinatural que debía ser por ne-
cesidad dolorosa y que revelaba un espanto ante lo que le ha-
bía tocado vivir similar a las deformaciones detectadas en la
anatomía de mi padre.

Eran las suyas, sin embargo, otras malformaciones dife-
rentes, claro, porque supongo que ella quería demostrar que
aquellos acontecimientos, por humillantes que fueran para su
sentido de lo que debe ser una vida de familia, no podrían afec-
tarla más allá de un punto, que no iban a lograr vencer algo
que no alcanzo a vislumbrar siquiera qué sería, pero que lleva-
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ba engastado muy adentro. Quizás fuese orgullo, pero lo cier-
to es que esa tensión interna, esa dificultad para expulsar un
dolor con pinchos provocó tal rigidez a sus músculos que ter-
minó por adoptar un ademán contranatura. Contrajo también
muy severamente sus rasgos faciales hasta revelar tras ellos,
aunque no siempre, un gesto desconocido y casi psicótico. Sus
ojos no podían a veces disimular un alejamiento creciente de
un mundo que ella sentía hostil.

Mis observaciones concluían que aunque era un dolor
parejo, el de mi padre y el de mi madre, la espectacularidad del
rastro de ese sufrimiento fue mucho mayor en el caso de mi
madre. Así, aquel estiramiento se le exacerbó, rozando la ca-
tástrofe, el día en que decidieron celebrar la famosa cena. Co-
mo si el tronco de un pino de entraña muerta acabara de reci-
bir el impacto de un rayo, toda aquella aparente dureza vegetal
crujió lastimosa al oír la propuesta de una singular cena a ba-
se de cordero lechal horneado con galantina de nata y cabello
de ángel.

Todos se echaron encima de mi madre, ante el abando-
no de mi padre, salivando sobre ella muy afectivos, más tíos
que nunca, más amigos que nunca, más socios de la carne que
nunca, unidos en un júbilo común y bienintencionado. Esta-
ban exultantes. «¡¡Verás qué Gran Cena va a ser!!», gritaban
para darle ánimos. Al final cedió, con el gesto del que es inca-
paz de soportar ya más un dolor extremo y se abandona.

Me hubiese gustado saber de dónde sacaba fuerzas mi
madre para resistir el flujo constante de gentes que esos días
llegaban a nuestra casa. Todos querían compartir largamente
la alegría por mi suerte. Pero aquel río de parientes fue cre-
ciendo conforme pasaban las fechas a partir del día de mi pues-
ta en libertad. Los visitadores llegaban sin parar y se tomaban
sus confianzas. Se echaban a las charcas de la casa, se daban
baños de barro milagroso, friegas curativas, bromeaban entre
ellos, con nosotros, se arrojaban el agua fresca con una simpa-
tía sincera haciendo una pala con las dos manos, felices y re-
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lajados. Todos tenían sus razones para querer vivir intensa-
mente un acontecimiento para la familia tan extraordinario,
apropiarse de un poco de esa luz turbia y llevársela para el re-
cuerdo dentro de un frasco.

He de reconocer que durante esas jornadas se me defor-
mó un poco la percepción de las cosas. Sufría a veces, durante
esos encuentros familiares, manías, obsesiones sin funda-
mento, y una dilatación óptica que alteraba mi visión cotidia-
na de los muebles, de los pasillos, de la cocina, de los baños. Mi
temor o mi fobia más recurrente era que por todas las estan-
cias se apostarían los parientes, la gente, acurrucados, y que
me iban a sorprender al abrir la puerta del desván, por ejem-
plo, con un abrazo caluroso por mi regreso junto a los míos
después de un año de tribulaciones sin cuento. Si me dirigía al
baño, pánico me daba por si alguien me fuera a saludar desde
dentro, donde yo me lo encontraría en plena ablución, frotán-
dose ruidosamente la cara con agua jabonosa, haciendo pedo-
rretas con los labios y soltando al agujero del lavabo todo un
rosario de saludables escupitajos, «¡hola, Ismael!».

La congestión de mi madre, en esas tardes de visitas,
crecía a ojos vista. Ella debía preguntarse ¿esto es mejor que
sea así, o sería mejor que no lo fuera?, ¿será bueno que vengan
todos a vernos, o lo menos malo sería que se quedaran dentro
de sus casas, tranquilos, viendo la televisión? Pero el caso es
que un día, y otro también, y el siguiente, sin que aquello pa-
reciera tener fin, llamaban a nuestra puerta y mi madre me
buscaba para ponerme delante de las visitas. Me colocaba un
polo azul celeste y un vaquero, pero ella apuntaba otro detalle,
e insistía en otro más, «y arréglate esa greña, por lo que más
quieras».

Sus nervios se le quebraban porque ya estaban allí los
que querían verme, antes del desayuno incluso; así, cuidaba
con esmero de mi ropa, de mi aspecto, con una mezcla de ago-
tamiento, desgana y resignación hiperactiva. Le dolía hacerlo,
pero algo le obligaba a que mi apariencia estuviese en las me-
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jores condiciones. «Pero si parece un ángel» le decían sus ami-
gas. Llegaban a veces a una hora en la que yo creo que es muy
difícil recibir a nadie, por ejemplo cuando mi padre se des-
prendía con trabajo de los inicios de un sueño espeso, o justo
cuando comenzaba a vencer la resistencia de dos anzuelos que
tiraban hacia arriba enganchados de los párpados, formando
sobre sus ojos dos pequeñas tiendas sioux y, dentro de ellas,
un molesto vacío insomne sobre la córnea.

En una ocasión hasta tuvieron la ocurrencia de aporrear
nuestra puerta a las tres de la madrugada. Con el susto se de-
sató una pequeña discusión matrimonial en la alcoba sobre
quién debía levantarse y atender la llamada. Yo no estaba dor-
mido y me acerqué a abrir por mi cuenta. Al ver quién apare-
cía por la videopantalla exclamé, «¡los boticarios rurales!», sí,
eso dije, con muchísimo disgusto, porque enseguida supuse
que a mi madre no le iba a agradar en absoluto la visita de su
cuñado Ramón. Transcurrieron dos minutos largos. Nada se
oía ahora desde la alcoba de mis padres, ni yo estaba dispues-
to a tomar ninguna iniciativa por mi cuenta. Pero el que lla-
maba no quería cejar en su empeño de que le abriéramos. Me
asomé a la puerta del dormitorio y vi cómo mi madre, sentada
de espaldas en el borde de la cama, se colocaba las pantuflas
gimiendo. Mis padres estaban exhaustos y me daba una gran
tristeza ver cómo por mi culpa eran molestados a esas alturas
de la noche. Mi madre salió por fin de la alcoba y la luz intensa
del pasillo cayó sobre su rostro como un balde de aceite reve-
lador. La dramática desnudez de sus rasgos me produjo una
gran conmoción. Sus ojos apenas se le veían detrás de unas
bolsas inflamadas de piel violeta. Mientras se aproximaba a la
puerta me fijé en que su pelo se le había deformado visible-
mente tras un par de horas de sueño inquieto; con el peinado
rígido y hacia atrás, ofrecía un aspecto a la vez zarrapastroso y
aerodinámico. Cerca del videoportero se detuvo y permaneció
callada como una estatua de sal. A través de la pantalla pudi-
mos ver juntos la gran nariz del tío Ramón, un apéndice ancho
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y blando, sin apenas soporte cartilaginoso. Los boticarios ru-
rales sonreían. El tío Ramón, algo hastiado por la espera, bos-
tezó desmesuradamente. Mi madre pareció turbarse y se cu-
brió hasta arriba con la bata. Alejada irresponsablemente de
la situación, dejaba pasar unos segundos pesados en los que
parecía escarbar con un dedo entre tierra húmeda batida con
escamas de jabón.

En esas estábamos cuando de pronto irrumpió en el pa-
sillo mi padre. Se plantó en jarras a la salida de la alcoba con
los ojos como dos platos de sopa turbia, determinado a que se
abriera de una vez la maldita puerta o a pedir explicaciones a
no se sabe quién por el escándalo. Llevaba la camisa de un pi-
jama azul marino surcada con barquitos rojos totalmente des-
compuesta, con el primer ojal prendido al tercer botón, ense-
ñando así su ombligo pálido sobre la marca rojiza impresa por
la goma de sus calzoncillos. «¿Pero quién coño llama?» voceó,
arrugando la frente como un acordeón. Simulaba contrarie-
dad, aunque se supiera en realidad sin fuerzas para sentirla.
No le hicimos caso, pero él siguió plantado en medio del pasi-
llo sin poder dar crédito ante tal falta de respeto a su presen-
cia. Incapaz de poder soportar más la situación al fin accioné,
por iniciativa propia, la tecla del videoportero.

Abajo, en el vestíbulo del portal, estalló el eco de las
voces de los que ansiaban pasar, el ruido penetrante de las
ruedecillas de sus maletones, la respiración sofocada y el atro-
pello verbal del matrimonio que sube con esfuerzo la cuna del
bebé. Se nos venía encima toda una familia con sus olores,
crujidos, babas, llantos, caricias, disculpas, regalos y manías.
Al oírles subir, se apoderó de nosotros la angustiosa certeza de
que ya nada humano podría detenerlos. Mi padre saltó de re-
pente hacia atrás y se introdujo ágilmente en la alcoba, des-
concertándome con la energía de ese quiebro inaudito a sus
obligaciones. Mi madre, con una elasticidad semejante, e igual
de inopinada, se metió adentro también cerrando tras de sí
con un soberano portazo.
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2

TAXIDERMIA

I

LA ANÉCDOTA CON los boticarios rurales fue una de tantas. Aque-
llos días fueron pródigos en encuentros difíciles y peripecias
complicadas con las visitas, eso sí, siempre en un clima de ale-
gría y afecto sincero. Saludé primos tan lejanos que parecían
recién desembarcados tras un viaje de ultramar, pero podía
suceder que en realidad esos primos tuvieran su domicilio en
un pueblecito cercano a nuestra Ciudad-Sapo, y que hasta
aquellos sucesos hubiesen vivido silenciosa, discretamente,
acumulando envidia ante la prosperidad del negocio de la car-
ne de mi padre. Sería por eso que ahora llegaban ahogados de
entusiasmo por mi liberación, con ganas de reír y bromear,
vestidos con ropa de estreno, bien bronceados y joviales, em-
bellecidos otra vez por los efectos revitalizadores del drama
carcelario programado hacía poco más de un año en aquella
casa.

Llegaban amigos de los que nada se sabía desde hacía
años, desde la infancia, «cómo estáis, gracias por venir, cuán-
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to tiempo», calvos, gordos, irreconocibles. Daban la cara por
allí enemigos de toda la vida, transformados por su gesto de
valentía y cariño sincero, ofreciéndolo todo, un hombro, ayu-
da, consuelo, y, cómo no, también los más íntimos, los que
nunca les abandonaron y menos ahora, y mi madre debía aten-
der a todos ellos, aceptar resignada un contento que quería es-
tallar sin pudor, encajar una alegría que no era la suya, aunque
el hijo liberado sí que lo fuera.

Apretones y besos, escuchar y besar, responder y besar,
presiones en los dedos de las manos y en las muñecas enroje-
cidas por los roces, eso era lo que me daban todos los días tras
mi salida de la cárcel, y debajo de tanto beso y abrazo allí veía
la cara absorta de mi madre, sentada, automática y, siempre
que le era posible, silente.

A una hora del día todo eso me resultaba especialmente
doloroso, y era con la llegada del crepúsculo. Se desataba en-
tonces una especie de calor afectivo general, justo cuando el
sol tardío entraba por los grandes ventanales abiertos del sa-
lón azul de mi madre. Esa luz intensa, de una violencia cromá-
tica casi insoportable, prendía fuego a los mofletes y daba a las
calvas de los invitados de mayor empaque el aspecto de pára-
mos agoniosos de piel bruñida.

En esos momentos algunos gorriones se posaban en los
alféizares. Los más hambrientos, con un pequeño impulso de
sus alas, caían sobre el mantel que alguien había sembrado
con las migajas de una torta de manteca. Las visitas, adverti-
das del juego de las aves, hacían girar lentamente sus cuellos,
y con ellos sus tonsuras y sus mofletes satisfechos. Entonces
se dedicaban a observar con ojos franciscanos a los pajarillos,
sin abrir la boca ante su confiada presencia ni arrojarles de su
mano migas de bollo siquiera, incapaces de ser algo más que
humildes testigos de la beata armonía del mundo. Agotados
sus corazones por el empacho sentimental de aquel hermoso
encuentro familiar con el sobrino, con el primo, con el amigo,
con el nieto excarcelado, a qué otra cosa podían aspirar sino a
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una pasiva contemplación de los pequeños afanes de la vida.
El regocijo era íntimo, sujeto al freno de una medida templan-
za, la merienda suculenta y exultante la puesta de sol, pero es
que el gorjeo y las idas y venidas de las avecillas sobre el man-
tel blanco plagado de sutiles flores de verde costura, sus re-
vuelos y disputas a picotazos por los restos de la torta, consti-
tuían para todos la culminación de un espectáculo que les
transportaba a una deliciosa embriaguez espiritual.

«Qué bien que se está aquí», era la dulce conclusión, el
corolario crepuscular al que habían llegado en uno de los co-
rros, el que estaba reunido alrededor de la gran cafetera cóni-
ca y blanca de mi madre, allí donde los párpados se cerraban
sin remedio aplastados por el peso de la más cándida sensa-
ción de bienestar. Pero unos segundos más tarde, por efecto
de un rápido contagio, volvía a escuchar la misma frase con ni-
tidez, proferida a una desde otro corrillo más, y otro, en todos
al fin en los que se habían mezclado, a modo de guiso con sal-
picón, vecinos, matarifes, íntimos, simples conocidos, familia
carnal, sal, aceite y pellizcos de pescado.

«¡Qué bien que se está aquí!» cantaba aquella masa co-
ral al unísono, muy bien sincronizada, con la tesitura de los
que se abandonan a un ahogo placentero, y después de oír tan
rotundo pronunciamiento acerca de una tarde en la que todo
estaba resultando de gusto y agradable, donde las emociones
vividas agotaban las ganas de ser aún más felices, escuchaba
también un palmoteo contundente y sonoro contra diez, vein-
te, treinta barrigas repletas de café, licor y bollería fina. La
percusión sobre la pared de los estómagos, ya muy cargados y
con una digestión que amenazaba complicaciones, se aseme-
jaba con fidelidad a un entusiasta redoble marcial: «¡tacla-
tá!». Y los gorriones, esos pajarillos de voracidad insaciable,
tan crueles como intuitivos, ya sabían que se acercaba el mo-
mento de echar a volar.
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II

Una de esas tardes mi madre me anunció con apuro, mi-
rando al suelo y asintiendo resignada, que acababa de llegar
del pueblo el tío Liborio. «Le he puesto de merendar ahí den-
tro; se ha empeñado en no tomar nada que no fuera abrirle
una lata de sardinas; anda, vete a darle un beso y de paso le ha-
ces compañía». Y mientras se marchaba de nuevo a atender
un corrillo, añadió ya de espaldas, con un gesto de desaliento,
«…se ha traído al perro, mira tú qué ocurrencia».

Salí a escape del salón y lo que vi al abrir la puerta de la
cocina fue a un anciano de aspecto desaseado, flaco, con su po-
bre esqueleto volcado sobre una lata de sardinas en cuya salsa
roja ponía el pico del pan en remojo. Napoleón, su perrazo os-
curo y careto de toda la vida, comía a sus pies. Debía tener ya
casi veinte años e imaginé que seguiría en posesión del trofeo
al chucho más tonto del que se hayan tenido noticias nunca.
Masticaban los dos absortos en su merienda, el tío con la barra
del pan bien cogida en una mano y su lata de conserva al al-
cance de la otra, y el perro metiendo a fondo un hocico puntia-
gudo de raza imposible en una caja de cartón llena de arroz, pi-
mientos, costras de tarta de chocolate, peladuras de manzana
y una multitud de cabezas locas de langostino. Alguien había
volcado el cubo de la basura para que el animal comiera.

Arrugado y esquivo, mi tío pareció lloriquear de emo-
ción al verme. El perro meneó cortésmente la cola y siguió con
su merienda.

Me acerqué para besar al anciano donde estaba sentado
a la jineta, con el pecho pegado al respaldo de la silla, y al to-
carle la mejilla con mis labios comprobé que la peste de la lata
se había apoderado de los pliegues de su cara, pero también de
su ropa descolorida por los continuos lavados, de sus manos
llenas de pecas y manchas negras, y hasta de su calva. Toda la
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cocina olía a viejo, a pelo húmedo de chucho y a salsa de sardi-
nas en conserva.

Las observé con asco.
«¿Quieres probarlas? Están muy buenas» dijo mi tío, y

me soltó un pellizco en el muslo que me hizo ver las estrellas.
Me echaba unos ojillos traviesos mientras hurgaba en el inte-
rior de la lata, jugueteando como un niño, o como un enfermo
mental, dándoles la vuelta a las sardinas con un dedo. El to-
queteo de animales muertos había sido su gran afición desde
hacía muchos años, porque desde que llegara al pueblo para
casarse con la tía Amalia había cultivado el vicio repugnante
de disecarlos.

El corral de mi tío Liborio se sofocaba en las horas cen-
trales del día con el relumbror verde de las pámpanas de una
higuera recia que en septiembre echaba unas brevas gordas y
pesadas. Al madurar y abrirse en las ramas, o al ser picoteadas
por los estorninos, expulsaban una mermelada amarillenta
sobre la que se escurría una retorta de semillitas negras. Allí,
en la penumbra de una bodega, acosado por la humedad, seis
tinajas, quintales de polvo y una prensa de uva, a mi tío se le
pasaban las mañanas y las tardes aplicándose sobre los cadá-
veres bajo la luz de un flexo. Ese era el escenario en el que se
dedicaba al innoble oficio de la taxidermia. Vestido con una
bata azul mecánico se le iba el tiempo destripando patos, cuer-
vos, águilas, zorros, alguna gineta, gatos de tejado, liebres y
hasta lucios americanos. Mi tío era pobre como una rata, pero
se casó con una mujer muy rica, y aquello no se lo perdonaron
en el pueblo, donde era objeto constante de mofa. Por mayo,
los mozos le pintarrajeaban la fachada ensañándose con ga-
nas, insultándole bajamente, siempre con alusiones a la bue-
na puntería de su bragueta. Aquella afición de disecar bichos
le vino entonces de perillas para gastar en ella su tiempo y re-
lacionarse lo justo con sus vecinos.

El rito taxidérmico lo iniciaba practicando una rajita en
la zona baja del buche, próxima a la cloaca. Para ello le era im-
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prescindible el uso de un bisturí que sacaba de un maletín
forrado de un magnífico cuero negro donde escondía hasta
cinco hojas más de distinto calibre y convenientemente estu-
chadas, un fonendoscopio, un tenedor, un tarro de sales revi-
talizantes, un mazo de naipes españoles y un fórceps de acero.
En el instante de la incisión se ponía serio hasta el ridículo, im-
buido de la responsabilidad de una intervención crucial en su
carrera de cirujano ínfimo, y recargaba con cursilería el gesto
levantando el dedo meñique mientras deslizaba el filo a lo lar-
go del abdomen.

Entre nuestras sombras proyectadas sobre aquellas
enormes tinajas, yo miraba quieto y fascinado, casi bajo hip-
nosis, el pulso firme de la mano de mi tío Liborio. Era parte de
un rito de disección que a mí entonces me impresionaba tanto
como su silencio grave y su respirar pesado, muy consciente
también de que en ese momento habría sido imperdonable
que le hubiera distraído por muy importante que fuese el mo-
tivo.

Hecho el corte, sumergía aquella temible hoja en un va-
so con desinfectante. Con su dedo índice hurgaba después en
la entraña. Haciendo pinza con la ayuda del pulgar, ejecutaba
con la presa tres movimientos básicos, giro, retorcimiento y
extracción, los tres muy sonoros. Así revolvía y sacaba de un
solo tirón acuoso lo que hubiese en el vientre del pájaro, por-
que a una tripa parda le seguía otra azul como cosida a la pri-
mera, y a una glándula sanguinolenta se le pegaba una molle-
ja endurecida tras la súbita expiración del ave con el golpe del
escopetazo. Todo el complejo visceral me era mostrado dentro
de una sopa de semillas, tallos verdes, perdigones de plomo y
chinas del campo, expeliendo el conjunto un fuerte olor a ex-
cremento de pato y fango del río.

Las cuencas de los ojos las vaciaba a presión y, en oca-
siones, para admirar aún más a su sobrino, reventaba uno de
los globos oculares del pájaro con un garbilote seco. Después
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escurría el dedo dentro de un trapo y me lanzaba media mira-
da maligna con el ojo que no me había guiñado.

Sobre el pliego abierto de un diario provincial, con noti-
cias de fútbol de tercera, felices batidas de caza de la realeza y
el penúltimo parricidio, amontonaba la casquería con cuidado
de que no se le deslizara un intestino al suelo como si fuese una
culebra viva. Luego se asomaba a la puerta de la bodega y lo
arrojaba todo con puntería a un sumidero excavado en el cen-
tro del corral. Una docena de gatos bajaban presurosos de la
higuera a deleitarse con los restos. Miraban con desprecio al
perro, que a su vez los contemplaba con un indolente silencio
imprimiendo a su cola una mínima vibración.

Mi tío terminaba de arreglar los cadáveres sin contem-
placiones. Los huecos, que primero rellenaba con puñados de
perifollo seco, finalmente los zurcía de cuatro puntadas vio-
lentas y asimétricas que daba, enérgico, con una aguja de zapa-
tero y sedal tieso. Antes de rematar la costura, acomodaba en-
tre el relleno unas bolitas de alcanfor perfumado y lo rociaba
todo con unas gotas de desinfectante. Los ojos muertos que
arrancaba los devolvía de un cristal de vivos colores. Los había
de una gama cromática muy rica y a centenares dentro de una
caja decorada con escenas de la China; en algunos predomi-
naba el iris azul celeste, pero en otros, gordos como bolas de
ping-pong, toda la córnea era de un negro basáltico, y si los su-
jetabas entre tus dedos y te quedabas con la mirada fija sobre
ellos te podían empavorecer de sólo completar con la imagi-
nación las fauces y las garras del monstruo; en algunos crista-
les refulgía un verde cenital, enigmático, ¿a qué exótico pájaro
se le iban a adjudicar unos ojos de tanto misterio, qué pluma-
je maravilloso no desplegaría en sus juegos de seducción? Los
de color amarillo truculento los reservaba para las rapaces, y
también se permitía la licencia estética, y hasta biológica, de
clavárselos colorados de nocturna morbidez. Eran objetos muy
vivos y brillantes, clasificados en pequeños compartimentos
por especies. Dispuestos así, en montoncitos, parecían ador-



J O S É  Á N G E L  H I D A L G O

28

nos navideños, pero una vez incrustados en una cuenca seca
nada podría haber disimulado que eran bolas de vidrio inerte
pegadas a un cadáver.

En rigor taxidérmico, las disecciones le solían quedar
sólo regular a mi tío. A bastantes de los ánades que vaciaba, su
especialidad, les salían al poco tiempo unos bultos cerca del
buche. Esas morcillas se deslizaban con el paso de los meses
por el cuello del cadáver, creciendo milímetro a milímetro en
turgencia y grosor. No era extraño tampoco que la punta de un
alambre tirara hacia afuera, amenazando con perforar el pe-
llejo del ave, tenso ya como una pedorra. Algunas mujeres,
desasosegadas, se le venían a quejar con el pato en la mano.
«El cuello se les hincha por la humedad… no hay peligro de
que suelte un trueno» se explicaba, «¿y el pincho?», contesta-
ban ellas con los brazos en jarras, cargadas de razón.

Aquella tarde, merendando en la cocina de mi madre,
sentía hacia el viejo un gran sentimiento de gratitud por su
visita. Su silencio mientras masticaba el pan, sus miradas hui-
dizas, de soslayo, la ropa desgastada, todo me inspiraba emo-
ciones fuertes. Qué otra cosa sino comprensión me daba la
sonrisa del tío Liborio, afecto por su sobrino nieto, aunque tu-
viera ese punto amargo en las comisuras de los labios que yo
achacaba a su edad, al crujir de la huesa, y supusiera que la
acuosidad turbia de sus ojos no fuera otra cosa sino la conse-
cuencia del picante de las sardinas. A pesar, también, de que
en su boca, entreabierta por el asma, hubiera algo parecido a
un pánico difuso por no querer entrar al salón y verse en la te-
situra de saludar a las visitas.

«Ay». Mi tío Liborio me soltó otro buen pellizco, quizás
el peor de los que hasta ese momento me había propinado.
Con una mano tiraba de mi carne, y con los dedos de la otra ha-
cía girar los troncos de las sardinas dentro de la lata. Sus píca-
ros ojillos me volvieron a emocionar.

Mi tío casi siempre andaba solo y pensativo, y a veces
daba unos largos paseos con Napoleón por los alrededores del
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pueblo que en realidad eran giros alrededor de un punto sobre
el que pivotaba, lo mismo que una cometa a la que alguien
mantiene con pulso firme al otro extremo del cable, supongo
que para evitar que derrote en un vuelo libre y sin control. El
eje de esos paseos nacía en la casa donde le aguardaba la tía
Amalia, gorda hasta la deformidad, rica y hedionda, recostada
a todas horas sobre un sofá que le hacía las veces de cama tur-
ca, un dominio inmenso y caótico de colchas y almohadones
de seda bordados con historias de Oriente. En una de las viñe-
tas un jeque árabe cazaba subido a un caballo rojo con un hal-
cón negro sobre su mano; al fondo se destacaba la silueta de
un oasis con puesta de sol, tres palmeras y dos manchas gran-
des de orina. Mi tía Amalia estaba allí muy cómoda, y tam-
bién sus tres gatazos atigrados, tan grandes y meones como su
dueña.

A mi tío, la tarde del encuentro, le habían dado mucha
cuerda. Giró y giró, kilómetros y más kilómetros, salió del
pueblo, atravesó la gran llanura, el cauce parsimonioso de dos
ríos mesetarios, hasta que, en su trayectoria envolvente, ex-
céntrica y circular, cada vez más alejada del punto de pivota-
ción desde donde era gobernado, se tropezó con nuestra casa
en la Ciudad-Sapo. Una vez aquí, tímido y mostrenco, ni si-
quiera se acercó al salón, huyó espantado del jaleo de las visi-
tas buscando refugio en la cocina donde al final mi madre le
puso a merendar sardinas especiadas. Eran las costumbres
alimentarias de un rico tacaño. A horcajadas, bien sujeto a su
montura de madera, la mirada del tío Liborio, aunque siguie-
ra siendo traviesa, se había cubierto ahora por una pátina de
agua turbia.

«Te veo muy bien, granuja, a ver si te vienes al pueblo
a jugar al fútbol con los muchachos». Su voz quería ser sa-
ludable, amorosa, pero le salió abrasada por años de fumar
sin pausa tabaco de picadura. Surtía afuera aventada por un
aliento rastrero, bronquial, con la novedad de un repunte de
amarga tristeza. Aunque sospechara que ahora mi tío se me
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presentaba casi como un desequilibrado mental, insociable y
a dos pasos del desahucio, aunque me repugnaran sus rarezas,
su dentadura hasta arriba de sarro y nicotina, aunque ya me
amenazara un amago de arcada viéndole persistir en su to-
queteo de las sardinas, a pesar de todo eso me gustó que al-
guien en aquellas circunstancias se mostrara dispuesto a no
esconder el fracaso propio, a no disimular el desecho en que le
habían convertido la soledad, el pueblo y la manía de la taxi-
dermia.

Polos de marca muy bien planchados, caras perfumadas,
limpieza, pieles brillosas en su punto justo de hidratación:
después de contemplar aquel desfile de tonsuras bruñidas y
camisas de seda, faldas plisadas y magníficos pantalones, mi
mirada, ahíta de todo ese despliegue de salud y éxito, descan-
só a gusto sobre el muestrario de bajeza humana que repre-
sentaba a conciencia mi tío. Simpaticé con su timidez, con su
negativa vergonzosa de pasar al salón, el mismo apuro, su-
pongo, que mi madre sintió por él nada más verle, retirándole
pronto a la cocina para que nadie se escandalizase.

Yo me sentí acompañado con el desaliño del viejo, con
su actitud huidiza, por preferir aquellas infames sardinas a los
licores, el café y la bollería de mamá. Sólo por llevar barba de
dos días, áspera y cana, en aquella tarde en la que en el salón
azul de mi madre todo encajaba con piedad en una armonía
deliciosamente hipócrita, sólo por eso le habría dado dos fuer-
tes besos en la frente a mi tío Liborio.

Sentí un gran deseo de que me pellizcase de nuevo, que
tirara fuerte, que hiciera presa con los dedos en la carne del
muslo, como cuando siendo niño, allí en la bodega, sacaba la
punta de su lengua y se la mordía achicando los ojos con ese
histrionismo feroz que tanto me hacía reír mientras se pringa-
ba la bata azul mecánico con el jugo, la pluma y las motas de
sangre seca de un gallo muerto.

Recordé que mi tío solía aparecer caminando al fondo
de una era de su propiedad, ya en desuso, donde los chiquillos
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jugábamos al fútbol. A comienzos de junio llegaba paseando
desde el pueblo con su gorra campera de cuadros grises bien
calada, las manos echadas atrás y un artesanal cigarrillo de pi-
cadura colgándole de la comisura de los labios. Subía y bajaba
por la banda, entretenido con la disputa caótica de los críos al-
rededor de un balón rojo. Sin árbitro ni coto de tiempo, eran
encuentros celebrados dentro de un espacio de límites difusos
en un ambiente de plenitud perfecta, la era, la infancia, el cam-
po, la tarde.

Algo colgaba entonces del techo del cielo al alcance de
las pequeñas manos, como mil racimos cuyo fulgor alucinóge-
no enardeciera a los niños, los excitase al saber confundidos
sus gritos y su juego con el zumbido sordo de la eclosión de la
cosecha, con el ajetreo de los aperos y los motores, con las vo-
ces rudas de los hombres en la brega constante de sus afanes.
Esa euforia compleja nos hacía correr sin pausa en un deseo
de chuparlo todo a cada golpe intenso de pulmón. Con verda-
dera ansiedad tragábamos, hasta sentir seco el gollete de la
garganta, los olores buenos junto con los malos olores que flo-
taban en el aire cálido de junio.

Las nubes de polvo saturaban nuestro olfato, pero entre
aquellas vaharadas de los campos de labor nos llegaba el oreo
del cereal sajado por el giro mecánico de las cuchillas, y todo
eso se mezclaba con la hediondez de una fosa séptica y con los
golpes de viento tamizado a través de las copas del monte de
pinos cercano. Podía recordar con asombrosa fidelidad la pes-
te de aquella inmundicia y el rastro perfumado de la siega, y su
lío en la cabeza excitaba mi deseo de que comparecieran a la
vez, como en un mosaico polícromo, todas las imágenes del
pasado.

Esa tarde, en mi casa, el recuerdo de aquel teatro de ni-
ños felices suponía para mí un alivio muy precioso. Hubiera
querido que uno de esos partidos de fútbol infantil no termi-
nase nunca, que en lugar de sentir la opresión de tanto abrazo
de consuelo por mi cárcel aún hubiese podido continuar en
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aquella era una disputa inacabable entre chiquillos. No aban-
donar nunca la carrera tras el balón de cuero rojo mientras a
mi alrededor los hombres ceñudos se aplican en la cosecha
eterna de un grano que no para de brotar, ese era mi deseo,
porque en esa obsesión por el gol que me ahogaba residía toda
la fuerza para vencer y amar, y también la que se requiere pa-
ra pedir misericordia y dejar que, tras el yerro, la risa pueda
volver a la garganta.

Cercana ya la noche, vencidos por el cansancio, los juga-
dores nos tirábamos sobre un ribazo, y al desplomarnos se nos
pegaban en la espalda las bolillas cagadas por las ovejas. Boca
arriba, mirábamos fascinados la fusión de los matices cálidos
del firmamento. Eran como láminas de vapor celeste colorea-
das en la libreta escolar de una niña sabia. Los arreboles de
fuego tardío del ocaso se mezclaban con el azul cobalto, y la
gran mancha violeta del noreste crecía hasta parecer el borde
acantilado de un país ignoto reclamándonos con su promesa
de aventura y tesoros ocultos en el horizonte. ¿Iría alguna vez
allí, junto al compañero más arrojado, leal y hermoso?

Dábamos entonces rienda suelta a la risa; todo tenía su
gracia, hasta mi tío Liborio volviendo a su casa con el perro ca-
reto, donde quizás ya recortaran cable desde la cama turca.
Boca arriba, nuestra mirada se perdía hasta darnos vértigo,
muy en lo alto, a cien metros o más, ascendiendo con el vuelo
infinitesimal de los vencejos. Escuchábamos a nuestro alrede-
dor cómo regresaban a sus corrales los tractores verdes con las
luces encendidas, y alguno, sin que nadie lo viera, aplastaba
una bolita de mierda de oveja entre sus dedos para luego lle-
vársela a la nariz y embriagarse con su peste.

Los motores estallaban en la lejanía con un nerviosismo
bélico, muy agudo y preciso, aunque a veces se podía escuchar
por una vereda próxima la explosión hueca de algún trasto
viejo, sin cabina, dando sacudidas tan fuertes que hacían sal-
tar al conductor como a un monigote de feria. Cómo excita la
memoria el recuerdo de un aroma grato, pero lo cierto es que
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con el mismo poder la invoca una miasma. Las afueras del
pueblo apestaban por las emanaciones de un canal de desa-
güe, pero con ellas también se mezclaban el olor de la gasolina
y el aceite quemado de los John Deere, el tomillo, las espigas
sajadas y el romero. «Me quedaba a dormir aquí» susurraba
uno de ellos, con los ojos semicerrados, y sucedía que nos íba-
mos poco a poco abandonando a una sensualidad delicada
que nos subía desde la hinchazón de los muslos.

A esas horas, casi con la noche encima, el tío Liborio se
alejaba entonces de la era con paso firme. La tía Amalia co-
menzaba a tirar con energía del cable, a recoger carrete desde
su cama turca repleta de cojines seriados con escenas de Ara-
bia; porque los tres gatos malos y zalameros, acurrucándose
de gusto en su regazo, maullarían al oído de la dueña con los
ojos entornados, «miauuu, que dé ya la vuelta el viejo zascan-
dil, miauuu, que ya se vuelva».

Luego regresábamos nosotros, con el mutismo propio
del que abandona el juego en la más feliz de las extenuaciones.
Habría una sonrisa en la cara de la madre a pesar de los pan-
talones cortos manchados de tierra, la cabeza polvorienta y la
costra de sangre infantil pegada al codo.

III

A una sardina enrojecida por la salsa aceitosa siguió
otra, y otra más que mi tío engulló chuperreteándose de gusto
los labios sin cortarse un pelo. Presenciar el banquetazo de
sardinones me estaba revolviendo literalmente las tripas. La
camisa gris de algodón gastado, la chaqueta de pana negra y
los modales de aquel viejo solitario me producían en el fondo
verdadera lástima, y pensé que mi madre no había actuado co-
rrectamente, que su deber para con el esposo tímido y avaro
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de su tía la obligaba a presentarlo ante los demás, aunque hu-
biera llegado a aquella casa desaseado y dejándose acompa-
ñar por un perrazo oscuro y careto que no cabía por la puerta.
No estuvo bien que se avergonzara así del tío Liborio, que lo
escondiera en la cocina con la excusa de ponerle a merendar
una conserva.

«Tío, vente conmigo al salón y te tomas un café con le-
che», le dije, resuelto a no verle apurar el caldo de la lata reho-
gándolo con la molla del pan que arrancaba a pellizcos con sus
dedos de sarmiento, dispuesto también a que todos sintieran
el asco verdadero que mi madre quiso evitarles escondiendo al
tío Liborio en la cocina.

«No, no, si aquí estoy bien» se resistía, consciente de
que era un anciano pueblerino, mal vestido, sin mundo ni ma-
neras y que no podía llegar, plantarse sin más ante las visitas y
salir airoso de la situación. Pero yo le cogí de una mano deci-
dido a llevarle ante ellos, dispuesto a que mi madre, mi padre,
todos sintieran el asco que merecían sentir; iban a saber lo que
era asquearse de verdad cuando nos vieran entrar cogidos de
la mano al tío Liborio y a mí, y por delante, abriendo la marcha
con un movimiento entusiasta de su gran cola peluda, al ton-
taina de su perro.

«Venga tío, si están todos deseando saludarte». Le que-
ría dar ánimos, pero él se me rebelaba tozudo ante la mera
idea de mostrarse en público, y daba tirones flojos de anciano,
intentando zafarse, agarrándose a la silla, luego a un picapor-
te, haciendo una traba con la pierna y el quicio de la puerta de
la cocina, todo un esfuerzo inútil que hacía crujir peligrosa-
mente su esqueleto al oponerse al ímpetu y cabezonería de mi
juventud. «Que no querido, que no quiero molestar a nadie,
déjame, pijo» protestaba. Conforme nos aproximábamos iba
creciendo perceptiblemente el rumor satisfecho de la familia,
sus carcajadas, los comentarios felices, las ganas enormes de
vivir, abrazarse y charlar de cualquier cosa. Mi tío cabeceaba
contrariado, tosía intentando anunciar así el arranque de un
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ataque de cólera para el que le faltaba fuelle. El perro, muy ale-
gre, sí que se nos adelantó a los dos. Meneando la cola como
un poseso, pronto dio muestras de una gran ansiedad por sa-
ber qué se ofrecía entre aquella concurrencia que olía tan bien
y tan variado.

Irrumpimos finalmente en un salón mucho más abarro-
tado que cuando lo abandoné. En pocos minutos se había con-
gregado allí todo un gentío y, aunque mantuvieron las venta-
nas abiertas durante mi ausencia, una atmósfera ensuciada
por la mezcla del humo de tabaco, el flujo de los cuerpos y los
significados desapacibles del habla, desdibujaba ahora los
perfiles acentuando el grosor de los bultos, como si al mar-
charse Ismael, el excarcelado, todos se hubieran dedicado a
fumar más todavía, libres de cualquier presencia incómoda, a
sudar, a beber licores con prodigalidad, a consumir ansiosos
café y pasteles.

No había ni un hueco por el que ir evolucionando entre
los corrillos donde decenas de invitados, entre chupetadas
satisfechas a los grandes cigarros y ruidosos sorbos al café,
parecían rivalizar en optimismo y gesticulaciones bienhumo-
radas. Pensé que nada más plantarnos los tres allí todos iban a
guardar un silencio reprobador. Nada de eso. Algunos nos mi-
raron con una sonrisa simpática y esquiva, y todos en general
siguieron charlando como si no hubiera comparecido la pare-
ja y el perro más estrafalarios que jamás vieran sus ojos.

De la mano crujiente y llena de pecas de mi tío, y segui-
do de cerca por Napoleón, les fuimos saludando. Qué tal Is-
mael, hombre Liborio, cómo tú por aquí. Pasábamos a otro
grupito, y lo mismo. El viejo, cansino, asentía a todos con sus
ojillos turbios y una mueca espantosa, la pretendida sonrisa
complaciente de un recién llegado. Asmático como era, lo es-
taba pasando fatal. A ojos vista le fallaba el flujo de aire, y así
se asfixiaba a medias por efecto del calor y la vergüenza.

Saludamos a tres o cuatro empresarios de la carne, y a
don Jaime, un sacerdote de complexión simiesca y absoluta-
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mente calvo, un amigo de la casa, nuestro cura familiar al que
tuve que ver desde niño cómo oficiaba con desfachatez unas
misas que constituían todo un espectáculo insólito. Era un ar-
mario de huesa ancha y musculatura recia, cubierto por una
sotana inacabable desde el alzacuellos a la punta de sus zapatos
negros que le reforzaban con una punta metálica, un hombre
que, encaramado como un gran mono al púlpito, aterrorizaba
a sus beatas recriminándolas con aullidos animales. También
dijimos hola a diez o doce primos, a una pareja de concejales
dispépticos y a un abogado vestido como para intervenir de in-
mediato en una película de Scorsese.

El rostro de mi tío iba adquiriendo una coloratura violá-
cea, y yo, preocupado por su constante desazón, cada vez me
mostraba con mayores ganas de reivindicar a aquel ser ínfimo
y a punto para el desahucio. ¿Acaso no le prestaban el trato
que merecía por su conocida afición de toquetear animalejos
muertos metiéndoles el dedo por la cloaca? Sin comprender ni
media de por qué le obligaban a aquel suplicio, mi tío Liborio
me miraba a los ojos con angustia creciente mientras hacía de-
cididos intentos por liberarse. Avieso, siempre atento a las
malas intenciones ajenas, debió temerse lo peor, que su sobri-
no le estaba avergonzando pública y gratuitamente por alguna
razón espúrea. Era natural que no quisiera quedar malparado
despertando ante la concurrencia un asco general y profundo
que yo, por las razones que fuesen y que él no tenía por qué
compartir, sí que buscaba. Así que mi tío Liborio, sin poder so-
portar aquella situación ni un minuto más, con un salto deses-
perado logró al fin soltarse de mi mano dando un tirón con la
suya aunque con tan mala fortuna que, fallando en sus cálcu-
los de agilidad y resistencia, dio un traspiés espectacular.

Rebotó en las espaldas gordas de un invitado que, a su
vez, derramó su taza de café sobre otro que en ese momento le
celebraba con una sonora carcajada una anécdota taurina re-
matada con un olé y la simulación de un pase. El viejo crujió
espantosamente, como si llevara escondida entre sus ropas
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una carraca verbenera. Le sujetamos entre tres o cuatro pares
de manos solícitas y viendo cerca a mi padre le hice un gesto
para que acudiese en nuestra ayuda porque el tío podría tener
alguna fisura, esguince o fractura seria. Sucedió sin embargo
que se me extravió entre dos señores de trajes azul oscuro y
unos hombros inacabables. Miré con ansiedad en dirección al
lugar donde le había perdido de vista pero durante unos se-
gundos fue como si se hubiera echado al suelo ante el anuncio
de una explosión de gas, o anduviese buscando una aceituna
llena de pelos bajo las faldas de una mesa camilla. Le localicé
un poco más tarde en un extremo alejado del salón. Con un
alarde sofisticadísimo de urbanidad, mi padre simulaba no
vernos. Obviando los llamados de socorro que yo le hiciera
con grandes aspavientos, pasaba de un grupito a otro con un
saber estar que yo le desconocía, comentaba cualquier cir-
cunstancia con un diplomático floreo, sin alharacas, y, discul-
pándose con una ligera excusa, en un suspiro se esfumaba de
mi vista.

Mosqueado por aquella actitud retorcida sostuve con
fuerza al viejo que, tras el golpetazo, ponía cara de estar au-
sente, y viéndole con aquella estampa me cabreaba aún más
constatando cómo todos seguían mirándonos al trío con una
calculada y distante simpatía. Ya estaba empezando a hartar-
me de aquella carga y del maldito perro hocicudo y lamedor
cuando de pronto escuchamos el grito al fin asqueado de una
chica, «¡mi falda plisada!», y otra voz de mujer, esta más ma-
dura aunque entonada con igual carga repulsiva, «¡ay la salsa
en tu camisa Luis Ramón!», y caí entonces en la cuenta de que
mi tío llevaba cogida de una mano media barra de pan que no
se olvidó de agarrar, con excelentes reflejos, al sacarle a ras-
tras de la cocina: del corte le chorreaba copiosamente la salsa
roja de la conserva.

Todos comenzaron a mirarse la ropa, a olérsela, porque
en efecto, mi tío les había ido pringando conforme era arras-
trado a la fuerza por su sobrino entre los corrillos.
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«¡Por Dios y por Judas, pues no me ha manchado a mí
también la sotana!» se escuchó de repente el alarido dolorosa-
mente agudo de don Jaime, una voz que penetraba, punzando
muy adentro, hasta herir los tímpanos, y que salió proyectada
de su garganta como el pito de un tren. Nos acojonó a todos
con esa imprecación un tanto inaudita en un sacerdote, en la
que además le iba a caber, quién podría ponerlo en duda, una
blasfemia bien gorda, «¡me cago en Dios!», creíamos todos
que soltaría a renglón seguido, porque pensábamos que era
inevitable, casi lógico en el vocabulario de aquel cura por la su-
cia irreverencia con la que se conducía en las cosas sagradas.
Pero no fue así, aunque todos supimos que habría sido capaz
de hacerlo, sin escrúpulo ni respeto alguno al ministerio que
representaba con un alzacuellos que bien podría haber servi-
do para uncir a un buey. Y lo que escupió realmente al ver
mancillada su sotana fue «¡¡me cisco yo en el perro de los co-
jones!!», con el grito potentísimo de un mono enloquecido de
asco ante el extraño que viene a defecar en su rama. Fue un
alarido selvático, el llamado vociferante que concita y aúna el
escándalo y que precede a la lapidación pública de una adúlte-
ra, ese grito que surge en ocasiones desde la entraña más ne-
gra de la Biblia. Y un alarido así, de tamaño fuste y resonancia,
estaba siendo gastado, qué cosas, para enmierdar al pobre tío
Liborio y a Napoleón, un chucho careto y viejo que olía a pelo
húmedo de chucho. «¡Por los clavos de Cristo, qué pestazo a
sardinas que va usted dejando, Liborio!», vociferó de nuevo, y
agregó otro alarido más con muchísimo imperio, «¡¡coño!!».
De inmediato se hizo el vacío alrededor de aquel mono rabio-
so. Congestionado por una ira creciente, las venas del cuello se
le hincharon, gordas y negras como las culebras de un pozo.
Todos nos cagamos de miedo. Qué imponente estaba con su
cráneo calvo y cómo se granjeaba con su violencia y sus blasfe-
mias el respeto de los hombres vejando a esos mismos hom-
bres.
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Pero el cura se mostraba ahora cargado de tal obsceni-
dad en sus maneras, había mirado con tal insolencia a mi po-
bre tío Liborio culpándole de todo lo vil y bajo de este mundo
que al fin me fue mostrada la naturaleza del verdadero asco
que yo parecía haber buscado despertar esa tarde entre los in-
vitados. De inmediato, don Jaime se convirtió para mí en el
objeto de mi admiración porque, pronto, en aquel ágape de
débiles hipócritas se propagó por contagio moral un murmu-
llo de desaprobación contra el tío Liborio y su chucho careto.
Todos dieron la razón al sacerdote, compartieron el fondo de
su ira, y comenzó un ir y venir nervioso de invitados y una sú-
plica de ayuda a las mamás. Se formó un bullicio de cinco o
seis niñas en el baño para frotarse con agua y una toallita en
las manchas mientras en el salón el resto comprobaba el esta-
do de sus ropas. Algunos se quitaban la americana, la alzaban
y hacían girar al aire para olisquearla después poniendo caras
raras por si se les hubiera quedado en la urdimbre del tejido
un mínimo rastro del olor penetrante de las sardinas, de la
peste acre del viejo o del mismo perro. Porque Napoleón había
estado lamiendo todas las manos incautas al alcance de su
lengua, coleteando y restregándose entusiasmado contra las
piernas muy bien vestidas de los invitados.

Ya nadie tenía verdaderas ganas de sonreír, sino que las
ganas eran las de abominar de aquella reunión, pero sonreían
a pesar de todo, y sobreponiéndose siguieron charlando en
un alarde encomiable de represión del asco. Así, surgieron en
las caras molestas e indeseables líneas duras cincelando mue-
cas de adusta contrariedad, pero sobre las que pronto emergía
un rictus bondadoso motivado por la lástima hacia aquella fa-
milia marcada por mi crimen. Habían acudido a aquella casa a
dar lo mejor de sí mismos, a abrazar, a mimar al excarcelado y
a sus padres, ofreciéndoles un hombro, una sonrisa, apoyo
moral, y mira qué cosas, se iban a marchar de allí con la ropa
pringada de caldo de conserva y el olor del chucho bien impre-
so en la piel. Y sonriendo, a pesar de todo.
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Nos quedamos el viejo, el perro y yo clavados en el cen-
tro del salón, a la expectativa, sin capacidad para reaccionar
mientras veíamos cómo dos de mis tías, ayudadas por una chi-
ca, se inclinaban para echar unos polvos blancos sobre la sota-
na inacabable del cura. Impaciente con el trajín de las mujeres
en su sotana le pegó fuego con una llama espectacular a la
punta de un habano. Pronto, su cráneo completamente calvo
se perdió de mi vista oculto tras una densa humareda.

Mi padre se fue a contar viandantes mientras se fumaba
un cigarrillo apoyándose en la larga baranda que unía sus tres
magníficos balcones. Mi madre, sorprendiéndome por detrás,
me arrebató al tío Liborio con la energía propia de una madre
que tiene un buen enfado y se lo llevó hasta la puerta de salida.
Allí le dio un abrazo muy fuerte y una ración estimable de pe-
queños y continuados besos. «Ay, qué se le va a hacer… las co-
sas son así, hija mía… así son las cosas…» mascullaba el ancia-
no haciendo crepitar sus cervicales. Se despidieron llorando
de corazón, «dile a la tía que estamos bien… que ya iremos a
verla un día de estos».

Yo me dirigí al piso de arriba, a un cuarto de aseo lejano,
donde me sumergí en una bañera llena hasta los topes de agua
hirviente.

IV

Vuelo Nocturno, de Antoine de Saint-Exupéry, fue mi
lectura preferida durante aquellos días convulsos. El protago-
nista, Fabien, se extravía a los mandos del avión correo de la
Patagonia en una noche de tormenta. Su pérdida crea una
gran ansiedad entre todos los que le aguardan. Aquella histo-
ria me hacía pensar en la existencia de un último refugio y no
era infrecuente que me dejara llevar, con ese libro bien cogido
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entre mis manos, a un absurdo estado de felicidad catártica
desde luego que impropio de mi situación real.

Aquella tarde, dentro de la bañera, me puse a releer otra
vez el pasaje de la tormenta. Llegué a imaginar que con el ma-
logrado piloto me unía la visión mística de un presente heroi-
co donde reinaba la más absoluta oscuridad, la lucha con la
borrasca más negra e implacable bajo el temor de que el hura-
cán finalmente nos abatiese, de que, esta vez sí, la tragedia
fuera a ser consumada.

Y Fabien, y yo con él, exclamaba, «si pudiese, nadaría
como un loco hasta llegar al día», porque, como él, no podía
sufrir una sensación de mayor abandono. Qué feliz hubiera si-
do de compartir ese final trágico de pega literaria. Pero descu-
brí que mi deseo era mucho más simple que eso. No me ha-
bría hecho falta aplacar la potencia infernal de la borrasca pa-
ra que las estrellas me guiaran de nuevo con su brillo, ni con
el poder de una docena de dioses menores detener los vientos,
ni desviar la tormenta con un manotazo ciclópeo de la ruta de
mi avión postal: me habría bastado con ser abrazado por un
cuerpo que despide un grato olor, que me apretasen al fin esa
tarde contra un pecho sereno y generoso del que no pudiera
esperar ningún reproche. Pero, claro, qué sabía yo, qué sabía
Fabien de lo que nos aguardaba si delante de nuestras narices
tan sólo estaba presente lo oscuro, lo impenetrable, si ante
nosotros tan sólo se erguía un horizonte alto y firme como un
muro celeste de piedra negra.

Mientras chapoteaba inquieto dentro de la bañera, en
mis oídos retumbaban con un gozo particular los alaridos in-
solentes, las salidas procaces y blasfematorias del cura fa-
chón.
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3

LA CENA

I

HAY QUIEN NO SÓLO se empeña en calarse hasta la médula de los
huesos exponiéndose sin protección a la tormenta, sino que,
saliendo al campo con los brazos en cruz y los ojos dirigidos al
cielo, parece querer retarla buscando caer fulminado por la
punta de un rayo. Así, lo peor que pudo hacer mi madre fue
contrariar sus recelos más íntimos y, tras dar la aprobación a
la gran cena que todos le insistieron en organizar, unirse a sus
hermanas y a sus cuñadas para limpiar el escenario donde se
celebraría, la casa deshabitada de la abuela. Iba a ser una oca-
sión, le decían, para compartir juntas la preparación de esa
fiesta de los sentimientos que las embargaba.

Mi madre quería ayudar pero ellas se lo impedían. Le
quitaban el trapo del polvo de entre las manos, el cepillo, el es-
tropajo y le bloqueaban la entrada de aquella cocina enorme.
«No te dejaremos pasar» reían, y mi madre volaba a por un tra-
po, y se lo arrebataban otra vez, cogía entonces a todo correr el
palo de una fregona, y lo mismo, le empujaban juguetonas las
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tías, «no te dejaremos limpiar», y se dirigía entonces mi ma-
dre a sentarse sobre el sillón preferido de su padre, ya muerto,
el sillón negro de orejas cubierto por una vieja manta escocesa.

Sólo era un instante de aparente descanso en aquel si-
llón siniestro, sobre esa manta que usaba su padre para tapar-
se las piernas. En seguida levantaba la mirada trasera y esqui-
nada al llegarle de nuevo el trajín feliz de una docena larga de
hermanas, cuñadas y sobrinitas, y entonces se dirigía a mí sin
pronunciar palabra, en realidad sin mirarme siquiera a los
ojos pero fijándose en mi boca, y parecía preguntarme «pero
tú qué haces aquí, por qué me has seguido como un perro fal-
dero hasta la casa de mi madre, por qué me observas con esa
cara mientras descanso en el sillón de orejas de mi padre».

A mí me daban abrazos, caricias, besos, mientras se es-
cuchaba al fondo a Marifé de Triana desde un viejo tocadis-
cos, íntima y exaltada. Mi madre se quería convencer de que
aquella cena era una idea buena, algo que ella, su marido y su
hijo merecían, pero de eso no era posible que se convenciera
porque sabía que allí nadie se merecía una fiesta, y mientras le
asaltaban esos pensamientos se acurrucaba en el sillón de su
padre, un hombre de obsesiones, reiterativo hasta la zafiedad,
que odiaba a los gatos y se complacía con la lectura de un pe-
riódico derechista de amplia sección necrológica a la que de-
dicaba horas tapado hasta la cintura con su manta escocesa.

Lo curioso fue que a la vez que los ojos se le ponían a mi
madre violentamente huidizos, hasta que casi se le desnucaba
la mirada, se lanzó desde el sillón orejero a tararear una de las
canciones de Marifé y así, a coro junto a las demás, canturrea-
ba, «¡¡por mi salud yo te juroo, que eres pa mí lo primeroo…!!»,
y me alegré de veras, pero entonces, sin que hubiera remedio
para ello, la lógica de la letra siguió con el implacable desaho-
go de la folclórica, «¡no se me importaaan tus caaaanasss ni el
decir de los demásss…!» y ahí se cortó de golpe su alegría, por
el sentido de esa letrilla, u otra cosa cualquiera, por ejemplo al
observar la gracia juvenil de sus sobrinas afanadas en la lim-
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pieza de los suelos. Entonces se dejó llevar por una gran tris-
teza, entrando en otra de esas complicadas fases depresivas
que acentuaban su ya agitada observación de las cosas. Ner-
viosa, se incorporaba un segundo, daba tres pasos y volvía a
sentarse en el sillón orejero, desesperándose por dentro al
verme allí, en el centro de la cocina recién fregada, molesta por
la energía desbordante de aquellas mujeres, desabrida al oír
cómo revoloteaban a sus espaldas dando rienda suelta a sus
ganas de rozarse unas con otras, de tocarse mucho y con ansia.

Nada podía reconfortar a mi madre, porque yo estaba
allí, claro, un chico extático hasta la imbecilidad en el centro
enladrillado de la cocina de la abuela, como un loco repleto de
miedo y dudas. Pero lo que más me inquietaba era la compa-
ración con mis primas, que primero las mirara a ellas y luego
se fijase obsesivamente en el hueco de mi boca semiabierta. A
mí, con esa detenida observación me recordaba lo ambiguos y
dulces que eran mis labios, y al contemplarme con aquella
tristeza torcida, con ese mirarme a la cara sin mirarme a los
ojos, yo me preguntaba qué tenía yo que ver con ellas, y me
preguntaba también «por qué no me sitúa al lado de la suerte
de mis primos que han entrado antes con unos cubos de nata,
con unas cajas de puros habanos y botellas de licor, o al lado de
los otros muchachos que trajeron las piernas de cordero del
Matadero Frigorífico de papá», por qué, seguía preguntándo-
me, me compara sin embargo con la suerte de mis primas, por
qué se deprime al verlas tan pizpiretas, limpiando, toqueteán-
dose, riendo, y después va y mira dentro de mí, a través del ori-
ficio franco de mi boca estúpida, y sufre al reconocer lo de
adentro como suyo, la entraña, la sangre y el pálpito interior
del hijo, el de los ojos empavorecidos y los labios ambiguos.

Todo esto era para mí un gran fastidio. Y me pregunta-
ba, al ver lo mala que parecía, «¿es que no quiere darse cuenta
del enorme cariño con el que las tías me agasajan, que esas ga-
nas de reír no serán por completo perversas, que pasa una de
mis tías con un trapo cargado de polvo en la mano y me da un
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besazo en la mejilla, pasa otra tía y me apretuja contra su pe-
cho, y una prima me hace una gracia rascándome en el cogote
tan simpática que me emociona de verdad, y otra más me aca-
ricia la mejilla y exclama “qué suaveeee”».

Pero mi madre, incapaz ya de soportar aquel disparate,
estiró ligeramente los dedos de las manos contrayéndolos des-
pués para hincar las uñas sobre los brazos del sillón. Y, ce-
rrando por un segundo los ojos, estalló con un vigor salvaje,
«¡¡a quién se le ocurre hornear el cordero con galantina de na-
ta y cabello de ángel!!, ¡¡ni al que asó la manteca se le habría
pasado por la cabeza!!». Nos dejó a todos de una pieza. Sin di-
rigirse a nadie en concreto siguió con un leve runrún en la mis-
ma línea de su argumento primero, como las gotas solitarias y
gordas que, tras el trueno seco, hacen saltar el polvo de la calle
mientras avanzan la gran tormenta que ya se cierne en el hori-
zonte. Que qué era eso del cordero a la nata, rumiaba, goteaba,
y mis tías, ya recuperadas tras el susto, al oír aquel muele que
muele creciente y reprobador que salía tras las orejas del si-
llón del muerto dejaron los palos de las fregonas en el suelo,
los trapos descendieron de entre las nubes de polvo como pá-
jaros cansados de volar y corrieron todas a aplacarla con los
brazos echados por delante.

La tía Marieta, una de sus hermanas, alta, de cara hin-
chada y fea, una de las que hasta ese momento más felices es-
taba, le dijo, mientras corría hacia ella, que no se preocupase,
que retirarían toda la nata que hiciese falta, que asarían el cor-
dero sin un gramo de nata ni un pelo de cabello de ángel. Se
abalanzó sobre mi madre por detrás del sillón y, sujetándole el
cráneo con ambas manos, comenzó a besarle el pelo seco de la
nuca. Estaban allí para reconfortarla, dijo. La rodeó con sus
brazos finos y fuertes y mientras le estrujaba los hombros re-
plicaba cantarina a Marifé. Tras el susto del grito y la carrera,
el resto de tías y primas se habían acoplado a mi madre con
una suavidad natural, como si conocieran de antemano su lu-
gar perfecto en aquella escena compasiva. Algunas posaron
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erguidas, acariciándole los brazos, pero otras prefirieron bus-
car acomodo en el suelo desde donde le besaban las rodillas
para absorber un dolor sutil que, como un espíritu punzante,
parecía manar de sus huesos. Una de mis primas le cogió una
muñeca y la mantuvo en el aire durante unos segundos, como
una psiquiatra que comprobase el pálpito desequilibrado de
su alma; mientras, dos tías más, acomodando sus culos en los
grandes brazos del sillón, jugaban delicadamente con las per-
las de su collar contándolas una a una. El conjunto respiraba
una intensa emoción piadosa, como el que desprenden las
modelos de un cuadro holandés de estructura clásica. Mi ma-
dre, liberando sus brazos de tantas manos solícitas los echó
para arriba y acarició suavemente los mofletes de la tía Gabi-
na. Esta se dejó caer desde atrás y sus mejillas se juntaron en
una contorsión complicada de los troncos. Lloraron juntas, y
se pusieron todas a cantar a coro una estrofilla de Marifé.

Pero me preguntaba yo en aquel momento a quién se le
habría ocurrido asar el cordero con esa galantina, que quién
ha visto a un cordero asado con cabello de ángel y nata antes
de que alguien sugiriera la idea de aquella asquerosa cena. Sí,
me puse del lado de mi madre a pesar del disgusto profundo
por haberme comparado con mis primitas. Claro que el pro-
blema no era la galantina, ni el mismo cordero, no, ése no era
el problema, no era ese el quid de la cuestión, porque ningún
menú, ninguna receta, por muy tonta, moderna o esnob que
fuera, podría haber explicado el desaliento de mi madre. Sen-
tada en aquel sillón de orejas, estaba siendo reconcomida a
gran velocidad por la angustia que le procuraba su deseo de
impedir algo en lo que, de hecho, con su presencia en la casa de
la abuela, estaba colaborando. Era presa de un deseo agónico,
de querer decirles lo que no podía decir, enfermando de impo-
tencia, incapaz de soltar a voz en grito que en lo más hondo de
su alma apostaba por que nadie fuese a celebrar nada porque
nada había que celebrar, aquella ni ninguna otra noche en
adelante.
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II

Pero sus verdaderos pensamientos, su abominación
íntima por aquella fiesta, mi madre no llegó nunca a procla-
marlos, de forma que, a lo largo de la tarde, se fueron mul-
tiplicando los manjares en la despensa de la abuela como
flemas en el seno de una boca enferma. A eso de las seis de la
tarde comenzaron a llegar canastos enteros de barras de pan
de leña espolvoreadas con grumos de harina cruda. Al apre-
tarlas por el centro crujía su corteza tostada, expeliendo toda-
vía el calor del horno vespertino desde la entraña de su molla
tierna. Luego, en un camión refrigerado, trajeron dentro de
grandes bandejas de aluminio los cuartos de cordero del Ma-
tadero Frigorífico de mi padre. Me fijé en que estaban baña-
dos en su propia grasa blanca y que esta se había endurecido
por el frío. Habían sido horadados con balas compactas de
cebolla, y algún experto cocinero, paciente y hábil como un
orfebre, los fue también troquelando con obleas de ajo tan pe-
gadas a las paredes del lechal como los borbotones de carame-
lo en los surcos de una torta apastelada. Detrás del cordero se
erigieron pilas de cajas rebosantes de fruta fresca, bien madu-
ra, cajas de olorosa madera conteniendo melocotones, uvas,
manzanas, plátanos, al lado de ristras de embutidos a punto
de reventar, tripas de piel traslúcida rellenas de carne colore-
ada de rojo pimentón, y más tripas rellenas de sangre y magro
gris trufadas con tocino cortado en dados de nieve pura.

Todos aquellos manjares eran para celebrar mi recién
estrenada libertad. Debía estar satisfecho, y lo cierto era que la
acumulación creciente de las viandas, cada vez más abultada y
caótica, alegraba de veras mi espíritu. Colgado de la pared
pendía un collar de cebollas recubiertas de pan de oro. Era pa-
ra mí un deleite ver el resplandor delicado de esa joya natural
y, al admirarme de su belleza, me acercaba al estado de con-
templativa mansedumbre al que nos arrastra siempre la vi-
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sión de un trozo de naturaleza muerta. Al lado de las cebollas
se amontonaban diez ristras al menos de ajos nazarenos, de
dientes gordos y abiertos como granadas a punto de reventar.
Qué espectáculo para agradar la sensualidad del apetito en
una celebración que mis tíos querían que fuese la más explosi-
va y sincera.

Cómo no iba a disfrutar de aquel vívido bodegón de los
estantes de la alacena de mi abuela, un cuarto antiguo, alto y
fresco, atiborrados de bloques de pastelería selecta escupien-
do por sus extremos una sustancia pegajosa de color amarillo
reflectante, y cómo olvidar los anaqueles con cenefas borda-
das a mano cargados de nata para el cordero, y más nata con
paredes de hojaldre para elaborar los más deliciosos postres,
además de la confitura helada y los rosarios de perlas verdes
de azúcar y rubíes rojos de escarcha gelatinosa que amenaza-
ban con hacer saltar por los aires la puerta del congelador.

Llamaban una y otra vez a la puerta, y aquellos monto-
nes de masa de fermento de levadura, patas, merengues, fru-
tas, pechugas crudas, leche cuajada, madejas de huevo hilado,
dulces y hasta cangrejos fluviales deslizándose vivos por los
bordes de un cesto, toda esa plétora, toda esa crema de la vida
crecía sin que nadie fuera capaz de decir basta, de poner coto
y remedio a aquel exceso que atestaba la alacena con una ri-
queza cromática sin parangón, un cuarto que a esas alturas
olía intensamente a azafrán, río, ajo y horno.

Con el vivo ajetreo de la tarde resultó que mis tías, sedu-
cidas como yo lo estaba por todo aquel espectáculo delicioso
que despertaba nuestra gula más impertinente, se olvidaron
de mi madre. No sé si se quedó traspuesta y sola en el sillón
orejero del abuelo, o si se marchó aprovechando la confusa ex-
citación que ocasionaron los preparativos del banquete. Yo
también me olvidé de ella, y, de hecho, pasó bastante tiempo
hasta que reparara de nuevo en su presencia.
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III

Así que hubo cena, y tal y como mi madre se rumiaba,
como yo me temía, pues aquello resultó un desastre de cena, y
no porque faltara el apetito o las ganas de celebrar. Todo fue
comido y bebido con una discreta ansiedad. Hubo alegría,
aunque contenida ante el espectáculo de mi padre derrotado,
un deseo reprimido de jolgorio que sólo se desató al finalizar
los postres. Y es que mi padre, por las razones que fuesen, de-
cidió enmudecer. Simplemente se encerró a cal y canto en un
autismo impropio de un cabeza de familia. «Esta noche no ha-
blo» se ve que se dijo, y nada, no hubo manera de que abriese
la boca. Lo sentaron próximo a mí, pero no exactamente pega-
do, y yo me preguntaba por qué no me habrían puesto junto a
él, quién tomó esa decisión, quién nos quiso separar de esa
manera absurda que incitaba un poco a la risa tonta. Lo cierto
es que cuando, después de tomar los postres, todos salieron de
allí, había entre él y yo una silla vacía, caída en el suelo, y aún
otra más, vuelta del revés. Incluso una tercera que no sé de
dónde salió. Al irse con sus bebidas a la terraza, lejos de noso-
tros, dejaron muchas sillas caídas y colocadas en un desorden
que era en realidad un orden estrictamente racional. No es
que fuese una disposición cualquiera, no, había allí una gran
sutileza, un orden para aparentar desorden, un orden de las
sillas y de la mesa del que se podían extraer algunas conclu-
siones y casi todas me conducían al final de un chiste. A mí no
me cabía duda de que las sillas caídas, o vueltas de espaldas a
la mesa, habían sido dejadas así con un deseo deliberado de
crear un ambiente feliz. Pero las pistas sobre ese sentimiento
de exaltación vital que se quiso disimular ante mi padre, tam-
bién estaban escritas en las tazas de café apuradas, poco a
poco, educadamente, pero hasta las heces, o en las cucharillas
de plata vieja que manchaban con unas gotas oscuras el man-
tel blanco y pesado de la abuela.
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Durante toda la cena, aunque me separaban dos comen-
sales de mi padre, le quise atender a distancia elevando mi
voz. Nadie se sentía dispuesto a charlar con él, y eso, que po-
dría parecer irrespetuoso, era una actitud profundamente
amable hacia el cabeza de familia. A mí sí que se dirigían to-
dos, con alegres palabras, pero dichas casi en susurros, para
no alterar demasiado el respeto debido para con el dolor del
que presidía la mesa.

Miraba a mi padre, su rotunda soledad, demasiado in-
clinado sobre el plato del cordero que finalmente fue asado y
bien asado, a pesar de las promesas que le dieron a mi madre,
con galantina de nata y cabello de ángel.

Yo me levantaba de mi silla de vez en cuando, conmovi-
do, y, salvando la distancia que me separaba de él hacía todo lo
posible por incorporarle, por mantenerle en una postura de-
cente y erguida. Lo llegué a coger por detrás, de las axilas, y a
tirar de su torso, con mucha suavidad, hacia arriba. Pero no
había manera, porque él se abandonaba a una gran fuerza que
parecía arrastrarle a un agujero abierto entre la grasa pálida
del plato.

A dos sillas de distancia, que llegaron a ser tres, elevan-
do un poco mi voz, procuraba conversar con él, y todos me mi-
raban con mucha aprobación ante esa muestra palmaria de mi
afecto. Le expliqué mis proyectos, o mejor, me los fui inven-
tando sobre la marcha. «Quiero escribir una novela, porque
no veas qué cantidad de gente se conoce allí dentro» casi le vo-
ceé, y todas aquellas narizotas familiares asintieron ostensi-
blemente, aprobando en silencio mis atenciones para con él,
aunque no por ello dejasen ni por un momento de masticar.
En realidad, yo quería que mi padre supiese que la novela iba
a tratar del amor a los hombres, y del odio a los hombres, pero
claro, no podía decírselo así de fuerte, y me iba por las ramas,
por las historias más disparatadas, aunque ciertas, como que
si había un belga en la cocina de la prisión que me hacía unas
crêpes estupendas, que si un abogado me enseñó alemán, que
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si jugaba al ajedrez con un chico francés, un atracador criado
en la roulotte de un tiovivo que su familia hacía girar en las
afueras de París.

Pero mi padre se empecinaba en seguir mirando en el
centro de aquellos bucles de grasa blanca de cordero. De pron-
to comenzaron los invitados a levantarse de la mesa, con or-
den, todavía con respeto hacia el dolor del cabeza de familia,
del hermano más próspero, aunque fuese también ahora el
hermano más desgraciado, para estrecharme entre sus brazos
y besarme, y antes de levantarse para toquetearme con afecto
se echaban a la boca una buena tajada, una patata o la cabeza
de un cangrejo, estrujándola y sorbiendo su salsa con pudor.
Mi padre, ante esas muestras de aprobación, de aceptación a
su hijo excarcelado, en lugar de erguirse, generoso, se inclina-
ba más todavía sobre el plato, hipnotizado por aquellos tira-
buzones de grasa blanca del plato. Mi cara debía parecer un
semáforo, se incendiaba de agradecimiento y al poco palidecía
al contemplar a mi padre, porque cuanto más manifestaban
su amor por mí, más irritante me parecía su actitud.

Ya en los postres, estaba intentando explicarle que no
veía razones para volver a la Universidad cuando dos de mis
primitos más pequeños se levantaron de sus sillas a la vez, co-
mo movidos por un resorte mecánico oculto bajo una serville-
ta, y extrajeron una caja muy grande de entre las patas de la
mesa. Entre risas espontáneas y disculpables, rompieron el
papel del envoltorio y sacaron una botella enorme de cham-
pán, emperifollada con guirnaldas y estrellitas brillantes de
colores. Con un aplauso discretísimo de la concurrencia, los
niñitos, muy sonrientes y formales, se dirigieron en procesión
hacia mí. Llevaban los niños la botella a duras penas, porque
se trataba de una botella gigante, tan gruesa y alta como cual-
quiera de los que la transportaban. Viéndolo más de cerca, el
botellón se me antojó grotesco, como la idea de sacarlo de de-
bajo de la mesa, de comprarlo y gratificarme con él, como la
misma idea de celebrar aquella cena.
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El tío Luis metía sus dedos con cierta brusquedad entre
mis pelos, haciéndome daño realmente, y la tía Juana estaba
otra vez en la cola para volver a darme otro beso silencioso.
Entonces sonó una gran explosión. La botella de champán ha-
bía estallado mojándolo todo con un gran chorro de espuma
blanca. Y la familia se lanzó con las copas a servirse para el
brindis por el joven Ismael, «¡¡por tu futuro, Ismael, por tu fe-
licidad, Ismael!!», exclamaron, ahora sí que con ganas de
hacerse oír por aquel que nada estaba dispuesto a escuchar.
Pero el obús de aquel cañón de gas parecía haber impactado
de lleno en la frente de mi padre, tal era el tono de palidez ex-
trema al que se había rebajado su cara. Con la explosión se le-
vantó un runrún en la cena hasta ahora demasiado silenciosa.
Todos se morían de ganas de hablar, hasta algunos de reír a
mandíbula batiente, pero aquella actitud, aquella cabeza más
gacha que nunca, era aún para los invitados un freno molesto
que impedía el despegue de la juerga.

Pero es que yo también quería carcajearme ahora. El ca-
ñonazo me había despertado súbitamente de un sueño com-
pasivo para con mi padre, y excitado por las tres copas largas
de champán, por qué no admitirlo, decidí que al fin y al cabo
nada iba a perder al reírme junto a los demás del dolor pre-
sente, al ridiculizar por unas horas todo el daño infringido y
mis complicados sentimientos de culpa. Qué mal podría ha-
ber en engañarme un poco al menos y creer en la sinceridad de
todo ese cariño, en la verdad de todas esas ofrendas de amor.
Bebí pues en abundancia ante la propia jeta paterna, y hasta
me apeteció ridiculizarle un poco. ¿Es que acaso es esa la acti-
tud que cabría esperar de alguien que preside una cena, de
quien manda en una casa, en una familia, de quien debe dar la
cara con virilidad por los crímenes de aquel que ha engendra-
do? Con el empuje del champán se me ocurrió comparar a mi
padre con una salchicha, «…ahí está, hundido, sin hombros,
con la mezcla de tocino y carne blanda bajo su piel, y luego hay
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que tener en cuenta su negocio de las tripas donde embute to-
da la casquería del matadero».

—Por qué no comes algo de esta carne tan blanca, de es-
te cordero tan tierno, mira qué gusto tiene, si se derrite en la
boca, qué terneza tan extraordinaria, si no es carne, si parece
una confitura —voceé, un poco ebrio.

Mi padre, ante aquella voz alcohólica, tosió un poco, o
más bien carraspeó. Parecía que iba a dejar de mirar al plato,
indignado al ver cómo su hijo se emborrachaba sin recato ni
pudor ante su presencia, pero qué va, se aplicó a seguir con la
misma actitud, emboscado, al acecho de algo. Bebí más y más
champán, y al poco daba la impresión de que la familia, y yo
con ella, no íbamos a poder sujetar un regocijo sofocado con
esfuerzo. Mi rostro se reprimía en muecas en sí mismas des-
ternillantes. A los que estábamos más bebidos los ojos nos llo-
riqueaban y el aire lo expulsábamos a chorros entre los colmi-
llos a cuenta de las risotadas que no terminaban de reventar
en libertad. El botellón gigante se había agotado hacía tiempo.
Se fueron abriendo otros, y por la mesa alguien distribuyó una
variedad insólita de licores de los que se dieron cuenta, mez-
clados o no, siempre con un silencio y prodigalidad notables.
Opté por la ginebra a palo seco, a tragos de medio vaso.

—Pero sabes qué cantidad de cariño me están dando los
tíos, los primos, tus socios, lo buenos que son todos —le volví
a gritar, alejado como estaba de él, con dos sillas de por medio,
que llegaron a ser tres, elevando aún más la voz por la ingesta
violenta de alcohol y porque el rumor intenso de la familia se
parecía ya al de un río enojado por los muros que lo constriñen
a un cauce demasiado estrecho. Y es que la familia se embria-
gaba sin remedio. De seguir así las cosas, todos íbamos a perder
pronto las maneras y el respeto debido al anfitrión. Algunos
comenzaron a hablar con un mayor desparpajo. «En el esfuer-
zo, en el sacrificio, en el estudio encontrarás el camino» me
recomendaba mirando al techo, con un exceso de hidratación
en las palabras mi tío Juan Pedro, un funcionario medio en
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una ciudad media, y yo le miraba la boca y podía notar per-
fectamente cómo echaba a remojar ese consejo, con qué exu-
berancia empapaba las sílabas en el gollete, cómo le salían
engarzadas en una gran frase inyectada de alcohol. Y su mujer
me sonreía desproporcionadamente, «a mí es que el champán
se me sube enseguida a la cabeza», como si le hubieran mez-
clado en su copita un alucinógeno de gran potencia.

Entre los comensales se había desplegado, a cuenta de
la bebentina y la represión de la risa, una notable escenografía
mímica. Todos jugaban con las manos. Las movieron mucho,
y los hombres femeninamente, sin virilidad alguna. Los de-
dos revoloteaban sin parar, cifrando mensajes sicalípticos,
comentarios frívolos que un tío lanzaba a otro, con expreso vi-
talismo, sin ningún pudor, sobre el tamaño y conformación
vulvosos de un fruto exótico. Las manos de las tías se abrían
y cerraban como en un cuento de sombras chinescas de final
infausto. Me inquietaron sus dedos largos y flexibles batidos
como alas a contraluz, uniéndose hasta conformar una parti-
da de picos insolentes dispuestos a caer sobre la masa crítica
de la víctima. Visto desde el ángulo torcido de mi posición en
aquella mesa, las manos de las tías eran como una nube de
córvidos revoloteando sobre la nuca muerta del anfitrión.

Poco a poco se fueron levantando todos para dar al fin
rienda suelta a sus ganas de despatarrarse en la terraza. Fue
un abandono muy discreto, porque se marcharon casi sin que
yo ni mi padre nos diéramos cuenta. En grupitos de dos tíos y
un primo, luego salía un hermano y dos tías carnales, más tar-
de tres cuñadas de mi madre y un socio de la carne, ahogando
unas risitas, pero siempre con una botella o un vaso largo car-
gado de licor entre las manos. Al fin nos habían dejado solos a
mi padre y a mí en aquella enorme estancia.

Qué extraña pareja íbamos a hacer días después subidos
en el Citroën, camino de la Comisaría, sí, pero qué extraña era
también nuestra reunión de esa noche, él sentado, cabizbajo,
y yo rondándole ahora por detrás de su silla, esperando, bo-
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rracho y con ansiedad, algo, una palabra, una señal, un simple
gesto de padre.

«Ja, ja, ja… oh… oh… sí, síiii… ja, ja» se escuchaba fue-
ra. Continuó en silencio. Su pecho estaba perdido del todo.
Pensé que de seguir inclinándose así, poco a poco, llegaría a
derrumbarse sobre la confitura helada que, como el resto de
los platos, ni siquiera había probado. Sentí de nuevo la fuerza
de un gran amor, pero las uñas gastadas de un gato viejo me la-
ceraban por dentro. Con el fondo de aquel coro escandaloso
decidí que yo también podría liberar mis demonios, perpetrar
a solas mi propio aquelarre, escupirlo todo, clamar, llorar, es-
trujar la carne de aquel hombre asalchichado entre mis dedos.

—Qué ganas tienen los tíos de celebrar mi salida de la
cárcel —gemía ya directamente en su oreja, echándole mi
aliento alcohólico adrede sobre sus narizotas, abrazándolo
por detrás para levantarlo un poco, conmovido ahora, otra
vez, ante la contemplación de su desamparo.

Quería advertirle de que era por su actitud, aunque lo
más honesto sería decir que deseaba acusarle de que era por
su actitud, por su cabeza gacha, por su silencio cerril, por lo
que se habían excitado tanto las ganas que todos tuvimos de
embriagarnos.

—Papá, ¿es que no has visto cómo se han llevado todas
las botellas a la terraza, que las van a apurar hasta la última go-
ta? —le pregunté subiendo algo más el tono de voz, buscando
su reacción, y, testarudo, quise continuar inquiriéndole «¿es
que no puedes entender el daño que me estás haciendo con esa
manía de no hablar?», pero no me atreví a escupírselo.

Le di entonces un pequeño empujón en el hombro, y
aquel acto descabellado, impropio de un hijo, me dejó boquia-
bierto, como si me hubiese dado un susto repentino al ver en
un vídeo cómo era yo mismo el que empujaba el hombro into-
cable de mi padre. El estupor que sentí me hizo perder mo-
mentáneamente el sentido del tiempo. Segundos más tarde,
como despertando en mitad de un sueño, me descubrí zaran-
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deándolo. No se puede decir que mi zarandeo fuera ofensivo o
violento, aunque zarandeo sí que era. Además, terminó pron-
to; sólo pretendía que saliera de un autismo mental que me
exasperaba, porque algo me decía que no era el suyo un juego
limpio. «¿Este autismo no será una forma de malicia?» me
preguntaba.

De súbito, mi padre sufrió un leve desmayo y se derrum-
bó sobre el plato del postre. Yo no le empujé. Fue él solo el que
se desplomó sobre la mesa, de forma que metió a fondo su na-
rizota de Karl Malden entre el helado, la nata batida y la crema
amarillo reflectante del pastel casero. Le cogí enseguida la ca-
beza agarrándola por los pelos, pero fue como si su cráneo no
tuviese sujeción al cuello. Pesaba diez veces más de lo normal
y tuve la desagradable sensación de que, si la soltaba, se me
caería al suelo reventando como un melón maduro.

A pesar de la importancia del golpe continuaba inexpre-
sivo, aunque, ahora, debajo de toda esa capa dulce del postre,
adiviné en su cara cierto rictus equívoco. «¿Malicioso?», me
pregunté en voz alta. Doblando su espalda, mirando a nada, al
vacío, era como un carnero viejo y lleno de pupas que hubiera
recibido del matarife un garrotazo torpe, imperfecto, deján-
dole asido a un hilo de vida con la nuca hundida a medias. Es-
cuché el vozarrón eufórico del tío Lorenzo fuera, en la terraza,
y supuse que preparaba alguno de sus brebajes, un combina-
do bien fuerte, con anís, melocotones, uva madura, vino. La
juerga era de las buenas.

Excitado y hasta con el estómago medio revuelto por la
mezcla del champán y la ginebra, le increpé de nuevo a mi pa-
dre, otra vez sobre el postre, porque no sabía qué decirle, o
mejor, no me atrevía a decirle otra cosa, «¿es que no te lo vas a
comer?». Pero no esperé una respuesta: de la punta de su na-
riz vi que le colgaba algo. Entre restregones de helado y pastel
pendía un gotazo de sangre, gordo y redondo como una uva
oscura.

—¡Oh, papá! —exclamé consternado.
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El gotazo, después de temblar un poco, cayó a peso fun-
diéndose con la nata. En el plato se formó un charquito ro-
sado.

Me sentí asquerosamente culpable, porque, al fin y al
cabo, ¿no le había zarandeado yo antes de que se derrumbase?
Mi reacción inmediata fue la de limpiarle la napia, temeroso
de que ahora, al ver que se desangraba, reaccionara al fin pero
de forma recriminatoria y violenta. Pero él seguía con su mi-
rada perdida, sacaba la lengua y se intentaba enjugar la san-
gre, porque otro gotazo, tan gordo y oscuro como el anterior,
se había formado ya en el extremo de su nariz. Con la punta de
la lengua retiró el líquido que debía sentir molesto y caliente.
Al tragarlo, su nuez se deslizó bajo la piel del cuello como una
cucaracha que se escabulle asustada.

Al ver esto me giré para beberme de golpe otro medio
vaso de ginebra. Reconfortado, carraspeé un poco y me supe
con ánimos para frotarle enérgicamente la narizota con una
servilleta blanca y pesada de la abuela. Entonces vi que los pe-
los que le salían de las fosas nasales estaban impregnados de
una mezcla de plasma y crema. Froté enérgico, pero el empas-
te seguía allí; la sangre se secaba encima del dulce y esa masi-
lla era tan pringosa que resultaba muy complicado retirarla.
Llené otro medio vaso de ginebra y me lo volví a soltar, y en-
tonces, realmente ebrio, pensé que el descubrimiento de toda
aquella pelambrera hacía que sintiera unas extrañas ganas de
diversión, y que me preguntara, por ejemplo, cuánto tiempo
llevaría mi padre sin depilarse aquellas fosas enormes que
tanto le afeaban.

«Esta pregunta estúpida sí que está dando la medida de
mi pérdida de control» me dije. Pero la hice, y no sólo eso, si-
no que le cogí un pelo de la nariz, el más sobresaliente, uno
que se retorcía en una espiral insidiosa; haciendo una pinza
con los dedos se lo arranqué con un tirón seco. Sus ojos se cu-
brieron al instante con una lámina acuosa… Oh, admito que
también yo di rienda suelta a una lagrimita. Mientras le acari-
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ciaba la nuca compadecía a mi padre, bebía ginebra sin coto y,
entonces, a un pelo de la nariz arrancado le siguió otro, y un la-
grimón de mi padre condujo a otro trago de ginebra, y al arran-
que de otro pelo más, y otro medio vaso al gollete por favor. Así
hasta cinco veces consecutivas si no recuerdo mal.

—¡No te has depilado la nariz desde que me metieron en
la cárcel! ¡Es que tanto trabajo le cuesta a mamá estar pen-
diente de esas cosas! —le grité, y añadí gangoso, borracho
perdido, tras una breve pausa—. ¡Es que no ves que con los
hombros caídos hacia delante estás ridículo, que así, amorfo y
encogido sobre el plato, con esa narizota hinchada como el
pezote de una tripa de embutir te pareces cada vez más a una
salchicha!

Mi madre, al ver aquella insufrible escena, al oírme de-
cir eso de la salchicha, se habría echado también a llorar, pues
no es posible que una madre soporte el espectáculo de ver có-
mo su hijo, mientras se emborracha, impreca y zarandea a su
propio padre.

—¿Y mamá? —pregunté de pronto a nadie, en voz muy
alta.

En mi mente restalló un relámpago seco que me hizo
tambalear. Sentí una emoción intensa de soledad al caer en la
cuenta de que ella tampoco había abierto la boca durante la
cena. Es más, mi madre no había hecho acto de presencia en la
cena, o si finalmente compareció se debió de haber excusado
al poco, porque yo no recordaba haberla visto junto a la abue-
la. De hecho no había reparado en ella desde que, por la tarde,
se sentase en aquel sillón de orejas del abuelo. A lo mejor se le-
vantó de la mesa y se fue porque finalmente reconoció, junto a
los cuartos de cordero, la galantina de nata y cabello de ángel.

Eran muchas cosas sucediéndose a una velocidad de
vértigo, demasiadas como para que se acomodaran en un ce-
rebro rehogado en alcohol sin consecuencias. Me martirizaba
preguntándome dónde se habría escondido mi madre, por
qué no estuve vigilante ni caí en la cuenta de su presencia, por
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qué a ella no la arropé como lo hice con mi padre, y me abrasa-
ba la sospecha de que vio cómo mis ojos estuvieron todo el
tiempo hipnotizados por el silencio y la exhibición aviesa que
hiciera él de su derrota.

Comencé a sentirme con unas ganas tremendas de vo-
cear, de puro miedo, de dolor. De aquel estado febril que pre-
cedía, ya no me cupo ninguna duda, a una rara concatenación
de sobresaltos, me despertaron unos susurros de alarma. Des-
pués oí algunos roces, y hasta unos débiles gañidos de protes-
ta. Presté atención y creí escuchar en el fondo semioscuro de la
cocina a una persona mayor recriminando la torpeza en la que
había incurrido un crío. Me restregué los ojos y pude ver dos
bultos arremolinándose nerviosos, tropezando entre ellos y
llevándose por delante las sillas en su carrera. Me froté otra
vez, incrédulo ante lo que ya eran exhortaciones ávidas de
huida de quien siente delatada su presencia. Dos siluetas gro-
tescas derribaban todo con sus prisas por escapar: un niño
desgarbado, crecido, y una mujer gruesa, probablemente su
madre, se perdían tragados por la boca negra de un pasillo.

No pude identificarlos, pero enseguida tuve la desaso-
segadora consciencia de que alguien había sido testigo de
aquella disparatada intimidad con mi padre. Aprovechándose
de la ceguera que me provocara mi obsesión por atenderle y la
ingesta de ginebra, sentados en una butaca de privilegio lo ha-
bían escuchado todo con ansiedad, incapaces de reaccionar
como es debido y así advertir al hijo de que en ningún caso se
debe maltratar de tamaña manera al padre. Ni habían respira-
do desde que, fuera los demás celebrando su juerga en la te-
rraza, me arranqué a zarandearle pidiendo que me hablara, a
tirarle de los pelillos de la nariz, a limpiar la sangre que yo ha-
bía hecho brotar. ¿Quiénes serían aquellos bultos, quiénes
huían protegidos por la oscuridad del fondo de la cocina, quié-
nes se habrían dedicado a escuchar en latencia, emboscados
en la penumbra, para luego correr a la terraza y dar cuenta de
aquel suceso a los demás y así partirse todos juntos de la risa?
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Me desplomé mareado sobre una silla, aparté los platos
del postre y las tazas volcadas del café y escondí la cabeza en-
tre mis brazos.

Cómo maldije mi proceder obcecado, qué mala fortuna
que alguien asistiera a aquella sesión, femenina en el fondo,
de limpieza de cutis y depilación nasal, al extraño enjuague
con servilleta, a mi emborrachamiento, una escena en la que
alguien con no muy sana intención podría interpretar, y ahora
divulgar, que se maltrataba al padre a la vez que se lo lavaba.
Ya podía dar por seguro que iban a propagar por ahí la especie
de que le hice sangrar con mala uva simulando atenciones,
que me puse hasta el culo de ginebra mientras él lloraba de do-
lor. Se carcajearían todos con estrépito, sí, y es que, además,
iban a dar pábulo a la gran noticia, harían correr por la ciudad
la más infame de las novedades, con la que sin duda todos iban
a desternillarse, a mondarse, a pelarse, a descoyuntarse las
vértebras del cuello y hasta a mearse pata abajo de la risa,
«acaba de salir de la cárcel y ya se ríe de su pobre padre; no se
lo van a creer, ¡su propio hijo le compara con una salchicha!».

IV

«Ahora ya no hay duda, no. Ya se ha puesto en marcha»,
me dije. Sí, todos los hechos sucedidos a lo largo de aquella ce-
na constituyeron para mí la prueba de que comenzaba a sen-
tir, con fuerza y velocidad imparables, la amarga sensación de
descenso de la que alguien, un amigo, en realidad uno de mis
protectores allí dentro, o con más exactitud, el más importan-
te de entre mis protectores, me advirtiera.

«Quédate conmigo Ismaelito —me decía, sentados los
dos a la mesa de su celda mientras él untaba, con una mal disi-
mulada ansiedad, el pan hecho en el horno de la cárcel con
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la sobrasada y los patés que me traía mi madre en sus visi-
tas— quédate, aquí estarás mucho mejor, nunca te sentirás
tan bien como conmigo aquí dentro, aquí juntos es como me-
jor te sentirás, como mejor te podrás sentir ya nunca en lo
que te queda de vida, porque yo cuidaré de ti, porque ahí fue-
ra nadie lo va a hacer, no, ahí fuera, cuando te den bola, en
cuanto se te pase el picotazo mezcla de susto y alegría que te va
a pegar nada más pongas un pie en la calle, entonces, cuando
dejen de sonreírte por el hecho de que hayas salido de la cár-
cel, cuando dejen de abrazarte por ese simple hecho, por un
hecho, ya ves, tan sarnoso, tan huesudo y lleno de pulgas, y
entonces comiences a sospechar algo, no sabrás bien por qué
pero pronto todo te sabrá a sospecha, será como si de repente
ese día, ese en el que la desconfianza ya sea tan grande que no
sepas qué pensar de nada ni de nadie, entonces, bien tempra-
no, echarás a correr por una calle cuesta abajo, y volverás a
sentirte exaltado, feliz, como veo yo que te pones aquí dentro
de vez en cuando…». Llegado a este punto agitó la nuez visi-
blemente, tragándose con esfuerzo el gran bolo que se le había
formado con el exquisito pan carcelario y los refinados patés
de mamá. Y prosiguió, «…creerás que vuelas, eres joven, tus
piernas son fuertes, pero volarán también los meses y el des-
censo por esa calle en pendiente de la que nunca podrás ver el
final, la caída por esa calle de casas bajas, con fachadas dese-
quilibradas, de portones grandes que dan a unos corrales
donde se gritan, se aman, se envidian, se despulgan y se agre-
den los hijos, se te hará cada vez más difícil de soportar, un día
y otro, y venga, siempre cuesta abajo».

Pero es que mi amigo, mi protector allí dentro, añadió
algo aún peor mientras se untaba otra enorme rebanada de
pan blanco amasado por las manos de los presos con la pasta
casera de hígado de pato, porque si no me dejaba escapatoria
posible, si no podía fiarme de los que me iban a amar cuando
saliera de la cárcel, entonces, ¿qué era lo que me aguardaba
más allá de aquellos muros? «La gente buena, los que dicen
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quererte —me informó, hincando el diente a conciencia— se
asomarán para ver cómo corres pendiente abajo, no creas que
dejarán de disfrutar de esa función tan divertida, no, y saldrán
afuera, apoyándose sobre las barandillas de los balcones, y te
observarán desde las ventanas y con los hombros pegados a
los marcos de las puertas, y hasta es posible que pongan sillas
en los umbrales para verte pasar con discreción, sí, y senta-
dos con toda comodidad; pero ninguno de esos hipócritas te
acompañará calle abajo, y eso, Ismaelito, ya te lo digo yo, será
lo peor que hayas sentido en la vida…».

Mientras duró el encierro, no sufrí nada parecido a esa
sensación de descenso vertiginoso. Y es posible que fuera así
porque cada uno de los presos veíamos en los ojos de los de-
más idéntica caída a peso. Caían los hombres y caían las co-
sas. Caían aquellos muros erguidos cuatro metros por enci-
ma de la raya del cielo, y con ellos las celdas y sus pobres camas
de hierro, los somieres oxidados y los colchones de espuma
amarillenta marcados con la humedad del suelo, el sudor, la
orina y el semen de tanto reo que se acostó aplastando contra
ellos todo el volumen de su vientre. Y claro, las puertas tam-
bién caían junto a nosotros, y las rejas, y las garitas con sus
guardias, en un caos de hierro, palizas, cerrojos, nidos de ci-
güeña, subfusiles y lamentos.

Lo que sí vine a sentir fue un verdadero anhelo de amar
a mis compañeros, un deseo de hermanarme con ellos en tal
grado que a veces pensaba en salir de mi celda y correr a bus-
carles desnudo por el patio. En esa carrera loca gritaba bajo el
cielo amurado que, no lo dudaran, los iba a confortar a todos,
que eran mis hermanos, mis amantes, los mejores amigos que
nunca había tenido, que iba a abrir una a una cada celda y be-
sar a su sorprendido huésped, correría el cerrojo de la siguien-
te, me sentaría en el borde de la cama y le redactaría un auto de
súplica a un parricida sin luces ni recursos, y después, en la
contigua, invitaría a su joven habitante a una partida de aje-
drez recostados los dos en mi lecho, para que él también unta-
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se pan blanco de presos con el exquisito paté de casa. Lo que
yo quería entonces, sacudido por un arrebato extraño de mis
emociones, era celebrar una fiesta delirante de ternura sin fi-
nal junto a los hombres viejos que machacaron con una piedra
la frente del vecino, asesinos sin ganas de haberlo sido y que
un día, sin que antes lo sospechasen, lo llegaron a ser; y con
los jóvenes del atraco sangriento, ceñudos, siempre cami-
nando en banda y con cautela; pero también la quería celebrar
con los más hermosos de entre todos los proscritos, los del cri-
men contra el padre, los jugadores de frontón, los chicos de
musculatura fibrosa, elásticos y feroces como el restallar de
un látigo de urdimbre metálica, chicos de los que había que
cuidarse, ah, porque cuánta precaución exigían esos cuerpos
morenos que dejaban al aire en el patio, al estirarse para gol-
pear la bola, el surco profundo y violento de su espalda. Y
hasta me quedaba dentro amor para los hombres de la de-
sesperanza y el silencio, los de estómago fláccido, sobrepeso,
calvos severos, los que se escondían con barba de semana y
media en el ámbito apartado de la sombra, los que fumaban
lento ducados mientras nos contemplaban a los del frontón, y
se sacaban de debajo de las uñas, con parsimonia y un alam-
bre, la cutícula y la sangre seca de la esposa.

Pero todas esas emociones, la conciencia de haber su-
frido tamaños arrebatos, también me llevaba a sentir una
gran vergüenza por la efusión de un amor malgastado, de las
aperturas de par en par, casi obscenas, de mi alma, de la gene-
rosidad sin medida de la que hacía gala y que sin duda me
procuraba más agotamiento y sinsabores que otra cosa.

Mi protector, el más importante de mis amigos dentro
de aquella cárcel, se había equivocado en algo, sin embargo. Al
salir libre, yo estaba descendiendo calle abajo, en eso acertó de
pleno, sí, pero no lo hacía en soledad. Al menos no en aquel
primer tramo de la bajada, porque mi padre y yo, juntos, ya la
recorríamos veloces, con un poco más de susto en el cuerpo de
lo que habría sido deseable, pero con decisión, dando grandes



E L  S E Ñ O R  D E  L A S  A L T U R A S  Y  D E  L A S  B A J E Z A S

65

y desequilibradas zancadas en estos primeros compases de la
caída. Por ejemplo, aquella mañana en particular, cuando,
mecidos ridículamente con una serie de empellones fofos y
lánguidos, los propios de la marca Citroën, nos dirigíamos a la
Comisaría de la Ciudad-Sapo. Ese día hicimos un buen trecho
mi padre y yo, dándonos los dos un mutuo empujón calle aba-
jo en aquella carrera rabiosa, desquiciada y, así lo veo ahora,
rigurosamente nocturna.


